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Wreck of the Navy Airship Shenandoah Told in Pictures From the Scene




[1925, samedi 5 septembre]

Up 2:30 p.m. — out to McNeil’s — Bullen MS. call for Loveman —
dinner John’s — SL’s room — select poems — out to walk — Bklyn Br.
— kittie — Italian fiesta in Main St. — slums — DeK Ave. car to
Classon — UNION PLACE — groceries SAT. CONTIN. — return by
car to 169 — discuss — take Fawcett to SL’s by taxi — stay till 2 a.m. —
return & write — retire.
Levé a 14h30. Je descends chez McNeil pour le manuscrit de Mme
Bullen. Je retrouve Loveman. On dine chez John’s. Puis chez
Loveman, on choisit des poemes. On sort marcher. Des chats devant la
mairie de Brooklyn. Féte italienne dans Main Street. Les bidon-villes
dans l'avenue DeK. On prend un bus pour Classon, Union Place,
courses au Continental, on reprend le bus pour le 169. Discussion. On
raméne les Fawcett chez Loveman en taxi, on reste jusqu'a 2 b du
matin. Retour et écrit. Couché.

Remercions Lovecraft : a trois jours d’écart, lettre postée le 8 septembre a venir,
il fait I'inventaire comme hier d’'une journée encore une fois bougeotte, mais
encore une fois livrée aux pires démons de ce qu’il désignait comme les premiers
ennemis d’'une vie d’abord littéraire. Dans son studio du 169, dont il avait donné
en juin a Maurice Moe une description si précise, ot a-t-il posé la toute petite
lampe 4 huile supposée (allez, croyons-la comme lui, généreusement,
authentique) romaine ? Dans quelques jours, sur une des bibliothéques a porte
vitrée héritées du grand-pére, 1a ot il pose son buste de Milton ? Probable. Pour
Iinstant, il la garde bien en vue, sur sa table a écrire, mais sans s’étre risqué a la
remplir d’huile et y allumer une méche de chiffon tressée. Faire le voyage de
Manhattan pour « discuter » de I'envoi de la mére de leur ami John Ravenor
Bullen, qui a rassemblé en recueil ses comptines pour enfant ? Lovecraft a
repassé le bébé a McNeil, mais il faut bien lui répondre, sans trop la décourager.
Et le revoila devant assiette de spaghettis avec Loveman dans leur cantine, le
John’s : au service encore de Loveman, pour décider ensemble de la composition
de son prochain recueil (et tout minuscule apergu sur la communauté gay,
puisqu’un mécéne du Bronx en prend la charge financiére, un autre apergu via
ce suicide dans le journal, ci-dessous). Mais bonheur, aprés l'interruption petits
chats, et aprés hier la description de l'orage sur les rues de New York, la
description d’une nouvelle scéne de rue, féte italienne dans Brooklyn, n’en
gachons pas le plaisir. Avant la découverte de cette mystérieuse arche sur rues
énigmatiques dans la nuit, ot Loveman l'emmeéne en bus: de nouveau le
fantastique urbain et ce qu’il rendrait possible. Et puis question subsidiaire :
sans la lettre, quaurions-nous compris du carnet ?



New York Times, 5 septembre 1925. Lesley Martin, 60 ans, professeur de chant, qui
vivait depuis vingt ans dans un appartement du Metropolitan Opera House Building,
a été retrouvé mort hier apreés-midi, la gorge tranchée, peu apres avoir apparemment
commencé a rédiger une lettre désespérée a un ami. M. Martin, qui vivait avec John
D. Hosberg, un vendeur d'automobiles, avait dit & un ami, Harry Z. Kieffler, un
pharmacien de la Premié¢re Avenue et de la 81e Rue, qu'il avait besoin d'aide pour
déplacer des meubles dans I'apreés-midi, et M. Kieffler avait envoyé son portier, Will
Reed, un Noir. Reed est arrivé a I'appartement de M. Martin, au quatrieme étage, a
16h30. Personne n'a répondu a ses coups 4 la porte. Il I'a ouverte et est entré dans le
salon-salle 2 manger. La, sur un canapé, il a vu M. Martin. Sur la cheminée se trouvait
un rasoir. Le porteur a couru vers le studio voisin et a prévenu Philip Van Loan,
11 Chauncey Street, Astoria, directeur de théatre, qui a alerté la police. Cette derniere
a appelé une ambulance de I'hépital Bellevue, qui a amené le Dr Boring. Il a déclaré
que M. Martin était décédé quelques minutes auparavant. Sur une table prés du
canapé, la police trouva une note inachevée qui semblait étre de la main de M. Martin.
Elle disait : « Cher Umbert, Je suis heureux d'avoir de tes nouvelles. Les informations
que tu m'as données ne sont pas bonnes. J'espére que tu m'en donneras de meilleures
bientot. En effet, tout va mal pour moi. La seule bonne chose a laquelle je puisse
penser est mon prélude. Tu sais que j'étais a 'hopital et... » La note s'arrétait 1a. La
police a déclaré qu'elle était adressée 2 Umberto Soccetti, un chanteur. M. Hosberg a
déclaré a la police qu'il avait quitté l'appartement il y a plusieurs jours pour s'installer
au 1004 Farragut Road, a Brooklyn. Il a déclaré s'étre rendu au studio a 15 heures
pour récupérer quelques vétements et avoir trouvé M. Martin absent. Il a déclaré que
son ami était originaire de Nouvelle-Zélande et était arrivé ici il y a vingt-cing ans. Il
était tombé malade il y a un mois 4 I'hopital St. Bartholomew. La police pense que M.
Martin est devenu si découragé pendant qu'il écrivait sa lettre, qu'il a soudainement
décidé de se suicider.

Kills Himselt in Opera House Studio Home;
Note Says Only Good T hing Left Is a Prelude

Lesley Martin, 60 years old, a singing
teacher, who had lived for twenty years
in an apartment in the Metropoiftan
Opera House Bullding, was found dead
there with his throut cut yesterday
afternoon, shortly after he had auppar-
ently begun a dJdespondcent note to @
friend.

Mr. Martin, who lived with John D.
Hosberg, un automoblle salesman, had
told his friend, Harry Z. Kleffler, a
druggist, of [MIrst Avenue and Eignty-
first Strect, he neceded help to move
some furniture in the afternoon, and
Mr. Kieffler had sent his porter, Will
2eed, u negro. i

Reed arrived at Mr, Martin's apart-
ment, on the ‘ourth floor, at 4 :30 o'clock.
No onc znswered his rap at the door.
He opened it and passed through to a
combination Ilving and dining room.
Thers an a soneh he saw Ar Martin.
On the mantel lay a razor.

The porter ran to the adjoining studio
and told Phillp Van Loan of 11 Chaun-
cey Strect, Astoria, a theatrical man-
ager, who notified the police. The lat-
ter summoned an ambulance from Belle-
vue Hospital, which brought Dr. Boring.

He sad Mr. Martin had died just a few
minutes previously. X

On & table near the couch the police |
found an unfinished hote which was!
sald te be In Mr. Martin's handwriting. [
It read: |

\
“Deir Umberto:

“Glud to hear (rom you again—the
news you gave me Is not good—I1 hope
I shall have better from you soon—

“Indeed, cverything is bad with me—
the only good thing I can think of is my
prelude—You know 1 was In the hospital |
and—"" |

The note ended there. The police sald |
it was addressed to Umberto Socccul.|
i singer,

Mr. Hosberg old the police he hn.d|
left the apartment several days ago to
live at 1,504 Farragut Road, Brooklyn.
He sild he went to the studio at 3

o'clock to met some clolhc* ur]d f ound
\h- Martin absent. riend
was a native of New 7cnhu|d who came
here twenty-five yvears ago. He was il
a morth ago nt St. Bartholomew’'s Hos-
pital. The police believe Mr. Martin be-
came ldespondent while writing the note
and snddenly determined upon suiclde. i




Rues de Brooklyn, 1925 (mangque la lune et les chats).



ANNEXE
Jjournée avec lune et livres

lettre de Lovecraft 4 Lillian, § septembre

Le lendemain, samedi 5, je me suis levé a 1430 et je me suis rendu immédiatement
chez McNeil pour discuter du manuscrit de Bullen. J’ai trouvé les comptines pour
enfants trés bonnes, mais comme ni McNeil ni moi ne pouvions rien en faire, nous
les avons soigneusement emballées pour les renvoyer au Canada. McNeil écrira une
lettre encourageante 2 Mme Bullen, et lui et moi espérons ne plus entendre parler
de cette affaire. Nous en avons fini avec notre role de philanthropes ! A 17h45, je
suis parti pour Union Square, car j’avais rendez-vous avec Loveman pour partir en
expédition a Brooklyn. Dés notre rencontre, nous avons immédiatement pris le
train pour ce quartier paisible ; nous avons diné chez John’s, puis nous sommes allés
dans la chambre de Loveman pour discuter de la grande nouvelle : la publication
prochaine de 7he Hermaphrodite et d'une trentaine d’autres poémes dans un livre
de 100 pages qui sera financé par un de ses amie du Bronx. Nous avons
provisoirement sélectionné un groupe de poémes plus courts a inclure dans le
volume tant attendu, et vers 21h30, nous sommes partis pour I'exploration nocturne
que nous avions prévue. En commengant par les rues sombres sous le pont de
Brooklyn, nous avons d’abord rencontré un petit chaton noir et blanc dont la grice
menagait de nous retenir indéfiniment, et dont nous avons sérieusement discuté de
'enlévement. Quel petit chaton ! Nous nous sommes finalement éloignés, attirés
par les lumiéres et les fanfares voisines ; en tournant au coin de la rue, nous sommes
tombés sur la scéne la plus délicieuse et la plus inattendue d’'une féte italienne
animée : une féte de la Saint-Joseph, avec ses guirlandes de drapeaux et de lanternes
colorées, ses pluies de confettis, ses kiosques a musique joyeusement décorés et ses
curieuses coutumes d’antan, telles que la flagellation simulée a grande échelle avec
de petits fouets achetés a des vendeurs souriants. Nous nous sommes attardés
longtemps devant ce spectacle idyllique sous la lune douce, un spectacle dont la
simplicité provinciale n’aurait pas été possible dans aucun des grands quartiers
italiens comme Federal Hill, mais nous avons finalement continué notre chemin 2a
travers les rues sombres et sinistres vers De Kalb Avenue. Nous nous sommes
arrétés sur les marches de 'hopital de Brooklyn (que jai si bien appris 4 connaitre
Pannée derniére) pour permettre & Loveman de se reposer, car il n’est pas aussi bon
marcheur que la plupart d’entre nous, nous avons décidé de prendre un bus pour
nous rendre a I'endroit singulier qu’il souhaitait particuliérement me montrer ; ce
que nous avons fait, en descendant a Classon Avenue et en prenant a gauche
quelques blocks plus tard le long de cette artére. Le quartier en général ressemblait
beaucoup a celui de Kleiner, avec ses laides maisons en bois de style victorien et

d’inspiration germanique, mais 4 un certain moment, la facade d'un immeuble



tentaculaire était percée d’'une arche de taille considérable portant le nom d’'Union
Place. Nous l'avons franchie, foulant des pavés a l'ancienne recouverts de brins
d’herbe accueillants, et scrutant devant nous la vue verdoyante qui promettait une
véritable évasion loin du monde métropolitain prosaique. Et quelle évasion ce fut !
Eclairé uniquement par la lune gibbeuse et par un lampadaire solitaire qui clignotait
de maniére fantastique, il y avait, au-dela de ce tunnel de bois, un petit royaume a
part — un coin tranquille des années 1850, oti, dans un quadrilatére face a un petit
parc central entouré d’une grille en fer, se dressaient cote a cote les maisons basses
d’autrefois, chacune dans sa cour cloturée de fer avec un jardin ou une pelouse, et
totalement épargnées par le vandalisme des restaurateurs imprudents. Le silence
régnait de maniére apaisante tout autour, et I'univers extérieur s’estompait dans la
conscience & mesure qu’il s’éloignait de la vue. Ici, le passé révait intact, tranquille,
gracieux et imperturbable, défiant tout ce qui pouvait se produire dans l'enfer
bouillonnant de la vie au-dela de cette arche protectrice. La lune jetait un regard
bienveillant et approuvait ce qu’elle voyait : des fleurs et des arbustes a 'ancienne
dans I'enceinte en fer, une route pavée négligemment qui revenait sur elle-méme en
courbes rectangulaires, de petites maisons en bois avec des sous-sols en briques et
de hauts perrons, du gazon ou des fleurs dans les jardins cloturés, des balustrades
en fer pittoresques et des portails battants que la rouille ne pouvait vaincre — toutes
ces choses tranquilles et charmantes d’'une époque plus calme et plus saine qui
rendaient le monde beau avant que le progres, les machines et le métissage ne le
transforment en une maison de fous moqueuse. Je ne sais pas combien de temps
nous sommes restés a contempler ce spectacle béni, mais nous lui avons finalement
fait nos adieux a contrecceur. Aprés avoir acheté quelques provisions dans un
magasin voisin, nous avons repris le bus pour Borough Hall et nous sommes revenus
au 169 ; 1a, aprés un moment de repos et de discussion, Loveman a sorti ses livres
de Fawcett de leur lieu de stockage et les a préparés pour les transporter jusqu’a son
logement. Nous sommes alors partis avec des sangles a livres et des valises, mais le
fardeau était si lourd que Loveman a appelé un taxi avant que nous ayons parcouru
plus de quelques blocks. Arrivés a Columbia Heights de cette maniére, nous avons
transporté les livres a I'étage, les avons disposés sur la cheminée et nous sommes
livrés 4 des commentaires épilogiques jusqu'a environ 2 heures du matin. Je suis
ensuite retourné au 169 avec la valise vide et n’ai pas quitté la maison depuis.
Loveman, ayant trouvé plusieurs doublons parmi les livres de Fawcett, a insisté pour
me les donner ; mais je lui ai dit qu’il ne devait pas considérer ce transfert de
propriété comme définitif, car un « boom » Fawcett conférerait a ces volumes une
valeur marchande considérable. Edgar Fawcett, vous vous en souvenez peut-étre,
est l'auteur new-yorkais oublié que Loveman souhaite populariser dés qu’il en aura
fini avec l'autre Edgar, moins obscur, Saltus. Jusqu’a dimanche matin, j’ai écrit des

lettres sans interruption, dont une a A E P G, puis je me suis retiré et j’ai dormi



jusqu’a tard dans la journée. Une fois réveillé, je me suis remis a écrire des lettres et

je me suis couché a 22 heures, ne me réveillant qu’a 13h30.

Passion

NTASY AND
EDGAR FAWCETT R D

Edgar Fawcett (1847-1923).




