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[1925, samedi 5 septembre] 

Up 2:30 p.m. — out to McNeil’s — Bullen MS. call for Loveman — 
dinner John’s — SL’s room — select poems — out to walk — Bklyn Br. 
— kittie — Italian fiesta in Main St. — slums — DeK Ave. car to 
Classon — UNION PLACE — groceries SAT. CONTIN. — return by 
car to 169 — discuss — take Fawcett to SL’s by taxi — stay till 2 a.m. — 
return & write — retire. 

Levé à 14h30. Je descends chez McNeil pour le manuscrit de Mme 
Bullen. Je retrouve Loveman. On dîne chez John’s. Puis chez 

Loveman, on choisit des poèmes. On sort marcher. Des chats devant la 
mairie de Brooklyn. Fête italienne dans Main Street. Les bidon-villes 

dans l’avenue DeK. On prend un bus pour Classon, Union Place, 
courses au Continental, on reprend le bus pour le 169. Discussion. On 

ramène les Fawcett chez Loveman en taxi, on reste jusqu’à 2 h du 
matin. Retour et écrit. Couché.  

Remercions Lovecraft : à trois jours d’écart, lettre postée le 8 septembre à venir, 
il fait l’inventaire comme hier d’une journée encore une fois bougeotte, mais 
encore une fois livrée aux pires démons de ce qu’il désignait comme les premiers 
ennemis d’une vie d’abord littéraire. Dans son studio du 169, dont il avait donné 
en juin à Maurice Moe une description si précise, où a-t-il posé la toute petite 
lampe à huile supposée (allez, croyons-la comme lui, généreusement, 
authentique) romaine ? Dans quelques jours, sur une des bibliothèques à porte 
vitrée héritées du grand-père, là où il pose son buste de Milton ? Probable. Pour 
l’instant, il la garde bien en vue, sur sa table à écrire, mais sans s’être risqué à la 
remplir d’huile et y allumer une mèche de chiffon tressée. Faire le voyage de 
Manhattan pour « discuter » de l’envoi de la mère de leur ami John Ravenor 
Bullen, qui a rassemblé en recueil ses comptines pour enfant ? Lovecraft a 
repassé le bébé à McNeil, mais il faut bien lui répondre, sans trop la décourager. 
Et le revoilà devant assiette de spaghettis avec Loveman dans leur cantine, le 
John’s : au service encore de Loveman, pour décider ensemble de la composition 
de son prochain recueil (et tout minuscule aperçu sur la communauté gay, 
puisqu’un mécène du Bronx en prend la charge financière, un autre aperçu via 
ce suicide dans le journal, ci-dessous). Mais bonheur, après l’interruption petits 
chats, et après hier la description de l’orage sur les rues de New York, la 
description d’une nouvelle scène de rue, fête italienne dans Brooklyn, n’en 
gâchons pas le plaisir. Avant la découverte de cette mystérieuse arche sur rues 
énigmatiques dans la nuit, où Loveman l’emmène en bus : de nouveau le 
fantastique urbain et ce qu’il rendrait possible. Et puis question subsidiaire : 
sans la lettre, qu’aurions-nous compris du carnet ? 



New York Times, 5 septembre 1925. Lesley Martin, 60 ans, professeur de chant, qui 
vivait depuis vingt ans dans un appartement du Metropolitan Opera House Building, 
a été retrouvé mort hier après-midi, la gorge tranchée, peu après avoir apparemment 
commencé à rédiger une lettre désespérée à un ami. M. Martin, qui vivait avec John 
D. Hosberg, un vendeur d'automobiles, avait dit à un ami, Harry Z. Kieffler, un 
pharmacien de la Première Avenue et de la 81e Rue, qu'il avait besoin d'aide pour 
déplacer des meubles dans l'après-midi, et M. Kieffler avait envoyé son portier, Will 
Reed, un Noir. Reed est arrivé à l'appartement de M. Martin, au quatrième étage, à 
16h30. Personne n'a répondu à ses coups à la porte. Il l'a ouverte et est entré dans le 
salon-salle à manger. Là, sur un canapé, il a vu M. Martin. Sur la cheminée se trouvait 
un rasoir. Le porteur a couru vers le studio voisin et a prévenu Philip Van Loan, 
11 Chauncey Street, Astoria, directeur de théâtre, qui a alerté la police. Cette dernière 
a appelé une ambulance de l'hôpital Bellevue, qui a amené le Dr Boring. Il a déclaré 
que M. Martin était décédé quelques minutes auparavant. Sur une table près du 
canapé, la police trouva une note inachevée qui semblait être de la main de M. Martin. 
Elle disait : « Cher Umbert, Je suis heureux d'avoir de tes nouvelles. Les informations 
que tu m'as données ne sont pas bonnes. J'espère que tu m'en donneras de meilleures 
bientôt. En effet, tout va mal pour moi. La seule bonne chose à laquelle je puisse 
penser est mon prélude. Tu sais que j'étais à l'hôpital et... » La note s'arrêtait là. La 
police a déclaré qu'elle était adressée à Umberto Soccetti, un chanteur. M. Hosberg a 
déclaré à la police qu'il avait quitté l'appartement il y a plusieurs jours pour s'installer 
au 1004 Farragut Road, à Brooklyn. Il a déclaré s'être rendu au studio à 15 heures 
pour récupérer quelques vêtements et avoir trouvé M. Martin absent. Il a déclaré que 
son ami était originaire de Nouvelle-Zélande et était arrivé ici il y a vingt-cinq ans. Il 
était tombé malade il y a un mois à l'hôpital St. Bartholomew. La police pense que M. 
Martin est devenu si découragé pendant qu'il écrivait sa lettre, qu'il a soudainement 
décidé de se suicider. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Rues de Brooklyn, 1925 (manque la lune et les chats). 

  



ANNEXE 
journée avec lune et livres 

lettre de Lovecraft à Lillian, 8 septembre 

Le lendemain, samedi 5, je me suis levé à 1430 et je me suis rendu immédiatement 
chez McNeil pour discuter du manuscrit de Bullen. J’ai trouvé les comptines pour 
enfants très bonnes, mais comme ni McNeil ni moi ne pouvions rien en faire, nous 
les avons soigneusement emballées pour les renvoyer au Canada. McNeil écrira une 
lettre encourageante à Mme Bullen, et lui et moi espérons ne plus entendre parler 
de cette affaire. Nous en avons fini avec notre rôle de philanthropes ! À 17h45, je 
suis parti pour Union Square, car j’avais rendez-vous avec Loveman pour partir en 
expédition à Brooklyn. Dès notre rencontre, nous avons immédiatement pris le 
train pour ce quartier paisible ; nous avons dîné chez John’s, puis nous sommes allés 
dans la chambre de Loveman pour discuter de la grande nouvelle : la publication 
prochaine de The Hermaphrodite et d’une trentaine d’autres poèmes dans un livre 
de 100 pages qui sera financé par un de ses amie du Bronx. Nous avons 
provisoirement sélectionné un groupe de poèmes plus courts à inclure dans le 
volume tant attendu, et vers 21h30, nous sommes partis pour l’exploration nocturne 
que nous avions prévue. En commençant par les rues sombres sous le pont de 
Brooklyn, nous avons d’abord rencontré un petit chaton noir et blanc dont la grâce 
menaçait de nous retenir indéfiniment, et dont nous avons sérieusement discuté de 
l’enlèvement. Quel petit chaton ! Nous nous sommes finalement éloignés, attirés 
par les lumières et les fanfares voisines ; en tournant au coin de la rue, nous sommes 
tombés sur la scène la plus délicieuse et la plus inattendue d’une fête italienne 
animée : une fête de la Saint-Joseph, avec ses guirlandes de drapeaux et de lanternes 
colorées, ses pluies de confettis, ses kiosques à musique joyeusement décorés et ses 
curieuses coutumes d’antan, telles que la flagellation simulée à grande échelle avec 
de petits fouets achetés à des vendeurs souriants. Nous nous sommes attardés 
longtemps devant ce spectacle idyllique sous la lune douce, un spectacle dont la 
simplicité provinciale n’aurait pas été possible dans aucun des grands quartiers 
italiens comme Federal Hill, mais nous avons finalement continué notre chemin à 
travers les rues sombres et sinistres vers De Kalb Avenue. Nous nous sommes 
arrêtés sur les marches de l’hôpital de Brooklyn (que j’ai si bien appris à connaître 
l’année dernière) pour permettre à Loveman de se reposer, car il n’est pas aussi bon 
marcheur que la plupart d’entre nous, nous avons décidé de prendre un bus pour 
nous rendre à l’endroit singulier qu’il souhaitait particulièrement me montrer ; ce 
que nous avons fait, en descendant à Classon Avenue et en prenant à gauche 
quelques blocks plus tard le long de cette artère. Le quartier en général ressemblait 
beaucoup à celui de Kleiner, avec ses laides maisons en bois de style victorien et 
d’inspiration germanique, mais à un certain moment, la façade d’un immeuble 



tentaculaire était percée d’une arche de taille considérable portant le nom d’Union 
Place. Nous l’avons franchie, foulant des pavés à l’ancienne recouverts de brins 
d’herbe accueillants, et scrutant devant nous la vue verdoyante qui promettait une 
véritable évasion loin du monde métropolitain prosaïque. Et quelle évasion ce fut ! 
Éclairé uniquement par la lune gibbeuse et par un lampadaire solitaire qui clignotait 
de manière fantastique, il y avait, au-delà de ce tunnel de bois, un petit royaume à 
part — un coin tranquille des années 1850, où, dans un quadrilatère face à un petit 
parc central entouré d’une grille en fer, se dressaient côte à côte les maisons basses 
d’autrefois, chacune dans sa cour clôturée de fer avec un jardin ou une pelouse, et 
totalement épargnées par le vandalisme des restaurateurs imprudents. Le silence 
régnait de manière apaisante tout autour, et l’univers extérieur s’estompait dans la 
conscience à mesure qu’il s’éloignait de la vue. Ici, le passé rêvait intact, tranquille, 
gracieux et imperturbable, défiant tout ce qui pouvait se produire dans l’enfer 
bouillonnant de la vie au-delà de cette arche protectrice. La lune jetait un regard 
bienveillant et approuvait ce qu’elle voyait : des fleurs et des arbustes à l’ancienne 
dans l’enceinte en fer, une route pavée négligemment qui revenait sur elle-même en 
courbes rectangulaires, de petites maisons en bois avec des sous-sols en briques et 
de hauts perrons, du gazon ou des fleurs dans les jardins clôturés, des balustrades 
en fer pittoresques et des portails battants que la rouille ne pouvait vaincre — toutes 
ces choses tranquilles et charmantes d’une époque plus calme et plus saine qui 
rendaient le monde beau avant que le progrès, les machines et le métissage ne le 
transforment en une maison de fous moqueuse. Je ne sais pas combien de temps 
nous sommes restés à contempler ce spectacle béni, mais nous lui avons finalement 
fait nos adieux à contrecœur. Après avoir acheté quelques provisions dans un 
magasin voisin, nous avons repris le bus pour Borough Hall et nous sommes revenus 
au 169 ; là, après un moment de repos et de discussion, Loveman a sorti ses livres 
de Fawcett de leur lieu de stockage et les a préparés pour les transporter jusqu’à son 
logement. Nous sommes alors partis avec des sangles à livres et des valises, mais le 
fardeau était si lourd que Loveman a appelé un taxi avant que nous ayons parcouru 
plus de quelques blocks. Arrivés à Columbia Heights de cette manière, nous avons 
transporté les livres à l’étage, les avons disposés sur la cheminée et nous sommes 
livrés à des commentaires épilogiques jusqu’à environ 2 heures du matin. Je suis 
ensuite retourné au 169 avec la valise vide et n’ai pas quitté la maison depuis. 
Loveman, ayant trouvé plusieurs doublons parmi les livres de Fawcett, a insisté pour 
me les donner ; mais je lui ai dit qu’il ne devait pas considérer ce transfert de 
propriété comme définitif, car un « boom » Fawcett conférerait à ces volumes une 
valeur marchande considérable. Edgar Fawcett, vous vous en souvenez peut-être, 
est l’auteur new-yorkais oublié que Loveman souhaite populariser dès qu’il en aura 
fini avec l’autre Edgar, moins obscur, Saltus. Jusqu’à dimanche matin, j’ai écrit des 
lettres sans interruption, dont une à A E P G, puis je me suis retiré et j’ai dormi 



jusqu’à tard dans la journée. Une fois réveillé, je me suis remis à écrire des lettres et 
je me suis couché à 22 heures, ne me réveillant qu’à 13h30. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

Edgar Fawcett (1847-1923). 

 


