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« À Paterson pendant le repas, James 

Ferdinand m’a indiqué où je pourrais obtenir 
des informations sur saint Ronan — 

l’encyclopédie catholique de la Public Library. 
Il semble qu’il y ait eu douze saint Ronan, tous 

de bons Irlandais, mais je vais voir si l’un 
d’entre eux n’était pas un peu plus distingué 

que les autres, de manière à constituer un sujet 
assez probable pour le tableau qui est à l’origine de la présente quête. Il semblerait 

que deux des Ronan soient vénérés en Écosse comme en Irlande. Ronan était, selon 
mes suppositions, un personnage celte ancien associé à des guérisons miraculeuses et 
auquel était consacrée une fontaine en Écosse. J’ai cherché le mythe précis en vain, 
en fouillant ma bibliothèque pendant quatre heures (une procédure ponctuée par la 
lecture de morceaux intéressants découverts au cours de cette quête infructueuse), 

mais je transmettrai l’information dès que je l’aurai trouvée à la bibliothèque 
publique. Sir Walter Scott a écrit un roman sur ce thème, intitulé St. Ronan’s Well, 

que je n’ai pas lu et qui est considéré comme sa production la plus médiocre. » 
Multiplication, toutes ces semaines, dans les lettres à Lillian, de ces 

recherches concernant un saint Ronan d’Écosse : un projet de poème, à 
cause de ce mot « tableau » ? Probablement. Se souvenir aussi que 

Lovecraft connaît, de Flaubert, la Légende de Saint-Julien l’hospitalier 
(mais pas besoin de cette hypothèse, juste pour comprendre). Il a enquêté 

auprès de tous ses amis, et moultes fois, et là va partir en recherche à la 
Public Library, notamment via d’anciens numéros de la reuve Atlantic. Le 

roman de Walter Scott, commencé juste après son solide Quentin 
Durward, est effectivement bien erratique. Mais nulle mention du saint 
lui-même, juste du lieu éponyme, cette fontaine où s’est installé désormais 

un « spa » auquel certainement Lovecraft n’aurait pas eu accès.  



[1925, samedi 12 septembre] 

Up 2:30 p.m. — write — out shopping — down to Milan & library — 
Ronan Atlantic — Prov. in Col. Times — return to 169 — write letters 
— stay up. LDC//// 

Levé 14h30. Écrit. Je descends pour des courses, puis diner au Milan 
avant bibliothèque. La revue Atlantic à propos desaint Ronan. Puis le 

livre Providence aux temps coloniaux. Retour au 169. Écrit des lettres. 
Nuit blanche. Lillian. 

Retour horaire quasi employé de bureau : se lever à 14h30, puis le verbe « écrit » 
sans préciser si c’est l’infernal caravane des lettres (ce qu’il fera toute la nuit 
ensuite), ou, dans un premier temps, pour lui-même (et cette question 
évidemment sans réponse, mais que nous continuerons de maintenir pour 
horizon, à savoir si cette notion de « pour soi », ou pas, vaut pour la 
correspondance. L’occasion de la lire en fac-simile, puisque nous en avons la 
chance. Descend-il à la grande bibliothèque au fronton orné de grands lions de 
pierre, parce que cette quête en impasse d’un saint Ronan l’obsède, et qu’il 
continue d’avaler — mais lentement, coriacement, progressivement — le livre 
sur l’histoire de Providence (bientôt trois mois qu’il y revient épisodiquement) 
ou simplement pour un prétexte intérieur d’échapper au confinement des murs, 
le petit studio avec ses alcôves (ah non, plus de souris depuis au moins trois 
semaines) — et c’est dans le NYT, jamais eu si grande touffeur et humidité pour 
un 11 septembre (prononcer sans émotion la date, y parviendrons-nous ?). 
Sachant aussi que la spécialité du Milan, 42ème rue, pile au milieu entre Grand 
Central et la Public Library (il y est allé si souvent avec Sonia mais souvent 
aussi, cet été, seul), c’est leur minestrone à volonté, qu’il utilise comme plat 
complet et calant à souhait. Et puis : nuit blanche. Dans le journal : interviews 
des cinq rescapés du vol San Francisco Hawaï, presque pas à manger, mais l’eau 
de pluie tropicale à volonté. Pas de possibilité d’émettre, mais ils parviennent à 
capter les messages signalant l’abandon des recherches : comment tient le 
moral ? Allez, et parce que les temps sont âpres, on se consolera avec cette belle 
métaphore ouvrant conférence londonienne de Marconi, l’inventeur de la radio 
« sans fil » (à l’époque, on doit encore traduire wireless). 

New York Times, 12 septembre 1925. LONDRES, 11 septembre — « À mon avis, 
la radio existait déjà lorsque l’homme préhistorique a compris ou ressenti pour la 
première fois la signification du sourire d’une jeune fille préhistorique », a déclaré le 
sénateur Marconi dans un discours prononcé aujourd’hui à l’occasion de l’ouverture de 
l’exposition sur la radio à Londres. L’inventeur de la radio venait de parler des 
discussions qui reviennent régulièrement sur la question de savoir qui a réellement le 



mérite d’avoir découvert la radio, et sa référence à la radio préhistorique a suscité 
beaucoup d’amusement. De nombreuses spéculations humoristiques ont été faites sur 
ce qu’Ève a pu entendre lorsqu’elle a écouté, l’opinion générale étant qu’il devait s’agir 
d’un message d’Adam. « La radio a réellement commencé lorsque les êtres humains 
ont réussi pour la première fois à se parler ou ont été capables de comprendre ou de 
déchiffrer des signaux ou des signes qui leur étaient adressés à distance », a poursuivi 
M. Marconi. « Ce que je pense avoir découvert, c’est que les ondes électriques sont 
capables de voyager et d’être reçues sur de très grandes distances. L’art de la 
communication radio est actuellement en pleine évolution, dont les effets sont encore 
difficiles à prévoir. Les résultats extraordinaires obtenus ces dernières années grâce aux 
ondes courtes et la possibilité de projeter ces ondes sous forme de faisceaux couvrant 
uniquement un angle ou une zone limités semblent indiquer que les stations puissantes 
et très coûteuses prévues auparavant ne seront plus nécessaires pour les 
communications à longue distance et qu’un service meilleur et plus fiable peut être 
établi et maintenu grâce à des stations beaucoup moins coûteuses, fonctionnant à une 
vitesse plus élevée et utilisant une quantité d’énergie électrique bien moindre. Les 
ondes électriques s’avèrent beaucoup trop précieuses pour être toujours diffusées dans 
toutes les directions, en particulier lorsqu’on souhaite communiquer avec un seul 
espace ou une seule zone particulière. C’est également pour cette raison que de 
nouvelles stations fonctionnant selon ce que l’on appelle le système de faisceaux sont 
actuellement mises en place pour assurer la communication entre l’Angleterre, les 
dominions et les pays étrangers. L’Inde, les dominions et les pays étrangers, sont 
susceptibles de fournir ce qui pourrait presque être considéré comme une nouvelle 
méthode de communication, destinée à occuper une place de la plus haute importance 
pour faciliter et réduire le coût des communications à travers le monde.» 
  
  



  



 


