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« Il y a une chose que je vais devoir faire bientôt, 
c’est trouver quelqu’un pour réparer la lumière de 
mon alcôve. Mme B. ne veut pas le faire, et cela 

m’énerve : je ne peux pas me laver, faire la 
vaisselle ou cirer mes bottes confortablement avec 

seulement les faibles rayons de la lumière 
extérieure qui filtrent à l’intérieur. Et pourtant, la 
pièce dans son ensemble est si admirable dans ses 

proportions et son agencement, et si parfaitement en harmonie avec mon type de 
mobilier et de décorations, que je ne m’en séparerais qu’en cas de pression extrême. 
Telle qu’elle est aménagée, c’est un havre idéal pour une personne de mes goûts, et 

tous ceux qui la voient s’accordent à louer son atmosphère chaleureuse et reposante. » 
Non, écrit Lovecraft à Lillian, il ne veut pas déménager ni changer 

d’appartement. Mais les relations se tendent avec Mme Burns, la logeuse, 
qui a confisqué le radiateur électrique de Kirk : il se consomme trop 
d’électricité chez ces messieurs les intellectuels (qu’ont-ils à vivre la 

nuit ?!). Mais tant mieux si cela nous procure un nouveau et même 
minuscule éclairage (sans consommation supplémentaire) sur la vie 

matérielle à Clinton Street ! Photo : une voiture pilotée par radio descend 
sans broncher la Ve avenue.  



 
 

The old mill, Brooklyn, Sheepshead Bay – aujourd’hui Lovecraft emmène 
Loveman sur les pas d’une balade qu’il a déjà faite avec Belknap Long, 

trois ans plus tôt, en 1922. On est dans la zone de marais salants où il est 
déjà venu, il y a peu, mais un dimanche en journée, quand la réunion du 
Blue Pencil Club avait eu lieu chez les Dench. Aujourd’hui, la frange sud 

du JFK Airport a modifié en profondeur le paysage.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

[1925, dimanche 13 septembre] 

Stay up — write letters — rest on couch — Loveman arr. — out to 
dinner at John’s — elevated to Old Mill — walk — return by bus & elev.-
subway to N.Y. — walk through Greenwich — ancient houses — return 
to 169 & write — stay up. 

Pas couché. Écrit des lettres. Resté sur le canapé. Arrivée de Loveman. On 
va dîner au John’s. Elevated jusqu’à Old Mill. Marche. Retour par le bus 

puis l’elevated et le métro jusqu’à Manhattan. Marche dans Greenwich. 
Vieilles bâtisses. Retour au 169 et écrit. Encore nuit blanche.  

De la lettre à Lillian qui reprend et développe les éléments du carnet, que 
découvrons-nous ? Les heures, tout d’abord. « Stay up » c’est nuit blanche et la 
prochaine nuit le sera tout aussi bien. Mais, après encore une matinée à écluser 
des lettres, quand arrive midi il se pose sur son canapé sans se déshabiller 
(« omitted bed »), et en émerge à 17 h, sachant son rendez-vous avec Loveman. 
De nouveau leur cher John’s, et tant pis pour Loveman, maintenant que ni Kirk 
ni Sonia ne sont là pour la balade du dimanche, et que déjà la nuit tombe (mais 
justement, c’est ce qui nous vaut ce magnifique récit en mouvement de paysage 
urbain avec lumière : la narration des jours une formidable école pour la fiction 
qui se moquera bien — encore que — des paysages réels ?). Hier on a appris 
que la Public Library fermait à 21 h (oh souvenir des dimanches soirs à la 
bibliothèque Gabrielle-Roy de Québec lors des premières expériences de 
traduction de la Maison maudite au printemps 2010, conjonctions de durées et 
de lectures si inimaginables ici en France), aujourd’hui la nuit leur est ouverte. 
Et quand Lovecraft ramène Loveman arpenter les labyrinthes de Greenwich 
Village, l’a-t-il invité dans la réalité, ou dans ce qui est devenu, avec Lui, son 
territoire de fiction préalable à l’invention prochaine d’Arkam ? Ou même, en 
allant plus loin : cet arpentage, il l’a pratiqué la nuit précédant l’écriture de Lui, 
mais il y est revenu quelques nuits plus tard comme préalable à son ébauche de 
Cthulhu : invite-t-il Loveman, qui a été lui-même (les premières nouvelles 
d’après rêve, avec l’invention de Randolph Carter, et bien sûr Nyarlathotep) 
comme un préalable au saut dans la fiction ? C’est pour lui-même que Lovecraft 
a besoin de se glisser dans le « Village » comme pour se séparer de la ville et la 
remplacer par l’écriture : il annonce enfin (et confirmation rétrospective de ce 
que nous avons tenté de scruter depuis deux semaines), quitter les lettres pour 
l’écriture sans autre détermination. Et tant pis s’il pleut ! Au contraire, s’il pleut 
(il a des provisions) ! Étrange danse des chapeaux dans les publicités du NYT : 



le dimanche c’est plus cher, alors on revient aux chapeaux d’automne et d’hiver, 
mais pour dames. Ces trois derniers jours, il n’y en avait que pour les hommes. 
Lovecraft le dit même à sa tante : que c’est triste, dans les rues, de voir tous ces 
pauvres chapeaux de paille écrasés — comme nos sapins de Noël sur les trottoirs 
de Paris, la première semaine de janvier en somme. C’est dimanche, donc 
balade. Aussi rituel que les réunions Kalem du mercredi. Au fait, Sonia ? Tout 
semble aller bien à Cleveland, mais une petite surprise : Lovecraft transmet 
continuellement à Lillian, dans l’enveloppe, les lettres de son épouse. Ah bon. 
L’auteur français de service dans le supplément littéraire ? Maupassant : parce 
qu’on inaugure un buste en son honneur au château de Miromesnil, où il est né, 
à Tourville-sur-Arques, Seine-Inférieure. Le dernier roman de Sherwood 
Anderson, qui a tant influence Faulkner (mais pas Lovecraft). Événement dont 
Lovecraft ne se préoccupe absolument, mais absolument pas : le NYT inaugure 
un supplément de 16 pages (seize) uniquement consacré à la radio. Et une 
voiture sans chauffeur, pilotée par radio, descend la Ve avenue ! Enfin, 
l’annonce... C’est Belknap Long qui l’a repérée dans les trois pages denses de 
« Male Help Wanted » du NYT : il candidate lui-même, et apporte 
généreusement l’entrefilet découpé à Howard, qui candidate à son tour. 
Troisième fois de l’année 1925, et troisième fois en vain. Je reproduis la page 
dans son intégralité : bien discrète, cette fois, l’annonce... Ou alors vous me 
corrigerez ? 

 

  



New York Times, le 13 septembre 1925. CLEVELAND, 12 septembre — À 86 ans, 
John D. Rockefeller se met à la poésie. Le poème suivant, composé à l’occasion de son 
86e anniversaire, a été envoyé à T. J. McManus, trésorier de l’Early Settlers 
Association, et lu jeudi lors de l’assemblée générale annuelle de l’association : 
On m’a appris très tôt à travailler autant qu’à jouer. 
Ma vie a été une longue et heureuse vacance ;  
Pleine de travail et de loisirs — 
J’ai laissé les soucis derrière moi — 
Et Dieu a été bon avec moi chaque jour. 
Le poème était accompagné de cette lettre : 
Chers membres de l’association Early Settlers de la Western Reserve, 
Je regrette beaucoup de ne pouvoir être présent au festival annuel, le 10 septembre. Je 
vous offre en guise de modeste contribution à la réunion le poème ci-joint, qui exprime 
quelques réflexions nées à l’occasion de mon anniversaire. 
Je vous adresse à tous et à chacun mes salutations les plus cordiales et mes meilleurs 
vœux pour tout ce qui contribuera à votre bonheur et à votre utilité.  
Sincèrement vôtre, 
JOHN D. ROCKEFELLER. 
  



  
 
 
 
 

De 
l’art 
des 

obliques et verticales dans la 
composition typographique du 

supplément photo 
hebdomadaire.  

  



ANNEXE 
balade au vieux moulin 

un dimanche du sieur Lovemancraft 

Au lieu d’aller me coucher, je me suis reposé sur le canapé tout habillé dimanche 
midi, et j’ai été réveillé à 17 heures par l’arrivée de Loveman pour l’excursion à 
Old Mill. Nous sommes partis immédiatement, avons dîné chez John’s et pris 
le métro aérien jusqu’à Crescent Street, à l’extrémité est de Brooklyn, d’où la 
route mène vers le sud jusqu’à Jamaica Bay, sur les rives de laquelle se trouve le 
pittoresque village de pêcheurs hors du temps que nous recherchions. Vous vous 
souvenez peut-être que j’ai mentionné une visite à cet endroit avec Sonny en 
1922. J’ai prévu mille fois d’y retourner, mais j’ai continuellement reporté. C’est 
une nouvelle fois Mortonius qui en est le découvreur, et il y avait emmené le 
Blue Pencil, c’est la base de leur rapport que Belknap et moi-même avions 
entrepris le voyage. Cette fois-ci, le soleil était déjà très bas lorsque nous 
sommes arrivés à Crescent Street, mais nous avons décidé de marcher plutôt 
que de prendre l’omnibus, car le crépuscule ne ferait qu’ajouter au charme et à 
la beauté de l’endroit. Sur une longue distance, la route n’était qu’une rue 
italienne sordide, mais enfin, la brise salée mystique s’est levée, la vue des marais 
salants s’étendant à perte de vue et la masse coloniale du Old Mill s’élevant à 
gauche, avec un autre bâtiment colonial à droite. Entre ces deux bâtiments, 
comme à travers une porte du passé, scintillait la crique éclairée par le coucher 
du soleil, le long desquelles s’étendait un village de cabanes en bois, telle une 
Venise modeste des côtes provinciales reculées. Des cabanes de toutes sortes 
s’agglutinaient, avec ici et là une maison à ossature plus prétentieuse. Des 
trottoirs en planches sur pilotis bordaient la rue d’eau, sur laquelle de petits 
bateaux à grands mâts étaient amarrés, et ici et là, un petit pont en bois surélevé 
enjambait l’autoroute aquatique, permettant aux bateaux de glisser en dessous 
tandis que les piétons traversaient d’une rive à l’autre. Un charme indescriptible, 
comme celui des jours passés en mer au large du Maine, imprégnait la scène et 
ne pouvait être détruit, même par les habitants que nous avons rencontrés. 
Suivant l’exemple de Sonny et moi-même il y a trois ans, nous avons parcouru 
cette rue séduisante qui serpentait le long de l’anse sinueuse, s’arrêtant de temps 
en temps pour regarder en arrière ou en avant lorsqu’un panorama 
particulièrement attrayant s’offrait à nous ; un effet envoûtant d’antan avec ses 
toits, ses cheminées, ses mâts et ses mâts de drapeau, ou une vue pittoresque sur 
le quai et la coque, la porte et la cour, ou les marches et le potager. Lorsque je 
l’avais vu auparavant, je n’avais jamais vu Marblehead ; je me demandais donc 
si le deuxième coup d’œil perdrait quelque chose de l’effet saisissant du premier. 
Ce ne fut pas le cas, car cet endroit est unique en son genre, différent de tout ce 



que j’ai pu voir ailleurs. Il semble aujourd’hui davantage dédié aux colons de la 
classe moyenne inférieure qu’à ses pêcheries d’origine, mais son aspect et son 
atmosphère n’ont pas souffert du temps. Les étrangers semblent l’associer à son 
monument le plus célèbre et l’appellent « The Old Mill », mais des bulletins 
locaux affichés sur les murs nous ont appris qu’il porte le nom indigène de 
Kiendalville, qui remonte peut-être à l’époque néerlandaise, bien que je ne 
puisse le garantir pour l’instant. Nous sommes finalement arrivés à l’endroit où 
Belknap et moi avions interrompu notre voyage, là où le village semblait 
s’arrêter, mais en regardant au-delà des marais salants à perte de vue, j’ai 
remarqué un haut pont en planches et une passerelle qui semblaient mener à un 
deuxième groupe de cabanes plus près de la mer. Nous avons suivi avec curiosité 
cette suggestion de mondes plus lointains et avons été récompensés en 
découvrant un autre hameau crépusculaire, exactement comme le premier, et 
faisant en fait partie du même village, un avant-poste lancé à la rencontre de la 
lisière du désert désolé ! Là encore, il y avait des passerelles et des ponts en 
planches, des cabanes et des petits jardins, des eaux scintillantes et des bateaux 
qui tanguaient, des mâts avertisseurs et des vents marins qui soufflaient — tout 
cet attrait et cette fantaisie dans un petit hameau loin de toute foule bruyante et 
de tout commerce ! La nuit tomba, et des lumières scintillèrent à travers les 
marais. Des oiseaux étranges volèrent au-dessus de nous, laissant entrevoir des 
secrets maritimes lointains qu’ils ne révélaient pas. Jupiter brillait dans le sud-
ouest, se balançant un moment au-dessus du toit de la dernière maison du 
village, la dernière maison cruciale dont les fenêtres proches donnent sur le 
monde des hommes, mais dont les fenêtres lointaines donnent sur les marais 
sombres et déserts où seules les lucioles sinistres clignotent et scintillent. Un 
chat noir frôla nos pieds, et nous rêvâmes de perspectives plus profondes que 
celles que nous offraient les marais. Finalement, nous avons fait demi-tour et 
sommes revenus vers les repaires d’une population fiévreuse, futile et furtive, 
mais avec le souvenir d’une fascination proche de l’âme de la mer et des vieux 
lieux désolés. Je dois emmener Sonny-Child voir la partie que nous n’avons pas 
trouvée il y a trois ans. De retour à l’omnibus, nous avons pris un train 
Broadway-B M T (Williamsburg Bridge) dont la destination finale était le 
métro ; après avoir changé à Canal St., nous avons finalement atterri à la station 
8th St., près des ruelles enchevêtrées du vieux Greenwich. Ce fut le point de 
départ d’une autre promenade historique ; et bien que nous n’ayons rien vu de 
nouveau, ce fut un plaisir de se délecter à nouveau au milieu de ruelles familières 
et patinées par le temps. Tous les toits, lucarnes et portes anciens nous ont 
accueillis avec cette amabilité que seule une longue connaissance peut susciter, 
et avant de partir, nous avons visité tous les endroits figurant sur les cartes que 
je vous ai envoyées la semaine dernière. Comme d’habitude, Minettas, Milligan 



Place, Patchin Place, Gay St. et le virage de Grove St. se sont révélés être les 
lieux incontournables. Grove Court était attrayant, mais la destruction des 
maisons coloniales voisines de Barrow & Hudson Sts. lui a donné un air 
mélancolique. Enfin, après avoir jeté un regard macabre sur le petit cimetière 
clos et barricadé dans l’ombre de la 11e rue et de la 6e avenue, nous sommes 
partis pour la station de métro de la 14e rue et sommes rapidement revenus à 
nos logements respectifs. Je compte maintenant mettre de côté toute 
correspondance à laquelle je dois répondre et me consacrer à mon travail 
d’écriture. Espérons que rien d’urgent ne se présentera demain matin (il est 
actuellement 5 heures du matin), car je veux continuer à travailler et avoir 
quelque chose de vraiment abouti avant la réunion de mercredi soir. Je doute 
que je me couche ce matin, même si je m’allongerai peut-être brièvement 
comme je l’ai fait hier. Il pleut, mais cela n’inquiète pas un travailleur d’intérieur 
qui dispose d’un stock suffisant de provisions. 

  



 
De l’art des verticales et obliques croisées dans la composition 

typographique du révolutionnaire supplément photo hebdomadaire.  


