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un an avec Howard Phillips Lovecraft

#250 | 13 septembre1925

«Il'y a une chose que je vais devoir faire bient6t,
Cest trouver quelqu’un pour réparer la lumiére de
mon alcove. Mme B. ne veut pas le faire, et cela
m’énerve : je ne peux pas me laver, faire la

vaisselle ou cirer mes bottes confortablement avec
seulement les faibles rayons de la lumiére
extérieure qui filtrent a I'intérieur. Et pourtant, la

piéce dans son ensemble est si admirable dans ses
proportions et son agencement, et si parfaitement en harmonie avec mon type de
mobilier et de décorations, que je ne m’en séparerais qu'en cas de pression extréme.
Telle qu'elle est aménagée, c’est un havre idéal pour une personne de mes goits, et
tous ceux qui la voient s’accordent a louer son atmosphére chaleureuse et reposante. »

Non, écrit Lovecraft a Lillian, il ne veut pas déménager ni changer

d'appartement. Mais les relations se tendent avec Mme Burns, la logeuse,

qui a confisqué le radiateur électrique de Kirk : il se consomme trop

délectricité chez ces messieurs les intellectuels (qu'ont=ils a vivre la

nuit 2!). Mais tant mieux si cela nous procure un nouveau et méme

minuscule éclairage (sans consommation supplémentaire) sur la vie

matérielle & Clinton Street ! Photo : une voiture pilotée par radio descend

sans broncher la Ve avenue.
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The old mill, Brooklyn, Sheepshead Bay — aujourd’hui Lovecraft emméne
Loveman sur les pas d’une balade qu’il a déja faite avec Belknap Long,
trois ans plus tot, en 1922. On est dans la zone de marais salants oil il est
déja venu, il y a peu, mais un dimanche en journée, quand la réunion du
Blue Pencil Club avait eu lieu chez les Dench. Aujourd’hui, la frange sud
du JFK Airport a modifié en profondeur le paysage.






[1925, dimanche 13 septembre]

Stay up — write letters — rest on couch — Loveman arr. — out to
dinner at John’s — elevated to Old Mill — walk — return by bus & elev.-
subway to N.Y. — walk through Greenwich — ancient houses — return
to 169 & write — stay up.
Pas couché. Ecrit des lettres. Resté sur le canapé. Arrivée de Loveman. On
va diner au Jobhn’s. Elevated jusqu’a Old Mill. Marche. Retour par le bus
puis lelevated et le métro jusqu'a Manhattan. Marche dans Greenwich.
Vieilles batisses. Retour au 169 et écrit. Encore nuit blanche.

De 1a lettre a Lillian qui reprend et développe les éléments du carnet, que
découvrons-nous ? Les heures, tout d’abord. « Stay up » c’est nuit blanche et la
prochaine nuit le sera tout aussi bien. Mais, apres encore une matinée a écluser
des lettres, quand arrive midi il se pose sur son canapé sans se déshabiller
(« omitted bed »), et en émerge 4 17 h, sachant son rendez-vous avec Loveman.
De nouveau leur cher John’s, et tant pis pour Loveman, maintenant que ni Kirk
ni Sonia ne sont 1a pour la balade du dimanche, et que déja la nuit tombe (mais
justement, c’est ce qui nous vaut ce magnifique récit en mouvement de paysage
urbain avec lumiére : la narration des jours une formidable école pour la fiction
qui se moquera bien — encore que — des paysages réels ?). Hier on a appris
que la Public Library fermait a 21 h (oh souvenir des dimanches soirs a la
bibliothéque Gabrielle-Roy de Québec lors des premiéres expériences de
traduction de la Maison maudite au printemps 2010, conjonctions de durées et
de lectures si inimaginables ici en France), aujourd’hui la nuit leur est ouverte.
Et quand Lovecraft raméne Loveman arpenter les labyrinthes de Greenwich
Village, I'a-t-il invité dans la réalité, ou dans ce qui est devenu, avec Luj, son
territoire de fiction préalable a l'invention prochaine d’Arkam ? Ou méme, en
allant plus loin : cet arpentage, il I'a pratiqué la nuit précédant I'écriture de Luj,
mais il y est revenu quelques nuits plus tard comme préalable a son ébauche de
Cthulhu : invite-t-il Loveman, qui a été lui-méme (les premiéres nouvelles
d’apres réve, avec l'invention de Randolph Carter, et bien sar Nyarlathotep)
comme un préalable au saut dans la fiction ? C’est pour lui-méme que Lovecraft
a besoin de se glisser dans le « Village » comme pour se séparer de la ville et la
remplacer par I'écriture : il annonce enfin (et confirmation rétrospective de ce
que nous avons tenté de scruter depuis deux semaines), quitter les lettres pour
Pécriture sans autre détermination. Et tant pis s'il pleut ! Au contraire, s'il pleut
(il a des provisions) ! Etrange danse des chapeaux dans les publicités du NY7':



le dimanche c’est plus cher, alors on revient aux chapeaux d’automne et d’hiver,
mais pour dames. Ces trois derniers jours, il n’y en avait que pour les hommes.
Lovecraft le dit méme a sa tante : que C'est triste, dans les rues, de voir tous ces
pauvres chapeaux de paille écrasés — comme nos sapins de Noél sur les trottoirs
de Paris, la premiere semaine de janvier en somme. Clest dimanche, donc
balade. Aussi rituel que les réunions Kalem du mercredi. Au fait, Sonia ? Tout
semble aller bien a Cleveland, mais une petite surprise : Lovecraft transmet
continuellement & Lillian, dans I'enveloppe, les lettres de son épouse. Ah bon.
L’auteur francais de service dans le supplément littéraire ? Maupassant : parce
qu'on inaugure un buste en son honneur au chiteau de Miromesnil, ot il est né,
a Tourville-sur-Arques, Seine-Inférieure. Le dernier roman de Sherwood
Anderson, qui a tant influence Faulkner (mais pas Lovecraft). Evénement dont
Lovecraft ne se préoccupe absolument, mais absolument pas : le NY7 inaugure
un supplément de 16 pages (seize) uniquement consacré a la radio. Et une
voiture sans chauffeur, pilotée par radio, descend la Ve avenue! Enfin,
l'annonce... C’est Belknap Long qui I'a repérée dans les trois pages denses de
« Male Help Wanted» du NYT: il candidate lui-méme, et apporte
généreusement lentrefilet découpé a Howard, qui candidate a son tour.
Troisiéme fois de 'année 1925, et troisiéme fois en vain. Je reproduis la page
dans son intégralité : bien discrete, cette fois, 'annonce... Ou alors vous me
corrigerez ?
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New York Times, le 13 septembre 1925. CLEVELAND, 12 septembre — A 86 ans,
John D. Rockefeller se met 4 la poésie. Le poeme suivant, composé a l'occasion de son
86¢ anniversaire, a été envoyé a T. ]J. McManus, trésorier de I'Early Settlers
Association, et lu jeudi lors de 'assemblée générale annuelle de I'association :

On m’a appris trés tot 4 travailler autant qu’a jouer.

Ma vie a été une longue et heureuse vacance ;

Pleine de travail et de loisirs —

Jai laissé les soucis derriére moi —

Et Dieu a été bon avec moi chaque jour.

Le poéme était accompagné de cette lettre :

Chers membres de I'association Early Settlers de la Western Reserve,

Je regrette beaucoup de ne pouvoir étre présent au festival annuel, le 10 septembre. Je
vous offre en guise de modeste contribution a la réunion le poeme ci-joint, qui exprime
quelques réflexions nées a I'occasion de mon anniversaire.

Je vous adresse a tous et a chacun mes salutations les plus cordiales et mes meilleurs
veeux pour tout ce qui contribuera a votre bonheur et a votre utilité.

Sincérement votre,

JOHN D. ROCKEFELLER.

Rockefeller Writes Poem
. On His Life of Work and Play

Speciel to The New York Times.
CLEVELAND, Sept. 12.—John D.
Rockefeller at 86 is dropping into
verse. The following poem, com-
posed on his eighty-sixth birthday,
was sent to T. J. McManus, Treas-
urer of the Early Settlers’ Associa-
tion. which was read Thuraday at the
annual meeting of the association:
I was early taught to work as well as

play,

My life has been one long, happy holiday:

Full' of work, and full of play—

T dropped the worry on the way—

And God was good to me every day.

Accompanying the poem was this
letter:

Dear fellow-members of the Early
Settlers' Association of the
Western Reserve:

I much regret I will not be able
to be present at the annual festi-
val, Sept, 10. Afay I give you as
my very (trifling contribution to
tha meeting the enclosed verse,
which expresses some thoughts
brought forth on the occaslon of
my birthday.

I send to each and every one of
you my kindest regards and every
best wish for all that will add to
your happiness and usefulness.

Sincerely yours,
JOHN D. ROCKEFELLER.
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Poets for Sixpence

Parlez-vous Francais?

Sprechen Sie Deutsch?

;{Habla usted Espanol?

If not, how would you like to learn quickly and
easily—the way children do?
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@ T2 JzaRs g0 cwo novels were published
) "T5 Sherwood Andersons MARCHING MEN
and WINDY McPHERSON'S SON. Discriminatiog (P
critics and readers recognized the arrival of a
powerful and original writer.
Then followed MID AMERICAN CHANTS, the
only poems’ written since Whitman that are
as American as Whitman. His next book,
WINESBURG, OHIO, immensely widened his
audience. It has made him a classic short story
writer. There in two
of stories, THE TRIUMPH OF THE EGG, and
HORSES AND MEN, and the novels POOR WHITE
and MANY MARRIAGES.
“The latter won special recogni Awas
e e
car his pro an. o
'ﬁ STORY TELLERS STORY «veked trembadoud

woa him a wide audk

for Anderson i wiiter for the few. The
book that will make bim kaown to all America it
wrictea . . . . It is DARK LAUGHTER.

BONI & LIVERIGHT
Publishers, N. Y.
. S

obliques et verticales dans la
composition typographique du
supplément photo . e .
hebdomadaire.

- COMPANION,

American gentleman, single, 30, six feet,
good appearance, pleasant personality, cul-
tured, complaisant, now occupying executive
position at a good salary, would resign from
prescnt position to becomo companion to gen-
tieman or elderly couple, with a possibility
of extended travel in the near future; six
years United States Army, honorably dis-
charged; experienced traveler; competent to
attend to all detalls of travel reservations
and &c., free of binding ties will go any-
where; compensation nominal; object bene-
fits of travel and pleasant association; I(f
you cannot use my services, but know of
some one who can, hand them this advertise-
ment and I am sure we will both appreclate
it. F 350 Times.




ANNEXE
balade au vieux moulin

un dimanche du sieur Lovemancraft

Au lieu d’aller me coucher, je me suis reposé sur le canapé tout habillé dimanche
midi, et jai été réveillé a 17 heures par l'arrivée de Loveman pour l'excursion a
Old Mill. Nous sommes partis immédiatement, avons diné chez John’s et pris
le métro aérien jusqu'a Crescent Street, a 'extrémité est de Brooklyn, d’ou la
route meéne vers le sud jusqu’a Jamaica Bay, sur les rives de laquelle se trouve le
pittoresque village de pécheurs hors du temps que nous recherchions. Vous vous
souvenez peut-étre que j’ai mentionné une visite a cet endroit avec Sonny en
1922. J’ai prévu mille fois d’y retourner, mais j’ai continuellement reporté. Cest
une nouvelle fois Mortonius qui en est le découvreur, et il y avait emmené le
Blue Pencil, cest la base de leur rapport que Belknap et moi-méme avions
entrepris le voyage. Cette fois-ci, le soleil était déja tres bas lorsque nous
sommes arrivés a Crescent Street, mais nous avons décidé de marcher plutot
que de prendre 'omnibus, car le crépuscule ne ferait quajouter au charme et a
la beauté de I'endroit. Sur une longue distance, la route n’était qu'une rue
italienne sordide, mais enfin, la brise salée mystique s’est levée, la vue des marais
salants s’étendant a perte de vue et la masse coloniale du Old Mill s’élevant a
gauche, avec un autre batiment colonial a droite. Entre ces deux batiments,
comme 4 travers une porte du passé, scintillait la crique éclairée par le coucher
du soleil, le long desquelles s’étendait un village de cabanes en bois, telle une
Venise modeste des cotes provinciales reculées. Des cabanes de toutes sortes
s'agglutinaient, avec ici et la une maison a ossature plus prétentieuse. Des
trottoirs en planches sur pilotis bordaient la rue d’eau, sur laquelle de petits
bateaux a grands mits étaient amarrés, et ici et 13, un petit pont en bois surélevé
enjambait I'autoroute aquatique, permettant aux bateaux de glisser en dessous
tandis que les piétons traversaient d’'une rive a 'autre. Un charme indescriptible,
comme celui des jours passés en mer au large du Maine, imprégnait la scene et
ne pouvait étre détruit, méme par les habitants que nous avons rencontrés.
Suivant 'exemple de Sonny et moi-méme il y a trois ans, nous avons parcouru
cette rue séduisante qui serpentait le long de 'anse sinueuse, s’arrétant de temps
en temps pour regarder en arritre ou en avant lorsquun panorama
particulierement attrayant s'offrait & nous ; un effet envottant d’antan avec ses
toits, ses cheminées, ses mats et ses mits de drapeau, ou une vue pittoresque sur
le quai et la coque, la porte et la cour, ou les marches et le potager. Lorsque je
l'avais vu auparavant, je n’avais jamais vu Marblehead ; je me demandais donc
sile deuxieme coup d’ceil perdrait quelque chose de l'effet saisissant du premier.
Ce ne fut pas le cas, car cet endroit est unique en son genre, différent de tout ce



que j’ai pu voir ailleurs. Il semble aujourd’hui davantage dédié aux colons de la
classe moyenne inférieure qu'a ses pécheries d’origine, mais son aspect et son
atmosphere n'ont pas souffert du temps. Les étrangers semblent I'associer a son
monument le plus célebre et I'appellent « The Old Mill », mais des bulletins
locaux affichés sur les murs nous ont appris qu’il porte le nom indigene de
Kiendalville, qui remonte peut-étre a I'époque néerlandaise, bien que je ne
puisse le garantir pour I'instant. Nous sommes finalement arrivés a 'endroit ou
Belknap et moi avions interrompu notre voyage, 1a ou le village semblait
sarréter, mais en regardant au-dela des marais salants a perte de vue, jai
remarqué un haut pont en planches et une passerelle qui semblaient mener a un
deuxieme groupe de cabanes plus pres de la mer. Nous avons suivi avec curiosité
cette suggestion de mondes plus lointains et avons été récompensés en
découvrant un autre hameau crépusculaire, exactement comme le premier, et
faisant en fait partie du méme village, un avant-poste lancé a la rencontre de la
lisiere du désert désolé ! La encore, il y avait des passerelles et des ponts en
planches, des cabanes et des petits jardins, des eaux scintillantes et des bateaux
qui tanguaient, des mats avertisseurs et des vents marins qui soufflaient — tout
cet attrait et cette fantaisie dans un petit hameau loin de toute foule bruyante et
de tout commerce ! La nuit tomba, et des lumiéres scintillérent a travers les
marais. Des oiseaux étranges volérent au-dessus de nous, laissant entrevoir des
secrets maritimes lointains qu’ils ne révélaient pas. Jupiter brillait dans le sud-
ouest, se balancant un moment au-dessus du toit de la derniére maison du
village, la derniére maison cruciale dont les fenétres proches donnent sur le
monde des hommes, mais dont les fenétres lointaines donnent sur les marais
sombres et déserts ou seules les lucioles sinistres clignotent et scintillent. Un
chat noir frola nos pieds, et nous révimes de perspectives plus profondes que
celles que nous offraient les marais. Finalement, nous avons fait demi-tour et
sommes revenus vers les repaires d’'une population fiévreuse, futile et furtive,
mais avec le souvenir d’'une fascination proche de 'ime de la mer et des vieux
lieux désolés. Je dois emmener Sonny-Child voir la partie que nous n’avons pas
trouvée il y a trois ans. De retour a l'omnibus, nous avons pris un train
Broadway-B M T (Williamsburg Bridge) dont la destination finale était le
métro ; apres avoir changé a Canal St., nous avons finalement atterri a la station
8th St., pres des ruelles enchevétrées du vieux Greenwich. Ce fut le point de
départ d’'une autre promenade historique ; et bien que nous n’ayons rien vu de
nouveau, ce fut un plaisir de se délecter a nouveau au milieu de ruelles familiéres
et patinées par le temps. Tous les toits, lucarnes et portes anciens nous ont
accueillis avec cette amabilité que seule une longue connaissance peut susciter,
et avant de partir, nous avons visité tous les endroits figurant sur les cartes que
je vous ai envoyées la semaine derniere. Comme d’habitude, Minettas, Milligan



Place, Patchin Place, Gay St. et le virage de Grove St. se sont révélés étre les
lieux incontournables. Grove Court était attrayant, mais la destruction des
maisons coloniales voisines de Barrow & Hudson Sts. lui a donné un air
mélancolique. Enfin, aprés avoir jeté un regard macabre sur le petit cimetiere
clos et barricadé dans 'ombre de la 11e rue et de la 6e avenue, nous sommes
partis pour la station de métro de la 14e rue et sommes rapidement revenus a
nos logements respectifs. Je compte maintenant mettre de coOté toute
correspondance a laquelle je dois répondre et me consacrer a mon travail
d’écriture. Espérons que rien d’'urgent ne se présentera demain matin (il est
actuellement 5 heures du matin), car je veux continuer a travailler et avoir
quelque chose de vraiment abouti avant la réunion de mercredi soir. Je doute
que je me couche ce matin, méme si je m’allongerai peut-étre brievement
comme je I'ai fait hier. Il pleut, mais cela n’inquic¢te pas un travailleur d'intérieur

qui dispose d’un stock suffisant de provisions.
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De l'art des verticales et obliques croisées dans la composition
typographique du révolutionnaire supplément photo hebdomadaire.



