

1925-2025

un an avec Howard Phillips Lovecraft

#250 | 13 septembre 1925



« Il y a une chose que je vais devoir faire bientôt, c'est trouver quelqu'un pour réparer la lumière de mon alcôve. Mme B. ne veut pas le faire, et cela m'énerve : je ne peux pas me laver, faire la vaisselle ou cirer mes bottes confortablement avec seulement les faibles rayons de la lumière extérieure qui filtrent à l'intérieur. Et pourtant, la pièce dans son ensemble est si admirable dans ses

proportions et son agencement, et si parfaitement en harmonie avec mon type de mobilier et de décorations, que je ne m'en séparerai qu'en cas de pression extrême.

Telle qu'elle est aménagée, c'est un havre idéal pour une personne de mes goûts, et tous ceux qui la voient s'accordent à louer son atmosphère chaleureuse et reposante. »

Non, écrit Lovecraft à Lillian, il ne veut pas déménager ni changer d'appartement. Mais les relations se tendent avec Mme Burns, la logeuse, qui a confisqué le radiateur électrique de Kirk : il se consomme trop d'électricité chez ces messieurs les intellectuels (qu'ont-ils à vivre la nuit ?!). Mais tant mieux si cela nous procure un nouveau et même minuscule éclairage (sans consommation supplémentaire) sur la vie matérielle à Clinton Street ! Photo : une voiture pilotée par radio descend sans broncher la Ve avenue.



The old mill, Brooklyn, Sheepshead Bay – aujourd'hui Lovecraft emmène Loveman sur les pas d'une balade qu'il a déjà faite avec Belknap Long, trois ans plus tôt, en 1922. On est dans la zone de marais salants où il est déjà venu, il y a peu, mais un dimanche en journée, quand la réunion du Blue Pencil Club avait eu lieu chez les Dench. Aujourd'hui, la frange sud du JFK Airport a modifié en profondeur le paysage.



[1925, dimanche 13 septembre]

Stay up — write letters — rest on couch — Loveman arr. — out to dinner at John's — elevated to Old Mill — walk — return by bus & elev. — subway to N.Y. — walk through Greenwich — ancient houses — return to 169 & write — stay up.

Pas couché. Écrit des lettres. Resté sur le canapé. Arrivée de Loveman. On va dîner au John's. Elevated jusqu'à Old Mill. Marche. Retour par le bus puis l'elevated et le métro jusqu'à Manhattan. Marche dans Greenwich. Vieilles bâtisses. Retour au 169 et écrit. Encore nuit blanche.

De la lettre à Lillian qui reprend et développe les éléments du carnet, que découvrons-nous ? Les heures, tout d'abord. « Stay up » c'est nuit blanche et la prochaine nuit le sera tout aussi bien. Mais, après encore une matinée à écluser des lettres, quand arrive midi il se pose sur son canapé sans se déshabiller (« *omitted bed* »), et en émerge à 17 h, sachant son rendez-vous avec Loveman. De nouveau leur cher John's, et tant pis pour Loveman, maintenant que ni Kirk ni Sonia ne sont là pour la balade du dimanche, et que déjà la nuit tombe (mais justement, c'est ce qui nous vaut ce magnifique récit en mouvement de paysage urbain avec lumière : la narration des jours une formidable école pour la fiction qui se moquera bien — encore que — des paysages réels ?). Hier on a appris que la Public Library fermait à 21 h (oh souvenir des dimanches soirs à la bibliothèque Gabrielle-Roy de Québec lors des premières expériences de traduction de la *Maison maudite* au printemps 2010, conjonctions de durées et de lectures si inimaginables ici en France), aujourd'hui la nuit leur est ouverte. Et quand Lovecraft ramène Loveman arpenter les labyrinthes de Greenwich Village, l'a-t-il invité dans la réalité, ou dans ce qui est devenu, avec *Lui*, son territoire de fiction préalable à l'invention prochaine d'Arkam ? Ou même, en allant plus loin : cet arpentage, il l'a pratiqué la nuit précédant l'écriture de *Lui*, mais il y est revenu quelques nuits plus tard comme préalable à son ébauche de *Cthulhu* : invite-t-il Loveman, qui a été lui-même (les premières nouvelles d'après rêve, avec l'invention de Randolph Carter, et bien sûr *Nyarlahotep*) comme un préalable au saut dans la fiction ? C'est pour lui-même que Lovecraft a besoin de se glisser dans le « Village » comme pour se séparer de la ville et la remplacer par l'écriture : il annonce *enfin* (et confirmation rétrospective de ce que nous avons tenté de scruter depuis deux semaines), quitter les lettres pour l'écriture sans autre détermination. Et tant pis s'il pleut ! Au contraire, s'il pleut (il a des provisions) ! Étrange danse des chapeaux dans les publicités du *NYT* :

le dimanche c'est plus cher, alors on revient aux chapeaux d'automne et d'hiver, mais pour dames. Ces trois derniers jours, il n'y en avait que pour les hommes. Lovecraft le dit même à sa tante : que c'est triste, dans les rues, de voir tous ces pauvres chapeaux de paille écrasés — comme nos sapins de Noël sur les trottoirs de Paris, la première semaine de janvier en somme. C'est dimanche, donc balade. Aussi rituel que les réunions Kalem du mercredi. Au fait, Sonia ? Tout semble aller bien à Cleveland, mais une petite surprise : Lovecraft transmet continuellement à Lillian, dans l'enveloppe, les lettres de son épouse. Ah bon. L'auteur français de service dans le supplément littéraire ? Maupassant : parce qu'on inaugure un buste en son honneur au château de Miromesnil, où il est né, à Tourville-sur-Arques, Seine-Inférieure. Le dernier roman de Sherwood Anderson, qui a tant influence Faulkner (mais pas Lovecraft). Événement dont Lovecraft ne se préoccupe absolument, mais absolument pas : le *NYT* inaugure un supplément de 16 pages (seize) uniquement consacré à la radio. Et une voiture sans chauffeur, pilotée par radio, descend la Ve avenue ! Enfin, l'annonce... C'est Belknap Long qui l'a repérée dans les trois pages denses de « *Male Help Wanted* » du *NYT* : il candidate lui-même, et apporte généreusement l'entrefilet découpé à Howard, qui candidate à son tour. Troisième fois de l'année 1925, et troisième fois en vain. Je reproduis la page dans son intégralité : bien discrète, cette fois, l'annonce... Ou alors vous me corrigerez ?

ADVERTISEMENT WRITER by agency:
must be experienced in writing diversified
copy and familiar with layouts; give full
particulars. V 856 Times Downtown.

New York Times, le 13 septembre 1925. CLEVELAND, 12 septembre — À 86 ans, John D. Rockefeller se met à la poésie. Le poème suivant, composé à l'occasion de son 86e anniversaire, a été envoyé à T. J. McManus, trésorier de l'Early Settlers Association, et lu jeudi lors de l'assemblée générale annuelle de l'association :

On m'a appris très tôt à travailler autant qu'à jouer.

Ma vie a été une longue et heureuse vacance ;

Pleine de travail et de loisirs —

J'ai laissé les soucis derrière moi —

Et Dieu a été bon avec moi chaque jour.

Le poème était accompagné de cette lettre :

Chers membres de l'association Early Settlers de la Western Reserve,

Je regrette beaucoup de ne pouvoir être présent au festival annuel, le 10 septembre. Je vous offre en guise de modeste contribution à la réunion le poème ci-joint, qui exprime quelques réflexions nées à l'occasion de mon anniversaire.

Je vous adresse à tous et à chacun mes salutations les plus cordiales et mes meilleurs vœux pour tout ce qui contribuera à votre bonheur et à votre utilité.

Sincèrement vôtre,

JOHN D. ROCKEFELLER.

Rockefeller Writes Poem On His Life of Work and Play

Special to The New York Times.

CLEVELAND, Sept. 12.—John D. Rockefeller at 86 is dropping into verse. The following poem, composed on his eighty-sixth birthday, was sent to T. J. McManus, Treasurer of the Early Settlers' Association, which was read Thursday at the annual meeting of the association:

I was early taught to work as well as play.

My life has been one long, happy holiday;

Full of work, and full of play—

I dropped the worry on the way—

And God was good to me every day.

Accompanying the poem was this letter:

Dear fellow-members of the Early Settlers' Association of the Western Reserve:

I much regret I will not be able to be present at the annual festival, Sept. 10. May I give you as my very trifling contribution to the meeting the enclosed verse, which expresses some thoughts brought forth on the occasion of my birthday.

I send to each and every one of you my kindest regards and every best wish for all that will add to your happiness and usefulness.

Sincerely yours,

JOHN D. ROCKEFELLER.

Guy de Maupassant's
Nordic Strain

O NE OF THE most interesting of the new translations of Guy de Maupassant's works is "Nordic Strain," by the late Professor J. H. S. Burrows, who has been translating Maupassant's works for many years. The book is a collection of short stories, and it is a very good one. It is a collection of short stories, and it is a very good one. It is a collection of short stories, and it is a very good one.



Guy de Maupassant

London Now Reads
Poets for Sixpence

I N THE early days of the war, when the poets were in the front line, the poets were in the front line. The poets were in the front line, and the poets were in the front line. The poets were in the front line, and the poets were in the front line.

Franz Werfel's Drama of Maximilian and Mexico

M AXIMILIAN, the son of the Emperor of Austria, was a young man who was a young man. Maximilian was a young man, and Maximilian was a young man. Maximilian was a young man, and Maximilian was a young man.

Parlez-vous Français?
Sprechen Sie Deutsch?
¿Habla usted Español?

If not, how would you like to learn quickly and easily—the way children do?

Guarantee:

Every Pelman Language Course is taught with the absolute guarantee that if the student is not completely satisfied after completing it, his tuition will be at once refunded on demand.

This is no exaggeration. In English alone the wonderful new method was copied by thousands of people here and abroad. It is by far the most practical and sensible way to learn French, Spanish and German. One of the most valuable features of this system is that correct pronunciation and fluency are guaranteed from the very first lesson. This makes this one of your program almost self-evident.

Send us free book

The Pelman Language Institute has a number of free books which you can obtain by mail. These books will give you a complete and up-to-date knowledge of the language you wish to learn. They are free of charge, and they are yours to keep. They are free of charge, and they are yours to keep.

The Pelman Language Institute

1400 Broadway, New York City

Please send me full information about the Pelman system of language instruction.

Name _____

Address _____

City _____ State _____

Language _____

Language _____

Language _____

Sherwood Anderson's Latest Novel

DARK LAUGHTER

TEN YEARS ago two novels were published by Sherwood Anderson, *MARCHING MEN* and *WINDY McPHERSON'S SON*. Discriminating critics and readers recognized the arrival of a powerful and original writer. Then followed *MID AMERICAN CHANTS*, the only poems written since Whitman that are as American as Whitman. His next book, *WINEBURG, OHIO*, immensely widened his audience. It has made him a classic short story writer. There followed in succession, two books of stories, *THE TRIUMPH OF THE EGG*, and *HORSES AND MEN*, and the novels *POOR WHITE* and *MANY MARRIAGES*. The later were quick recognition in *The Dial Award*, for Anderson's services to American literature. Last year his profound and interesting autobiography, *A STORY TELLER'S STORY* evoked tremendous interest. These beautiful and powerful books have won him a wide audience. But his true audience is all America, for Anderson is not a writer for the few. The book that will make him known to all America is written . . . *It is DARK LAUGHTER*.

At all bookstores \$2.50

BONI & LIVERIGHT Publishers, N. Y.

GOOD BOOKS

But I can't possibly!

When I see you in my mind, I see you in my mind. I see you in my mind, and I see you in my mind. I see you in my mind, and I see you in my mind.

De
l'art
des

la
du

obliques et verticales dans
composition typographique
supplément photo
hebdomadaire.

COMPANION.

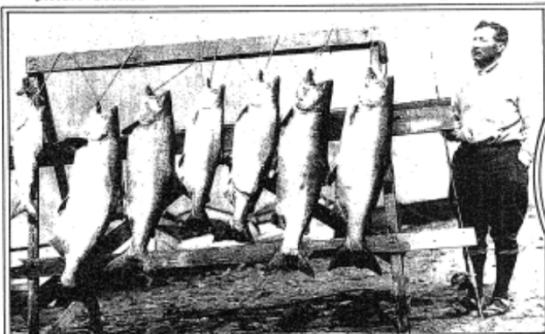
American gentleman, single, 30, six feet, good appearance, pleasant personality, cultured, companionable, now occupying executive position at a good salary, would resign from present position to become companion to gentleman or elderly couple, with a possibility of extended travel in the near future; six years United States Army, honorably discharged; experienced traveler; competent to attend to all details of travel reservations and arrangements of binding ties will go anywhere; compensation nominal; object benefits of travel and pleasant association; if you cannot use my services, but know of some one who can, hand them this advertisement and I am sure we will both appreciate it. F 355 Times.

ANNEXE
balade au vieux moulin
un dimanche du sieur Lovemancraft

Au lieu d'aller me coucher, je me suis reposé sur le canapé tout habillé dimanche midi, et j'ai été réveillé à 17 heures par l'arrivée de Loveman pour l'excursion à Old Mill. Nous sommes partis immédiatement, avons dîné chez John's et pris le métro aérien jusqu'à Crescent Street, à l'extrémité est de Brooklyn, d'où la route mène vers le sud jusqu'à Jamaica Bay, sur les rives de laquelle se trouve le pittoresque village de pêcheurs hors du temps que nous recherchions. Vous vous souvenez peut-être que j'ai mentionné une visite à cet endroit avec Sonny en 1922. J'ai prévu mille fois d'y retourner, mais j'ai continuellement reporté. C'est une nouvelle fois Mortonius qui en est le découvreur, et il y avait emmené le Blue Pencil, c'est la base de leur rapport que Belknap et moi-même avons entrepris le voyage. Cette fois-ci, le soleil était déjà très bas lorsque nous sommes arrivés à Crescent Street, mais nous avons décidé de marcher plutôt que de prendre l'omnibus, car le crépuscule ne ferait qu'ajouter au charme et à la beauté de l'endroit. Sur une longue distance, la route n'était qu'une rue italienne sordide, mais enfin, la brise salée mystique s'est levée, la vue des marais salants s'étendant à perte de vue et la masse coloniale du Old Mill s'élevant à gauche, avec un autre bâtiment colonial à droite. Entre ces deux bâtiments, comme à travers une porte du passé, scintillait la crique éclairée par le coucher du soleil, le long desquelles s'étendait un village de cabanes en bois, telle une Venise modeste des côtes provinciales reculées. Des cabanes de toutes sortes s'agglutinaient, avec ici et là une maison à ossature plus prétentieuse. Des trottoirs en planches sur pilotis bordaient la rue d'eau, sur laquelle de petits bateaux à grands mâts étaient amarrés, et ici et là, un petit pont en bois surélevé enjambait l'autoroute aquatique, permettant aux bateaux de glisser en dessous tandis que les piétons traversaient d'une rive à l'autre. Un charme indescriptible, comme celui des jours passés en mer au large du Maine, imprégnait la scène et ne pouvait être détruit, même par les habitants que nous avons rencontrés. Suivant l'exemple de Sonny et moi-même il y a trois ans, nous avons parcouru cette rue séduisante qui serpentait le long de l'anse sinueuse, s'arrêtant de temps en temps pour regarder en arrière ou en avant lorsqu'un panorama particulièrement attrayant s'offrait à nous ; un effet envoûtant d'antan avec ses toits, ses cheminées, ses mâts et ses mâts de drapeau, ou une vue pittoresque sur le quai et la coque, la porte et la cour, ou les marches et le potager. Lorsque je l'avais vu auparavant, je n'avais jamais vu Marblehead ; je me demandais donc si le deuxième coup d'œil perdrait quelque chose de l'effet saisissant du premier. Ce ne fut pas le cas, car cet endroit est unique en son genre, différent de tout ce

que j'ai pu voir ailleurs. Il semble aujourd'hui davantage dédié aux colons de la classe moyenne inférieure qu'à ses pêcheries d'origine, mais son aspect et son atmosphère n'ont pas souffert du temps. Les étrangers semblent l'associer à son monument le plus célèbre et l'appellent « The Old Mill », mais des bulletins locaux affichés sur les murs nous ont appris qu'il porte le nom indigène de Kiendalville, qui remonte peut-être à l'époque néerlandaise, bien que je ne puisse le garantir pour l'instant. Nous sommes finalement arrivés à l'endroit où Belknap et moi avons interrompu notre voyage, là où le village semblait s'arrêter, mais en regardant au-delà des marais salants à perte de vue, j'ai remarqué un haut pont en planches et une passerelle qui semblaient mener à un deuxième groupe de cabanes plus près de la mer. Nous avons suivi avec curiosité cette suggestion de mondes plus lointains et avons été récompensés en découvrant un autre hameau crépusculaire, exactement comme le premier, et faisant en fait partie du même village, un avant-poste lancé à la rencontre de la lisière du désert désolé ! Là encore, il y avait des passerelles et des ponts en planches, des cabanes et des petits jardins, des eaux scintillantes et des bateaux qui tanguaient, des mâts avertisseurs et des vents marins qui soufflaient — tout cet attrait et cette fantaisie dans un petit hameau loin de toute foule bruyante et de tout commerce ! La nuit tomba, et des lumières scintillèrent à travers les marais. Des oiseaux étranges volèrent au-dessus de nous, laissant entrevoir des secrets maritimes lointains qu'ils ne révélaient pas. Jupiter brillait dans le sud-ouest, se balançant un moment au-dessus du toit de la dernière maison du village, la dernière maison cruciale dont les fenêtres proches donnent sur le monde des hommes, mais dont les fenêtres lointaines donnent sur les marais sombres et déserts où seules les lucioles sinistres clignotent et scintillent. Un chat noir frôla nos pieds, et nous rêvâmes de perspectives plus profondes que celles que nous offraient les marais. Finalement, nous avons fait demi-tour et sommes revenus vers les repaires d'une population fiévreuse, futile et furtive, mais avec le souvenir d'une fascination proche de l'âme de la mer et des vieux lieux désolés. Je dois emmener Sonny-Child voir la partie que nous n'avons pas trouvée il y a trois ans. De retour à l'omnibus, nous avons pris un train Broadway-B M T (Williamsburg Bridge) dont la destination finale était le métro ; après avoir changé à Canal St., nous avons finalement atterri à la station 8th St., près des ruelles enchevêtrées du vieux Greenwich. Ce fut le point de départ d'une autre promenade historique ; et bien que nous n'ayons rien vu de nouveau, ce fut un plaisir de se délecter à nouveau au milieu de ruelles familières et patinées par le temps. Tous les toits, lucarnes et portes anciens nous ont accueillis avec cette amabilité que seule une longue connaissance peut susciter, et avant de partir, nous avons visité tous les endroits figurant sur les cartes que je vous ai envoyées la semaine dernière. Comme d'habitude, Minettas, Milligan

Place, Patchin Place, Gay St. et le virage de Grove St. se sont révélés être les lieux incontournables. Grove Court était attrayant, mais la destruction des maisons coloniales voisines de Barrow & Hudson Sts. lui a donné un air mélancolique. Enfin, après avoir jeté un regard macabre sur le petit cimetière clos et barricadé dans l'ombre de la 11e rue et de la 6e avenue, nous sommes partis pour la station de métro de la 14e rue et sommes rapidement revenus à nos logements respectifs. Je compte maintenant mettre de côté toute correspondance à laquelle je dois répondre et me consacrer à mon travail d'écriture. Espérons que rien d'urgent ne se présentera demain matin (il est actuellement 5 heures du matin), car je veux continuer à travailler et avoir quelque chose de vraiment abouti avant la réunion de mercredi soir. Je doute que je me couche ce matin, même si je m'allongerai peut-être brièvement comme je l'ai fait hier. Il pleut, mais cela n'inquiète pas un travailleur d'intérieur qui dispose d'un stock suffisant de provisions.



THE CHAMPION TAKES THE WHOLE FAMILY IN HAND.
MISS NAUGHTON IN OSCITY.
18. Woman's Equest. Golf Champion, With Her Twin Brothers, 22, Whom She Is
Training to Become Golf Stars on Their Own.
(Continued.)

THE CHAMPION BASKETBALL TEAM OF THE CANAL ZONE; THE FIFT DAVIS TEAM.
Which Went Through the Game Without Losing a Game, Winning the ACROBATIC Side Tide With Fourteen Straight Victories and the Zone
Championship by Tom Sloan.
CHAMPION VICE WORLD CHAMPION

De l'art des verticales et obliques croisées dans la composition typographique du révolutionnaire supplément photo hebdomadaire.