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« Je prends à nouveau la plume pour mettre à jour mon journal avant de me 
plonger dans l’écriture d’une histoire. La dernière entrée date de mardi soir, 

lorsque Loveman m’a téléphoné alors que je m’apprêtais à me rendre à la 
bibliothèque, souhaitant venir me voir pour discuter de choses et d’autres. 
Maintenant qu’il s’est disputé avec Kirk et qu’il a développé une froideur 

contenue envers son ami et employeur actuel Kamin — l’ancien associé de Kirk, 
qu’il quitte lundi pour accepter un poste de catalogueur chez Dauber & Pine, des 
libraires concurrents situés dans la même rue, le projet Brentano ayant échoué — 

il a tendance à déverser sur moi son instinct de sociabilité surdéveloppé, ce qui 
perturberait plutôt mon programme et ma vie intérieure si je le laissais faire à 

fond. Mais je maintiens mon indépendance autant que possible, avec politesse, 
et à cette occasion, je lui ai dit que j’allais à la bibliothèque, de sorte que s’il 

voulait me voir, il devrait m’accompagner ! C’est ce qu’il a fait, me demandant de 
m’arrêter le prendre en chemin à sa boutique. Après nous être ainsi retrouvés, 

nous sommes allés dîner à mon restaurant préféré, le Milan, puis avons traversé 
pour nous rendre à la bibliothèque. Laissant Loveman dans les salles extérieures, 

je suis entré dans ma salle préférée, la 328 (la salle de généalogie et d’histoire 
américaines), où j’ai retrouvé mon Providence in Colonial Times. » 
Où l’on en comprend enfin un peu plus sur la vie compliquée de 

Loveman Samuel ! 

  



[1925, mercredi 16 septembre] 

Read on architecture — tel. from SH — dress in grey — meet SH at 
Budry’s — dinner — down to see Kirk’Leeds emp. — meet SH 57th & 5th 
— walk — buy tickets — Grand Central — ice cream — snack goods — 
cinema Phant. of Op. — get goods — supper St. Regis — welsh rarebit — 
home, rain — taxi — write & retire. Omit meeting. 

Lu de l’architecture. Sonia appelle au téléphone. Mis le complet gris 
et retrouvé Sonia au Budry pour décjeuner. Revenu par la librairie de 
Kirk pour y découvrir Leeds employé. Retrouvé Sonia à l’angle de la 

57ème et de la 5ème. Marché, acheté son billet de train retour à 
Grand Central. Mangé un ice-cream plus des snacks. Au cinéma on 

voit Le fantôme de l’opéra. On fait des courses, dîné au St Regis, 
ragoût gallois. Il pleut, on rentre en taxi.  

Lu et couché. Réunion calme. 

« Omit meeting », note Lovecraft : et c’est la première fois (transcription fautive 
S.T. Joshi « quiet meeeting », mais il n’y a pas ambiguïté). C’est dans la lettre à 
Lillian (cf ci-dessous) : retour impromptu de Sonia, une nuit de train et elle est 
déjà toute la matinée en rendez-vous pour son employeur de Cleveland, son 
bagage laissé à la consigne de Grand Central. Elle repart dès le lendemain : cas 
de conscience, mais il a le courage de trancher, il déserte la réunion 
hebdomadaire ! Ce qui nous vaut une autre boucle narrative : la réunion doit 
avoir lieu dans l’arrière-boutique de Kirk, pendant la nouvelle salve de rendez-
vous de Sonia il y passe lui-même, leur remet les papiers qui devaient être lus 
ensemble (dont des mots croisés concoctés par l’ineffable Morton, dont on sait 
que c’était une spécialité), et des lettres de Galpin sur sa vie parisienne 
(correspondance perdue, mais qui conforterait l’hypothèse lors du passage à la 
poste aérienne la semaine dernière, et les lectures concernant Paris ?). Lé 
réunion se fera sans lui, mais au moins aura-t-il tout organisé en amont. 
Renoncement grave ! mais qui nous permet de découvrir aussi un autre 
élément : la misère bien réelle d’Arthur Leeds, leur aîné, en voie d’être expulsé 
de cette piaule dans Hell’s Kitchen, dont on peut se faire une idée par les 
descriptions de Cool Air (qu’il serait bien temps d’écrire, non, Howard ?) — 
Kirk sauve la mise au vieil homme en l’embauchant pour la manipulation des 
cartons et le tri des livres, plus les permanences boutique quand il doit 
s’absenter. Ce qui nous renvoie, même lettre, aux aventures de l’instable 
Loveman : l’emploi rêvé de libraire chez Brentano ne s’est pas concrétisé, et au 
jeu des chaises tournantes c’est lui qui remplace Kirk dans la librairie de Martin 
et Sarah Kamin, mais est déjà en quête d’un nouvel emploi. Et cette remarque 



(ci-dessus) concernant l’impossibilité de Loveman à être seul, ce 
compagnonnage quasi forcé qu’il impose à Lovecraft depuis quelques semaines : 
l’anecdote de la bibliothèque prête à sourire... Et donc, les retrouvailles des 
époux ? Restaurant d’abord, 50ème rue dans le plein downtown, puis achat du 
billet retour et transfert du bagage de la consigne de Grand Central à celle de 
l’hôtel Astor, goûter avec snacks et glace à la vanille, puis cinéma. Alors oui, le 
désormais classique et tout juste mis en distribution Le fantôme de l’opéra (il 
ne mentionnera pas, cependant, Gaston Leroux). Un film avec horreur et 
fantastique, qui doit lui convenir ? Oui mais... il dort ! On dînera au St Regis 
(deuxième repas) avant épique retour, voir scène du parapluie. Et évitons tout 
commentaire désobligeant et qui ne saurait être que faux : Sonia, entre ses deux 
nuits en train, doit être aussi épuisée que lui, et on sait que sa santé est fragile 
— Lovecraft dormira si profondément qu’au matin elle est déjà repartie pour 
ses rendez-vous que lui dort encore, sans s’apercevoir de rien. 

 
Lorsque Mme Elise S. Illingworth, domiciliée au 89 Shanley Avenue, à Newark, a vu 
un homme fumer un cigare dans son tramway, elle a protesté puis ensuite provoqué 
son arrestation. Pour avoir exercé ce qu’elle a qualifié de « devoir civique », Mme 
Illingworth devra verser 216 livres sterling à Sam Rosenblatt, domicilié au 743 South 
Eleventh Street, l’homme dont elle a provoqué l’arrestation, en raison de la détresse 
mentale qu’il a subie en étant privé de sa liberté. Le verdict a été rendu hier contre elle 
par la deuxième cour de district de Newark. Le 13 mai, Mme Illingsworth avait fait 
arrêter Rosenblatt mais, le lendemain, ne s’était pas présentée pour déposer plainte. 
Rosenblatt a été libéré et a intenté un procès pour arrestation abusive. Mme 
Illingworth a déclaré hier au juge Freund qu’elle n’avait pu se rendre à la convocation 
pour des obligations professionnelles. La cour l’a informée qu’il était également de son 
devoir civique de déposer plainte. M. Rosenblatt a nié avoir fumé, mais a admis qu’il 
tenait un cigare partiellement fumé dans sa main. 
  



 
  



 
 
  



  



 
ANNEXE 

des retrouvailles ordinaires 
entre  mari et femme 

Vers 23 heures, le téléphone sonna pour m’annoncer l’arrivée en ville de S.H. 
pour un très bref séjour — son retour étant prévu à 13 heures le lendemain. Je 
me suis changé pour enfiler mon meilleur costume et mes meilleures chaussures 
(ainsi que mon chapeau de feutre fraîchement remis à neuf) afin de la retrouver 
au restaurant Budry’s sur la 50e rue — dont AEPG se souviendra. Le dîner était 
excellent, et après celui-ci, S.H. est repartie s’occuper de quelques affaires tandis 
que je me rendais sur la 14e rue pour voir Kirk et lui dire que je ne serais pas 
présent à la réunion du soir — il me semblait  en effet plus approprié de 
consacrer cette journée à S.H., dont c’était la seule journée ici ce mois-ci. J’ai 
trouvé Kirk occupé à tout organiser, tandis que des nègres déchargeaient 
d’énormes stocks de nouveaux livres d’un chariot. L’ensemble était dans un 
désordre indescriptible, mais rempli de promesses. De plus, le propriétaire 
venait de s’offrir le luxe d’un assistant ! Ce nouvel employé n’était autre que 
notre pauvre vieil ami Arthur Leeds, qui avait sollicité Kirk en désespoir de 
cause quelques jours plus tôt, lui demandant un prêt qui lui éviterait d’être 
expulsé de sa chambre pour non-paiement, ce qui devait se produire le soir 
même. Kirk, sachant qu’un « prêt » à Leeds équivalait à un cadeau, était sur le 
point de dire adieu à seize dollars lorsqu’il lui vint à l’esprit qu’il pourrait avoir 
besoin d’un garçon de bureau dans sa nouvelle entreprise, quelqu’un pour 
répondre au téléphone et réceptionner les marchandises pendant qu’il serait lui-
même en expédition pour faire des achats. Il offrit donc le poste à Leeds pour 
un salaire de misère, juste assez pour lui permettre de garder sa chambre d’hôtel 
et de se nourrir jusqu’à ce qu’il trouve mieux. (Il n’avait pas réussi à obtenir le 
poste qu’il convoitait à la librairie Capitol Book Store.) Leeds sauta sur 
l’occasion et était très actif lorsque je passai les voir. Je confiai à Kirk ce que 
j’avais l’intention de présenter lors de la réunion : les mots croisés de Mortonius, 
la lettre et les cartes de Galpinius, etc. Je lui ai présenté mes sincères regrets 
pour la soirée et les ai quittés un peu avant de l’heure où je devais retrouver S.H. 
à l’angle de la 5e Avenue et de la 57e Rue. Je joins ses nouvelles cartes de visite : 
la grande pour les marchands auxquels elle souhaite acheter et la petite pour le 
public auquel elle souhaite vendre. Après avoir dûment retrouvé S.H., je l’ai 
accompagnée à pied vers Times Square, où nous avons étudié les enseignes des 
salles pour trouver  notre divertissement de la soirée. Nous avons finalement 
choisi le tout nouveau film fantastique, Le Fantôme de l’Opéra, pour lequel 
nous avons obtenu des billets au premier balcon. Ce film a fait l’objet d’une 



vaste campagne publicitaire, et je savais qu’il devait être bon. Nous nous sommes 
ensuite rendus à Grand Central pour récupérer la valise de S.H., l’avons déposée 
à l’hôtel Astor près du cinéma, et avons encore marché un peu avant le début 
de la représentation à 20h30. Puis vint la séance (billet joint) — et quel 
spectacle ! Une présence qui hante le grand opéra de Paris — un bâtiment du 
Second Empire (c’est-à-dire de la mi-époque victorienne) construit par 
l’architecte Charles Garnier sur un site truffé de voûtes médiévales — mais qui 
se déroulait si lentement que je me suis endormi plusieurs fois pendant la 
première partie. Puis la deuxième partie a commencé — l’horreur a révélé son 
visage macabre — et même tous les opiacés du monde n’auraient pas pu me 
rendre plus somnolent ! Beurk !!! Le visage qui a été révélé lorsque le masque a 
été retiré et la légion innombrable de choses qui sont apparues de manière floue 
à côté et derrière le propriétaire de ce visage lorsque la foule l’a poursuivi dans 
la rivière à la fin ! Vous devrez le voir s’il passe à Providence. Ce visage est le 
triomphe ultime de l’art du maquillage — rien d’aussi horrible n’a jamais existé 
auparavant, sauf dans l’esprit d’un homme comme Clark Ashton Smith. À 
22 h 30, c’était fini, et après avoir récupéré nos bagages à l’Astor, nous sommes 
allés dîner au St. Regis (où vous et moi avons si souvent mangé). J’ai commandé 
un welsh rarebit, espérant qu’il s’accorderait avec le cinéma d’horreur et me 
donnerait un cauchemar de valeur littéraire, mais cela n’a pas été le cas. Nous 
avons finalement pris le métro pour revenir au 169, mais en sortant de la station, 
nous avons constaté qu’une pluie vive s’était mise à tomber. S.H. avait un 
parapluie, je l’ai donc laissée dans la station, j’ai pris le parapluie et me suis 
enquis d’un taxi, dans lequel nous avons tous deux parcouru les quelques blocks 
restants, potentiellement trempés, jusqu’à la porte de cette humble demeure. 
Une fois arrivés, j’ai écrit un peu, puis je me suis retiré pour dormir si 
profondément que je n’étais qu’à moitié conscient lorsque S.H. s’est levée pour 
aller faire des courses en ville. 

 


