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«Je prends a nouveau la plume pour mettre a jour mon journal avant de me
plonger dans I'écriture d’'une histoire. La derniére entrée date de mardi soir,
lorsque Loveman m’a téléphoné alors que je m’apprétais 4 me rendre a la
bibliothéque, souhaitant venir me voir pour discuter de choses et d’autres.
Maintenant qu’il s’est disputé avec Kirk et qu’il a développé une froideur
contenue envers son ami et employeur actuel Kamin — I'ancien associé de Kirk,
qu’il quitte lundi pour accepter un poste de catalogueur chez Dauber & Pine, des
libraires concurrents situés dans la méme rue, le projet Brentano ayant échoué —
il a tendance a déverser sur moi son instinct de sociabilité surdéveloppé, ce qui
perturberait plutét mon programme et ma vie intérieure si je le laissais faire a
fond. Mais je maintiens mon indépendance autant que possible, avec politesse,
et a cette occasion, je lui ai dit que jallais a la bibliotheque, de sorte que s’il
voulait me voir, il devrait m’accompagner ! C’est ce qu'il a fait, me demandant de
m’arréter le prendre en chemin 2 sa boutique. Aprés nous étre ainsi retrouvés,
nous sommes allés diner 2 mon restaurant préféré, le Milan, puis avons traversé
pour nous rendre a la bibliotheque. Laissant Loveman dans les salles extérieures,
je suis entré dans ma salle préférée, la 328 (la salle de généalogie et d’histoire
américaines), ou j'ai retrouvé mon Providence in Colonial Times. »

Ou I'on en comprend enfin un peu plus sur la vie compliquée de

Loveman Samuel !



[1925, mercredi 16 septembre]

Read on architecture — tel. from SH — dress in grey — meet SH at
Budry’s — dinner — down to see Kirk’Leeds emp. — meet SH 57th & 5th
— walk — buy tickets — Grand Central — ice cream — snack goods —
cinema Phant. of Op. — get goods — supper St. Regis — welsh rarebit —

home, rain — taxi — write & retire. Omit meeting.

Lu de I'architecture. Sonia appelle au téléphone. Mis le complet gris
et retrouvé Sonia au Budry pour décjeuner. Revenu par Ia librairie de
Kirk pour y découvrir Leeds employé. Retrouvé Sonia a Iangle de Ia
57eme et de la 5éme. Marché, acheté son billet de train retour a
Grand Central. Mangé un ice-cream plus des snacks. Au cinéma on
voit Le fantéme de I'opéra. On fait des courses, diné au St Regis,
ragoit gallois. Il pleut, on rentre en taxi.

Lu et couché. Réunion calme.

« Omit meeting », note Lovecraft : et C’est la premiére fois (transcription fautive
S.T. Joshi « quiet meeeting », mais il n’y a pas ambiguité). C’est dans la lettre a
Lillian (cf ci-dessous) : retour impromptu de Sonia, une nuit de train et elle est
déja toute la matinée en rendez-vous pour son employeur de Cleveland, son
bagage laissé a la consigne de Grand Central. Elle repart des le lendemain : cas
de conscience, mais il a le courage de trancher, il déserte la réunion
hebdomadaire ! Ce qui nous vaut une autre boucle narrative : la réunion doit
avoir lieu dans I'arriére-boutique de Kirk, pendant la nouvelle salve de rendez-
vous de Sonia il y passe lui-méme, leur remet les papiers qui devaient étre lus
ensemble (dont des mots croisés concoctés par I'ineffable Morton, dont on sait
que c’était une spécialité), et des lettres de Galpin sur sa vie parisienne
(correspondance perdue, mais qui conforterait 'hypothése lors du passage a la
poste aérienne la semaine derniere, et les lectures concernant Paris ?). Lé
réunion se fera sans lui, mais au moins aura-t-il tout organisé en amont.
Renoncement grave ! mais qui nous permet de découvrir aussi un autre
élément : la misére bien réelle d’Arthur Leeds, leur ainé, en voie d’étre expulsé
de cette piaule dans Hell's Kitchen, dont on peut se faire une idée par les
descriptions de Cool Air (quil serait bien temps d’écrire, non, Howard ?) —
Kirk sauve la mise au vieil homme en 'embauchant pour la manipulation des
cartons et le tri des livres, plus les permanences boutique quand il doit
sabsenter. Ce qui nous renvoie, méme lettre, aux aventures de linstable
Loveman : 'emploi révé de libraire chez Brentano ne s’est pas concrétisé, et au
jeu des chaises tournantes c’est lui qui remplace Kirk dans la librairie de Martin
et Sarah Kamin, mais est déja en quéte d’'un nouvel emploi. Et cette remarque



\

(ci-dessus) concernant limpossibilité de Loveman & étre seul, ce
compagnonnage quasi forcé quil impose a Lovecraft depuis quelques semaines :
l'anecdote de la bibliotheque préte a sourire... Et donc, les retrouvailles des
époux ? Restaurant d’abord, 50°™ rue dans le plein downtown, puis achat du
billet retour et transfert du bagage de la consigne de Grand Central a celle de
I'hotel Astor, gotter avec snacks et glace 4 la vanille, puis cinéma. Alors oui, le
désormais classique et tout juste mis en distribution Le fantéme de Iopéra (il
ne mentionnera pas, cependant, Gaston Leroux). Un film avec horreur et
fantastique, qui doit lui convenir ? Oui mais... il dort ! On dinera au St Regis
(deuxiéme repas) avant épique retour, voir scéne du parapluie. Et évitons tout
commentaire désobligeant et qui ne saurait étre que faux : Sonia, entre ses deux
nuits en train, doit étre aussi épuisée que lui, et on sait que sa santé est fragile
— Lovecraft dormira si profondément qu’au matin elle est déja repartie pour

ses rendez-vous que lui dort encore, sans s'apercevoir de rien.

Lorsque Mme Elise S. Illingworth, domiciliée au 89 Shanley Avenue, a Newark, a vu
un homme fumer un cigare dans son tramway, elle a protesté puis ensuite provoqué
son arrestation. Pour avoir exercé ce qu'elle a qualifié de « devoir civique », Mme
Ilingworth devra verser 216 livres sterling 4 Sam Rosenblatt, domicilié au 743 South
Eleventh Street, 'homme dont elle a provoqué l'arrestation, en raison de la détresse
mentale qu’il a subie en étant privé de sa liberté. Le verdict a été rendu hier contre elle
par la deuxieme cour de district de Newark. Le 13 mai, Mme Illingsworth avait fait
arréter Rosenblatt mais, le lendemain, ne s’était pas présentée pour déposer plainte.
Rosenblatt a été libéré et a intenté un procés pour arrestation abusive. Mme
Ilingworth a déclaré hier au juge Freund qu’elle n’avait pu se rendre a la convocation
pour des obligations professionnelles. La cour I'a informée qu’il était également de son
devoir civique de déposer plainte. M. Rosenblatt a nié avoir fumé, mais a admis qu’il
tenait un cigare partiellement fumé dans sa main.
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Woman Pays $216 to Smo;a
She Had Arrested as Civic Daty

When Mrs. Elise S. Illingworth of
89 Shanley Avenue, Newark, saw a
man smoking a cigar in a trolley car
she protested and later caused his
arrest.

For exercising What she termed
her ‘‘civic duty’ Mrs. lllingworth
must pay Sam Rosenbdlatt of 743
South Eleventh Street, whose arrest
she caused, §216 because of the men-
tal anguish he suffered in being de-
prived of his liberty. The verdict
was found against her yesterday in
the Second District Court in Newark.

On May 13 Mrs., Illingsworth had
Rosenblatt arrested, but the following
day she failed to appear to press the

1 R was  dis-
charged. He filed suit for false
arrest. Mrs. Illingworth told Judge
Freund vesterday that she failed to
appecar because oOr  business. The
Court informed her it also was her
civic duty to press the complaint.
Rosenblatt denied he was smoking,
but admitted he was holding a partly
smoked cigar m his hand.
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ANNEXE
des retrouvailles ordinaires

entre mari et femme

Vers 23 heures, le téléphone sonna pour m’annoncer l'arrivée en ville de S.H.
pour un trés bref séjour — son retour étant prévu a 13 heures le lendemain. Je
me suis changé pour enfiler mon meilleur costume et mes meilleures chaussures
(ainsi que mon chapeau de feutre fraichement remis a neuf) afin de la retrouver
au restaurant Budry’s sur la 50e rue — dont AEPG se souviendra. Le diner était
excellent, et apres celui-ci, S.H. est repartie s'occuper de quelques affaires tandis
que je me rendais sur la 14e rue pour voir Kirk et lui dire que je ne serais pas
présent a la réunion du soir — il me semblait en effet plus approprié¢ de
consacrer cette journée a S.H., dont c’était la seule journée ici ce mois-ci. J'ai
trouvé Kirk occupé a tout organiser, tandis que des negres déchargeaient
d’énormes stocks de nouveaux livres d'un chariot. L’ensemble était dans un
désordre indescriptible, mais rempli de promesses. De plus, le propriétaire
venait de s'offrir le luxe d’'un assistant ! Ce nouvel employé n’était autre que
notre pauvre vieil ami Arthur Leeds, qui avait sollicité Kirk en désespoir de
cause quelques jours plus tot, lui demandant un prét qui lui éviterait d’étre
expulsé de sa chambre pour non-paiement, ce qui devait se produire le soir
méme. Kirk, sachant qu'un « prét » 4 Leeds équivalait a un cadeau, était sur le
point de dire adieu a seize dollars lorsqu’il lui vint a I'esprit qu'il pourrait avoir
besoin d’'un garcon de bureau dans sa nouvelle entreprise, quelquun pour
répondre au téléphone et réceptionner les marchandises pendant qu’il serait lui-
méme en expédition pour faire des achats. Il offrit donc le poste 4 Leeds pour
un salaire de misére, juste assez pour lui permettre de garder sa chambre d’hotel
et de se nourrir jusqu’a ce qu’il trouve mieux. (Il n’avait pas réussi a obtenir le
poste qu’il convoitait a la librairie Capitol Book Store.) Leeds sauta sur
Poccasion et était tres actif lorsque je passai les voir. Je confiai a Kirk ce que
j’avais I'intention de présenter lors de la réunion : les mots croisés de Mortonius,
la lettre et les cartes de Galpinius, etc. Je lui ai présenté mes sinceres regrets
pour la soirée et les ai quittés un peu avant de 'heure o je devais retrouver S.H.
alangle de la 5e Avenue et de la 57¢ Rue. Je joins ses nouvelles cartes de visite :
la grande pour les marchands auxquels elle souhaite acheter et la petite pour le
public auquel elle souhaite vendre. Aprés avoir diiment retrouvé S.H., je l'ai
accompagnée a pied vers Times Square, ot nous avons étudié les enseignes des
salles pour trouver notre divertissement de la soirée. Nous avons finalement
choisi le tout nouveau film fantastique, Le Fantéme de I'Opéra, pour lequel
nous avons obtenu des billets au premier balcon. Ce film a fait 'objet d’'une



vaste campagne publicitaire, et je savais qu’il devait étre bon. Nous nous sommes
ensuite rendus a Grand Central pour récupérer la valise de S.H., 'avons déposée
a I'hotel Astor prés du cinéma, et avons encore marché un peu avant le début
de la représentation a 20h30. Puis vint la séance (billet joint) — et quel
spectacle ! Une présence qui hante le grand opéra de Paris — un batiment du
Second Empire (c’est-a-dire de la mi-époque victorienne) construit par
larchitecte Charles Garnier sur un site truffé de vottes médiévales — mais qui
se déroulait si lentement que je me suis endormi plusieurs fois pendant la
premiére partie. Puis la deuxieme partie a commencé — l'horreur a révélé son
visage macabre — et méme tous les opiacés du monde n’auraient pas pu me
rendre plus somnolent ! Beurk !!! Le visage qui a été révélé lorsque le masque a
été retiré et la légion innombrable de choses qui sont apparues de maniére floue
a coté et derriere le propriétaire de ce visage lorsque la foule I'a poursuivi dans
la riviere a la fin ! Vous devrez le voir s'il passe a Providence. Ce visage est le
triomphe ultime de I'art du maquillage — rien d’aussi horrible n’a jamais existé
auparavant, sauf dans Pesprit d'un homme comme Clark Ashton Smith. A
22 h 30, C’était fini, et aprés avoir récupéré nos bagages a ' Astor, nous sommes
allés diner au St. Regis (o vous et moi avons si souvent mangé). J’ai commandé
un welsh rarebit, espérant qu’il s'accorderait avec le cinéma d’horreur et me
donnerait un cauchemar de valeur littéraire, mais cela n’a pas été le cas. Nous
avons finalement pris le métro pour revenir au 169, mais en sortant de la station,
nous avons constaté qu'une pluie vive s’était mise a tomber. S.H. avait un
parapluie, je I'ai donc laissée dans la station, j’ai pris le parapluie et me suis
enquis d’un taxi, dans lequel nous avons tous deux parcouru les quelques blocks
restants, potentiellement trempés, jusqu’a la porte de cette humble demeure.
Une fois arrivés, j’ai écrit un peu, puis je me suis retiré pour dormir si
profondément que je n’étais qu'a moitié conscient lorsque S.H. s’est levée pour
aller faire des courses en ville.



