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« Mon cher Smith, 

« Je vous joins ma dernière histoire, que j’ai (curieusement) tapée avant les trois 
autres écrites antérieurement. Si j’en ai l’énergie, j’en taperai une autre et 

l’insérerai avant de fermer cette enveloppe, mais elles sont plus longues ! Le texte 
ci-joint a été écrit à partir d’une idée qui m’a été donnée par un singulier vieil 

ami du Massachusetts : l’idée d’un croque-mort emprisonné dans une crypte de 
village où l’hiver il entreposait les cercueils pour les enterrer au printemps, et son 

évasion en agrandissant une lucarne atteinte grâce à l’empilement des cercueils. 
C’est tout ce que mon vénérable ami m’avait suggéré : l’intrigue et le 

dénouement, ainsi que l’écriture proprement dite, sont entièrement de mon fait. 
J’ai essayé d’employer un style simple et prosaïque, plus ou moins en harmonie 

avec le thème. Vos remarques sur ma fiction me réjouissent naturellement 
considérablement, et j’espère seulement que vous ne trouverez pas mes derniers 

écrits en décalage avec les anciens standards. Il y a beaucoup de choses que 
j’aimerais écrire mais, de temps en temps, j’ai le sentiment, comme un ouvrier 
vieillissant, que ma main a peut-être perdu le peu d’habileté qu’elle possédait. 

Quand j’ai fini d’écrire, je suis toujours déçu, car le résultat ne reflète jamais tout 
à fait l’image que j’ai en tête, mais comme une fixation grossière  

de l’image vaut mieux que rien, je continue à m’acharner  
et je fais de mon mieux, même si c’est faible.  

« Votre très dévoué serviteur, H P L » 
De cette plaie permanente, chez un tel créateur, de la défiance intérieure. 

Et pourtant, à preuve cette lettre à Clark Asthon Smith, comme si la 
nouvelle histoire se défendait malgré lui. Et ce scoop : trois histoires en 

attente de dactylographie, cela signifierait que l’ébauche de Cthulhu, en 
attendant la version finale de 1926, est une version complète ? 

  



 

[1925, vendredi 18 septembre] 

Stay up — write — tel. Sonny — rested — Henneberger called — write — stay 
up & write weird tale — In the Vault — LDC/// 

Resté sans dormir. Écrit. Appelé Sonny au téléphone, puis repos. Visite de 
Henneberger. Écrit. Resté debout tout la nuit pour écrire histoire Dans le 

caveau. Lettre à Lillian.  

Paradoxe : Henneberger est quand même celui qui lui avait proposé le poste de 
rédacteur en chef de Weird Tales, et celui par qui la venue à New York avait 
été possible, grâce au manuscrit sous le nom d’Houdini. Mais Lovecraft l’évite, 
même sachant qu’il est de passage à New York et, quand l’autre frappe à sa 
porte, se débrouille pour réduire la visite à son minimum de politesses de 
surface. L’usage burlesque du macabre n’est pas une nouveauté : voir Le roi 
Peste d’Edgar Poe. Ou les cinq nouvelles du « Club des parenticides » 
d’Ambrose Bierce, dont mon préféré, Huile de chien (voir sur Tiers Livre, 
textes et lectures). Et la référence à Bierce est encore plus directe, situant la farce 
en 1880, dans un bled perdu de la Nouvelle-Angleterre, au climat rude : 
impossible au meilleur fossoyeur de piocher la terre gelée, on entrepose les 
morts dans ce frigo naturel d’une vulgaire cave, et on les met en terre au 
printemps revenu. Maintenant, Tryout : l’organe de l’UAPA, toujours le 
journalisme amateur, dans le Massachusetts tout voisin de Providence. 
Lovecraft y a trouvé bon accueil, dès ses débuts dans le journalisme amateur, 
pour des poèmes, puis des fictions, et encore récemment ses Cats of Ulthar. 
Seulement, ça ne paye pas, et lui, il est de plus en plus désespérément en quête 
d’argent. Paradoxe encore : c’est bien à Weird Tales qu’il va proposer ce récit, 
pourtant rien qu’une farce macabre au style sans aucune échappée de cette prose 
poétique qui est sa marque, alors que l’idée, dit-il à Clark Ashton Smith, lui 
vient d’un autre Smith, celui qui préside aux destinées du magazine Tryout. 
Pourtant, Weird Tales l’envoie littéralement sur les roses, et c’est bien dans 
Tryout que l’histoire sera publiée, en novembre prochain (et reprise par Weird 
Tales mais six ans plus tard, en 1931, grâce à Derleth qui l’aura 
redactylographiée, et alors que le statut de Lovecraft sera tout autre. Il touchera, 
nous dit S.T. Joshi, 55 dollars. Investissement à long terme, donc, ces deux jours 
à écrire, et rien qui puisse le rassurer, ni même la fierté d’ajouter à l’œuvre 
naissante une autre brique dunsanienne. Ultime paradoxe : écrire noir sur blanc 
à Ashton Smith que ses trois histoires précédentes attendent la dactylographie 



— il inclut donc son Appel de Cthlhu, dans une version préliminaire qui nous 
restera toujours inconnue. En attendant, à ces morts qui mordent, ou bien à qui 
on coupe les pieds parce que le cercueil est trop court, et l’empilement des boîtes 
en mauvais bois pour échapper à la cave maudite, ne nous privons pas d’un bon 
sourire. Lovecraft au travail pour une farce ? Racine a bien écrit Les plaideurs ! 

New York Times, le 18 septembre 1925. Thomas A. Edison a enfreint hier soir sa 
règle de longue date qui lui interdisait de parler en public. Lors du dîner annuel de 
l’Old Time Telegraphers and Historical Association, qui s’est tenu à l’Olympic, au 
pied de la 18e rue ouest, l’inventeur a finalement été persuadé de prononcer un 
discours devant les invités et ceux qui écoutaient via WNTC. Mais fidèle à ses 
principes de toujours, il s’est montré avare en paroles. Il s’est penché vers le micro, a 
murmuré « Bonjour » et s’est rassis. Malgré le peu qu’il avait à dire, M. Edison a reçu 
une ovation de la part des autres invités. Il en a reçu une autre une minute plus tard, 
lorsqu’il a serré la main d’un autre ancien, Richard Hutchinson. Lorsque Edison était 
un jeune novice dans un bureau de Boston, le directeur, pensant le déstabiliser, lui a 
confié la tâche de recevoir des informations de presse en provenance de New York, 
qui étaient envoyées par Hutchinson, considéré comme l’homme le plus rapide du 
secteur. Hutchinson commença à une vitesse fulgurante et, après avoir envoyé 
plusieurs milliers de mots, il demanda : « Vous recevez bien ? » Edison répondit : « 
Envoyez avec votre autre pied. » Hier soir, les deux hommes ont ri en se remémorant 
cet épisode vieux de cinquante ans. Environ 800 personnes ont assisté au dîner et ont 
écouté un enregistrement phonographique d’un message envoyé par Edison et reçu 
par David Homer Bates, le télégraphiste privé de Lincoln pendant la guerre civile. 
L’enregistrement a été réalisé il y a plusieurs années à des fins historiques. Le 
commissaire de police Richard E. Enright, président des Old Timers, présidait la 
cérémonie. Parmi les invités figuraient Mme Edison, Philip A. S. Franklin, John 
Bassett Moore, August Heckscher, P. E. Crowley et John L. Merrill. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thomas Edison (1847-1931). 
 
 
 
 
 
 

 



ANNEXE 
« In the Vault » 

presentation par S.T. Joshi 
(extrait de The Lovecraft Encyclopedia) 

In the Vault. Nouvelle (3 430 mots) écrite le 18 septembre 1925. Publiée pour 
la première fois dans Tryout (novembre 1925) ; réimprimée dans Weird Tales 
(avril 1932). George Birch est le croque-mort insouciant et quelque peu 
insensible de Peck Valley, quelque part en Nouvelle-Angleterre. Il se retrouve 
piégé dans la crypte du cimetière où huit cercueils sont entreposés pour l’hiver, 
la porte ayant claqué sous l’effet du vent et le loquet jamais réparé s’étant cassé. 
Birch se rend compte que le seul moyen de s’échapper de la crypte est d’empiler 
les cercueils en forme de pyramide et de se faufiler par la lucarne. Bien qu’il 
travaille dans l’obscurité, il est convaincu d’avoir empilé les cercueils de la 
manière la plus solide possible ; il pense notamment avoir placé le cercueil bien 
construit du petit Matthew Fenner tout en haut, plutôt que le cercueil fragile 
initialement construit pour Fenner mais utilisé par la suite pour le grand Asaph 
Sawyer, un homme vindicatif qu’il n’aimait pas de son vivant. En montant sur 
sa « tour de Babel miniature », Birch se rend compte qu’il doit casser plusieurs 
briques autour de l’ouverture pour que son corps imposant puisse passer. Ce 
faisant, ses pieds tombent à travers le cercueil supérieur dans le contenu en 
décomposition qui s’y trouve. Il ressent une douleur atroce aux chevilles, comme 
s’il avait été blessé par des éclats ou des clous mal fixés, mais il parvient à ramper 
hors de la fenêtre et à se laisser tomber au sol. Il ne peut pas marcher, ses 
tendons d’Achille ont été sectionnés, mais il se traîne jusqu’à la loge du 
cimetière où il est secouru. Plus tard, le Dr Davis examine ses blessures et les 
trouve très inquiétantes. En se rendant à la morgue, il apprend la vérité : Asaph 
Sawyer était trop grand pour entrer dans le cercueil de Fenner, alors Birch lui 
avait froidement coupé les pieds au niveau des chevilles pour que le corps puisse 
y tenir ; mais il n’avait pas prévu la vengeance inhumaine de Sawyer. Le cercueil 
supérieur n’était pas celui de Fenner, mais celui de Sawyer, et les blessures aux 
chevilles de Birch sont des marques de dents. L’intrigue de l’histoire a été 
suggérée à HPL en août 1925 par C. W. Smith, rédacteur en chef de Tryout. 
Elle est décrite dans une lettre à Clark Ashton Smith : « ... un croque-mort 
emprisonné dans une crypte de village où l’hiver il entreposait les cercueils pour 
les enterrer au printemps, et son évasion en agrandissant une lucarne atteinte 
en empilant les cercueils ». HPL a bien sûr ajouté un élément surnaturel. Le 
Dr Davis examine les blessures du fossoyeur et les trouve inquiétantes. En se 
rendant enquêter au caveau, il découvre la vérité: Asaph Sawyer était trop grand 
pour tenir dans le cercueil de Fenner, alors Birch avait froidement coupé  les 



pieds du mort au niveau des chevilles pour que le corps puisse y entrer ; mais il 
n’avait pas prévu la  vengeance de Sawyer — le cercueil du dessus n’était pas 
celui de Fenner, mais celui de Sawyer, et les marques aux chevilles de Birch sont 
des morsures de dents. HPL a bien sûr conçut l’élément surnaturel, mais 
l’histoire reste un récit banal de vengeance surnaturelle. Comme dans Le 
Modèle de Pickman, HPL tente sans succès d’écrire dans un style plus simple 
et familier.  HPL a dédié l’histoire à C. W. Smith, « dont la suggestion a inspiré 
la situation centrale ». HPL l’a soumise à Farnsworth Wright de Weird Tales, 
mais elle a été rejetée, Wright justifiant son refus par le fait que (selon les mots 
de HPL) « son caractère extrêmement macabre ne passerait pas la censure de 
l’Indiana » (HPL à Lillian D. Clark, 2 décembre 1925). Il fait référence à 
l’interdiction de The Loved Dead de C. M. Eddy. HPL l’envoya alors à Tryout, 
où elle parut dans le numéro de novembre 1925 (publié début décembre). Plus 
tard, en août 1926, l’histoire fut soumise à Ghost Stories, un magazine pulp très 
rudimentaire spécialisé dans les récits prétendument « vrais » de type 
confessionnel impliquant le surnaturel ; HPL pensait peut-être que le style 
simple du récit serait accepté par les éditeurs, mais il en fut aussi rejeté. 
Finalement, à la fin de l’année 1931, après qu’August Derleth eut préparé un 
nouveau manuscrit pour remplacer l’original défraîchi de HPL, ce dernier 
soumit à nouveau l’histoire à Weird Tales, sur la demande insistante de Derleth. 
Elle fut acceptée et HPL en reçut 55 dollars. 

  



 


