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« La nuit du vendredi au samedi je suis resté éveillé, puis suis allé déjeuner chez 
Sonny, où nous avons eu une conversation très morose sur la crise financière qui 

frappe notre Alfredus-Child et dont nous avions été informés simultanément par 
une série de lettres déprimées ce matin-là. Il semble que, à moins d’un miracle, 

notre jeune prodige devra quitter les délices parisiens et renoncer à tous les 
avantages musicaux que lui procure sa position actuelle là-bas, et cela juste au 

moment où il venait d’emménager dans ces délicieux quartiers monastiques 
médiévaux de la rue Saint-Jacques, avec leur sol en dalles de pierre, leurs murs en 
ciment et une partie d’une grande arche en pierre pour toit ! Sa dernière lettre, la 

plus désespérée, insistait sur la nécessité absolue de rester à Paris et me 
demandait de lui prêter (si mes finances, dont il ne savait rien, le permettaient) 

entre 200 et 500 dollars, qu’il me rembourserait dès qu’il aurait trouvé un emploi 
rémunérateur. Bien sûr, je ne peux guère le faire, mais Sonny et moi en sommes 
néanmoins extrêmement désolés. S’il doit rentrer immédiatement (en troisième 

classe, craint-il, et sans avoir les moyens de payer le billet de train pour le 
Wisconsin !), nous essaierons de le recevoir aussi royalement que possible à New 

York. Il pourrait dormir sur le lit d’appoint de Kirk, et les Long disent qu’ils 
seront heureux de l’avoir à leur table aussi longtemps qu’il pourra rester. 

Loveman pense qu’il pourrait contribuer de manière substantielle à un fonds 
pour son billet de train jusqu’à Appleton. Nous serons certainement très heureux 
de revoir notre petit coquin, même si nous regrettons la tragique interruption des 

études parisiennes auxquelles il s’était si fermement attelé. Après avoir ainsi fait 
notre deuil, Sonny et moi sommes allés voir le vieux McNeil, à qui nous avons 

montré la multitude de cartes postales parisiennes que le courrier nous avait 
apportées. Je joins une copie de ma préférée pour que vous la gardiez — ce 

panorama urbain n’est-il pas absolument exquis ? Paris, malgré les erreurs de 
nombreux architectes et urbanistes bien intentionnés mais dépourvus de goût, 



n’a jamais failli à son culte de la beauté pure ; et n’a jamais laissé sa magnifique 
ligne d’horizon, avec ses flèches éthérées, être contaminée par les ignobles 

structures commerciales qui s’y sont accrochées. Passer de cette vue à la ligne 
d’horizon de Brooklyn, dont la forêt de flèches autrefois magnifiques est 
désespérément polluée par les réservoirs d’usine et les grands immeubles 

d’habitation, c’est envisager l’une des tragédies les plus sordides de l’art. Ugh ! 
Sonny est rentré chez lui à six heures, mais McNeil a continué à me retenir avec 

une hospitalité à laquelle je pouvais difficilement échapper, m’imposant son 
souper frugal (une soupe Campbell aux légumes et au bœuf, que je n’aime pas et 

que je veillerai à ne jamais acheter pour mon propre garde-manger !) et ne me 
permettant pas de partir avant minuit. Lorsque j’ai enfin réussi à m’échapper, je 

suis rentré directement chez moi et j’ai écrit,  
avant de me coucher à 5 heures du matin. » 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aux pois, au bœuf ou aux légumes, Lovecraft n’aime pas les soupes en boîte 
Campbell’s, et nous le fait savoir (mais mange quand même, par politesse).  



[1925, samedi 19 septembre] 

Stay up — cards from AG Jr — type tale — leave for Sonny’s — lunch —  talk 
— down to McNeil’s — Sonny lv. — supper — discuss — lv. 12:30 — home & 
write — rest Sunday morn. 5 a m. 

Pas dormi. Reçu carte de AG Junior. Dactylographié « Dans le caveau ». 
Puis déjeuner chez Sonny. On redescend chez McNeil. Sonny s’en va. On 

dîne puis discute. Parti minuit et demi. Maison et écrit.  
Couché dimanche matin 5 heures. 

Une nuit à la table de travail sans dormir : reprendre et peaufiner les 4 630 mots 
de Dans le caveau ? Peut-être une recopie à la main, puisque peu probable que 
dans le vieil immeuble du 169 et ses 24 studios loués il se serve de l’imposante 
Remignton 1906 en pleine nuit. En tout cas, ce sera la tâche du matin : alors 
même qu’il n’a encore recopié à la machine, avec les deux carbones qui suppose 
qu’on ne lésine pas sur l’effort des doigts, ni Horreur à Red Hook ni Lui, sans 
parler de la révélation de ces derniers jours : une pré-version complète de 
L’appel de Cthulhu, à jamais disparue, prête aussi à être recopiée, et qu’il rêve 
d’envoyer à Clark Asthon Smith. Qui apporte le courrier ? On descend soi-
même à la boîte à lettres, ou bien c’est la logeuse, Mme Burns (les relations sont 
conflictuelles, elle reproche à Lovecraft — comme elle l’avait déjà fait avec Kirk 
— d’utiliser ses propres ampoules pour s’éclairer, quand bien même les 25w 
fournies par la logeuse ne permettent pas de lire ni d’écrire) qui glisse les lettres 
sous la porte ? Des nouvelles, encore des nouvelles, de Galpin, mais cette fois 
un appel au secours. Confirmation donc que, dans la correspondance publiée de 
Galpin et Lovecraft (on n’a pour 1925 que cette lettre qu’ils avaient déposé à la 
compagnie maritime pour être remise à Lee Galpin à Ellis Island avant le 
débarquement du paquebot, et ça avait manqué), existe une longue éclipse. Plus 
possible, financièrement parlant, de rester à Paris, même pas l’argent pour le 
billet retour en troisième classe, et la demande à son ami et frère Howard de lui 
avancer 200 ou 300 dollars : où les prendrait-il ? Angoisse et panique, se 
réfugier chez les Long. On ne laissera pas tomber l’ami, mais cela veut dire : 
qu’il revienne à New York, on se charge de lui fournir le gîte et le couvert, même 
l’impécunieux Loveman participera pour le billet de train retour de New York 
à Madison Wisconsin. Les lettres de Galpin : alourdies de cartes postales, vues 
parisiennes, et c’est pour Lovecraft un lien littéraire, peut-être pas vers les 
auteurs français d’ailleurs, mais au moins vers le Paris de fiction qu’Edgar Poe 
construit pour son inspecteur Dupin, celui de Double crime dans la rue 
Morgue : Lovecraft s’est servi d’un dispositif similaire pour la « rue Auseuil » de 
son La musique d’Erich Zann, dont la topologie est pourtant calquée sur la 



colline de Providence (pour cela que j’avais triché et renommé cette rue « rue 
Treshold »...). La relation séparée aux deux aînés, Leeds et McNeil, continue : 
on alterne. Mais, curieusement, Lovecraft transfère dans ses moments avec 
McNeil les conversations de nuit Bryant Park avec Leeds : sauf que ce soir le 
quartier de Hell’s Kitchen méritera doublement son nom, McNeil forçant 
Lovecraft à avaler une Campbell’s Soup en boîte...  

New York Times, le 19 septembre 2025. Chevalerie rustique et combat de boxe, dans 
la meilleure tradition des acteurs sicilien, ont empêché le lever de rideau pendant une 
heure lors de la représentation du Boston Civic Opera hier soir à l’Opéra de 
Manhattan. Il était 21 h 20 lorsque le classique Norma de Bellini a enfin commencé, 
sans le chœur des druides. Un représentant du syndicat local des choristes a dû être 
emmené en ambulance, comme l’a officiellement rapporté, avec une oreille presque 
sectionnée. La police a attendu que le chef d’orchestre termine la représentation, après 
quoi le chef d’orchestre a dû répondre des accusations d’agression portées par l’homme 
blessé, suite à la bagarre. Pendant un moment, il a semblé que le chef d’orchestre serait 
contraint de passer la nuit en cellule, mais des amis se sont rendus au tribunal de nuit 
et ont fait appel au magistrat Joseph E. Corrigan, qui a fixé la caution à 1 000 dollars 
et l’a libéré. Il a été expliqué par la suite que Frank Schurman, délégué de l’union des 
choristes — un organisme indépendant, non affilié à la Fédération du travail 
(Federation of Labor) — était venu en tant que porte-parole des choristes avant le 
spectacle. Son organisation avait refusé le chèque de 800 dollars offert chaque soir par 
Thomas F. Walker, directeur général du Manhattan, au nom de la compagnie d’opéra 
locataire, qui prenait sa part des recettes à la fin de chaque semaine. Le chœur voulait 
être payé dès hier soir et en espèces. L’équivalent italien du mot « menteur » a été 
prononcé lorsque le chef d’orchestre Alberto Baccolini, délégué de la Boston 
Company, a nié avoir pris rendez-vous avec le délégué itinérant, contrairement à ce 
qu’affirmait Shurman. Baccolini s’est jeté sur l’intrus et s’est battu avec lui, et ils sont 
tous deux tombés. Selon Nino di Salle, le directeur commercial italien de la troupe, le 
chef d’orchestre s’est retrouvé au-dessus lors de la chute. L’oreille du délégué 
Schurman a heurté violemment l’une des cuves métalliques que la réglementation 
incendie impose d’installer dans les coulisses, a déclaré di Salle. Schurman a crié qu’il 
avait été poignardé, et une alerte rapide a amené quinze policiers et agents en civil à la 
porte de la scène. Lorsque le délégué a été conduit à l’hôpital, le chœur a quitté la salle. 
Les spectateurs, ignorant la cause du retard d’une heure, ont commencé à réclamer le 
remboursement de leurs billets à l’accueil. La plupart des personnes présentes dans le 
hall sont retournées dans la salle lorsque les lumières se sont enfin éteintes et que le 
rideau s’est levé sur les bosquets druidiques et les autels de sacrifices humains. Malgré 
l’absence du chœur, les chanteurs principaux ont continué à interpréter leurs rôles, 
Mme Jacobo dans le rôle de Norma, Mme Abbrescia dans celui de la sœur de la 
prêtresse gauloise, Ludovico Tomarchio dans celui du guerrier romain et M. Monsell 
dans celui du vieux prêtre druide. 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Alfred Galpin, première page de sa traduction dactylographiée du « Bateau 
ivre » de Rimbaud, et première page du manuscrit dactylographié de 1959, 

« 1919-1937, Memory of a Friendship », hommage d’Alfred Galpin à 
Howard Phillips Lovecraft, publié par August Derleth. 

 


