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« À deux heures de l’après-midi — lundi — j’ai été réveillé par les coups frappés 
à la porte par Sonny-Child , qui était venu demander à Grand’Pa de le guider 

jusqu’au Old Mill. Le vieux gentleman en fut ravi, et nous avons immédiatement 
pris le métro aérien de Fulton Street. En chemin, le fiston a lu In the Vault » et 
a exprimé son approbation mûrement réfléchie. À Crescent Street, nous avons 
pris un omnibus bondé d’écoliers, et sommes rapidement arrivés au charmant 

village côtier décrit dans ma dernière lettre. Tout était exactement comme la fois 
précédente, et nous nous sommes délectés de chaque détail pittoresque, des 

figures de proue des bateaux au-dessus des portes des cottages à la délicieuse 
ribambelle de petits chatons jouant au soleil au bord de la mer. Belknap était 

fasciné par les nuées de crabes violonistes qui entraient et sortaient de leurs trous 
dans les vasières exposées par la marée, et il en a ramené un chez lui dans une 

boîte à cigarettes en souvenir de ses anciens jours de naturaliste, lorsqu’il 
collectionnait les coléoptères et les papillons. Il a l’intention de conserver le crabe 

dans de l’alcool et de le donner finalement à Mortonius pour son musée. Après 
avoir fait nos adieux à contrecœur à ces scènes enchantées et nous être arrêtés 

pour un sirop à la cerise dans une boutique coloniale aux plafonds bas, poutres 
apparentes et petites fenêtres à carreaux, nous avons repris l’elevated pour 

Lexington Ave., où nous avons pris le métro — la ligne B.M.T. Williamsburg 
Bridge — et changé à Canal St. pour Times Square. De là, Sonny est rentré 

directement chez lui, tandis que je me suis rendu à la bibliothèque pour 
continuer ma lecture de Providence in Colonial Times, dont j’approche 

maintenant de la fin. Lorsque la bibliothèque a fermé à 22 heures, je me suis 
rendu à l’Automat pour dîner, celui qui se trouve en hauteur à Times Square, sur 

la 47e rue, le seul qui propose une certaine salade de pommes de terre, dont je 
suis devenu très friand — puis je suis rentré chez moi pour taper He  (que je 

joins à ce courrier, en vous demandant de l’envoyer à AEPG et de lui dire de me 
le renvoyer) et écrire des lettres. J’ai rassemblé tout le matériel que je dois copier 

pour Wright (qui, soit dit en passant, a rejeté The Shunned House parce qu’il 
trouve que le début est trop lent, bien qu’il en fasse l’éloge personnel) et je vais 

essayer de terminer cette fichue dactylographie dans les prochains jours. Depuis, 
je n’ai fait que taper et écrire, car la correspondance s’accumule de manière 

décourageante. » 
HPL, lettre à Lillian Clark, 23 septembre.  

  



[1925, lundi 21 septembre] 

Up 2 p.m. — Sonny call — read story — Old Mill — kittie — crab — 
back to N.Y., Library — Automat — home & type — write letters — up 
till Tuesday noon rest. 

Levé 14 heures. Sonny passe. Il lit mon histoire. Je l’emmène à Old Mill. 
Chatons. Crabes. Retour New York, bibliothèque. Puis Automat, retour 

maison et remis à la dactylographie. Écrit des lettres. Debout jusqu’à midi 
le mardi puis repos. 

La lettre heureusement est là pour déplier comme une version bilingue de la 
journée. Lovecraft a découvert « Old Mill », sur la côte nord de Brooklyn, près 
de Sheephead Bay où habitent les Dench, zone de marais salants et marécages 
(et qui deviendra plus tard le no man’s land où s’établira le JFK Airport, avec 
Loveman il y a 2 semaines, aujourd’hui c’est Frank Belknap Long qu’il y 
emmène. Confirmation que Dans le caveau est dactylographié, Belknap le lit 
dans le métro aérien (elevated) qui les emmène. Enchanteresse scène de la lettre 
avec ces deux messieurs partis en chasse aux crabes (Belknap Long allant jusqu’à 
en capturer un, on imagine l’air distant, réservé, un brin dédaigneux ou 
offusqué, de son compagnon). Puis étape Manhattan (faites la somme du temps 
qu’il faudrait aujourd’hui encore passer dans trains et métros pour les mêmes 
trajets), et ces quatre lettres fatidiques, de nouveau en pleine nuit : type, que je 
traduis par « taper » pour la consonance, mais où on perd l’art typographique 
que conserve le mot « dactylographie ». Au tour de Lui, donc, quarante jours 
après écriture, d’être enroulé avec deux carbones (dont un pour les deux tantes 
de Providence, Lillian et Annie, en spécifiant bien de les lui renvoyer). Puis la 
correspondance, mention monotone qui va revenir toute la semaine. Dans le 
journal, toujours bref le lundi, record battu pour l’âge d’un brave cheval fourbu : 
57 ans.  

New York Times, le 21 septembre 1925. Washington, New Jersey, 20 septembre. 
Alors qu’Old Bill, un cheval de trait rouan fraisé, paissait paisiblement aujourd’hui 
dans la ferme maraîchère de son propriétaire à Harmony Township, près d’ici, il a levé 
la tête pour regarder un groupe d’agriculteurs près de la clôture. Puis il s’est remis à 
brouter l’herbe, car ce n’était qu’un jour de congé pour Old Bill. Pour les agriculteurs, 
cependant, c’était le jour où ils ont vu ce qu’ils considéraient non seulement comme le 
plus vieux cheval vivant de ce pays, voire du monde, mais aussi comme le cheval ayant 
atteint le meilleur record de longévité de tout le pays. Selon les documents présentés 
par son propriétaire, John Soudar, Old Bill est âgé de 57 ans, soit deux ans de plus que 
Clover, qui appartenait au révérend Dr Uriah Myers de Catawissa, en Pennsylvanie, 
lorsqu’il est mort en mai 1924. L’existence d’Old Bill n’a été découverte par le comté 



qu’hier. Il a désormais de nombreux admirateurs. Le Dr A. D. Gaylord, vétérinaire de 
cette ville, l’a vu travailler à la ferme et a demandé à son propriétaire quel âge il avait. 
Lorsque le vétérinaire a appris l’âge record de l’animal, il a répandu la nouvelle dans la 
ville et celle-ci s’est rapidement répandue. À la foule rassemblée aujourd’hui devant la 
clôture, M. Soudar a raconté brièvement l’histoire du vieux rouan. Old Bill est né en 
1868 dans la ferme de John R. Butts à Sarepta. Un petit-fils de M. Butts, aujourd’hui 
âgé de 67 ans, se souvient avoir conduit Old Bill devant une charrue lorsqu’il avait 15 
ans. L’animal est devenu la propriété du fermier actuel il y a dix-sept ans pour 
92 dollars. Selon M. Soudar, c’était une bonne affaire, car Old Bill n’a été empêché de 
travailler qu’un seul jour depuis lors pour cause de maladie, et a effectué tous les travaux 
de labour et les tâches générales dans sa ferme de cinq acres. « Il y a cependant une 
tâche que Bill refuse de faire, explique-t-il. Il ne veut pas tourner en rond pour moudre 
le grain. Il se couche simplement, et les cajoleries ou les friandises ne changent rien. 
Bill aime aller quelque part quand il travaille. » 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Qui reconnaîtra, sur cette planche du XIXe siècle, le « fiddler crab » que 
Belknap Long enferme dans son paquet de cigarettes pour le ramener à la 

maison ? 


