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« Apres m’étre adonné pendant un certain temps
a un régime assez épicurien, je vais peut-étre
devoir revenir a des habitudes domestiques tres
bon marché jusqu’a ce que cela m’ennuie a
nouveau que cela devienne difficile a avaler — les
économies sont énormes si I'on parvient a tenir le
coup ! Et ainsi va la vie ! A présent, avant de me
lancer dans un travail sérieux, je pense que je vais
lire scrupuleusement quelques poétes a 'ancienne
sur le théme de 'automne, afin de me réconcilier
sl se peut et de bon gré avec les rigueurs d’une
saison si peu avenante. En écoutant les
descriptions gentiment édulcorées des
observateurs emperruqués de la saison des
récoltes, de la lune des chasseurs et d’autres
manifestations diverses de la vie rurale anglaise a
cette période de I'année, je pourrai peut-étre
rejoindre I’ état d’esprit propice a cette chaleur
artificielle qui provient du plaisir et de 'appréciation esthétique. Je jetterai un ceil
2 Thomson, Bloomfield, Pope et Somerville, sans omettre aucun autre poéte qui
me viendrait a I'esprit. Et une lecture attentive du Farmer’s Calendar dans le Old
Farmer’s Almanack devrait m’aider a faire apparaitre une image des fermes de
Nouvelle-Angleterre, des granges débordantes et des champs vallonnés bordés
de gerbes sous la douce lune des moissons, bien calculée pour apaiser les affres
d’une frigidité purement physique. »
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[1925, vendredi 25 septembre]

Up late — read books & prepare for their retum — retire late.

Levé tard. Lu les livres, préts a étre retournés. Couché tard.

Si ses lectures sur Providence se font lors des passages @ Manhattan, Lovecraft
fréquente réguliérement aussi la bibliotheque du borough de Brooklyn. On le
sait parce qu’il y a vainement cherché des livres sur T'histoire du Rhode Island
(« cette misérable bibliothéque de Brooklyn ») mais c’est probablement a Long
ou 2 McNeil qu’il a emprunté les trois livres qu'il cite a Lillian, deux romans du
Reverend Edward Lloyd Sechrist, 1873-1953, déja mentionné cette année 1925
(son célébre livre sur les abeilles), et d'un autre de William Wallace Cook, 1867-
1933, (peut-étre sa Fiction Factory, ou bien son Around the World in Eighty
Hours) ou pourquoi pas (zut, j'en serais vraiment curieux), son A Round Trip
to the Year 2000, qui vient justement de paraitre en 1925. Livres quil doit
rendre urgemment a leur propriétaire, mentionne-t-il, d’ot la lecture des trois
titres en 48 heures, avant restitution, et pas d’'autre commentaire. Alors il nous
reste quoi a dire, nous, pour notre feuilleton, c’est comme s’il nous tournait le
dos pour les avaler, ses livres! On fera donc comme lui (cf annexe): on
comprend que Lovecraft s’y soit reconnu, moi aussi ! Dans le journal, pendant
ce temps, une invention qui aurait dd valoir 4 la North Western Railways de
Chicago le titre de bienfaitrice de 'humanité : le passage a niveau automatisé.

New York Times, 25 septembre 1925. CHICAGO, 24 septembre — Apreés vingt-
cing ans d’expérimentation par les compagnies de transport, le contréle mécanique de
la vitesse des trains, indépendant des conducteurs, deviendra une réalité le ler octobre
sur 150 miles de la ligne Chicago & Northwestern Railway, entre Boone et Council
Bluffs, dans I'Towa. Il s’agit de la premiere division a étre équipée d’'un systéme de
contrdle automatique des trains. Deux autres divisions en direction de Chicago seront
équipées dés que possible. Le dispositif a été minutieusement testé et approuvé par la
Commission interétatique du commerce. Que le conducteur, le chef de train ou
d’autres personnes soient a leur poste ou non, le systéme de contréle arrétera les trains
quelle que soit leur vitesse. Le dispositif agit a deux vitesses : dés le premier signe de
danger, c’est-a-dire lorsqu’un train se trouve dans le bloc suivant, la vitesse du train est
automatiquement réduite 4 20 miles a ’heure. Sile conducteur ne réagit pas, le systéme
de controle immobilise complétement le train. L’alimentation électrique est fournie
par les rails, circulant dans un sens puis dans l'autre. Ce courant est capté par des
bobines situées juste devant les roues du moteur et a six pouces au-dessus de la voie.
Ces bobines regoivent l'alerte de danger. Lorsque le systéme de contréle automatique
se déclenche, un sifflet retentit et si le conducteur ne réagit pas, le systéme réduit alors



la vitesse du train 4 20 miles a 'heure, puis un deuxiéme sifflet d'une tonalité différente
retentit. Si le conducteur ne réduit pas davantage sa vitesse, le systtme de contrdle
prend alors pleinement effet et arréte le train. Avant d’entrer dans une zone contrélée
par le train, le conducteur remet au chef de train une clé jaune munie d’'une bande de
fibre pour indiquer que le dispositif a été activé. Cela permet a deux personnes de
vérifier que le contréle automatique a bien été connecté. Quinze locomotives sont
prétes et d’autres sont en cours d’équipement, a raison de cinq par semaine, pour un
total de 112. Le dispositif installé jusqu’a présent sur 150 miles a coaté 800 000 dollars,

soit environ 5 300 dollars par mile.

Western Road Installs Automatic Control;

Device Warns, Then Slows and Stops Trains

8pecial to The Nev York Times.

CHICAGO, Sept. 24.—After twenty-five
years of exper by tation
companles, mechanical control of the
speed of railway trains independent of
enginecrs will become a fact on 130
miles of the Chicago & Northwestern
Raiiway from Boone to Council, Bluffs,
Towa, on Oct. 1.

This is the first division to be equipped
with automatie train control. Two other
divisions toward Chicago will be taken

care of zs fast as possible. The device
hu been lhomughly tried nnu approved

by
\ hether the enxlnecr, trnlnmnn or
others are on the job or not the control
ulem will stop trains going at any
rate of speed. The device acts-at two
speeds; that is, at the first sign of dan-
ger, which is a train In the next block,
the speed of the traln is automatically
uced to twenty miles an hour. If
the engineer. does not then act, the con-
trol brings the train to an absolute

.| stop.

Electrical power is :uppued from the

ralls, flowing down one rail and up the

other. This current is collected by colls |

lecated just In front of the engine wheels
and six inches above the track. These
coils recelve the danger notice.

When the automatic control begins a |,

whistle starts blowing and If the engl-

neer fails to act and the control then

cuts the speed of the train to twenty

wiles an hour, a second whistle of a

dfferent tone blows. If the =n¢!necr
then does not further reduce his

ue lull control takes effect and :topl

Bel’ora ‘entering train controlled terri-
tory the ves the a
yellow key with a strip of fibre to show
that the device has been cut in. This
gives a two-man check to allow that the
aitomatic control has been connected.

Fifteen locomotives are ready and
others are belng .equipped at the rate
o' five a week, to a total of 112,

The device on the 150 miles so far in-
sialled has cost 3800000 at tba rah ot
about $5,300 a mi
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ANNEXE
Edgar Wallace Cook,
The Fiction Factory
(extrait)

Ce vieil Egyptien qui a inscrit au-dessus de la porte de sa bibliothéque ces mots :
« Les livres sont les remedes de I'ame », était vraiment sage. Mais les sages,
depuis que les livres existent, n‘ont cessé de vanter les mérites de la bonne
littérature et ont dit mille fois tout ce qu’il y avait a dire sur le sujet. Si quelqu’un
a des doutes a ce sujet, qu’il consulte un dictionnaire de citations. Aucune
personne intelligente ne conteste la valeur des livres ; et il va sans dire qu'aucun
écrivain, dont le métier est de créer des livres, ne le fera. Pour 'écrivain, les livres
ne sont pas seulement des « remedes pour 'ame », mais aussi des toniques pour
sa technique, des fébrifuges pour ses fievres rhétoriques et des prophylactiques
pour les mille et un maux qui affligent sa vocation. Une lecture générale étendue
— plus elle est étendue, mieux c’est — fait partie de I'équipement nécessaire du
romancier ; et ce qui est encore plus important, c’est une spécialisation dans les

domaines liés a son art.

Le terme « lecteur omnivore » est galvaudé, mais il s’applique parfaitement a
Edwards. Depuis sa jeunesse, il a dévoré tous les livres qui lui tombaient sous la
main. Les volumes se sont succédé au hasard, et sa lecture a été sporadique et,
pour I'essentiel, sans systeme. S'il travaille sur une histoire ferroviaire, il lit des
histoires ferroviaires ; si un récit maritime retient son attention, alors son
alimentation se compose de faits et de fiction maritimes, et ainsi de suite. Le
dernier roman est une passion pour lui, et il préfere lire une histoire de Jack
London, de Rex Beach ou de W. J. Locke plutot que de manger ou de dormir,
ou d’écrire quelque chose de plus modeste, méme si c’est de son propre cru. I
aime aussi l'histoire, et parmi les essayistes, il adore Emerson. Rien ne met
autant en valeur ses modestes talents que de les rapprocher des phares du génie.

Edwards posséde une bibliothéque de taille respectable, mais c’est un mélange
hétéroclite de tout ce qui existe sous le soleil. Thomas Carlyle « tient
compagnie » & Mary Johnston sur ses étagéres, Marc Auréle cotoie Frank
Spearman, La France au XIXe siécle se niche pres de The Mystery de la maison
White & Adams, et quatre volumes de Thackeray cotoient The Cardinal’s
Snuff-Box de Harland. Une méthode de classement des livres tout a fait
répréhensible, bien str, mais pour Edwards, c’est un joyeux désordre. Pour lui,
cette méthode n’est répréhensible que lorsqu’il cherche un livre en particulier et
quil doit passer une demi-journée a le chercher. Un jour, un jour béni, se



promet-il depuis des années, il cataloguera ses livres comme il a catalogué ses
coupures de presse.

Les livres qui traitent du métier d’écrivain sont nombreux, si nombreux qu’on
peut littéralement parler d’embarras du choix. Si un écrivain les possédait tous,
il en aurait plus qu’il n’en a besoin ou qu’il ne peut en utiliser. Edwards consideére
comme indispensables les livres sur la nouvelle de J. Berg Eisenwein et James
Knapp Reeve. Ils doivent étre lus plusieurs fois et maitrisés a fond. « Roget’s
Thesaurus » est un ouvrage qu'Edwards a consulté jusqu’a ce qu’il soit cornée et
sans couverture ; il I'a ensuite offert 2 un ami sans le sou, clairement atteint de
« writeritis », et s'est depuis contenté du grand Thesaurus Dictionary of the
English Language de F. A. March, LL.D. Celui-ci se trouve a sa gauche
lorsqu’il est assis devant sa machine a écrire, tandis que le Webster's Unabridged
se trouve a sa droite. Le Standard Dictionary est également a portée de main.
Des dizaines et des dizaines de livres sur les écrivains et 'écriture ont été lus et
prennent désormais la poussiére. Une fois qu'un écrivain s’est imprégné de
« technique », il devrait cesser de s’en préoccuper. il a lu dans un but précis,
son travail sera aussi proche de la perfection technique que nécessaire, car il
suivra inconsciemment les canons de I'art ; en revanche, s'il charge et tire trop
souvent ces « canons », ils risquent fort d’exploser et de le propulser dans une
désuétude inoffensive que l'on pourrait qualifier de « mécanique ». Il doit
exercer toute la liberté possible dans les limites légitimes, et acquérir ainsi une
individualité et un « style », quel qu’il soit.

Aucun homme sensé, dans aucun secteur commercial ou industriel, ne tentera
de faire des affaires sans s'abonner a un ou plusieurs journaux ou magazines
couvrant son domaine particulier. Il veut connaitre les derniéres astuces pour
économiser du travail, les derniéres découvertes, les conseils sur les nouveaux
marchés, les faits concernant ce que font les autres dans le méme secteur, et
d’innombrables autres informations fraiches et pertinentes qu'un bon journal
spécialisé peut fournir. Un écrivain est un homme comme les autres, et il a
autant besoin de faits présentés sous forme de tableaux que n'importe quel autre
commergant ou fabricant. Les périodiques traitant du métier d’auteur sont rares,
mais ils sont utiles a un degré difficile a estimer.

Des le début de son travail, Edwards s’est fait un devoir d’acquérir toutes les
publications traitant de l'activité de sa Fiction Factory. Au début, il avait 7he
Writer, puis The Author. Lorsque ces publications ont suivi le chemin des
choses bonnes mais peu rentables, The Editor est heureusement apparu, et s'est

révélé incomparablement meilleur dans tous les détails.



Depuis son premier numéro, 7he Editor est un invité mensuel de la Factory,
toujours accueilli chaleureusement et a qui on réserve une place d’honneur.

Guide, conseiller et ami, il s’est avéré étre tout cela a la fois.

Edwards adhere sans réserve a cette politique bienveillante connue sous le nom
de « coup de main ». De plus, il sefforce de la mettre en pratique. Le peu de
succes quil a obtenu avec sa Fiction Factory, il 'a gagné par ses propres efforts,
sans aide extérieure ; mais au début, il y a eu des moments ou il aurait pu éviter
des déceptions et un travail inutile si quelqu’un qui s’y connaissait lui avait
donné des conseils. Conscient de ce que « la main tendue » aurait pu faire dans
son propre cas, il a toujours ressenti le besoin de l'étendre aux autres.
Cependant, l'aide est inutile si un écrivain en herbe n’a rien a dire et ne sait pas
comment le dire. Une autre personne qui a connu un certain succés peut obtenir
une écoute attentive pour le novice, mais a partir de la, tout dépend entierement
du novice lui-méme. S’il en a les capacités, il réussira; s’il ne les a pas, il
échouera. Le premier conseil d’Edwards a ceux qui ont sollicité son aide a
toujours été le suivant : « Abonnez-vous a The Editor». Dans presque tous les
cas, ce conseil a été suivi, avec des résultats fructueux.

Ce méme conseil est donné ici, au cas ol le lecteur aurait besoin d’'un bon départ
sur le chemin semé d’embiches de Técriture. Il ne doit en aucun cas étre
interprété comme une publicité. Il s’agit simplement de rendre justice a qui de
droit et de rendre un hommage sincére a une publication destinée aux écrivains,

tiré d’'une expérience de vingt-deux ans « dans les rangs ».



