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« Après m’être adonné pendant un certain temps 
à un régime assez épicurien, je vais peut-être 

devoir revenir à des habitudes domestiques très 
bon marché jusqu’à ce que cela m’ennuie à 

nouveau que cela devienne difficile à avaler — les 
économies sont énormes si l’on parvient à tenir le 
coup ! Et ainsi va la vie ! À présent, avant de me 

lancer dans un travail sérieux, je pense que je vais 
lire scrupuleusement quelques poètes à l’ancienne 
sur le thème de l’automne, afin de me réconcilier 

s’il se peut et de bon gré avec les rigueurs d’une 
saison si peu avenante. En écoutant les 
descriptions gentiment édulcorées des 

observateurs emperruqués de la saison des 
récoltes, de la lune des chasseurs et d’autres 

manifestations diverses de la vie rurale anglaise à 
cette période de l’année, je pourrai peut-être 

rejoindre l’ état d’esprit propice à cette chaleur 
artificielle qui provient du plaisir et de l’appréciation esthétique. Je jetterai un œil 
à Thomson, Bloomfield, Pope et Somerville, sans omettre aucun autre poète qui 
me viendrait à l’esprit. Et une lecture attentive du Farmer’s Calendar dans le Old 

Farmer’s Almanack devrait m’aider à faire apparaître une image des fermes de 
Nouvelle-Angleterre, des granges débordantes et des champs vallonnés bordés 
de gerbes sous la douce lune des moissons, bien calculée pour apaiser les affres 

d’une frigidité purement physique. » 
 
 
 

  



[1925, vendredi 25 septembre] 

Up late — read books & prepare for their retum — retire late. 

Levé tard. Lu les livres, prêts à être retournés. Couché tard. 
 

Si ses lectures sur Providence se font lors des passages à Manhattan, Lovecraft 
fréquente régulièrement aussi la bibliothèque du borough de Brooklyn. On le 
sait parce qu’il y a vainement cherché des livres sur l’histoire du Rhode Island 
(« cette misérable bibliothèque de Brooklyn ») mais c’est probablement à Long 
ou à McNeil qu’il a emprunté les trois livres qu’il cite à Lillian, deux romans du 
Reverend Edward Lloyd Sechrist, 1873-1953, déjà mentionné cette année 1925 
(son célèbre livre sur les abeilles), et d’un autre de William Wallace Cook, 1867-
1933, (peut-être sa Fiction Factory, ou bien son Around the World in Eighty 
Hours) ou pourquoi pas (zut, j’en serais vraiment curieux), son A Round Trip 
to the Year 2000, qui vient justement de paraître en 1925. Livres qu’il doit 
rendre urgemment à leur propriétaire, mentionne-t-il, d’où la lecture des trois 
titres en 48 heures, avant restitution, et pas d’autre commentaire. Alors il nous 
reste quoi à dire, nous, pour notre feuilleton, c’est comme s’il nous tournait le 
dos pour les avaler, ses livres ! On fera donc comme lui (cf annexe) : on 
comprend que Lovecraft s’y soit reconnu, moi aussi ! Dans le journal, pendant 
ce temps, une invention qui aurait dû valoir à la North Western Railways de 
Chicago le titre de bienfaitrice de l’humanité : le passage à niveau automatisé.  

New York Times, 25 septembre 1925. CHICAGO, 24 septembre — Après vingt-
cinq ans d’expérimentation par les compagnies de transport, le contrôle mécanique de 
la vitesse des trains, indépendant des conducteurs, deviendra une réalité le 1er octobre 
sur 150 miles de la ligne Chicago & Northwestern Railway, entre Boone et Council 
Bluffs, dans l’Iowa. Il s’agit de la première division à être équipée d’un système de 
contrôle automatique des trains. Deux autres divisions en direction de Chicago seront 
équipées dès que possible. Le dispositif a été minutieusement testé et approuvé par la 
Commission interétatique du commerce. Que le conducteur, le chef de train ou 
d’autres personnes soient à leur poste ou non, le système de contrôle arrêtera les trains 
quelle que soit leur vitesse. Le dispositif agit à deux vitesses : dès le premier signe de 
danger, c’est-à-dire lorsqu’un train se trouve dans le bloc suivant, la vitesse du train est 
automatiquement réduite à 20 miles à l’heure. Si le conducteur ne réagit pas, le système 
de contrôle immobilise complètement le train. L’alimentation électrique est fournie 
par les rails, circulant dans un sens puis dans l’autre. Ce courant est capté par des 
bobines situées juste devant les roues du moteur et à six pouces au-dessus de la voie. 
Ces bobines reçoivent l’alerte de danger. Lorsque le système de contrôle automatique 
se déclenche, un sifflet retentit et si le conducteur ne réagit pas, le système réduit alors 



la vitesse du train à 20 miles à l’heure, puis un deuxième sifflet d’une tonalité différente 
retentit. Si le conducteur ne réduit pas davantage sa vitesse, le système de contrôle 
prend alors pleinement effet et arrête le train. Avant d’entrer dans une zone contrôlée 
par le train, le conducteur remet au chef de train une clé jaune munie d’une bande de 
fibre pour indiquer que le dispositif a été activé. Cela permet à deux personnes de 
vérifier que le contrôle automatique a bien été connecté. Quinze locomotives sont 
prêtes et d’autres sont en cours d’équipement, à raison de cinq par semaine, pour un 
total de 112. Le dispositif installé jusqu’à présent sur 150 miles a coûté 800 000 dollars, 
soit environ 5 300 dollars par mile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



ANNEXE 
Edgar Wallace Cook, 
The Fiction Factory 

(extrait)  

Ce vieil Égyptien qui a inscrit au-dessus de la porte de sa bibliothèque ces mots : 
« Les livres sont les remèdes de l’âme », était vraiment sage. Mais les sages, 
depuis que les livres existent, n’ont cessé de vanter les mérites de la bonne 
littérature et ont dit mille fois tout ce qu’il y avait à dire sur le sujet. Si quelqu’un 
a des doutes à ce sujet, qu’il consulte un dictionnaire de citations. Aucune 
personne intelligente ne conteste la valeur des livres ; et il va sans dire qu’aucun 
écrivain, dont le métier est de créer des livres, ne le fera. Pour l’écrivain, les livres 
ne sont pas seulement des « remèdes pour l’âme », mais aussi des toniques pour 
sa technique, des fébrifuges pour ses fièvres rhétoriques et des prophylactiques 
pour les mille et un maux qui affligent sa vocation. Une lecture générale étendue 
— plus elle est étendue, mieux c’est — fait partie de l’équipement nécessaire du 
romancier ; et ce qui est encore plus important, c’est une spécialisation dans les 
domaines liés à son art. 
Le terme « lecteur omnivore » est galvaudé, mais il s’applique parfaitement à 
Edwards. Depuis sa jeunesse, il a dévoré tous les livres qui lui tombaient sous la 
main. Les volumes se sont succédé au hasard, et sa lecture a été sporadique et, 
pour l’essentiel, sans système. S’il travaille sur une histoire ferroviaire, il lit des 
histoires ferroviaires ; si un récit maritime retient son attention, alors son 
alimentation se compose de faits et de fiction maritimes, et ainsi de suite. Le 
dernier roman est une passion pour lui, et il préfère lire une histoire de Jack 
London, de Rex Beach ou de W. J. Locke plutôt que de manger ou de dormir, 
ou d’écrire quelque chose de plus modeste, même si c’est de son propre cru. Il 
aime aussi l’histoire, et parmi les essayistes, il adore Emerson. Rien ne met 
autant en valeur ses modestes talents que de les rapprocher des phares du génie. 
Edwards possède une bibliothèque de taille respectable, mais c’est un mélange 
hétéroclite de tout ce qui existe sous le soleil. Thomas Carlyle « tient 
compagnie » à Mary Johnston sur ses étagères, Marc Aurèle côtoie Frank 
Spearman, La France au XIXe siècle se niche près de The Mystery de la maison 
White & Adams, et quatre volumes de Thackeray côtoient The Cardinal’s 
Snuff-Box de Harland. Une méthode de classement des livres tout à fait 
répréhensible, bien sûr, mais pour Edwards, c’est un joyeux désordre. Pour lui, 
cette méthode n’est répréhensible que lorsqu’il cherche un livre en particulier et 
qu’il doit passer une demi-journée à le chercher. Un jour, un jour béni, se 



promet-il depuis des années, il cataloguera ses livres comme il a catalogué ses 
coupures de presse. 
Les livres qui traitent du métier d’écrivain sont nombreux, si nombreux qu’on 
peut littéralement parler d’embarras du choix. Si un écrivain les possédait tous, 
il en aurait plus qu’il n’en a besoin ou qu’il ne peut en utiliser. Edwards considère 
comme indispensables les livres sur la nouvelle de J. Berg Eisenwein et James 
Knapp Reeve. Ils doivent être lus plusieurs fois et maîtrisés à fond. « Roget’s 
Thesaurus » est un ouvrage qu’Edwards a consulté jusqu’à ce qu’il soit cornée et 
sans couverture ; il l’a ensuite offert à un ami sans le sou, clairement atteint de 
« writeritis », et s’est depuis contenté du grand Thesaurus Dictionary of the 
English Language de F. A. March, LL.D. Celui-ci se trouve à sa gauche 
lorsqu’il est assis devant sa machine à écrire, tandis que le Webster’s Unabridged  
se trouve à sa droite. Le Standard Dictionary est également à portée de main. 
Des dizaines et des dizaines de livres sur les écrivains et l’écriture ont été lus et 
prennent désormais la poussière. Une fois qu’un écrivain s’est imprégné de 
« technique », il devrait cesser de s’en préoccuper. S’il a lu dans un but précis, 
son travail sera aussi proche de la perfection technique que nécessaire, car il 
suivra inconsciemment les canons de l’art ; en revanche, s’il charge et tire trop 
souvent ces « canons », ils risquent fort d’exploser et de le propulser dans une 
désuétude inoffensive que l’on pourrait qualifier de « mécanique ». Il doit 
exercer toute la liberté possible dans les limites légitimes, et acquérir ainsi une 
individualité et un « style », quel qu’il soit. 
Aucun homme sensé, dans aucun secteur commercial ou industriel, ne tentera 
de faire des affaires sans s’abonner à un ou plusieurs journaux ou magazines 
couvrant son domaine particulier. Il veut connaître les dernières astuces pour 
économiser du travail, les dernières découvertes, les conseils sur les nouveaux 
marchés, les faits concernant ce que font les autres dans le même secteur, et 
d’innombrables autres informations fraîches et pertinentes qu’un bon journal 
spécialisé peut fournir. Un écrivain est un homme comme les autres, et il a 
autant besoin de faits présentés sous forme de tableaux que n’importe quel autre 
commerçant ou fabricant. Les périodiques traitant du métier d’auteur sont rares, 
mais ils sont utiles à un degré difficile à estimer. 
Dès le début de son travail, Edwards s’est fait un devoir d’acquérir toutes les 
publications traitant de l’activité de sa Fiction Factory. Au début, il avait The 
Writer, puis The Author. Lorsque ces publications ont suivi le chemin des 
choses bonnes mais peu rentables, The Editor est heureusement apparu, et s’est 
révélé incomparablement meilleur dans tous les détails. 



Depuis son premier numéro, The Editor est un invité mensuel de la Factory, 
toujours accueilli chaleureusement et à qui on réserve une place d’honneur. 
Guide, conseiller et ami, il s’est avéré être tout cela à la fois. 
Edwards adhère sans réserve à cette politique bienveillante connue sous le nom 
de « coup de main ». De plus, il s’efforce de la mettre en pratique. Le peu de 
succès qu’il a obtenu avec sa Fiction Factory, il l’a gagné par ses propres efforts, 
sans aide extérieure ; mais au début, il y a eu des moments où il aurait pu éviter 
des déceptions et un travail inutile si quelqu’un qui s’y connaissait lui avait 
donné des conseils. Conscient de ce que « la main tendue » aurait pu faire dans 
son propre cas, il a toujours ressenti le besoin de l’étendre aux autres. 
Cependant, l’aide est inutile si un écrivain en herbe n’a rien à dire et ne sait pas 
comment le dire. Une autre personne qui a connu un certain succès peut obtenir 
une écoute attentive pour le novice, mais à partir de là, tout dépend entièrement 
du novice lui-même. S’il en a les capacités, il réussira ; s’il ne les a pas, il 
échouera. Le premier conseil d’Edwards à ceux qui ont sollicité son aide a 
toujours été le suivant : « Abonnez-vous à The Editor ». Dans presque tous les 
cas, ce conseil a été suivi, avec des résultats fructueux. 
Ce même conseil est donné ici, au cas où le lecteur aurait besoin d’un bon départ 
sur le chemin semé d’embûches de l’écriture. Il ne doit en aucun cas être 
interprété comme une publicité. Il s’agit simplement de rendre justice à qui de 
droit et de rendre un hommage sincère à une publication destinée aux écrivains, 
tiré d’une expérience de vingt-deux ans « dans les rangs ». 


