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« Je me suis reposé un peu le matin, et l’après-midi, j’ai entamé le deuxième jour 
de mon voyage ; emportant avec moi The Farmer’s Boy et prenant le métro 

jusqu’à Queens Plaza, où j’ai changé pour l’elevated à destination d’Astoria, au 
nord-ouest de Long Island. Je pensais que ce serait un territoire nouveau pour 
moi, mais il s’est avéré que c’était le tout premier endroit de Long Island que 

j’avais aperçu, situé à l’entrée du grand pont ferroviaire de Hell Gate, que mon 
train avait emprunté lors de ma première aventure métropolitaine en avril 1922. 

J’avais alors remarqué un groupe de maisons en bois sans particularité, et j’ai 
appris que c’était l’ancien village (du début du XIXe siècle, et non colonial) 

d’Astoria, fondé par le premier John Jacob Astor. De retour à Queens Plaza, la 
partie plus élevée du nord de Long Island, mais plutôt morne vue de l’autre côté 

du pont de Queensboro depuis la 59e rue de Manhattan, j’ai bénéficié en chemin 
d’un spectacle plus qu’attrayant : la silhouette brumeuse de New York au loin, 

toute grise et féérique, comme la première fois que je l’avais vue, la toute 
première fois, il y a trois ans et demi. Le pont de Queensboro se dressait 

délicieusement au loin, contredisant avec sa laideur apparente lorsqu’on le 
regarde de plus près, et l’ensemble magnifié par les rayons obliques du soleil 

(comme dans une gravure de John Martin — vous vous souvenez de celles de 
Kirk que je vous ai montrées) qui tombaient d’un nuage s’ouvrant sur ces régions 
vaporeuses de la terre. À Queens Plaza, j’ai pris le train en direction de Flushing, 

qui va désormais jusqu’à Corona, où l’on peut changer pour un tramway. Le 
trajet passait par des banlieues loin d’être inintéressantes, avec plusieurs 

nouveaux bâtiments publics au style colonial délicieux. Et finalement arrivé à 
Corona, un village sans charme particulier mais pas vraiment repoussant, et j’ai 

pris le tramway jaune pour Flushing. En chemin, j’ai vu les traces du nouveau 
viaduc qui s’élève arche après arche au-dessus des marais salants bordant 

Flushing Creek et Flushing Bay ; et devant moi se profilait la silhouette modeste 



et gracieuse de la ville, préservée des gratte-ciel et toujours dominée par les 
cheminées, les clochers et les cimes des arbres, comme doit l’être la silhouette 

d’une ville. L’objet qui finira par la dominer est le clocher de l’usine de meubles 
Sloane, un établissement sélect qui fabrique des reproductions d’antiquités de la 

plus haute qualité et du plus grand raffinement artistique. Heureusement, 
l’entreprise reste fidèle à sa tradition antiquaire et façonne le futur clocher selon 

le modèle colonial le plus authentique. Flushing est en effet très belle, et j’espère 
qu’elle le restera longtemps. Peu après avoir traversé le pont, je suis descendu de 

la voiture et j’ai poursuivi ma promenade à pied, achetant des cartes postales et 
les envoyant à la poste lorsque l’occasion se présentait. J’ai revisité les lieux de la 

veille et j’en ai découvert d’autres encore plus beaux, notamment une rue 
ombragée sur une colline, près de la route principale et de la gare, dont les 

maisons coloniales blanches et les murs de banque rappellent magnifiquement la 
Nouvelle-Angleterre rurale dont elles sont en réalité le prolongement. La vie à 

Flushing semble provinciale, même villageoise, et totalement épargnée par New 
York. Elle a son propre journal quotidien conservateur, The Journal (fondé en 

1842), et ses annonceurs ont tendance à ignorer leur absorption technique par la 
ville de New York, donnant leurs adresses comme « Flushing, L.I. » ou « 

Flushing, Queens Co., N.Y. ». J’ai erré jusqu’au crépuscule, m’arrêtant près de la 
poste pour caresser un adorable chaton, (tigré) et j’ai finalement pris le tramway 
pour rejoindre ma première destination de la veille : Jamaica. Arrivé à Jamaica, 

j’ai trouvé inutile d’explorer les lieux après la tombée de la nuit, et repris le métro 
aérien pour revenir à New York, en omettant bien sûr le détour par Canarsie (un 

village de Brooklyn, sur la rive sud de L.I., un peu avant Old Mill) que j’avais 
mentionné sur ma carte. Après avoir changé de ligne à Canal St., je suis monté 

jusqu’à la 49e rue et j’ai dîné dans un restaurant de spaghettis bon marché (25 
cents pour une portion généreuse) situé à l’angle de la 47e rue et de la 8e avenue, 

adresse que Leeds m’avait recommandée (il était plus de 21 heures, donc le 
Milan était fermé), après quoi je suis retourné au 169 et j’ai tapé à la machine 

jusqu’à tard dans la nuit. J’ai ensuite lu jusqu’à la fin The Farmer’s Boy, (un 
grand poème pastoral écrit en 1798, le connaissez-vous ?) et j’ai commencé ma 

centième ou millième relecture des Saisons de Thomson (dont le deuxième 
centenaire approche, puisque la première partie a été publiée en 1726) et j’ai 

répondu au courrier qui était arrivé pendant mon absence. Je terminerai cette 
épître et l’enverrai probablement avant de partir pour une troisième journée 

d’exploration solitaire et délicieuse. »   



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Queensboro Bridge, 1925. 

 
 
 
 
  



[1925, lundi 28 septembre] 

Up 3 p.m. — depart for Astoria — view of Q bridge in aft. light. Corona 
— Flushing — skyline — new belfry — new L Une — explore in twilight 
— cards — hill st. with col. houses — car to Jamaica — L & sub. to N Y 
— dinner spagh. place back to 169 & type — write — stay up. 

Levé 15 h. Départ pour Astoria. Découverte de Queensboro Bridge dans 
lumière crépuscule. Puis Corona, et de là Flushing. Skyline de Manhattan 

et les nouveaux gratte-ciels. Nouvelle ligne L. Exploration à la nuit 
tombante. Cartes postales. La colline aux maisons coloniales. Bus pour 

retour Jamaïca, et de nouveau ligne L pour New York. Spaghettis au 
passage puis retour au 169 et machine à écrire, puis écriture, pas couché.  

Nouvelle variante donc : Lovecraft l’avait écrit à Lillian un peu avant 
l’expédition dont il rapporterait Lui. Pour écrire, se charger de sensations, 
d’images, donc s’aventurer dans le monde, de nuit, de jour. Ou, comme 
aujourd’hui, entre les deux. La variante : Après la balade avec Loveman de 
samedi, Lovecraft s’offre trois jours de suite une exploration tout au nord du 
Queens, entre Astoria et Flushing. Et donc, jour deux : revenir sur le même 
territoire, le prendre par les franges. Mais ce moment incroyable, ou sa façon de 
nous le dire : la première fois qu’il est devenu de Providence, en train, au 
printemps 1922, le surgissement de New York et le skyline de Manhattan. Il 
est saisi de la même émotion, parce que parvenu au même endroit exactement, 
près du Queensboro Bridge, même si aujourd’hui c’est à pied, et c’est la tombée 
du jour qui magnifie et densifie l’image, avec ce qui a été construit depuis lors 
de nouveaux gratte ciels (ce sera bientôt le tour de l’Empire State, mais pas 
encore). Il y consacre donc plus de six heures, puisque, précise-t-il, le Milan est 
fermé à son retour, donc 21 heures passées (mais Leeds lui a indiqué une autre 
adresse pour les éternels spaghettis). Les jours précédents, dans le réflexe pris 
de passer plusieurs heures de nuit à la machine à écrire, il s’agissait de transcrire, 
à l’attention de Weird Tales, d’anciennes histoires. Il semble bien que cette fois 
il ait aussi transcrit Red Hook. Dans le journal : déploiement d’une grue géante 
pour essayer de remonter le sous-marin coulé à quelques encâblures de 
Providence, et les 30 survivants qu’il enferme, on échoue. Et puis le triste destin 
d’Albert Paycock, ancien combattant. 

New York Times, 28 septembre. PASSAIC, N. J. 27 septembre — La pauvreté 
résultant de son incapacité à conserver un emploi, car il était la cible constante des 
plaisanteries de ses collègues, a poussé Albert Paycock, un ancien combattant de la 
Première Guerre mondiale, à utiliser les égouts comme lieu de sommeil. Aujourd'hui, 



lorsque sa présence a été découverte, il a fallu quatre heures aux pompiers et aux 
policiers, équipés de perches, de lances à incendie et de gaz lacrymogène, pour le 
chasser dans la rue. Quelque chose dans son visage, quelque chose dans ses manières 
de parler, faisait de Paycock une cible naturelle pour les plaisanteries de ses 
compagnons, et il ne pouvait pas le supporter. Il y a un an, il a dû abandonner un bon 
emploi dans une filature de laine à cause de ces plaisanteries. Il était difficile de trouver 
du travail et, lorsqu'il en trouvait, la même situation se reproduisait, le conduisant à 
chaque fois au chômage. Il y a une semaine, alors qu'il était sans emploi depuis un 
certain temps et qu'il n'avait plus d'argent, il passait par Linden Street, près d'Oak 
Street. La nuit était claire et froide, et Paycock sentait le froid. Depuis la bouche 
d'égout dans la rue, il voyait l'air chaud des égouts se vaporiser au contact de la nuit 
froide. Il souleva le couvercle de la bouche d'égout. Cela semblait chaud, et, se rendant 
à une décharge, il trouva le dessus d'un vieux coffre et le transporta jusqu'à l'égout. 
Rampant dans le canal principal où l'eau atteignait 15 cm de profondeur, il transforma 
le dessus du coffre en un lit. Pendant la journée, il dormait dans l'obscurité de l'égout 
et, la nuit, il rampait dehors pour trouver de la nourriture. Ce matin, alors qu'il 
remontait vers sa chambre souterraine, un gardien l'aperçut et, le soupçonnant d'être 
un fugitif recherché par la police, prévint le chef Richard Zober. Les premiers policiers 
arrivés sur place pensaient qu'il serait facile de faire sortir l'homme, mais Paycock, se 
retirant aussi loin que possible de la bouche d'égout, se montra obstiné. Les pompiers 
arrivèrent avec de longues perches, mais ne purent atteindre l'homme. Le chef Zober 
a essayé de ramper à l'intérieur avec un projecteur. Paycock, craignant que le policier 
ne lui tire dessus, s'est glissé hors de sa portée. Les pompiers ont alors déversé de 
puissants jets d'eau à travers la conduite principale. Paycock est resté en bas. Le gaz 

lacrymogène était le dernier 
recours. Il s'est avéré efficace, car 
Paycock, les yeux larmoyants, est 
rapidement sorti du regard 
d'égout. Il s'attendait à être arrêté 
pour une infraction grave, mais il 
a été détenu pour une infraction 
technique de vagabondage. 
La police a promis de lui trouver 
un emploi où il ne serait pas 
victime des plaisanteries des 
autres travailleurs. 
 
  



 



 


