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« Je me suis reposé un peu le matin, et l'apreés-midi, j’ai entamé le deuxiéme jour
de mon voyage ; emportant avec moi 7he Farmer’s Boy et prenant le métro
jusqu’a Queens Plaza, ot j’ai changé pour I'e/evated a destination d’Astoria, au
nord-ouest de Long Island. Je pensais que ce serait un territoire nouveau pour
moi, mais il s’est avéré que c’était le tout premier endroit de Long Island que
j’avais aperqu, situé a lentrée du grand pont ferroviaire de Hell Gate, que mon
train avait emprunté lors de ma premiére aventure métropolitaine en avril 1922.
Javais alors remarqué un groupe de maisons en bois sans particularité, et j’ai
appris que c’était I'ancien village (du début du XIXe siécle, et non colonial)
d’Astoria, fondé par le premier John Jacob Astor. De retour 2 Queens Plaza, la
partie plus élevée du nord de Long Island, mais plutét morne vue de 'autre coté
du pont de Queensboro depuis la 59 rue de Manhattan, j'ai bénéficié en chemin
d’un spectacle plus qu’attrayant : la silhouette brumeuse de New York au loin,
toute grise et féérique, comme la premiére fois que je I'avais vue, la toute
premiére fois, il y a trois ans et demi. Le pont de Queensboro se dressait
délicieusement au loin, contredisant avec sa laideur apparente lorsqu’on le
regarde de plus prés, et lensemble magnifié par les rayons obliques du soleil
(comme dans une gravure de John Martin — vous vous souvenez de celles de
Kirk que je vous ai montrées) qui tombaient d’'un nuage s’ouvrant sur ces régions
vaporeuses de la terre. A Queens Plaza, j’ai pris le train en direction de Flushing,
qui va désormais jusqu'a Corona, ot 'on peut changer pour un tramway. Le
trajet passait par des banlieues loin d’étre inintéressantes, avec plusieurs
nouveaux batiments publics au style colonial délicieux. Et finalement arrivé a
Corona, un village sans charme particulier mais pas vraiment repoussant, et j’ai
pris le tramway jaune pour Flushing. En chemin, j’ai vu les traces du nouveau
viaduc qui s’éléve arche aprés arche au-dessus des marais salants bordant
Flushing Creek et Flushing Bay ; et devant moi se profilait la silhouette modeste




et gracieuse de la ville, préservée des gratte-ciel et toujours dominée par les
cheminées, les clochers et les cimes des arbres, comme doit I'étre la silhouette
d’'une ville. 'objet qui finira par la dominer est le clocher de I'usine de meubles
Sloane, un établissement sélect qui fabrique des reproductions d’antiquités de la
plus haute qualité et du plus grand raffinement artistique. Heureusement,
Ientreprise reste fidele 4 sa tradition antiquaire et fagonne le futur clocher selon
le modeéle colonial le plus authentique. Flushing est en effet trés belle, et jespére
qu'elle le restera longtemps. Peu aprés avoir traversé le pont, je suis descendu de
la voiture et j’ai poursuivi ma promenade a pied, achetant des cartes postales et
les envoyant a la poste lorsque I'occasion se présentait. J'ai revisité les lieux de la
veille et j’en ai découvert d’autres encore plus beaux, notamment une rue
ombragée sur une colline, prés de la route principale et de la gare, dont les
maisons coloniales blanches et les murs de banque rappellent magnifiquement la
Nouvelle-Angleterre rurale dont elles sont en réalité le prolongement. La vie a
Flushing semble provinciale, méme villageoise, et totalement épargnée par New
York. Elle a son propre journal quotidien conservateur, 7he Journal (fondé en
1842), et ses annonceurs ont tendance a ignorer leur absorption technique par la
ville de New York, donnant leurs adresses comme « Flushing, L.I. » ou «
Flushing, Queens Co., N.Y. ». J’ai erré jusqu’au crépuscule, m’arrétant prés de la
poste pour caresser un adorable chaton, (tigré) et j'ai finalement pris le tramway
pour rejoindre ma premiére destination de la veille : Jamaica. Arrivé 4 Jamaica,
j’ai trouvé inutile d’explorer les lieux aprés la tombée de la nuit, et repris le métro
aérien pour revenir 2 New York, en omettant bien sar le détour par Canarsie (un
village de Brooklyn, sur la rive sud de L.I., un peu avant Old Mill) que javais
mentionné sur ma carte. Aprés avoir changé de ligne a Canal St., je suis monté
jusqu’a la 49e rue et jai diné dans un restaurant de spaghettis bon marché (25
cents pour une portion généreuse) situé a 'angle de la 47¢ rue et de la 8e avenue,
adresse que Leeds m’avait recommandée (il était plus de 21 heures, donc le
Milan était fermé), aprés quoi je suis retourné au 169 et j’ai tapé a la machine
jusqu’a tard dans la nuit. J’ai ensuite lu jusqu'a la fin 7he Farmer’s Boy, (un
grand poéme pastoral écrit en 1798, le connaissez-vous ?) et j’ai commencé ma
centiéme ou millieme relecture des Saisons de Thomson (dont le deuxiéme
centenaire approche, puisque la premiére partie a été publiée en 1726) et jai
répondu au courrier qui était arrivé pendant mon absence. Je terminerai cette
épitre et 'enverrai probablement avant de partir pour une troisiéme journée
d’exploration solitaire et délicieuse. »
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Queensboro Bridge, 1925.



[1925, lundi 28 septembre]

Up 3 p.m. — depart for Astoria — view of Q_bridge in aft. light. Corona
— Flushing — skyline — new belfry — new L. Une — explore in twilight
— cards — hill st. with col. houses — car to Jamaica — L. & sub. to N'Y
— dinner spagh. place back to 169 & type — write — stay up.

Levé 15 h. Départ pour Astoria. Découverte de Queensboro Bridge dans
lumiére crépuscule. Puis Corona, et de la Flushing. Skyline de Manhattan
et les nouveaux gratte-ciels. Nouvelle ligne L. Exploration a la nuit
tombante. Cartes postales. La colline aux maisons coloniales. Bus pour
retour Jamaica, et de nouveau ligne L pour New York. Spaghettis au
passage puis retour au 169 et machine a écrire, puis écriture, pas couche.

Nouvelle variante donc: Lovecraft l'avait écrit a Lillian un peu avant
lexpédition dont il rapporterait Lui Pour écrire, se charger de sensations,
d’images, donc s’aventurer dans le monde, de nuit, de jour. Ou, comme
aujourd’hui, entre les deux. La variante : Aprés la balade avec Loveman de
samedi, Lovecraft s'offre trois jours de suite une exploration tout au nord du
Queens, entre Astoria et Flushing. Et donc, jour deux : revenir sur le méme
territoire, le prendre par les franges. Mais ce moment incroyable, ou sa fagon de
nous le dire: la premiére fois qu’il est devenu de Providence, en train, au
printemps 1922, le surgissement de New York et le skyline de Manhattan. I
est saisi de ]a méme émotion, parce que parvenu au méme endroit exactement,
pres du Queensboro Bridge, méme si aujourd’hui c’est a pied, et c’est la tombée
du jour qui magnifie et densifie I'image, avec ce qui a été construit depuis lors
de nouveaux gratte ciels (ce sera bientot le tour de 'Empire State, mais pas
encore). Il y consacre donc plus de six heures, puisque, précise-t-il, le Milan est
fermé a son retour, donc 21 heures passées (mais Leeds lui a indiqué une autre
adresse pour les éternels spaghettis). Les jours précédents, dans le réflexe pris
de passer plusieurs heures de nuit a la machine a écrire, il s’agissait de transcrire,
alattention de Weird Tales, d’anciennes histoires. Il semble bien que cette fois
il ait aussi transcrit Red Hook. Dans le journal : déploiement d’une grue géante
pour essayer de remonter le sous-marin coulé a quelques enciblures de
Providence, et les 30 survivants qu’il enferme, on échoue. Et puis le triste destin
d’Albert Paycock, ancien combattant.

New York Times, 28 septembre. PASSAIC, N.]. 27 septembre — La pauvreté
résultant de son incapacité a conserver un emploi, car il était la cible constante des
plaisanteries de ses collégues, a poussé Albert Paycock, un ancien combattant de la
Premiére Guerre mondiale, 2 utiliser les égouts comme lieu de sommeil. Aujourd'hui,



lorsque sa présence a été découverte, il a fallu quatre heures aux pompiers et aux
policiers, équipés de perches, de lances a incendie et de gaz lacrymogeéne, pour le
chasser dans la rue. Quelque chose dans son visage, quelque chose dans ses maniéres
de parler, faisait de Paycock une cible naturelle pour les plaisanteries de ses
compagnons, et il ne pouvait pas le supporter. Il y a un an, il a da abandonner un bon
emploi dans une filature de laine & cause de ces plaisanteries. II était difficile de trouver
du travail et, lorsqu'il en trouvait, la méme situation se reproduisait, le conduisant a
chaque fois au chomage. Il y a une semaine, alors qu'il était sans emploi depuis un
certain temps et qu'il n'avait plus d'argent, il passait par Linden Street, pres d'Oak
Street. La nuit était claire et froide, et Paycock sentait le froid. Depuis la bouche
d'égout dans la rue, il voyait l'air chaud des égouts se vaporiser au contact de la nuit
froide. Il souleva le couvercle de la bouche d'égout. Cela semblait chaud, et, se rendant
a une décharge, il trouva le dessus d'un vieux coffre et le transporta jusqu'a I'égout.
Rampant dans le canal principal ou I'eau atteignait 15 cm de profondeur, il transforma
le dessus du coftre en un lit. Pendant la journée, il dormait dans 'obscurité de I'égout
et, la nuit, il rampait dehors pour trouver de la nourriture. Ce matin, alors qu'il
remontait vers sa chambre souterraine, un gardien l'apercut et, le soupgonnant d'étre
un fugitif recherché par la police, prévint le chef Richard Zober. Les premiers policiers
arrivés sur place pensaient qu'il serait facile de faire sortir 'homme, mais Paycock, se
retirant aussi loin que possible de la bouche d'égout, se montra obstiné. Les pompiers
arrivérent avec de longues perches, mais ne purent atteindre I'homme. Le chef Zober
a essay¢ de ramper a l'intérieur avec un projecteur. Paycock, craignant que le policier
ne lui tire dessus, s'est glissé hors de sa portée. Les pompiers ont alors déversé de
puissants jets d'eau a travers la conduite principale. Paycock est resté en bas. Le gaz

~ lacrymogene était le dernier

 recours. Il s'est avéré efficace, car

Jokes Drive War Vetéran’ to Sewer to Sleep;
Police and Firemen Use Tear Gas to Rout Him

Bpeolal to The New York Times.

PASSAIC, N. J., Sept. 27.—Poverty re-
sulting from his inability to keep Jobs
because he was the continual butt of his
fellow-worke s’ jokes drove Albert Pay-
cock, a World War veteran, into using
a sewer here as a sleeping place. 'I‘o-
day, when his pr was ed,
it took firemen and policemen using
poles, hose and tear gas four hours to
drive him to the street.

Something in his face, something In
his talk, cavsed Paycock to become a
natural target for the jokes of his com-
panions, and he could not stand it. A
year ago he had to give up a good job
in a woolen mill here because of the

jests. Work was hard to find and when
he did get ll the old situation cropped

. up and he was driven time and again

q\: unemplcyment.
week ag’, when he had not had a

*| Job for some time and all his money

was gone, he was passing along Linden
Street near Oak Street. The night was
clear and cold and Paycock feit the
chill. From the manhole in the street
he saw the warm air of the sewer va~-
porize as it struck the cold night.

He lifted the manhole cover. It looked
warm, and, zoing to a dump, he found
the top of an old trunk and carried
it to the sewer. Crawling in the main,

in which the water was slx inches dcep,
he made the trunk top iInto a bed. In
the daytime he slept in the blackness
of the sewer and at night crawled out
for food.

Hs was climbing back to his under-
ground bedroom this morning when a
watchman saw him, and, suspecting that
he was a fugitive from the police, no-
tifled Chlef Richard Zober.

The first policemen to arrive expected
littl> trouble in bringing the man out,
but Paycock, retreating as far as he
could from the manhole, was obdurate.
Firemen arrived with long poles, but
could not reach the man.

Chief Zober tried to crawl in with a
searchlight. Paycock, fearing the police-
man was going to shoot him, crept be-
wvond his reach. Then the fircmen
poured heavy streams of water through
the main. Still Paycock stayed below.

Tear gasgwas a last resort. It proved
successtul, "for Paycock, with his eyes
wet soon from the

Hs expecting to be arrested on a sen
ous charge, but wu held on a technlcal
charge of vagran ‘The police promised
to get him a job wherc he would not be
mol:sted by the humor of other work-
mer.

O AHEAT AD B oei b m

Paycock, les yeux larmoyants, est
rapidement sorti du regard
d'égout. Il s'attendait a étre arrété
pour une infraction grave, mais il
a été détenu pour une infraction
technique de  vagabondage.
La police a promis de lui trouver
un emploi ou il ne serait pas
victime des plaisanteries des
autres travailleurs.
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EFF ORTS TO RAISE SUNKEN S-51 FAIL;
" GIANT CRANE SHIP DUE AT DAYBREAK;
CAPTAIN DIEHL ANSWERS NAVY CRITICS

DIVER JAMES INGRAHAM, AFTER A TRIP TO THE SUNKEN CRAFT,
REPORTING NO RESPONSE TO HIS SIGNALS.

Wide World Fiotes.

INQUIRY ON §-51
BEGINS AT BOSTON

Navy Officers and Steamboat
INSPectors Examine Liner
That Hit Submarine.

NAVY ‘ROOKIES’

A;ﬂduvk- by Ship Seaman
Quotes Survivor That Two
Were in Conning Tower.

Bpocial to The New York Times,
BOSTON, Mass., Sept. 37.-Captaln
Jobnn H. Diehl and other officers and
membera of the crew of the steamer City

by Inspectors
Steamboat lmn Bervice. The la-

MEOMIMMQIH thrae
members of the submarine’'s crew of
thirty-seven are known to bave sur-

Otner B
were an wu-ucnyd-—:
by a committes of naval officers &p-
pointed by the Commandant of the First
Naval Distriot;: & reply by Captain Diehl
to eriticlams of maval officials in which
he declared he recelved no orders to
stay at the oolllsden scene: & oconfer-
ence of Savannah Line officlals, which
resuited In a statement absolving Cap-
taln Diehl; the disclosure of an affidavit
by & member of the City of Rome's

BLAMED

—P. & A Frese.

CAPTAIN JOHN H. DIEHL
Of the C’ty ot RIVID. "lﬁ

= NAVY DIVER CERTAIN

CREW ARE ALL DEAD

Chiaf Torpadn Man inpraham
Tapped the Hull, but Ob-
tained No Response.

Bpeclal to The Neswe York Tismes.
NEWPORT, R 1. Sept 27.—The hole

crew in which coe of the of
the 851 was queted as saying that twe

. {tion on Saturdar.

MAY CUT HOLE IN THE HULL

'CMInm Likely to Go Down

| FIRST EFFORT FAS
TOBUDGE SUBHARINE

8ut Admiral Christy Is Undis- &

ocouragod and Plane Effert
by Divers.

Todny to Explore Craft From
Stem to Stern.

Special to The New York Times.
& 8 _CAMDEN OFF
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l This Holds, the Mon-
arch  Should Elevate
Hull a Foot a Minute.

COMPRESSED AIR 1S TRIED

Fails to Move Submarine. as
Does Also the 100-Ton Der-
rick Ship Century.

BASE OFFICERS HOPEFUL

Encouraged by Reports of Tap-
}ing. but These Are Discounted
on the Scene.

Special to The New York Thaes,
L M-

2 attempe of the 100-ton derrick ship
Catury to Lt the craft bodily, saval
oficials directing the rescut flest are

wbmarine tomorrow,

Meanwhile there fs still hope that seme
o the thirty-four men aboard
feand alive

tie 5-01 to the surface 1 the bope that
aly men still alive In hor may be res-
ewd through the stern hatch.

One Diver Reporta Tapplng.

alve In the alrtight compartments in
Ge stern and pomsibly a few fn ome

. | ompartment in the bow.

This was the second report of tappings
wWihin the hull. The first came yester-
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who Usened over the same apparatus
ould not confirm the tappings

Similarty, the other divers who have
bien 0n the bottem, falled to hear sig-
muls from within, though they hammered
rpeatedly on all parts of the hull of
te submarine. There are all sorts of
mises in the ekrs of dlvers from the

Monareh Helug Rushed to Seene.
The Monarch started from New York
Earbor at 313 Saturdoey afterncon. The

wmmu-umnu-m.
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Fleet of Internationals at Me. Vernon, N. Y.

This £ast truck
for lighter loads

Many a transportation job requires speed with
flexibility and often plenty of both. The Inter-
national Speed Truck will give you both to
epara, and giva yran MITRARTITITV haeidse -

Here's a sturdy, speedy truck that will carry a

2000 pound load, ‘anywhere, anytime.

Whatever your business may be, if your trans-
portation requirements call for a truck of 2000
pounds capacity, you may be sure this Interna-
tional Speed Truck will fit the job. The Speed
Truck is furnished with any style of body.

We would like to discuss your hauling problens
with you, whether they be such that this vena-
tile, adaptable Speed Truck, or any other men-
ber of the International line, suit your purpcse.
The line includes Heavy Duty Trucks rangng
from 3000 to 10,000 pound maximum capacites,
and Motor Coaches for all requirements.

INTERNATIONAL
H AgRa S de R

Mair Office: 247 Park Ave. ' Telephone: Ashland 0056
SALES AND SERVICE STATIONS
13th St, at Vernon Ave., Long Island City 2482 Third Ave., Broax
1679 Bedford Ave., Brooklyn 10 Logan Ave., Jewey City
352 Central Ave., Newark
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