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un an avec Howard Phillips Lovecraft

#268 | 1 octobre 1925

« Et j’ai passé le reste de la nuit, ainsi que le lendemain, 4 mettre de I'ordre dans
ma correspondance. Jeudi soir, je suis sorti faire des courses et je me suis couché
a4 minuit aprés avoir lu le nouveau numéro de Weird Tales que je venais
d’acheter. Je me suis réveillé aujourd’hui & 13 heures, juste & temps pour recevoir
lappel téléphonique de Kirk (via Leeds, car Kirk n’ose pas appeler ici en
personne 2 cause de sa facture impayée !) concernant le retour a la maison du
microscopique Edgar Evertsen Saltus Kirk. Depuis, j’ai écrit des lettres, et
maintenant je dois m’habiller et descendre voir le jeune lion de la soirée.
Demain, je dois faire de la dactylographie, et dimanche, j’ai promis a2 Loveman
de lui montrer une partie de la campagne de Long Island, surtout Hempstead.
La prochaine réunion (semaine McNeil) aura lieu ici, et Loveman recevra la
réunion — semaine Leeds — la semaine suivante. Cest tout ce que je peux
prévoir de mon programme social, sauf que S.H. (dont la position sera précisée
dans les piéces jointes) sera ici la semaine prochaine ou la semaine d’aprés, y
compris un dimanche pendant lequel je lui ferai découvrir Jamaica, Flushing et
Hempstead — ou Hempstead et tout ce quune seule journée permettra de voir.
Le nouveau numéro de Weird Tales est sorti et contient L'histoire de vampire de
Leeds. Cest un excellent récit, malgré quelques touches trop prosaiques ou
conventionnelles et des digressions qui font que son travail n’est pas aussi
satisfaisant qu’il pourrait 'étre. L’atmosphere et le climax sont parfaits, et je
téliciterai I'auteur ce soir quand je le verrai ! Il travaille toujours pour Kirk, bien
que Georgius se plaigne de sa tendance a « flemmarder au travail » et a s’absenter
indiment a sa guise. Le Weird Tales de ce mois-ci contient également des textes
de H. G. Wells et dEdward Lucas White (lauteur de Andivius Hedulio), ce qui
témoigne d’une amélioration plutot satisfaisante de son niveau général. Je n'aime
pas Thistoire de Wells, cependant ; et celle de White est tellement illogique et
grotesque que je me demande pourquoi Wright I'a acceptée (méme si c’est bien
str la renommée de White qui a pesé dans la balance) apres avoir rejeté le récit
trés similaire et bien mieux motivé du petit Sonny, Shrunken Man (que




W. Paul Cook publiera probablement dans le Recluse qu’il envisage de créer).
Dans l'ensemble, je trouve que ce numéro de Weird Tales peut étre considéré
comme trés correct. Vous trouverez ci-joint tous les documents relatifs a la
menace de perte d'emploi de S. H. et a 'heureuse issue qui a permis d’éviter
cette perte. Il n’est pas nécessaire de renvoyer ces notes, mais A.E.P.G. pourrait
étre intéressée a les voir. Je vous envoie également une lettre de recommandation
que S.H. a reque d’'un client et qu'elle souhaitera peut-étre conserver, méme si
elle ne I'a pas expressément demandé. Elle sera 2 New York vers le 10 ou le 15
de ce mois, semble-t-il. Vous trouverez également ci-joint une autre lettre
pathétique de Galpiniana, celle qui précede celle que vous avez vue auparavant.
Pauvre petit voyou, jespére qu'une providence de derniére minute lui permettra
de poursuivre ses études a Paris, dont il a tant besoin ! Je vous envoie, merci de la
conserver, une autre carte postale de Paris, qui montre le calme rural des jardins
de I'ancien Hotel de Cluny, un monastére médiéval aujourd’hui transformé en
musée. »

HPL, lettre Lillian Clark, 2 octobre.
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[1925, jeudi 1er octobre]

Stay up — write all day — out in evening for errands — read in Weird
Tales — retire early.

Pas couché. Ecrit toute Ia journée. Le soir sorti pour quelques
courses, puis lu le nouveau Weird Tales. Couché tot.

Oh, on serait tellement content d’'une pleine journée (non, ce rythme qui est le
sien : pas couché la veille au soir, méme si rentré pas avant 3 heures du matin
de la réunion puis de la balade avec Kleiner, c’est s’asseoir 4 la table, avec le bruit
de la ville loin mais perceptible), pas de dactylographie aujourd’hui, mais il devra
s’y remettre demain, dit-il — et Red Hook attend encore — pour s’autoriser
d’écrire, mais encore, encore et toujours des lettres, la pile inépuisable des
lettres. De 3 heures du matin jusqua 17 heures plus de dix heures d’affilée en
tout cas. Parfois se lever, arpenter la piece, venir tristement contempler les
alcoves toujours sans lumiere et réver au poéle a pétrole qu’il ne s’est pas encore
acheté ? Ou penser aux lettres qui se succédent d’Alfred Galpin a Paris, en quéte
désespérée d’argent, ne serait-ce que pour un billet retour: «une lettre
pathétique », néanmoins accompagnée de quelques vues de Paris en cartes
postales (le musée de Cluny).

New York Times, 1¢ octobre. Baldwin, Long Island, 30 septembre — Mme ] Hannah
Eldred, qui a fété son 103e anniversaire au début du mois, est décédée d'un cancer hier
soir au domicile de sa fille, Mme Mariah Mott, sur Grand Avenue. Elle laisse derriére
elle 202 descendants et était I'épouse de feu Israel Eldred, qu'elle avait épousé il y a 87
ans. Cing de leurs onze enfants sont encore en vie. Mme Eldred était I'une des
centenaires les plus remarquables du pays. Jusqu'a ce qu'elle tombe malade d'un cancer
il y a moins d'un an, elle avait conservé presque toute sa vigueur de jeunesse. Lors de
son 102e anniversaire, il y a un an, elle a diverti ses amis et voisins venus la féliciter en
dansant une gigue a I'ancienne. Bien qu'elle ne se soit couchée qu'a 2 heures du matin,
elle s'est levée a I'heure habituelle le lendemain matin. Mme Eldred était originaire de
Long Island. Elle est née a Oceanside, alors connu sous le nom de Christian Hook,
en 1822. Elle résidait 2 Baldwin depuis soixante-quinze ans. Sa mémoire était si bonne
qu'elle se souvenait encore de I'époque ot il y avait des Indiens sauvages a Long Island.
Elle et son mari ont été parmi les premiéres personnes a traverser le pont de Brooklyn.
Les cinq enfants qui lui survivent sont Mme Mott, Mme Anna Verity, Mme Isabelle
Losee, Mme Amanda Hindle et Joseph Eldred. Mme Verity est agée de 83 ans. Joseph
Eldred, le plus jeune, a 50 ans.Mme Eldred laisse également derriére elle un frere,
Wilbur Story, 4gé de 87 ans. Les funérailles de Mme Eldred auront lieu demain a 13
h chez Mme Mott, et a 14 h a I'église protestante méthodiste Baldwin. Le révérend
Thomas Plater officiera. L'inhumation aura lieu au cimetiére Old Sand Hole, ou elle
reposera prés du monument érigé a la mémoire des 100 hommes qui ont perdu la vie



lorsque le navire Mexico s'est échoué a Jones Inlet en 1837. Mme Eldred était
pratiquement la seule personne encore en vie 4 avoir vu et a se souvenir clairement du

naufrage.
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MRS. ELDRED, 103, DIES,
LEAVING FAMILY OF 202

Could Recall When Indians
Roamed Long Island—Danced
a Jig on Birthday Year Ago.
Bpecial to The New York Timoas,

BALDWIN, L I, Sept. 80.—Mrs.
Hannsh Eldred, who celebrated her

1103d birthday eaily this mopth, dled of |’
.cancer last-night at the home of her

daughter, Mrs. Marlah Mott, on Grand
Avenue. £he has 202 living descendants
and was the wile of the late Israel
Eldred, whom shs married eighty-seven
years ago. Five of thelr eleven children
are still alive.

Mrs, Eldred. wis one of the most re-
markable cententrians in the country.
Until she was taken {ll with cancer less
than o year ag¢ she preserved nearly
ell her youthrul vigor, At her 10zd
birthday a year ago, she, entertained
friends and nelghbors who had called

to congratulate ler by dancing an old-
fashioned )ig. In spite of the fact that

she ald not get to bed until 2 o'clock,.

she was up at the usual hour the next
morning. .
Mrs. Eldred was a *native Long Is-
lander. She was born at Oceanside,
then known as Christian Hook, in 1822,
She had been a resident of Baidwin for
the last seventy-five years. How far
her memory extended was Indicated by
the fact that she could remember when
there were wild Indians on Long Island.
She and her hutband were among_ the
2:1'}1 persons tc cross the Brooklyn
8e. -
The five children who survive her are
Mrs, Mott, Mrs. Anna Verlty, Mis. Isa~
belle Losee, Mrs Amanda Hindle and
Joseph Eldred. Nrs. Verity is 83 years
old. Joseph Eldred, the youngest, is 50.
Mrs. ‘Eldred i also /survived by a
brother, Wilbur 3tory, who_is 87 years
old. Funeral services for Mrs. Eldred
will be held at 1 2. M. tomorrow at Mrs,
Mott's home, and at 2 P. M. at the Bald-
win Methodist Frotestant Church, The
Rev. Thomes Slaer will officlate. Inter-
ment will be at tie Old Sand Hole Cem-
etery, where she will rest close.to the
monument erectel to the memory of the
100 men who lost thelr lives when the
bark Mexico groinded in Jones Inlet in
1837. Mrs. Eldred was almost the only
living person who -had seen and could
remember vividiy the wreck.
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“That the ghastly extremes of agony are
e-dundhy-un the unit, and never by man
the mase—for this Tet us thank & mereful
'—Bdgar Allan Poe, The Prematwre

O HAVE died—and yet to be
undead! What a horrible
thought! And yet, what a fas-
cinating story, albeit one that fairly
set every merve in my pain-racked
body trembling with the frightful
suggestion contained in it! And to
think that this book that I had just
finished reading told, in the form of
fietion, what the poor devil of a Ger-
man also had told me as he lay there
beside me in shell-scarred ‘‘No Man's
Land,”” waiting for his ticket to ““‘go
‘West,”” only a few months before.
““Yes, there are wehr-wolves;,”” he
assured me, solemnly, his face eon-
torted with pain the while he talked—
in his own language, which I spoke
almost as well as himself; ‘‘they are
the slaves of the vampires—the wn-
dead—those beings who claim their
wvietims after death, and who carry on
their terrible act of mutilation and
desecration’’—he paused to eross him-
self and murmur a word of prayer—
““forever and forever! Doubt it not,
Kamerad. My brother, now, knew a
man, an Austrian, who had met a
wehr-wolf at midnight, in the forest

distriet of his own homeland. Shortly
after that, in our own Black Forest,
my brother himself encountered a
wehr-wolf. In the following year, my
brother died; and as he lay on his
t.h-bed.beﬂlledmelohuude

““‘Karl,” he declared, laying his
hand on my arm, ‘remember what I
have told you in the past. The un-
dead are as swift in their movements
and as immune to harm from human
hands as were the valkyries of old. I
am marked by a being, a vampire—
one of the undead host; an overlord
of wehr-wolves—and he—it—has giv-
en me the sign. Therefore, brother
of mine, heed what I say; and, as you
love me, earry out this, my last re-

uest, even as you hope for the death
of a Christian and for salvation after
death. After they have buried me,
you must take my body out of the
ground—on the day of my burial, re-
member, and before sunset. Do not
forget lhnl—be/ort sunset, You must
have help; Heinrich Arndt will as-
sist you; I have spoken to him as I
am now speaking to you. Take me
from the coffin, and plunge the old
sword of our great-great-grandfather
straight through my heart. Leave the
sword in my body; bind it there with
wire. Then, bind the erucifix in the
clasp of both my dead hands. I;rs‘;um

Publicités dans les pages d'ouverture du Wierd Tales, paru le 1
octobre, daté 1° novembre 1925, et Ia premiére page du récit
d’Arthur Leeds, provisoirement aide-lilbraire dans I'entreprise
George Kirk (et son chat).
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Youth Leaves the Home
Where Minds Grow Old

Is ywath leaving your home?

Youmay not find the answsr at once—
for youtt s more than a matter of years, No
calendar cap 16l you the age of yewr mind.

Ourmental old age creeps on us with.
out loud warnings, even while our bodics
are youry and vigorous—and mental youth
slips as quietly away.

Thehome is just what we are—as old

or as young—as dull or as full of lively
interest.  Youth chings to 1 only so long as
we ourselves are young of heart and mund.

To answer the questbn honestly and
without deceiving ourselves we must either
soo oursclves with outsider’s eyes —or accept
the answer of our’own chilifen.

Thair penctrating eyes always discover
the truth—and what their lps won't tell us,
their actions will!

The Answer of Our Children

F THEY like oo sl with us, if they like to bring neir lateresting friends 10
dinner, if they find us good pals s all theses and ek cur companionship

and adrice, then we san be sare thar we have o *oung home
But youth will noe mix for long with menmal old e,

Our children may not tell us in w0 many vords that our minds are
old, that we can mlk sbowt sothing but “thejob,” “the office,” or the
chab or bridge ar our neighbory’ affaire. Bu their acticas will speak
looder than weeds.

1f they find that we know little or nothing about the great happens
ingy in the owside woeld, if they find us ushie 10 anwwer their ques
tons abost sposts, plays, the latewe discoveria in exploration, science,
and invention, if we show ignorance fricads of what the
wrest statesmen and writers and kabor leadersand editors of the world
wre saying and deing—then we will Fad then lesving us aloae in the
evenings, or overjoynd % be invited to otitr und moce iereuing
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homses, ruther than m bring cutsiders 10 cur some.

1 homen like this, 2 tragedy has happene—yet the pasents, young
i years bet old in mind mercly st hack helpbaly snd wonder st what
they call “the mystery of the yousger penertion™

T Secria of .
How to Read and Stay Young!

2 yoee, you wil find reprodectinn of the worbl's masterpiae
Ia paisting, snd ohen in the tex 4 spproprivie axplaraticn
wnd connenenl, sonsnting o iteed %o & vl adecation o e
fiwaz aet 1he workd Mas peodusd. .

Here bs memal youeh for you A Sescirating bt or svore

The seal trouble s vot shways in the yoarger but ol la
e s 2z extremed

iterins which mowals in pushiag parencs
od fardher apare.

An bows & wed wih The Literary b breeghe,
o Mn.—

o T AP e
[reut bapperirgs and the great vivrane u.-.».a Do ...u

. The Lterary Diguat s the owe magazine o which beth
wasg snd old can find et al that the woeld coatalas of
\dversare, Slicovery, aad schieversent.

Wil ake your borss theins s wil—a boms of young misds
ard qucheanl hearts

Moy The Literary Digest 1ofay oo the newsstands. It
corts anly 10 cents. You will the discover for yoursel how
quickly = Wil saliven The currens of your Dheugla—the s

Fren on e conws of Tha Linasary Digess, fiftptwo cimas magaxise 1o keep the spirke of yoeh ba yoor béene!
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Some of the Good Things ‘n The Digest This Week

Both Sides Find o “Kick” in the Te Kick Out the Teng Murderers Crisia in the Charch of England
Church Prohibition Report Britain and Mexico Shake Hands | Wisdom and Wit of Tom Marshall
Barring Saklatvala frem U. 5. An Amarican on Gernas “Militarism" | C Canada’s Mattark
American Flyers Fighting in Moreeos | Insects That Make Wusic Beasts, Birds and Trees
Hurnessing the Tides of Fundy Usdergromed Radio luvestment Advies for Women
Secretary of lnterior Under Fire Playing Hamlet in Golf Togs Laxicographer's Easy Chale
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