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« Je ne peux m’empêcher de commencer par mon journal, qui relate la suite 
mélancolique de l’affaire du petit Edgar Evertsen Saltus Kirk, que je me 

préparais à retrouver en ville lorsque je vous ai écrit la dernière fois. Comme je 
l’ai indiqué dans ma précédente lettre, je me suis effectivement rendu à la 14e 

rue, m’arrêtant en chemin pour acheter une balle d’herbe à chat dans une 
droguerie ; à mon arrivée, je fus accueilli par Kirk, Loveman et Leeds, ainsi que 

par un aimable et charmant jeune chat, âgé d’environ trois mois, blanc à 
l’exception de marques grises sur les oreilles, les pattes et la queue. Or, cet 

exemplaire alerte et sophistiqué n’était manifestement pas le petit chat noir et 
blanc de Downing Street, qui était trop petit pour quitter sa mère adoptive ; 

mon hôte s’est empressé de m’expliquer la différence. Il semble que le chaton de 
Downing Street soit encore trop jeune pour être pris, et que Kirk, qui se 

promenait jeudi soir avec Loveman, ait vu ce chaton plus grand dans une ruelle 
de Greenwich, et ait été tellement captivé par lui qu’il l’a ramené chez lui et l’a 

adopté immédiatement. Il s’est mis immédiatement a joué avec la balle d’herbe à 
chat que je lui ai apportée avant de sauter sur les genoux de Grand’Pa pour 

dormir. Au bout d’un moment, tout le monde est sorti dîner dans une cafétéria 
voisine, avant de revenir rapidement et de reprendre le jeu avec Edgar Evertsen, 

puis d’accueillir Kleiner, qui a complété le quota de la soirée. Nous avons ensuite 
tous aidé Kirk à adresser les enveloppes pour son prochain catalogue de livres à 
vendre (il y aura 8 000 enveloppes au total), en nous installant confortablement 

et en chantant de vieilles chansons pour égayer les heures. J’espère que l’on ne 
me trouvera pas prétentieux si je dis que j’ai produit le plus grand nombre 

d’enveloppes, Kleiner se situant à l’autre extrême avec le plus petit nombre, car il 
a choisi d’expérimenter un nouveau type d’écriture qu’il est en train d’adopter, 

l’onciale médiévale à traits larges, qui ressemble beaucoup aux caractères 



d’’imprimerie. Elle a récemment été imposée aux enfants de la plupart des écoles 
publiques en Angleterre, et New York vient de l’adopter. Un article paru dans le 
McClure’s Magazine a incité Kleiner à se lancer, et il nous amuse beaucoup avec 

ses expériences et ses exercices. Il faut toutefois reconnaître que les résultats 
semblent plutôt attrayants. Quant au reste d’entre nous, on ne peut pas 

apprendre de nouveaux tours à un vieux singe, sans compter que nous ne 
sommes pas du tout convaincus que cette innovation offre réellement la rapidité 
et la fluidité qu’on lui attribue. Ainsi, Grand’Pa Theobald, qui a survécu à cette 

mode comme il a survécu à l’écriture verticale de la fin des années 90, continuera 
à perpétuer son gribouillage du XVIIIe siècle, comptant sur les compétences 

cryptographiques de ses lecteurs pour déchiffrer les messages qu’il souhaite 
transmettre. Et c’est là que la tragédie intervient ! À peu près à mi-chemin de 

notre travail, le jeune Edgar Evertsen a poliment demandé à s’absenter un 
moment, et Kirk l’a laissé sortir par la fenêtre. Les minutes ont passé, et il n’est 
pas revenu. Les différentes équipes de recherche que nous avons envoyées n’ont 

pas réussi à le retrouver. Hélas ! Il s’était fondu dans cette nuit envahissante et 
silencieuse qui l’avait si récemment livré, et il est à craindre que nous ne le 

reverrons plus jamais ! La balle en herbe à chat roule mollement et tristement, et 
le morceau de ficelle attend qu’une petite patte vienne le poursuivre. J’ai dit à 

Kirk qu’Edgar avait probablement un bon foyer au départ et qu’il y est sans 
doute retourné. Maintenant, il devra attendre que le chaton de Downing Street 
soit assez grand pour quitter sa mère adoptive ! Leeds était dans sa gloire, et je 
n’ai vu aucun signe de paresse de sa part. En effet, sa version de l’accord rejette 

toute la responsabilité sur quelqu’un d’autre. Il semble que Kirk ne soit pas 
disposé à le payer suffisamment pour qu’il puisse conserver sa chambre d’hôtel à 

8 dollars par semaine, et que Kirk ait plutôt insisté pour qu’il fasse des 
économies en déménageant dans deux chambres mornes et jonchées de détritus 

sur la 14e rue, afin d’amoindrir le loyer. Il peut ainsi donner quelques centimes à 
Leeds pour qu’il s’achète à manger et fasse sa lessive, et être dispensé de lui 

verser une allocation régulière. Leeds a le cœur brisé, car il ne sait pas ce qu’il va 
devenir sans l’intimité, le linge propre et les privilèges de la salle de bain de son 

hôtel, mais la pauvreté absolue ne lui laisse pas d’autre choix. Il devait 
déménager hier, et cet événement le préoccupait comme s’il s’agissait d’un 

enterrement imminent. Ce qui ajoute à la confusion, c’est le fait que Kirk lui-
même pourrait bientôt déménager, car sa pension est devenue l’« Hôtel 

Hispano-Americano ». Eh bien, notre session a duré jusqu’à 1 heure du matin, 
et même la perte d’Edgar Evertsen n’a pas suffi à étouffer le flux de nos 

mélodies. Nous sommes ensuite retournés à la cafétéria puis nous sommes 
dispersés, bien que Leeds nous ait longtemps retenus dans le métro en nous 
racontant ses malheurs passés, présents et futurs. Je me suis immédiatement 
rendu au 169, ai continué de lire leWeird Tales, ai écrit un peu et, après être 

resté éveillé, je suis sorti faire des courses vers 10 heures du matin. » 
  



 
New York, 14ème rue Est. 

 
 
 
 
 

  



[1925, vendredi 2 octobre] 

Up noon — tel. from Kirk — write letters — out to see Kirk’s kittens — 
SL GK Leeds LDC////arr. Kirk see cat — out to dinner — ret. & address 
envelopes — RK arrive — cat leave — sing old songs — out again to caf. 
— SL, Leeds, HP subway — home & read — stay up. 

Levé à midi. Appel fr Kirk. Écrit des lettres. Parti voir les chats de Kirk. 
Loveman, Kirk, leeds arrivent. On sort dîner. Je reviens et rédige adresses 

sur les enveloppes. Kleiner nous rejoint. Un chat se sauve. On chante de 
vieilles chansons, puis cafétéria tous ensemble. Loveman, Leeds et Loveraft 

repartent en métro. Maison et lu ? Pas couché.  

Drame, tragédie ! Ô vous rassemblés dans la réception de ce journal, vous savez 
le goût de Lovecraft pour la gent féline, et ma tendance plutôt contraire à m’en 
tenir éloigné, mais là : Tragédie ! Une simple question de chats ? Non, si, 
comme chaque fois, on ouvre à quelques bifurcations, précisions (comparer la 
lettre à Lillian aux notes transcrites du carnet : comment reconstituerait-on 
l’affaire du chat, et la question des 8 000 enveloppes à calligraphier en 
chantant ?). Et l’autre tragédie, celle du pauvre Leeds, est sans doute plus 
douloureuse — le petit chat Edgar ayant simplement retrouvé ses pénates, loin 
de ces énervés noctambules de la littérature en devenir ! Mais d’abord, quoique 
Lovecraft ne s’étende pas sur le sujet avec Lillian, apparente fin de la brouille 
Kirk et Loveman — parce que, avec son nouveau travail, Loveman a pu 
rembourser Kirk ? Depuis l’emménagement de Kirk Clinton Street, au-dessus 
de la chambre de Lovecraft, puis l’ouverture tout récente et si longtemps 
attendue de la librairie 14ème rue, on a souvent vu les « boys » du Kalemn Club 
assembler leur force pour les transferts de bibliothèques, affrétages de taxi pour 
les cartons. Là, une épreuve majeure pour Kirk : il a imprimé son catalogue, il 
s’agit de l’envoyer à tout son fichier de clients... 8 000 ! Alors les voilà à six pour 
calligraphier les adresses, et Lovecraft se distingue pour sa fière efficacité. 
Revenons au chat, quand même : Downing Street, c’est ce petit bout de rue, en 
partie démoli aujourd’hui pour élargissement de la IVe Avenue. On appelle ça 
« chez Dominick » parce que c’est le nom du serveur, mais tout ce qu’on sait, le 
minestrone est accompagné d’un verre de vin, dangereux, clandestin en temps 
de prohibition : ça, Lovecraft n’en boit pas. Mais Kleiner complètera : 
« Howard, semble-t-il, n’a jamais été gêné par la drague gay intense dont c’était 
un lieu réputé ». Et donc, Kirk a kidnappé un chat trouvé dans la rue, en 
attendant celui que les patrons du « Downing Street » sans nom ni numéro soit 
assez grand pour le départ. Gardons l’image de la balle d’herbe à chat, achetée 
par Lovecraft, et abandonnée dans un coin de la librairie. Mais moi je pense à 



ces vieilles chansons (chansons à boire ? de matelots ? vieilles ballades du 
folklore ?) qu’on chante en chœur, dans la montagne des enveloppes... Et, 
surtout, je pense à Arthur Leeds : la misère, la misère brute, l’absence totale de 
ressources, est-ce que Lovecraft s’imagine que ça pourra aussi être son lot 
bientôt ? Tragédie à échelle plus collective : fin des espoirs de grutage du sous-
marin coulé devant Providence.  

Des responsables et des constructeurs de lignes chevronnés de l'American Telephone 
and Telegraph Company, de la Western Electric Company et des Bell Telephone 
Laboratories, Inc. se sont réunis hier après-midi dans la salle du conseil 
d'administration de l'American Telephone and Telegraph Company, au 105 
Broadway, et ont échangé des salutations avec les responsables de l'Illinois Bell 
Telephone Company à Chicago via le plus long câble téléphonique au monde. Les 
conversations étaient audibles par toutes les personnes présentes dans la salle et ont 
marqué une nouvelle avancée dans le domaine des communications vocales à longue 
distance, sur lequel les ingénieurs et les experts travaillent depuis des années. La 
cérémonie a marqué le lancement du service téléphonique commercial via ce câble qui, 
selon les termes d'un responsable à Chicago, « fait de New York une banlieue de 
Chicago » et vice versa. Le câble, d'un diamètre de 2,5 pouces, mesure 861 miles, dont 
717 miles en sections aériennes soutenues par des poteaux téléphoniques et 144 miles 
dans des conduits souterrains. Sa capacité de transmission est équivalente à celle de 
dix lignes à fil ouvert de taille normale. Le coût total s'est élevé à environ 25 000 000 
de dollars, soit autant que le coût de plusieurs gratte-ciel de New York réunis. Il a fallu 
sept ans pour construire et poser le câble, qui assurera un service ininterrompu entre 
les deux plus grandes villes du pays. La dernière épissure a été réalisée près de Toledo, 
dans l'Ohio, le 11 août. Un haut-parleur, tel que ceux utilisés pour la réception radio, 
a « reproduit » les paroles des responsables de Chicago avec une clarté saisissante pour 
les personnes présentes dans la salle, qui ont tour à tour décroché le téléphone de 
bureau ordinaire et parlé avec leurs interlocuteurs à l'autre bout de la ligne. Un seul 
téléphone a été utilisé en plus de l'appareil de réception ou du haut-parleur. W. S. 
Gifford, président de l'American Telephone and Telegraph Company, a inauguré la 
nouvelle autoroute de la parole au service du public et a été le premier à parler via le 
câble. Il a déclaré que le service commercial serait ouvert au grand public dès 
aujourd'hui et que le câble devrait assurer la connexion avec Chicago en moins de cinq 
minutes. Cependant, il a été souligné que la rapidité des connexions sur une telle 
distance dépendait des conditions d'exploitation au moment où ces connexions étaient 
demandées. La société a récemment mis en place ce qu'elle appelle un service de cinq 
minutes avec Chicago, mais le câble achevé devrait désormais réduire 
considérablement ce délai. Des stations relais téléphoniques, chacune contenant un 
grand nombre d'appareils de contrôle et de test, sont situées à dix-sept endroits le long 
du trajet, en plus des appareils relais de New York et Chicago. 
 



 


