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«Je ne peux m’empécher de commencer par mon journal, qui relate la suite
mélancolique de l'affaire du petit Edgar Evertsen Saltus Kirk, que je me
préparais a retrouver en ville lorsque je vous ai écrit la derniere fois. Comme je
I'ai indiqué dans ma précédente lettre, je me suis effectivement rendu a la 14e
rue, m’arrétant en chemin pour acheter une balle d’herbe a chat dans une
droguerie ; 2 mon arrivée, je fus accueilli par Kirk, Loveman et Leeds, ainsi que
par un aimable et charmant jeune chat, 4gé d’environ trois mois, blanc a
I'exception de marques grises sur les oreilles, les pattes et la queue. Or, cet
exemplaire alerte et sophistiqué n’était manifestement pas le petit chat noir et
blanc de Downing Street, qui était trop petit pour quitter sa mére adoptive ;
mon hote s’est empressé de m’expliquer la différence. Il semble que le chaton de
Downing Street soit encore trop jeune pour étre pris, et que Kirk, qui se
promenait jeudi soir avec Loveman, ait vu ce chaton plus grand dans une ruelle
de Greenwich, et ait été tellement captivé par lui qu'il I'a ramené chez lui et I'a
adopté immédiatement. Il s’est mis immédiatement a joué avec la balle d’herbe a
chat que je lui ai apportée avant de sauter sur les genoux de Grand’Pa pour
dormir. Au bout d'un moment, tout le monde est sorti diner dans une cafétéria
voisine, avant de revenir rapidement et de reprendre le jeu avec Edgar Evertsen,
puis d’accueillir Kleiner, qui a complété le quota de la soirée. Nous avons ensuite
tous aidé Kirk a adresser les enveloppes pour son prochain catalogue de livres a
vendre (il y aura 8 000 enveloppes au total), en nous installant confortablement
et en chantant de vieilles chansons pour égayer les heures. J'espére que 'on ne
me trouvera pas prétentieux si je dis que j'ai produit le plus grand nombre
d’enveloppes, Kleiner se situant a I'autre extréme avec le plus petit nombre, car il
a choisi d’expérimenter un nouveau type d’écriture qu'il est en train d’adopter,
lonciale médiévale a traits larges, qui ressemble beaucoup aux caracteres




d”imprimerie. Elle a récemment été imposée aux enfants de la plupart des écoles
publiques en Angleterre, et New York vient de 'adopter. Un article paru dans le
McClure's Magazine a incité Kleiner a se lancer, et il nous amuse beaucoup avec
ses expériences et ses exercices. Il faut toutefois reconnaitre que les résultats
semblent plutot attrayants. Quant au reste d’entre nous, on ne peut pas
apprendre de nouveaux tours 4 un vieux singe, sans compter que nous ne
sommes pas du tout convaincus que cette innovation offre réellement la rapidité
et la fluidité qu’on lui attribue. Ainsi, Grand’Pa Theobald, qui a survécu 2 cette
mode comme il a survécu a I'écriture verticale de la fin des années 90, continuera
a perpétuer son gribouillage du XVIIle siecle, comptant sur les compétences
cryptographiques de ses lecteurs pour déchiffrer les messages qu’il souhaite
transmettre. Et Cest 12 que la tragédie intervient ! A peu prés 2 mi-chemin de
notre travail, le jeune Edgar Evertsen a poliment demandé a s’absenter un
moment, et Kirk I'a laissé sortir par la fenétre. Les minutes ont passé, et il n’est
pas revenu. Les différentes équipes de recherche que nous avons envoyées n’ont
pas réussi a le retrouver. Hélas ! Il s’était fondu dans cette nuit envahissante et
silencieuse qui 'avait si récemment livré, et il est a craindre que nous ne le
reverrons plus jamais ! La balle en herbe a chat roule mollement et tristement, et
le morceau de ficelle attend qu’une petite patte vienne le poursuivre. J’ai dit a
Kirk qu’Edgar avait probablement un bon foyer au départ et qu’il y est sans
doute retourné. Maintenant, il devra attendre que le chaton de Downing Street
soit assez grand pour quitter sa meére adoptive ! Leeds était dans sa gloire, et je
n’ai vu aucun signe de paresse de sa part. En effet, sa version de 'accord rejette
toute la responsabilité sur quelqu'un d’autre. Il semble que Kirk ne soit pas
disposé a le payer suffisamment pour qu'il puisse conserver sa chambre d’hotel a
8 dollars par semaine, et que Kirk ait plutot insisté pour qu'il fasse des
économies en déménageant dans deux chambres mornes et jonchées de détritus
sur la 14e rue, afin d’'amoindrir le loyer. Il peut ainsi donner quelques centimes a
Leeds pour qu’il s’achéte & manger et fasse sa lessive, et étre dispensé de lui
verser une allocation réguliere. Leeds a le coeur brisé, car il ne sait pas ce qu’il va
devenir sans I'intimité, le linge propre et les privileges de la salle de bain de son
hotel, mais la pauvreté absolue ne lui laisse pas d’autre choix. Il devait
déménager hier, et cet événement le préoccupait comme s’il s’agissait d'un
enterrement imminent. Ce qui ajoute a la confusion, c’est le fait que Kirk lui-
méme pourrait bientét déménager, car sa pension est devenue I'« Hotel
Hispano-Americano ». Eh bien, notre session a duré jusqu’a 1 heure du matin,
et méme la perte ' Edgar Evertsen n’a pas suffi 4 étouffer le flux de nos
mélodies. Nous sommes ensuite retournés a la cafétéria puis nous sommes
dispersés, bien que Leeds nous ait longtemps retenus dans le métro en nous
racontant ses malheurs passés, présents et futurs. Je me suis immédiatement
rendu au 169, ai continué de lire le Weird Tales, ai écrit un peu et, aprés étre
resté éveillé, je suis sorti faire des courses vers 10 heures du matin. »



New York, 14 rue Est.



[1925, vendredi 2 octobre]

Up noon — tel. from Kirk — write letters — out to see Kirk’s kittens —
SL. GK Leeds LDC////arr. Kirk see cat — out to dinner — ret. & address

envelopes — RK arrive — cat leave — sing old songs — out again to caf.

— SL, Leeds, HP subway — home & read — stay up.

Levé a midi. Appel fr Kirk. Ecrit des lettres. Parti voir les chats de Kirk.
Loveman, Kirk, leeds arrivent. On sort diner. Je reviens et rédige adresses
sur les enveloppes. Kleiner nous rejoint. Un chat se sauve. On chante de
vieilles chansons, puis cafétéria tous ensemble. Loveman, Leeds et Loveraft
repartent en métro. Maison et lu 2 Pas couché.

Drame, tragédie ! O vous rassemblés dans la réception de ce journal, vous savez
le gotut de Lovecraft pour la gent féline, et ma tendance plutdt contraire 2 m’en
tenir éloigné, mais 1a: Tragédie ! Une simple question de chats ? Non, si,
comme chaque fois, on ouvre a quelques bifurcations, précisions (comparer la
lettre 2 Lillian aux notes transcrites du carnet : comment reconstituerait-on
laffaire du chat, et la question des 8000 enveloppes a calligraphier en
chantant ?). Et lautre tragédie, celle du pauvre Leeds, est sans doute plus
douloureuse — le petit chat Edgar ayant simplement retrouvé ses pénates, loin
de ces énervés noctambules de la littérature en devenir ! Mais d’abord, quoique
Lovecraft ne s'étende pas sur le sujet avec Lillian, apparente fin de la brouille
Kirk et Loveman — parce que, avec son nouveau travail, Loveman a pu
rembourser Kirk ? Depuis 'emménagement de Kirk Clinton Street, au-dessus
de la chambre de Lovecraft, puis I'ouverture tout récente et si longtemps
attendue de la librairie 14°™ rue, on a souvent vu les « boys » du Kalemn Club
assembler leur force pour les transferts de bibliothéques, affrétages de taxi pour
les cartons. La, une épreuve majeure pour Kirk : il a imprimé son catalogue, il
s'agit de 'envoyer a tout son fichier de clients... 8 000 ! Alors les voila a six pour
calligraphier les adresses, et Lovecraft se distingue pour sa fiére efficacité.
Revenons au chat, quand méme : Downing Street, c’est ce petit bout de rue, en
partie démoli aujourd’hui pour élargissement de la IVe Avenue. On appelle ¢a
« chez Dominick » parce que c’est le nom du serveur, mais tout ce qu'on sait, le
minestrone est accompagné d’un verre de vin, dangereux, clandestin en temps
de prohibition : ¢a, Lovecraft n’en boit pas. Mais Kleiner complétera :
« Howard, semble-t-il, n’a jamais été géné par la drague gayintense dont c’était
un lieu réputé ». Et donc, Kirk a kidnappé un chat trouvé dans la rue, en
attendant celui que les patrons du « Downing Street » sans nom ni numéro soit
assez grand pour le départ. Gardons I'image de la balle d’herbe a chat, achetée
par Lovecraft, et abandonnée dans un coin de la librairie. Mais moi je pense a



ces vieilles chansons (chansons a boire ? de matelots ? vieilles ballades du
tolklore ?) qu'on chante en cheeur, dans la montagne des enveloppes... Et,
surtout, je pense & Arthur Leeds : la misére, la misére brute, 'absence totale de
ressources, est-ce que Lovecraft s'imagine que ¢a pourra aussi étre son lot
bientot ? Tragédie a échelle plus collective : fin des espoirs de grutage du sous-
marin coulé devant Providence.

Des responsables et des constructeurs de lignes chevronnés de 1'American Telephone
and Telegraph Company, de la Western Electric Company et des Bell Telephone
Laboratories, Inc. se sont réunis hier aprés-midi dans la salle du conseil
d'administration de '’American Telephone and Telegraph Company, au 105
Broadway, et ont échangé des salutations avec les responsables de I'Illinois Bell
Telephone Company 4 Chicago via le plus long cble téléphonique au monde. Les
conversations étaient audibles par toutes les personnes présentes dans la salle et ont
marqué une nouvelle avancée dans le domaine des communications vocales a longue
distance, sur lequel les ingénieurs et les experts travaillent depuis des années. La
cérémonie a marqué le lancement du service téléphonique commercial via ce cible qui,
selon les termes d'un responsable a Chicago, « fait de New York une banlieue de
Chicago » et vice versa. Le cable, d'un diameétre de 2,5 pouces, mesure 861 miles, dont
717 miles en sections aériennes soutenues par des poteaux téléphoniques et 144 miles
dans des conduits souterrains. Sa capacité de transmission est équivalente a celle de
dix lignes a fil ouvert de taille normale. Le cott total s'est élevé a environ 25 000 000
de dollars, soit autant que le cott de plusieurs gratte-ciel de New York réunis. Il a fallu
sept ans pour construire et poser le cible, qui assurera un service ininterrompu entre
les deux plus grandes villes du pays. La derniére épissure a été réalisée pres de Toledo,
dans 1'Ohio, le 11 aoat. Un haut-parleur, tel que ceux utilisés pour la réception radio,
a « reproduit » les paroles des responsables de Chicago avec une clarté saisissante pour
les personnes présentes dans la salle, qui ont tour a tour décroché le téléphone de
bureau ordinaire et parlé avec leurs interlocuteurs a I'autre bout de la ligne. Un seul
téléphone a été utilisé en plus de 'appareil de réception ou du haut-parleur. W. S.
Gifford, président de I'American Telephone and Telegraph Company, a inauguré la
nouvelle autoroute de la parole au service du public et a été le premier a parler via le
cable. Il a déclaré que le service commercial serait ouvert au grand public des
aujourd'hui et que le cable devrait assurer la connexion avec Chicago en moins de cinq
minutes. Cependant, il a été souligné que la rapidité des connexions sur une telle
distance dépendait des conditions d'exploitation au moment ol ces connexions étaient
demandées. La société a récemment mis en place ce qu'elle appelle un service de cing
minutes avec Chicago, mais le cible achevé devrait désormais réduire
considérablement ce délai. Des stations relais téléphoniques, chacune contenant un
grand nombre d'appareils de contréle et de test, sont situées a dix-sept endroits le long
du trajet, en plus des appareils relais de New York et Chicago.
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CRANES FAILTO LIFT
§-31, NOW THOUGHT
- T0 BE FLOODED

Two Derrick Ships With Power
of 350 Tons Are Unable to
Budge Sunken Submarine.

DIVER THEN MAKES A TEST

Bores a Hole Through the En-
gint Room Match and Finds
Conpartment Water-Filled.

THINK ALL DIED AT ONCE

Officers Are Now Convinced the Sea
Ruibed Ints the Craft, Drown-

ing the Trapped Men.

Meolal to The New York T¥mes.
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SURGEON SAYS BRAIN

NEEDS LITTLE F0OD

British Authority Declares One
Qunce of Sugar Would Pro-
duce Shakespeare Play.

FICTION IS FOUND HEALING

Learning Thrives en Virgln Sol| of
West Where Primitive In-
stincts Are Strong.
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