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Choses accessibles et vérifiables, choses non accessibles et donc non 
vérifiables : le 20 septembre, Farnsworth Wright, le rédacteur en chef de 
Weird Tales (poste au départ proposé à Lovecraft et qu’il avait refusé), 

lui confirme qu’il ne publiera pas La maison maudite, mais qu’il lira 
volontiers d’autres tapuscrits. Ce à quoi Lovecraft s’est employé tous ces 
jours. Il lui a donc transmis nouvelle liasse, et le 9 octobre il résumera à 

Lillian la réponse qu’il en a reçue : avec chèque inclus, donc lettre détaillée, 
élément plus qu’important pour l’histoire éditoriale de Lovecraft d’une 

part, pour son activité d’auteur de fiction d’autre part mais inaccessible, et 
reçue aujourd’hui. 



[1925, lundi 5 octobre] 

Up 3:30 p.m. — write — start for Sonny’s — suit to tailor’s — Arr. Sonny’s 
— European pictures — SL arr. — dinner — discuss, read, & c. — 
disperse — back to 169 & type — stay up. [In margin : WT cheque.] 

Levé 15h30. Écrit. Départ pour chez Sonny. Je donne mon costume au 
pressing. Arrivée chez Sonny. Les photos d’Europe. Loveman nous rejoint. 

Dîner. Discussion, lecture, etc., puis séparation, je reviens au 169 et 
dactylographie. Pas couché. Reçu le chèque de Weird Tales. 

Alors, autre exercice: nous sommes toujours dans la lettre disparue, et nous ne 
savons plus déchiffrer les hiéroglyphes cryptiques du carnet, sans l’appui des 
dizaines et dizaines de pages les dépliant en continu pour nous depuis deux 
mois. Et ne surtout pas anticiper sur la lettre du 9 octobre, gardons-là pour le 9 
octobre. C’est comme ouvrir subrepticement le recueil Letters to Family chez 
Hippocampus Press, fin du tome 1, en espérant que personne ne nous 
remarque, et en déduire ce qui a pu se passer depuis hier et pour les 3 jours à 
venir... Certaines choses évidemment restant obscures : ces photos d’Europe, 
un nouvel envoi d’Alfred Galpin criant misère depuis Paris, ou une relation des 
Belknap Long ? Et d’autres s’éclaircir comme dans le rétroviseur : il renvoie 
immédiatement son chèque à la tante Annie, qui pourra l’encaisser à 
Providence, et lui envoyer le mandat dont il a besoin urgente. Rétroviseur aussi : 
non mais, depuis le temps que je guettais la transcription de Red Hook sur sa 
vieille Remington...  

TOLEDO, Ohio, 4 octobre — Épuisés et malades après avoir passé toute la nuit à 
lutter contre une pluie torrentielle, des orages, des vents violents et une mer déchaînée 
qui ont balayé le lac Érié tôt ce matin, deux aéronautes de Detroit ont été repérés et 
secourus à 7 h 30, à deux miles au nord-ouest de Middle Sister, par le cargo A. M. 
Byers, qui les a amenés à Toledo à 11 heures. Ils se sont livrés à une lutte acharnée 
pour maintenir à flot le petit engin en tissu rempli d’air pour lequel ils avaient 
abandonné leur ballon, le « Skylark », quatre heures plus tôt, lorsqu’ils ont décidé qu’il 
y avait plus de chances de surmonter les périls de la mer que ceux de l’air. Les hommes 
sont W. C. Taylor, 25 ans, pilote du ballon, et son assistant, IC. W. Warren, âgé de 
23 ans, tous deux originaires de Detroit, où ils travaillent pour une société de 
développement aéronautique dans le bâtiment General Motors. Leur ballon, qu’ils ont 
construit eux-mêmes, était inscrit à la course de distance pour un prix de 22 500 dollars 
et un trophée offerts par le Detroit News dans le cadre de l’exposition des 
constructeurs aéronautiques organisée par la Detroit Aviation Society. Avec d’autres 
participants, ils ont décollé de l’aéroport Ford à Dearborn, dans le Michigan, à 
5 heures du matin samedi. Après avoir progressé favorablement au-dessus du lac Érié 



pendant huit heures, ils ont soudainement été surpris par une terrible tempête qui les 
a empêchés de se diriger vers l’une ou l’autre des rives. Les violents éclairs qui zébraient 
le ciel tout autour d’eux ont fait craindre qu’un éclair ne frappe leur ballon. « Nous 
nous sommes dépêchés de descendre vers l’eau, a déclaré Taylor, car nous n’aurions eu 
aucune chance de survivre si un éclair nous avait frappés. « En ouvrant grand la valve 
de gaz, le ballon a plongé à une vitesse vertigineuse depuis une altitude de 5 200 pieds. 
Peu après avoir touché l’eau, un autre danger est apparu. La nacelle dans laquelle se 
trouvaient les hommes, entraînée par le ballon, prenait régulièrement l’eau des vagues 
de deux mètres et se remplissait progressivement. Les provisions, les instruments, les 
dix sacs de sable transportés comme lest et tout ce qui pouvait être déplacé ont été 
jetés par-dessus bord pour alléger la nacelle et l’empêcher de couler. « Finalement, elle 
a toutefois été complètement immergée, mais, heureusement pour nous, elle n’a pas 
coulé plus bas que juste sous la surface, l’énorme sac d’une capacité de 20 000 pieds 
cubes de gaz conservant encore suffisamment de gaz pour la maintenir dans les airs. 
Incertains de l’heure à laquelle les caprices de la tempête pourraient les plonger au 
fond, Taylor et Warren sortirent leur bateau pliable en tissu, qui ne pesait que six 
livres ; ils le gonflèrent d’air et abandonnèrent le ballon. Les quatre heures qui suivirent 
furent une succession de cauchemars pour les deux hommes. Malgré le mal de mer 
causé par les secousses de l’embarcation flottante sous l’effet de la tempête et des 
vagues, ils se forcèrent à continuer. Warren écopait l’eau sans relâche avec son chapeau, 
tandis que Taylor soufflait dans la valve d’admission d’air toutes les quelques minutes 
pour maintenir l’air qui les maintenait à flot. Tous deux étaient épuisés par leur nuit 
blanche et périlleuse lorsqu’ils aperçurent le bateau à vapeur Byers, à plus d’un 
kilomètre et demi de distance. Ils agitèrent les bras et crièrent, réussissant à attirer 
l’attention du veilleur. Le capitaine William Jagenow du Byers fut prévenu et fit demi-
tour. Cinq membres de l’équipage accompagnèrent le chef mécanicien McNeil dans 
un canot et les récupérèrent. 
  



 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De la curieuse convergence de cette publicité avec la construction de la toile 
fameuse d’Edward Hopper, Office at night. 

 
  



 

 
 

« Please return », Red Hook enfin dactylographié (il faudra trois jours). 


