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« Bien sûr, ce sont les articles concernant 
Rhode Island qui m’ont le plus intéressé. J’ai souvent vu le vieux 

Warwick dans le port de New York lorsque je traversais le ferry pour 
Staten Island, et je lui faisais invariablement un signe de la main. Et 

dire que l’ancien What Cheer est là aussi, mis au rebut et échoué dans 
la boue comme Grand’Pa Theobald ! Et le familier Islander, sur lequel 

j’ai fait mon seul voyage à Seaconnet en juillet en 1902 ! Je me 
souviens du terrible mal de tête que j’avais en voguant vers Seaconnet, 
et comment une prescription pharmaceutique m’avait guéri pendant le 
trajet du retour, et quel orage a éclaté alors que nous étions au large de 

Prudence Island, comment le temps s’est pourtant magnifiquement 
éclairci avant que nous apercevions les clochers scintillants de Bristol... 

Et le vieux bus Pontiac, que je voyais bringuebaler sur Red Bridge en 
direction de Pawtucket ou en provenance de cette ville — bon sang ! 

Je vais faire un tour avec lui jusqu’à la Statue de la Liberté ! Et plus 
encore — comme par hasard — mon voyage aller lors de l’excursion 

sur l’Hudson le mois dernier s’est fait à bord du DeWitt Clinton, 
construit par la Grand Trunk avec Providence écrit à la proue ! » 

Lettre du 14 octobre à Lillian Clark, avec évocation d’un voyage 
d’enfance (il a donc douze ans) à Seaconnet, dans le dédale des îles 

entre Newport et Fall River (et dire que j’y suis passé mais, ne 
sachant rien, ne m’y suis pas arrêté !).   



[1925, mardi 13 octobre] 

Stay up — arr. for oil — out for suit — purchase — Flatbush trip — 
ret. to 169 & read — retire 9 p m. 

Nuit blanche. Négociations pour les gallons de pétrole. Dehors pour 
le costume, et achat. Je vais jusqu’à Flatbush. Retour 169 et lecture. 

Couché 9 h du soir. 

Non mais quelle lettre, quelle lettre ! Trois pages pour l’absence d’un bouton 
invisible, et l’errance de boutique en boutique : autant de visages de vendeurs 
contemplant avec un tantinet de stupeur ce grand gabarit à la langue ampoulée 
leur détaillant ses exigences, tissu uni et sans motif mais qui ne fasse pas 
prolétaire ou employé de bureau en serge bleue, et dont la veste comporte sous 
le revers un bouton à la présence strictement invisible, le tout ne sachant 
dépasser les 25 dollars ! Et le reste à l’avenant, maintenant qu’il a les billets dans 
sa poche, la consigne pour les deux bidons d’un gallon que lui procure la logeuse, 
cette madame Burns au nom qui brûle (c’est lui qui fait le jeu de mots), laquelle 
refuse toujours de faire réparer l’électricité de son alcôve. Enfin explicitation 
concernant ce recueil de poèmes de Saltus, Lovecraft dactylographiant la 
totalité de ces textes qu’il trouve insipides, et pas seulement la préface de 
Loveman, lequel, en guise de rémunération, ne lui proposera qu’une autre 
prestation dactylographique, cette fois au service des Kamin.  

Cas n° 149. E. W., âgée de treize ans, a été hospitalisée pendant onze ans. Finalement 
guérie, elle est rentrée chez elle, où elle a trouvé ses parents, ses sœurs et ses frères 
devenus de parfaits étrangers. Elle s'est rebellée contre les restrictions imposées par sa 

famille, et le conflit a atteint un point tel qu'on a 
craint qu'elle ne s'enfuie. La Fédération a pris 
l'enfant en charge et l'a placée au Jane Elkus 
Home, l'un de ses 91 établissements. Elle y est 
heureuse et y restera jusqu'à ce qu'elle soit bien 
adaptée, après quoi elle pourra retourner chez elle 
et reprendre une vie familiale normale. La famille 
est le fondement de notre vie nationale. Les efforts 
de la Fédération pour préserver la famille méritent 
votre soutien. La Fédération a besoin de votre aide 
financière. Cas signalé par la Fédération pour le 
soutien des sociétés philanthropiques juives de 
New York, 114 Fifth Avenue. 
 



  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Avant de vous laisser à la lecture de l’épopée costume du 13 octobre, 
illustrations du jour dans le NYT pour confirmer la dramatique 

question des trois boutons.  

  



ANNEXE 
lettre du 14 octobre 1925, concernant la journée du 13 

et la vaine épopée hautement narrée 
pour l’achat d’un costume d’hiver avec veste à trois boutons 

Quant à mon journal, précédemment arrêté à lundi-mardi minuit, vous le 
trouverez chronologiquement bref mais important, car j’ai acheté un costume ! 
J’y reviendrai plus tard, mais je peux déjà dire que, avant l’aube mardi, j’ai écrit 
un étrange poème inspiré par l’automne (copie ci-jointe) et que je me suis 
ensuite mis à taper le recueil de Saltus composé par Loveman, terminant le 
travail en milieu de matinée et remerciant Dieu d’avoir pu le finir. Plus 
j’examinais les manuscrits, moins je les aimais. Ce n’était que de l’intelligence 
clinquante — Saltus s’était assurément essoufflé après son âge d’or de la fin des 
années 1880 et du début des années 1890. Mais tout cela aide Loveman à 
obtenir la reconnaissance qu’il désire. Si Mme Saltus parvient à convaincre 
Brentano’s de publier le livre, la présence de deux textes inédits de Saltus y 
renforcera l’intérêt bibliographique et lui assurera une diffusion assez large. Une 
fois cette tâche terminée, j’ai rédigé quelques lettres et pris des dispositions avec 
Mme Burns pour mon poêle  pétrole. La Gorgone était si contente à l’idée que 
je n’utiliserais pas le radiateur électrique qu’elle en est devenue presque civile, 
détaillant les inconvénients de la situation du charbon et promettant au passage 
une fois de plus de faire réparer la lumière de mon alcôve. Puis, revêtant mon 
armure et parcourant les annonces de tous les journaux locaux que je pouvais 
trouver, je me suis préparé à partir à la recherche d’un costume d’hiver. Et quelle 
quête ! Je suis allé de magasin en magasin, mais acheter un costume d’hiver 
décent pour moins de 35 dollars semblait désespérément impossible au début ; 
et quand j’ai finalement réussi, je n’ai pu qualifier cela que de miracle. Je 
l’essaierai demain après les retouches. Tante Annie vous enverra un échantillon, 
à moins que le tailleur n’ait oublié d’en garder un comme je lui avais demandé. 
Pour garder une trace de tous les magasins que j’ai visités, il faudrait un esprit 
plus statistique que le mien. Monroe Clothes, où j’avais acheté mon beau 
costume d’été et sur lequel je comptais beaucoup, n’avait rien d’autre que des 
vêtements légers, pas plus épais que cette tenue estivale elle-même — et j’ai vite 
découvert que c’était la règle générale aujourd’hui. À l’ère des maisons bien 
chauffées, les hommes ont cessé de porter les vêtements épais qu’ils portaient 
autrefois (tout comme les sous-vêtements d’hiver sont pratiquement obsolètes), 
de sorte que la malheureuse victime d’un ménage où le nom « Burns » s’applique 
à la famille plutôt qu’au combustible est littéralement laissée dans le froid ! De 
plus, un manteau à trois boutons est pratiquement introuvable, sauf dans les 
gammes les plus coûteuses. Même les costumes les moins chers et les plus 



conservateurs ont une veste à deux boutons, qui est identique à l’ancien modèle, 
sauf que le bouton du haut (qui reste généralement déboutonné et replié sous le 
revers) est absent. Le costume de printemps de Kirk (dont vous vous souvenez 
que je vous avais fait l’éloge en avril dernier) est de ce type, ce qui me rappelle 
qu’il en a eu deux autres depuis : un bleu à rayures blanches (comme le nouveau 
de Loveman) acheté à Cleveland, et gris tout juste acheté à New York. Comme 
moi, il veut en avoir toujours quatre sous la main pour tous les temps. Je me 
demande s’il va s’acheter un Prince-Albert ou un costume de cérémonie pour le 
mariage qui aura peut-être lieu en décembre ?Pour en revenir à ma quête d’hier, 
il serait fastidieux d’énumérer tous les endroits où je me suis rendu, et plus j’en 
voyais, plus les perspectives semblaient sombres. Tout ce qui coûtait moins de 
35 dollars était soit fin et miteux, soit de coupe sportive, soit d’un motif peu 
attrayant, soit d’une texture et d’une confection abominables. Ce dernier point 
était la principale objection à mon premier choix : le modèle en serge bleue. Les 
tissus étaient d’une grossièreté plébéienne, et les revers et autres détails 
semblaient avoir été taillés à la hache ou découpés par un aveugle avec des 
ciseaux émoussés ! Je n’ai trouvé qu’un seul endroit proposant un modèle à trois 
boutons avec un design décent, et même celui-ci avait un motif (quoique 
discret) et était si fin et froissé qu’il évoquait le milieu du mois de juillet quand 
il n’évoquait pas l’hospice. Mais ma quête s’est rapidement compliquée par un 
nouveau problème. J’ai trouvé un costume qui correspondait exactement à mes 
critères en termes de qualité, de poids, de coupe et de style conservateur, SAUF 
que la veste avait deux boutons au lieu de trois. Il est vrai que son aspect était 
exactement le même que celui de mes vêtements actuels, puisque le bouton 
supérieur d’une veste à trois boutons est toujours enroulé sous le revers, mais le 
fait que le bouton était absent et non simplement caché me dérangeait. Je ne 
pouvais m’empêcher de penser que je trouverais peut-être ailleurs quelque chose 
qui le surpasserait ; j’ai donc dit au vendeur que je reviendrais peut-être, ou 
peut-être pas. C’était un magasin dont j’avais regardé les vitrines l’été dernier, 
le Borough Clothiers, dans Fulton Street, à Brooklyn. Ils m’avaient d’abord 
montré des articles bon marché comme les autres, mais lorsque je leur ai dit que 
je ne pouvais pas accepter une telle qualité de tissu, et que je ne pouvais pas 
dépenser plus, car ce costume n’était qu’une solution provisoire en attendant un 
meilleur, ils ont commencé à se montrer doublement courtois, espérant pouvoir 
me vendre un deuxième costume le moment venu, car je n’avais pas précisé que 
ce moment serait dans au moins un an. Le vendeur zélé a donc consulté son 
supérieur et s’est mis à fouiller parmi les articles plus chers, me proposant un 
costume de meilleure qualité que celui que j’aurais pu obtenir pour 25 dollars, 
tout cela dans le but de s’assurer ma fidélité. Il n’y avait pas de costumes à trois 
boutons, mais parmi les costumes à 34,50 $ (après avoir essayé plusieurs fois des 



costumes à 27,50 $, 30,00 $, 32,50 $ et d’autres à 34,50 $), l’homme a 
finalement trouvé le costume qui m’a fait hésiter. Il était d’un gris foncé et riche, 
sans aucun motif, et avait la coupe et la teinte d’un costume de gentleman. Après 
les tissus anémiques que j’avais inspectés avec dégoût, ce fut un soulagement et 
une révélation, et je me suis presque jeté dessus avec une férocité sauvage après 
avoir essayé la veste (qui m’allait parfaitement mais était de ce nouveau type à 
deux boutons ! Je considère ce prix comme non trafiqué, car imprimé sur les 
étiquettes cousues sur le costume ; alors que les costumes que le vendeur m’avait 
précédemment montrés comme étant des costumes à vingt-cinq dollars avaient 
un montant inférieur imprimé et cousu de la même manière, ce qui était 
exceptionnellement seyant), lorsque j’ai commencé à boutonner le vêtement qui 
me plaisait tant. C’est alors que j’ai découvert que, bien que son apparence 
extérieure soit identique à celle de mes vestes habituelles, (dont je n’ai boutonné 
le bouton du haut que deux ou trois fois en dix ans d’utilisation), ce manteau 
était du type à deux boutons, méprisé et dernier cri ! Horreur ! Retour au même 
problème. C’était pratiquement ma seule chance d’obtenir un costume vraiment 
beau et seyant pour vingt-cinq dollars, mais tout cela gâché par un détail caché 
dont je ne me rendrais peut-être compte que deux fois au cours des dix 
prochaines années ! Le vendeur m’a averti que je ne trouverais pas une telle 
occasion ailleurs et m’a conseillé de ne pas manquer cette chance de me procurer 
un costume d’une qualité nettement supérieure à celle que je pensais pouvoir 
m’offrir, mais j’avais l’impression qu’un costume parfait à trois boutons 
m’attendait peut-être quelque part, sans que je le sache. Je suis donc reparti et 
ai repris ma quête, visitant autant de magasins que précédemment et constatant 
toujours la même chose : rien ne convenait en dessous de 35 dollars. Mais en 
passant d’un endroit à l’autre, je suis devenu réaliste. En étudiant les coupes et 
les tissus de toutes les gammes de prix, j’ai commencé à comprendre clairement 
que le costume que j’avais admiré et rejeté pour cette question technique relevait 
sans aucun doute de la gamme à 34,50 dollars. La texture et le tombé, la coupe 
et le style correspondaient à ce que d’autres vendeurs m’avaient montré à un prix 
bien supérieur à trente dollars, sans compter le fait important qu’il était l’un des 
rares à sembler suffisamment chaud et épais. Et donc, comme les paragraphes 
précédents l’ont peut-être laissé entendre, je suis retourné l’acheter ! Ce que j’ai 
est assurément une merveilleuse affaire pour 25 dollars, mais je n’ai pas payé un 
centime de plus. C’est exactement la couleur, le type et la texture que je désirais 
le plus, sauf que le bouton supérieur caché n’est pas là. Et après tout, cela aurait-
il valu la peine de payer près de dix dollars de plus pour le réconfort 
psychologique d’une présence invisible dont je ne me sers jamais ? Avec mon 
maigre budget actuel, qui doit désormais supporter une facture de pétrole 
régulière en plus de toutes ses charges antérieures, je ne me sentais pas contraint 



de dépenser le dixième d’une centaine de dollars pour un bouton invisible ! Je 
ne sais pas si je vais dire aux Boys que le bouton supplémentaire est absent, je 
suis même sûr qu’ils ne s’en douteront jamais si je ne le fais pas. Quant à moi, 
je vais moi-même l’oublier et me réjouir de ce coup de théâtre vraiment 
phénoménal du destin qui m’a permis d’acquérir un costume réellement élégant 
et seyant pour un prix si modique. Je suis sûr que vous serez ravie lorsque vous 
verrez l’échantillon et la photo que je vais faire prendre. Vraiment, plus j’y 
réfléchis, plus ma chance dans cette affaire me semble étonnante ! Après avoir 
fait cet achat mémorable, j’ai fait quelques courses mineures et je suis retourné 
au 169, si fatigué que j’ai été obligé de me coucher presque immédiatement, et 
ne me suis réveillé que tôt ce matin. 

 
  



 


