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« À un moment donné, Loveman reçut la visite de son 
collègue poète alcoolique Hart Crane (anciennement de 

Cleveland), qui venait de rentrer de la campagne et n’était 
“illuminé” que par son alcool bien-aimé. Pauvre Crane ! Un 

véritable poète et un homme de goût, descendant d’une 
ancienne famille du Connecticut et gentleman jusqu’au 

bout des ongles, mais esclave d’habitudes dissolues qui vont bientôt 
ruiner à la fois sa santé et sa beauté encore frappante ! Crane est parti 

au bout d’une heure environ, et la réunion s’est poursuivie. » 
Opposition de destins : Haret Crane a 9 ans de moins que Lovecraft, et 

mourra avant lui, se suicidant en se jetant à l’arrière d’un paquebot qui le 
ramène du Mexique, en 1932. Œuvre poétique brillante, voire 

fulgurante, reconnue dès la parution en 1930 de son « Pont de Brooklyn ». 
En 1926 paraîtra son premier livre, « White Buildings » avec une 

épigraphe de Rimbaud, « la fin du monde en avançant », d’où le jeu de 
mots de Lovecraft. Lui aussi de Cleveland, et lui aussi homosexuel, si Hart 

Crane apprécie peu Lovecraft, il reste un proche de Loveman, lequel 
oscillera en permanence entre les deux cercles. 



[1925, mercredi 14 octobre] 

Up early — write letters — out to barber’s — back & downtown — see SL & 
MK — RK arr – RAIN — dinner automat — sub. to 169 — with dishes & c. 
via Scotch Bakery to SL’s. Morton there. Crane drop in — discussion — out for 
coffee — refreshments — wash dishes & discuss, pack up & disperse — to 169 & 
write — retire. [In margin : RAIN.] 

Levé tôt. Écrit des lettres. Sorti pour le coiffeur. Retour puis centre-ville, je 
rejoins Loveman et Martin Kamin. Arrivée de Kleiner, on va dîner à 

l’Automat. Pluie. Puis métro retour au 169. Avec ma vaisselle et arrêt à la 
Scotch Bakery trajet jusqu’à chez Loveman. Morton y est déjà. Hart 

Crane fait une apparition. Discussion, je sors chercher le café, puis 
dégustation des pâtisseries. Je fais la vaisselle pendant qu’ils discutent 

encore, puis je remballe et on se sépare. Retour 169, écrit, et couché. 

La chance de retrouver, pour passer au travers des notes sibyllines, le détail de 
la lettre, mais même un peu plus. C’est l’écart avec les routines qui nous 
renseigne sur la vie ordinaire elle-même. Ainsi, la lettre est écrite en au moins 
deux épisodes distincts : le premier rédigé avant d’aller chez le coiffeur (Sonia 
arrive le lendemain, nous prévient-il), et racontant ce que sera l’essayage du 
nouveau costume, le deuxième rédigé une fois sorti de chez le coiffeur (il nous 
raconte) et ce qu’a été l’essayage du costume avec ses retouches. Seule nuance 
qui l’attriste : pas d’échantillon de tissu disponible pour envoyer aux deux tantes, 
il propose de leur envoyer le gilet, qu’elles devront lui retourner ensuite. Et belle 
digression cela nous vaut sur ses rêves de penderie fournie de costumes et 
presque un goût de luxe dont il ne sait pas encore qu’il ne pourra jamais le 
satisfaire. Écart avec la routine, parce que la réunion (« semaine Leeds » nous 
précise-t-il, se tiendra chez Loveman : oui, mais Loveman n’a même pas de 
vaisselle ni tasse pour le traditionnel café de minuit, avec crumble et tarte aux 
pommes : « incapable de s’occuper de tâches ménagères », dit Lovecraft de 
Loveman. On va donc, sous pluie battante et permanente, revenir charger dans 
une valise les tasses et soucoupes de Lovecraft, sans oublier le pot à café acheté 
en juin. Et les imaginer, toujours sous pluie, Loveman avec la valise, Lovecraft 
avec sous son manteau (le vieux de 1909) les pâtisseries dans leur pochon de 
papier. Et c’est lui qui fera la vaisselle : il tient à le préciser à Lillian, par fierté ? 
ou juste parce que tout le détail de ce qui concerne le « gang » relève de l’histoire 
littéraire ? Et zut, Kleiner casse une des petites tasses bleues. Par contre, c’est 
de mon fait que j’isole de la lettre l’épisode de la visite de Hart Crane. 



James Robertson, conducteur du train express Nyack-Jersey City de la Northern 
Railroad du New Jersey, a dû hier matin freiner d’urgence pour arrêter son train après 
avoir percuté une voiture tombée en panne sur le passage à niveau de Clifton Avenue 
à Tenafly. N. J. Robertson avait vu un homme sortir une femme et un enfant de la 
voiture avant que le nez de sa locomotive ne la détruise, mais il n’était pas sûr que tous 
les passagers aient pu s’échapper. Il est retourné en courant au passage à niveau depuis 
l’endroit où il avait arrêté le train, à plus de 200 mètres de là. La première personne à 
l’accueillir était son gendre, John Burrows, de Tenafly. « Qu’est-ce que tu fais ici ? » 
demanda le conducteur. « Eh bien, cette voiture c’est la mienne », répondit 
l’automobiliste. Burrows conduisit alors Robertson vers sa femme, la fille de 
Robertson, et son petit-fils, que le mari et le père avait pu faire descendre à temps de 
la voiture. Robertson fut bouleversé pendant quelques instants lorsqu’il réalisa à quel 
point il avait failli tuer son propre petit-fils, mais il reprit ensuite sa place dans sa 
cabine et reprit sa route. 
  



ANNEXE 
mercredi 14 octobre,  

journée bien chargée, et vaisselle cassée 

« Je me suis réveillé tôt ce matin, et j’ai reçu un appel téléphonique de Loveman, 
m’informant que l’ancien associé de Kirk avait un travail de dactylographie à 
faire, que je pourrais obtenir si mes tarifs étaient suffisamment bas. La 
dactylographie est une épreuve terrible pour moi, mais j’accepterai la commande 
si Kamin est prêt à payer le tarif en vigueur (75 cents pour 1 000 mots), comme 
je viens de le vérifier dans les colonnes publicitaires du Writer’s Digest. Je vais 
le voir à ce sujet en fin d’après-midi, avant de me rendre à la réunion (semaine 
Leeds) chez Loveman. En attendant, je vais m’attaquer à ma correspondance et 
peut-être aller chez le coiffeur si j’ai le temps. Je ne sais pas si je pourrai préparer 
cette lettre pour l’envoyer avant la réunion. Vendredi, S.H .sera de retour pour 
peut-être deux ou trois jours. Elle m’appellera à midi et nous nous donnerons 
rendez-vous vers 17 h 30 pour dîner. En attendant, j’aurai été chercher mon 
nouveau costume, que je porterai de suite s’il me va, mais que je laisserai 
retoucher si (comme c’est plus probable) les premières modifications ne 
suffisent pas. Je n’ai jamais vu un costume qui allait parfaitement après une seule 
série de retouches. [...] Jeudi soir, 19 h 15 Eh bien, le costume est arrivé ! La 
veste et le pantalon m’allaient comme un gant, et le tailleur a retouché le gilet 
pendant que j’attendais. Et quel résultat ! Ce costume est absolument 
somptueux, et je ne pense pas oser le porter tous les jours. Ce n’est certainement 
pas un simple costume à 25 dollars, car en inspectant tous les détails de la 
confection, je constate qu’il est plus soigné (au niveau de la doublure, des 
boutonnières, etc.) que même ma superbe affaire de juin dernier. Avec sa texture 
luxueuse, sa coupe impeccable et son ajustement parfait, il respire le confort, la 
sérénité et la bonne éducation ; et il est certainement tout autant un vêtement 
de gentleman que les nouveaux costumes pour lesquels Kirk a payé beaucoup 
plus cher. J’ai, en vérité, toutes les raisons de croire que le prix de 34,50 $ était 
honnête ; et je ferai certainement appel à cette maison (dont je joins la carte de 
visite) chaque fois que les circonstances me le permettront. Je sais que S.H. sera 
enthousiaste demain, et j’ai presque envie d’aller chez Kirk ce soir (où la bande 
est en train d’écrire des enveloppes) pour le montrer ! Le seul problème, c’est 
qu’il est trop beau pour être froissé en le portant — je devrais le garder dans une 
vitrine et acheter un costume bon marché à porter ! Oui, j’apprécie vraiment les 
beaux vêtements, ceux qui sont sobres et riches. C’est une forme de plaisir 
esthétique auquel je m’adonnerais pleinement si je disposais des ressources 
nécessaires : être toujours habillé avec un luxe et une immaculéité sobres, et 
posséder une immense garde-robe de vêtements sobres et aristocratiques pour 



offrir chaque jour cette variété de bon goût et sans ostentation qui sied à un 
gentleman. [...] . J’ai trouvé un meilleur coiffeur que le mois dernier (il faut 
prendre ce que l’on trouve dans ces endroits à 40 centimes ! Un salon classique 
comme celui de Flatbush où j’allais l’année dernière coûte 60 centimes), et j’ai 
donc une coupe soignée et parfaitement équilibrée qui va avec mon nouveau 
costume. De là, je suis allé en ville pour voir ce type au sujet du travail de 
dactylographie, et je pourrais obtenir la commande dans une semaine environ, 
ce qui m’aidera beaucoup à payer ma facture de pétrole si cela se concrétise, 
même si ce travail est particulièrement stressant et épuisant pour moi, et 
impossible à faire longtemps d’affilée. De là, je suis allé à la librairie où 
désormais travaille Loveman, et l’y ai trouvé avec Kleiner, nous nous sommes 
rendus ensemble à l’Automat (celui de la 14e rue) pour dîner : j’ai pris du bœuf 
et une tourte à la viande hachée. Nous avons ensuite relevé le col de nos 
manteaux (car il s’était mis à pleuvoir) et nous sommes revenus au métro ; de 
retour au 169, j’ai chargé ma vaisselle, l’argenterie, les plateaux et mon pot à café 
dans la valise pour les emmener chez Loveman — j’avais proposé de faire le 
traiteur, car il est pratiquement incapable de s’occuper des tâches ménagères. 
En chemin, nous nous sommes arrêtés à la Scotch Bakery pour acheter un 
crumble et des tartes aux pommes, que j’ai abrités sous mon manteau (celui de 
1909) tandis que Loveman portait la valise. En arrivant chez Loveman, nous 
avons trouvé Mortonius déjà là, accueilli par l’aimable vieille propriétaire (celle 
dont vous aviez fait connaissance) et se mettant à l’aise. S’ensuivit une séance 
très vive et agréable, au cours de laquelle Morton nous montra ses derniers 
minéraux, tandis que la discussion générale allait bon train. [Ici la visite de Hart 
Crane.] À 11 heures, je suis sorti chercher le café, pataugeant sous la pluie, et 
j’ai trouvé à la cafétéria un adorable petit chaton noir et blanc dont les gracieuses 
pitreries m’ont retenu un bon moment. Je suis ensuite revenu et nous avons servi 
les mignardises (j’avais apporté des serviettes en papier), puis j’ai lavé et rangé 
vaisselle et argenterie pendant que la bande discutait de poésie. Kleiner — 
maudit soit sa maladresse ! — a cassé une de mes tasses en porcelaine bleue, ce 
qui en fait deux de cassées, si l’on compte celle que Kirk a fait tomber en février 
dernier. Je dois retourner en acheter deux autres au magasin à 10 cents pour 
compléter mon service. Je n’en ai cassé aucune, malgré mon utilisation constante 
de ces articles ! Bon, nous nous sommes séparés vers 1 heure du matin, et je suis 
retourné au 169. Fatigué, je me suis couché immédiatement et j’ai dormi jusqu’à 
tard dans la journée. 

  



 


