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[1925, samedi 17 octobre] 

Up early — write — out on errands — suit perfect — return & read & 
write — down to meet SH — dinner Automat — search for cinema in vain 
— sub. to Bklyn — groceries — home — finish If Winter Comes — retire. 

Levé tôt. J’écris. Sorti pour des courses. Le costume maintenant me va 
parfaitement. Reour, lu et écrit. Je pars rejoindre Sonia, on mange à 

l’Automat, on cherche un cinéma sans rien trouvé. Retour Brooklyn métro. 
Passage à l’épicerie. Maison. Fini « Si l’hiver arrive », couché. 

« A. S. M. Hutchinson, If Winter Comes (1921), un roman best-seller à propos 
des difficultés conjugales d’un couple marié », nous précise S.T. Joshi, était-ce 
lecture appropriée quand justement Sonia revient après trois semaines ? Plausible 
alternative : c’est elle-même qui l’a lu à Cleveland et lui en a proposé lecture. Effet 
habituel de la présence de Sonia, leurs habitudes reprises (on se retrouve centre-
ville une fois qu’elle a fini ses rendez-vous professionnelles d’acheteuse pour son 
grand magasin de Cleveland, on déjeune au Milan ou ailleurs, aujourd’hui 
l’Automat : gageons qu’il a repris de la tourte à la viande hachée, mais comment 
peut-il se faire, dans la vague des films qui déferlent en permanence dans les 
cinémas de Broadway, qu’ils ne trouvent rien à leur convenance ? Le cinéma 
comme fuite, et la fuite elle-même se fait impossible, zut, surtout ne pas 
interpréter. On rentre à la maison, on fait des courses, on lit on se couche.  

New York Times, 17 octobre 1925. Des rumeurs concernant l’apparition étrange 
d’une image de la Vierge à l’Enfant sur le mur intérieur de l’église catholique romaine 
Saint-Martin à Central Park, D. I., se sont répandues hier dans toute la campagne et, 
bien qu’il n’y ait pas eu de service religieux, l’église a été remplie à moitié pendant la 
majeure partie de l’après-midi. Les paroissiens et les visiteurs décrivent un 
assombrissement du mur brun-gris recouvert d’un enduit rugueux sur une surface 
d’environ deux pieds carrés, dont la forme ressemble à la tête et aux épaules de la 
Vierge tenant l’Enfant dans ses bras. Les opinions divergent quant à la ressemblance. 
Le bas de l’image se trouve à environ quatre mètres au-dessus du sol. L’observation du 
phénomène hier semblait indiquer, d’après sa position sur le mur, qu’il ne s’agissait 
pas d’un reflet d’une autre figure similaire ailleurs dans l’église, ni d’une projection par 
la lumière extérieure d’une image qui pourrait se trouver dans les vitraux des fenêtres 
opposées. D’après ce que l’on a pu apprendre, aucune figure n’a jamais été peinte ou 
placée d’une autre manière sur le mur, de sorte qu’il est peu probable que l’image soit 
une peinture oubliée qui vient d’être révélée à nouveau. L’église n’est ouverte que 
depuis environ un an. Une explication a été avancée hier par un membre de la paroisse, 
qui a déclaré qu’une violente tempête s’était abattue pendant la construction de l’église, 
brisant une partie du mur juste au-dessus de l’endroit où l’image est visible. « Il est 
probable que le béton du mur ait été imprégné par la pluie, a-t-il déclaré, et qu’il n’ait 



pas complètement séché avant que le plâtre ne soit appliqué. Il me semble que cette 
humidité a maintenant traversé le plâtre, ce qui est une explication tout à fait naturelle. 
Mais la façon dont elle a pris la forme d’une image aussi évidente de la Vierge et de 
l’Enfant est pour moi un miracle. » Le révérend Daniel A. Dwyer, recteur de la 
paroisse, a déclaré hier soir qu’il n’était pas1 en mesure de se prononcer sur cette image. 
« Peut-être que le Bord nous dira plus tard ce que tout cela signifie », a-t-il déclaré. Il 
a ajouté qu’un cœur enflammé situé juste en dessous de la croix sur la poitrine de 
l’Enfant était devenu plus visible au cours des deux derniers jours, une affirmation 
également faite par les paroissiens. 
  



 


