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« Vendredi, ayant retrouvé S.H. chez Budry dans une nouvelle robe marron 

aussi élégante à sa manière que mon nouveau costume, nous avons dîné et 
sommes allés voir un film d’Harold Lloyd, The Freshman, qui, je crois, est 

actuellement à l’affiche du Victory. Nous avions alors l’intention d’en voir un 
deuxième, mais une pluie soudaine nous a fait abandonner notre projet et 
revenir au 169. En chemin, nous nous sommes arrêtés au Grand Central 

pour récupérer la valise de S.H. et au Clinton Delicatessen pour faire 
quelques provisions. Arrivés au 169, nous avons dîné, lu et nous sommes 

couchés, pour nous lever tôt le samedi. S.H. lit pour la première fois ce semi-
classique d’il y a quelques années, If Winter Comes, et a voulu que je le lise 

aussi, afin d’en discuter avec elle. C’est ce que j’ai fait, en commençant 
vendredi soir et en terminant samedi soir. Ce n’est pas mal, c’est presque de 

la littérature, en fait, mais c’est mortellement ennuyeux et très exagéré et 
mélodramatique dans la description des personnages vers la fin. Samedi 

matin, je suis parti tôt pour faire plusieurs courses, notamment pour acheter 
un stylo-plume à S.H. comme celui que j’avais acheté la veille. Cette fois-ci, 

ils en avaient des foncés, et j’en ai bien sûr acheté un. Plus tard, en 
réfléchissant à l’esthétique de la chose, j’ai échangé mon stylo orange contre 

un foncé, mais par malchance, la pointe du nouveau stylo n’est pas 
satisfaisante ! Je vais devoir le changer à nouveau s’ils me le permettent — les 

grands stylos à 1,28 $ ne sont pas une affaire à négliger ! » 
La lettre du 20 octobre, reprenant le détail des trois jours précédents, ne 
nous aide pas forcément à replacer les éléments dans l’ordre, par exemple 

l’achat du stylo en solde ! Confirmation par contre pour le roman 
d’Hutchinson : mais de quoi va-t-on parler de ce « presque littérature », ou 

de cette histoire de mariage qui tourne mal ?     



[1925, dimanche 18 octobre] 

Up early — breakfast — out to G.C.T. — pictures — Grand Central — 
Penn. — Keith’s — Grand Central — see SH off — Milan — back to 169 
— read & retire. 

Levé tôt. Petit-déjeuner. On descend à Grand Central pour acheter le 
billet. On fait faire des photos. On passe Pennsylvania Station, puis 

vaudeville au Keith, et retour Grand Central, je dis au revoir à Sonia. 
Puis passage au Milan, retour au 169, lu et couché. 

« À midi, nous nous sommes rendus à Grand Central pour réservé le voyage de 
Sonia prévu dans la soirée, puis nous sommes allés à Penn Station, où nous 
avons demandé des informations sur les trains pour Hempstead. Voyant que 
nous ne pouvions pas faire l’excursion Long Island, nous sommes repartis vers 
Times Square, avons examiné des chaussures Regal dans une vitrine et nous 
sommes finalement arrêtés au Keith’s pour voir le spectacle de vaudeville, la 
sempiternelle suite de chants, de danses, de chiens dressés et d’acrobaties. Le 
deuxième balcon ne coûtait que 50 cents. Après cela, nous sommes revenus à 
Grand Central et avons traîné jusqu’au départ du train de Sonia. Je suis ensuite 
passé au Milan pour un dîner de minestrone et de spaghettis, puis retour au 169 
pour lire puis couché. »  Bien sûr, la lettre est destinée à Lillian, bien sûr, il 
consacre encore plus d’espace à l’envoi du gilet (Lillian doute que ce soit 
vraiment nécessaire, il insiste) mais c’est comme si cette dernière journée avec 
Sonia était déjà un départ avant le départ : descendre à Grand Central pour 
acheter le billet et mettre la valise à la consigne, et son idée ensuite, rien moins 
que l’embarquer pour trois quarts d’heure de train tout au bout du Queens, où 
il s’est rendu au moins trois fois seul et une fois avec Loveman. Elle le convainc 
que c’est impossible, alors les voilà au balcon, à une place au rabais, à contempler 
les acrobaties de chiens dressés. Sonia sera restée trois jours, pas plus, à New 
York, son travail est conforté (Lovecraft annonce même à Lillian qu’elle va 
peut-être bénéficier d’une augmentation) et voilà le bilan. Même si on apprend 
que Mme Burns va elle-même acheter le poêle à mazout, et qu’il pourra donc 
acheter une nouvelle paire de chaussures, ces modèles Regal de 1921 en solde 
qu’ils ont aperçu, sans doute sur la 34ème, entre la Penn et Times Square. On a 
grignoté Clinton Street des crackers avec de la confiture de framboise, des fruits 
dont un pamplemousse et du gruyère suisse, à peine Sonia partie, au Milan, il 
s’offre minestrone et spaghettis, double dose pour repas de fête ?  



New York Times, 18 octobre 1925. Miss Congo, une boule de poils noirs brillants, 
était assise hier sur son matelas de paille dans la suite est de la maison des singes de 
Central Park, en train de manger des bananes rôties. Elle regardait d’un air méchant 
les babouins et les orangs-outans de haute caste et observait avec horreur les prolétaires 
à longue queue plus loin dans les cages. Benjamin Burbridge, l’agent immobilier à la 
retraite de Floride qui a attrapé huit gorilles à mains nues et a tourné 3 000 pieds de 
film, y compris des gros plans, a placé la gorille de quatre ans au zoo de Central Park 
temporairement pendant qu’il suit un traitement pour une maladie tropicale. Plus tard, 
M. Burbridge emmènera l’animal chez lui à Jacksonville, en Floride, pour voir si le 
climat de cet État lui convient. Miss Congo est le seul gorille de ce pays, et sa position 
sociale à la maison des singes est brillante. Son propriétaire la met en vente pour 520 
000 dollars, mais le marché des gorilles semble temporairement saturé et aucune offre 
n’a été faite pour l’acquérir. Cela s’explique en partie par la santé précaire des gorilles 
et en partie par le fait que les tournées de John Daniel I et John Daniel II avec le cirque 
ont temporairement émoussé la curiosité du public pour ces spécimens évolutifs. « Je 
pense que ma femelle gorille va survivre, a déclaré M. Burbridge. Elle est en bonne 
santé actuellement, mais j’ai perdu six des huit gorilles que j’ai capturés, donc on ne 
peut jamais être sûr. Ce qui a généralement miné leur santé, c’est le long trajet entre 
le district du Kivu, au Congo belge, et le port, puis la longue traversée en mer sous 
une chaleur torride. Toutes ces discussions sur leur mort due à la solitude et au chagrin, 
et sur leur besoin d’une vie familiale et de compagnie, sont absurdes. Ce qui les tue, 
c’est principalement le fait d’être confinés dans des espaces exigus, sans nourriture ni 
exercice appropriés. Je n’aime pas laisser celle-ci dans la cage du zoo, mais je dois suivre 
un traitement médical pendant un certain temps. Je suis presque sûr qu’elle survivrait 
si je pouvais l’emmener en Floride et la garder en plein air. M. Burbridge, qui a effectué 
deux voyages d’un an chacun dans le pays des gorilles, a déclaré avoir capturé les 
animaux en accord avec le gouvernement belge, qui lui avait promis que s’il en 
ramenait un vivant, celui-ci serait envoyé au zoo d’Anvers. Lors de son premier voyage, 
il en a capturé quatre, mais n’en a ramené qu’un vivant, qu’il a dû donner au zoo 
d’Anvers, où il est mort. Lors de son dernier voyage, il en a ramené deux, l’un étant 
Miss Congo et l’autre un jeune mâle, au zoo d’Anvers. « Je n’en ai tué qu’un cette fois-
ci, a déclaré M. Burbridge, un qui m’avait attaqué alors que j’emmenais son petit. Le 
gouvernement belge m’avait demandé d’en tuer un de toute façon. J’ai fait un rapport 
au gouvernement belge après avoir étudié le territoire des gorilles, et ils l’ont utilisé 
pour créer la grande réserve de gorilles qui est en cours de création là-bas. Il y a 
plusieurs milliers de gorilles dans le district du Kivu. Des déclarations ont été faites 
selon lesquelles il n’y en aurait que 200 ou 300, mais c’est une sous-estimation. Cinq 
de ceux que j’ai capturés étaient des petits de moins de 100 livres, et l’un d’eux pesait 
125 livres. Il m’aurait tué si certains de mes hommes n’étaient pas venus à mon secours. 
On a rapporté que j’avais dit avoir étranglé un gorille de 400 livres. Cela donnerait 
l’impression que je suis l’un des plus grands menteurs que l’Afrique ait jamais connus, 
et il y en a eu de monumentaux. Un gorille de 400 livres pourrait tuer un wagon rempli 
de boxeurs poids lourds. » M. Burbridge a montré quelques-uns des gros plans qu’il 
avait pris de gorilles, dont un montrant deux gorilles debout à moins de vingt pieds de 
l’appareil photo et regardant fixement l’objectif. L’un d’eux était au sol, l’autre sur un 
tronc d’arbre tordu juste au-dessus du premier. M. Burbridge a déclaré qu’il avait entre 



600 et 900 mètres de films sur les gorilles, les premiers 
jamais réalisés, à l’exception des films de Carl Akeley, qui 
montraient des gorilles à une distance considérable. Une 
partie du film de Burbridge montre un grand gorille 
chargeant pour sauver un bébé gorille que le groupe de 
Burbridge s’apprête à kidnapper. « Il existe plusieurs 
façons de les amener face à la caméra, a déclaré M. 
Burbridge. Une méthode qui a bien fonctionné consistait 
à installer la caméra au vent et à envoyer les hommes de 
mon groupe de l’autre côté de la zone où se trouvait le 
gorille. Le gorille, comme le lion, le tigre, l’éléphant et 
tous les autres animaux, s’éloigne lorsqu’il sent l’odeur de 
l’homme. En s’éloignant, ils se dirigeaient droit vers la 
caméra lorsqu’elle était placée stratégiquement. Une autre 
méthode pour faire sortir les gorilles consistait à imiter le 
grognement d’un léopard et à frapper les buissons, comme 
si je me battais avec un bébé gorille. Les léopards 
s’attaquent aux bébés gorilles, mais aucun animal 
n’attaque les gorilles adultes. Lorsque je trouvais des traces 
de léopard et de gorille dans le même quartier, je savais 
que les vieux gorilles s’inquiétaient pour leurs bébés. Ils 
venaient, pensant venir à leur secours, et se retrouvaient 
face à la caméra. Lorsqu’ils voyaient qu’il ne s’agissait pas 
d’un gorille mais d’un homme blanc, et qu’ils étaient 
convaincus qu’aucun jeune gorille n’était en train d’être 
volé, ils regardaient avec curiosité. Ils avaient souvent vu 
des Noirs indigènes, mais la peau blanche était une 
nouveauté. Une autre ruse consistait à agiter un mouchoir 
blanc au-dessus des buissons et à secouer un peu les 
choses. Cela suffisait à éveiller leur curiosité et ils 
s’approchaient de l’appareil photo pour être pris en photo. 
Une autre fois, j’ai délibérément mis en scène un 
enlèvement afin de photographier la charge d’un vieux 
gorille. J’ai pris le bébé et l’ai tenu là où le vieux gorille 
allait charger, tandis qu’un garçon actionnait la manivelle 

de l’appareil photo sur la scène. L’escapade la plus périlleuse que j’ai vécue a été lorsque 
j’ai attiré les deux gorilles que l’on voit sur la photo. À six mètres de moi, ils ont hésité, 
comme s’ils s’apprêtaient à charger, puis ils ont fait demi-tour. Je me suis tourné vers 
mon assistant et lui ai dit : — J’ai cru qu’ils allaient venir. Puis nous avons regardé et 
nous avons vu que nous avions tous les deux oublié nos fusils. Ce gorille de 57 kilos 
m’aurait tué si plusieurs hommes n’étaient pas venus à mon secours. Nous l’avons 
capturé sans le blesser et l’avons mis dans une cage, mais nous avons ensuite eu un 
terrible accident. Il a été piqué à mort par des fourmis dans sa cage. Tous les bébés 
gorilles se sont battus avec acharnement malgré leur poids. Pendant environ une 
semaine, ils ont grogné férocement et se sont frappé la poitrine dès que quelqu’un 
s’approchait. Puis ils sont devenus amicaux. » 



  



  



  



 


