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« Où en étais-je resté ? Ah oui, toujours dans un magasin de vêtements ! 
Eh bien, à ce moment-là, c’était le soir, et j’ai pris un tramway sur Butler 

Avenue pour rentrer chez moi et j’ai commencé à examiner mon autre 
nouvelle acquisition : le chauffage Perfection. J’ai étudié les instructions, 

examiné l’appareil lui-même et me suis familiarisé avec les opérations 
élémentaires, même si je devrai relire les instructions lorsque l’installation 
d’une nouvelle mèche sera nécessaire. Je conserve bien sûr précieusement 

la notice d’utilisation imprimée. J’ai finalement maîtrisé le fonctionnement 
des bidons d’huile individuels d’un gallon fournis par le revendeur et j’ai 
rempli le réservoir en vue de l’allumer, quand soudain, je me suis rendu 

compte que je n’avais pas d’allumettes chez moi ! C’est ce que l’habitude 
de l’électricité fait à quelqu’un... Et tous mes beaux coffrets d’allumettes du 
454 sont rangés dans le placard ! Je suis donc allé à l’épicerie du coin et j’ai 

acheté des allumettes de sécurité M T, fabriquées en Finlande et non au 
paradis où l’on dit que les allumettes sont fabriquées, et j’ai enfin allumé la 
mèche. Pas d’explosion, mais bon sang, quelle chaleur agréable ! Je me suis 
réchauffé pour la première fois cet automne et, en éteignant fréquemment 

le poêle, j’ai réussi à rester raisonnablement au chaud avec seulement un 
gallon et demi de pétrole jusqu’à minuit. Ce produit, au prix local le plus 
bas, coûte 16 pence le gallon, et la quantité à utiliser varie en fonction de 

la température extérieure et des caprices de Mme Burns. Quant au 
chauffage, croyez-moi, c’est un petit bijou ! Ce soir, il maintient la pièce 

trop chaude à moins d’être éteint à intervalles réguliers (il pleut et le temps 
est humide plutôt que glacial) et hier soir, malgré un froid glacial à 

l’extérieur et l’absence de chauffage à vapeur à l’intérieur, il n’a pas été 
nécessaire de le laisser brûler en continu. Compte tenu de sa taille, il 

chasse étonnamment bien les démons de l’Arctique, et sa portabilité le 
rend indispensable. Je ne m’en séparerai plus jamais, car on peut le placer 



dans des coins où le gaz ne passe pas. Ici, par exemple, je peux éviter 
l’horreur de me laver dans cette alcôve glaciale, même lorsque le radiateur 
à vapeur distant fonctionne, en plaçant le poêle juste devant la porte et en 
diffusant une chaleur agréable dans la salle de bain. De plus, je peux faire 
chauffer de petites quantités d’eau sur son dessus lorsque l’eau du robinet 

est tiède ou moins chaude. Et bien sûr, ses possibilités culinaires sont 
multiples, comme je m’efforcerai de le prouver lorsque je servirai ce 

goulasch. Mais pourquoi ne pas le servir maintenant, puisque je n’ai pas 
beaucoup mangé pendant la journée ? Je pense que je vais le faire et en 

rendre compte dans cette même lettre ! Je vais l’allumer et le faire chauffer, 
puis préparer le plat (j’espère que la boîte s’ouvrira facilement !) et dîner 

avant de sceller cette lettre dans son enveloppe. Bon, maintenant, le vieux 
bonhomme est allumé ! Maintenant, passons au panier-repas, ou plutôt à 

la boîte-repas. Je vais capeler mon tablier pour cela, car même si ce 
nouveau costume est un moyen de préserver le meilleur, je ne veux pas le 

tacher dès le début. La boîte est ouverte, le contenu a l’air délicieux, les 
restes froids le seront aussi. La sauce est figée, je vais devoir réchauffer le 

tout avant de le diviser en portions pour ce soir et demain. Un bocal 
Mason pour demain. Eh bien le dîner est terminé, et ce fut un excellent 
festin ! Quelle idée de manger un dîner chaud à base de viande ici, dans 

mon bureau, où tant de litres de haricots froids et de pain ont été 
consommés ! Le petit Vulcain (c’est ainsi que j’appellerai mon poêle 

Perfection, en souvenir du bon vieux temps) a réchauffé le tout en un rien 
de temps et m’a donné un sentiment très gratifiant d’importance culinaire. 

Je n’avais pas autant cuisiné depuis un an, lorsque S.H. était à l’hôpital et 
que je préparais mes propres spaghettis à la sauce Tucco. Bien sûr, ce 
n’était pas aussi bon que le goulasch d’un restaurant (les conserves ne 

valent jamais les produits frais), mais il y a tous les avantages du monde à 
le manger chez soi, et le prix est exactement la moitié de celui du 

restaurant : 35 cents pour une portion dans la plupart des établissements, 
alors que ces 35 cts suffisent pour deux portions. Que le ciel et M. Mason 
préservent la deuxième portion ! Pour le dessert, j’ai mangé de la gelée de 
framboise sur un biscuit Uneeda. Mais attendez, où en est mon journal? 

Ah oui, hier soir et le test du poêle. J’ai oublié d’ajouter que, lorsque je suis 
sorti pour acheter des allumettes, un rassemblement politique battait son 

plein au coin de la rue, avec des clairons, un char et des discours 
enflammés. Un très jeune garçon distribuait des cartes de campagne et a 

glissé celle ci jointe dans ma paume cynique. Votez pour Nova ! Hip, hip, 
hip, hourra ! Nova ! Nova ! Nova Persei ! Nouvelle-Écosse, Nova 
Carthago, Nova Zembla ! C’est un Algeron, les gars, mais pas un 

Algernon ! Un Algeron, mais pas un Algerine ! Né et élevé à Brook-a-lyn, 
il a obtenu son diplôme d’avocat il y a vingt-trois ans ! Je vais changer de 
vers et chanter ces voix : Nova, Nova, Second Grover ! Passez le chapeau 



pour un démocrate ! Ce n’est pas un vagabond, il est de Brooklyn de bout 
en bout — Nova, Nova, nous voulons Nova ! Votez pour Nova et vivez 

dans le luxe — Boucher, mendiant, Barbier, contrebandier ; ne faiblissez 
pas, ne vous adoucissez pas, Votez tôt et souvent !Il n’est peut-être pas un 

Casanova avec le peuple, mais il distribuera la bonne Nova-caïne pour 
apaiser le problème des transports. Nous voulons plus de métros, nous 

voulons du charbon bon marché, nous voulons des boissons gratuites, nous 
voulons Nova ! Rrrhrah ! rrrraaa... Nova ! Boom, bah ! Eh bien, j’ai passé 

la soirée à lire ; j’ai relu Marco Polo pour la première fois en trente-sept 
ans, car j’avais envie de découvrir quelque chose d’étrange, de lointain et 

de naïf . Je me suis couché tard, je me suis levé à midi aujourd’hui, je suis 
allé en ville pour acheter un costume tout neuf, j’ai vu qu’il commençait à 
pleuvoir et j’ai donc porté ma dernière acquisition pour rentrer chez moi 

(avec son pantalon plus petit), je suis reparti faire des courses, je suis 
retourné à Flatbush pour acheter mon fromage anglais spécial et j’ai acheté 
du goulasch à l’épicerie locale, me suis finalement retrouvé ici vers 17 h 30, 

Depuis, j’ai lu, écrit cette lettre et mangé le goulasch dont je viens de 
parler ici même. » 

Cette tirade politique méritait bien qu’on l’importe ici dans notre grand 
livre de l’année 1925. Maintenant, prenez la longueur du passage ci-

dessus, multipliez-le par trois et vous aurez presque l’entièreté de ce qui la 
précède, écrit ce jour même, et uniquement consacrée à ces questions de 
costume et costume de secours, nourriture à l’économie, récriminations 

contre Mme la logeuse qui se refuse à chauffer sa pension...   



[1925, vendredi 23 octobre] 

Up noon — write letters — out shopping — start on oil stove quest — 
LDC///get stove — bring home — quest for suit — find — return, work 
heater, & read — retire. 

Levé midi. Écrit des lettres. Sorti pour des courses. Commencement de la 
quête pour un poêle à pétrole. Posté lettre à Lillian. Trouvé un poêle. 

Ramené le poêle  la maison. Parti en quête d’un deuxième costume. 
Trouvé. Retour, travail au chaud, puis lu et couché. 

Lettre donc infiniment longue, errance dans Brooklyn pour trouver le poêle au 
meilleur prix, le rapporter, errance dans Brooklyn pour trouver à bas prix un 
costume qui fasse le tous les jours et permette d’économiser celui qu’on vient 
d’acheter, tout beau tout neuf. En même temps, repérages parce que Leeds n’est 
plus vêtu que de lambeaux, lui dégotter une fin de série qui ne coûte pas plus de 
5 dollars. Alerte aussi pour Sonia, dans le peu qu’on en apprend sur elle en 
pointillés : dans son grand magasin, elle est payée à la commission, et c’est la 
concurrence entre vendeuses qui bouche les perspectives, rend la situation 
difficilement tenable. Mais cette impression que la lettre, dans tout ce détail 
infini, s’écrit en parallèle de la journée elle-même, comme si un Lovecraft avec 
bloc et stylo se tenait derrière le Lovecraft en train de soigner son poêle ou de 
se faire sa cuisine...  

La première locomotive hybride diesel-électrique achetée dans ce pays a été mise en 
service hier dans les gares de triage de la Central New Jersey Railroad dans le Bronx, 
après des essais qui ont révélé que son coût d’exploitation était environ cinq fois moins 
élevé que celui d’une locomotive à vapeur ordinaire et que ses performances étaient 
révolutionnaires. La Long Island Railroad a passé commande d’une autre locomotive 
du même type, mais plus grande, qui sera mise en service dans les gares de triage de 
Bushwick dans environ deux semaines, selon George Doubleday, président 
d’Ingersoll-Rand. M. Doubleday a déclaré hier que la vente de ces deux nouvelles 
locomotives marquait l’avènement d’une nouvelle ère dans l’exploitation ferroviaire, 
car non seulement le coût d’exploitation est considérablement réduit grâce à 
l’utilisation du pétrole brut comme combustible, mais elles sont également capables 
d’atteindre une grande vitesse sans sacrifier la charge. Les locomotives sont produites 
par Ingersoll-Rand, en collaboration avec l’American Locomotive Company et la 
General Electric Company. Une locomotive similaire a été produite par Baldwin 
Locomotive Works et Westinghouse Electric and Manufacturing Company et s’est 
avérée tout aussi performante. M. Doubleday a estimé que la livraison effective 
résultant d’une vente montrait que les chemins de fer étaient conscients de 
l’importance et de la nécessité des moteurs électriques à combustion interne 
fonctionnant au pétrole pour un fonctionnement plus économique et plus efficace. 



Celle achetée par la Central of New Jersey est du type 60 
tonnes, et celle achetée par la Long Island est de 100 tonnes. 
La New York Central teste depuis des mois l’une des 
locomotives électriques à mazout Ingersoll Rand sur ses 
voies de l’ouest. M. Doubleday a annoncé que quatre 
locomotives du nouveau type étaient en cours de 
construction et que quatre autres allaient être construites. 
Cinq compagnies ferroviaires principales ont demandé à la 
société de leur soumettre des propositions concernant ces 
locomotives, et d’autres transporteurs ont également 
manifesté leur intérêt. M. Doubleday s’est dit convaincu 
que les performances de ces locomotives entraîneraient le 
remplacement généralisé des locomotives à vapeur par des 
locomotives électriques au pétrole aux États-Unis au cours 
des dix prochaines années. 
  



 
 

  



 


