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« Quant au chauffage de la maison, je ne saurais dire si je qualifierais 
Mme Burns de pire que la moyenne. Elle n’a chauffé que deux fois cette 

année, et pendant de nombreux jours, la température a été si basse que 
seuls un Norvégien ou un Esquimau auraient pu vivre sans chauffage 

complémentaire. Je crois sincèrement que c’est la raison pour laquelle, en 
règle générale, seuls les Scandinaves restent ici ! Outre le vieux Syrien 

effronté qui habite en dessous de chez moi, dont j’ai découvert qu’il 
s’appelle Alexander Messaye et qui est apparemment importateur de 

marchandises syriennes, les deux seuls noms que je vois régulièrement sur 
le courrier ici sont Claus Petersen et Hjalmar Ericson... des fils robustes 

de l’Arctique, comme il se doit, à moins qu’ils n’investissent dans des 
radiateurs à mazout ! D’un autre côté, Kirk n’a pas non plus de chauffage, 

et je pense qu’il paie 14 dollars pour ses deux pièces, et menace la 
propriétaire de partir pour un endroit où le chauffage supplémentaire n’est 

pas nécessaire si elle continue de ne pas chauffer ! Ce qui m’empêche 
peut-être de porter un jugement impartial, c’est le fait qu’à part celle de 

Kirk, la seule autre pension que je connaisse est celle de Loveman, où les 
conditions sont probablement exceptionnelles. Cela me fait rire de penser 

que nous n’avons pas particulièrement aimé cet endroit lorsque nous 
l’avons vu pour la première fois (même si, bien sûr, la raison était que nous 

avions visité d’autres endroits particulièrement agréables), car en réalité, 
elle semble être aussi proche de l’idéal qu’une pension peut l’être. Les 

sœurs Laverty sont des dames irlandaises âgées, célibataires, soignées et 
consciencieuses à un degré presque pointilleux. La maison est brûlante 

depuis les premiers frimas de l’automne et le sera jusqu’aux derniers jours 
froids du printemps, jour et nuit, sans variation, le linge abondant et les 
salles de bains impeccables sont un régal pour les yeux. Aucun locataire 

n’est accepté sans références, et bien que la plupart d’entre eux soient des 
catholiques irlandais, ce sont tous des personnes raffinées et de bonne 



réputation, des intellectuels et des artistes responsables et dignes. Oui, les 
pensions sont une loterie, et Loveman a certainement tiré le gros lot. Et 
c’était une pure chance, car je jure que ni lui ni moi n’aurions pu dire au 

départ lesquels de ces différents endroits seraient bons et lesquels seraient 
mauvais ! Si je quittais le 169 demain, je pourrais me retrouver dans une 

situation tout aussi mauvaise, voire pire. La pension de Kirk, par exemple, 
me semble nettement pire. Mais tout de même, Mme Burns pourrait être 

poursuivie en justice pour ne pas avoir allumé le chauffage, car il existe une 
ordonnance municipale à New York qui stipule que la température des 

maisons louées, lorsqu’elles sont censées être chauffées, doit être 
maintenue à 68° F ou plus entre le 15 octobre et le 15 avril. Leeds dit que 
les inspecteurs sont très zélés dans le suivi des plaintes, même si, bien sûr, 

comme le dit Kirk, se plaindre ne ferait que créer avec sa propriétaire un 
conflit qui rendrait le déménagement inévitable. » 

 
  



  



[1925, samedi 24 octobre] 

Up noon — down for suit — further repairs — Flatbush for cheese — final 
suit — back to Bklyn — (Rain) canned goulash — home, read, & write — 
goulash dinner — write & retire. 

Levé midi. Parti récupérer le costume. Des retouches à faire. Jusqu’à 
Flatbush pour du fromage. Retour vers la maison. Pluie. Barquette de 
goulash. Maison, lu et écrit. Mangé le goulash. Lu et écrit.  
 

Décidément, l’apprentissage du quotidien ne vaut que si on l’écrit. Nous voici 
avec les noms de quelques locataires du 169 Clinton Street, et autant de vies 
mystères, puisque noms aperçus en passant prendre ses lettres. Mais ces 
silhouettes de co-locataires de misère et des recoins de couloirs, est-ce qu’ils ne 
sont pas aussi dans Erich Zann ou Rêves dans la maison de la sorcière, et seront 
bientôt dans Cool Air, « un air glacial » avec autre collaboration de logeuse, 
cette fois hispanique ? Ce serait le lien avec l’œuvre déjà écrite ou à venir : mais 
au moins Mme Burns est rejointe par deux de ses collègues, d’ailleurs à elle 
inconnues, et c’est un peu de la gigantesque, fragmentaire et anonyme fresque 
du New York populaire qui se complète, accompagnant depuis dix mois notre 
marathon... Et le New York Times  nous dit avec sérieux que le dernier incident 
arrivé à la pianiste Ethel Leginska c’était « l’an dernier »... mais non ! Nous on 
s’en souvient bien, dans notre grand marathon c’était le 25 janvier, alors quoi ! 
Reste cette musique que ce soir-là, dans sa dérive et la nuit, elle s’est assise pour 
jouer, tandis que mille auditeurs vainement l’attendaient... 

Les 1 000 personnes qui se sont rendues hier soir au lycée Washington Irving, situé à 
Irving Place et Sixteenth Street, dans l’espoir d’écouter la pianiste Ethel Leginska, ont 
découvert qu’elle avait modifié le programme à la dernière minute et ne pouvait pas se 
produire. Il y a un an, Mlle Leginska avait fait attendre 2 000 personnes au Carnegie 
Hall, qui se demandaient ce qui se passait, jusqu’à ce qu’une remplaçante prenne sa 
place. Puis, pendant quatre jours, elle avait laissé la police dans l’expectative jusqu’à ce 
que son mystérieux disparition soit élucidée : une dépression nerveuse l’avait conduite 
à Boston. La soirée d’hier avait été largement annoncée par l’Auxiliary Club, qui 
organise les People’s Symphony Concerts. Hier, cependant, Mlle Leginska a fait 
savoir qu’elle souffrait d’une dépression nerveuse et qu’elle ne pourrait pas se produire. 
La direction a réussi à trouver un remplaçant, le violoniste Francis MacMillen. 
Cependant, les 1 500 spectateurs ont été informés du changement lorsqu’ils sont 
entrés dans la salle et ont lu l’annonce suivante : « En raison d’une maladie, Mlle 
Leginska ne se produira pas. » Une enquête menée à l’hôtel Wellington, situé au 
croisement de la Septième Avenue et de la Cinquante-cinquième Rue, a révélé que 
Mlle Leginska avait quitté l’hôtel hier après-midi. Elle a laissé comme adresse de 



réexpédition le 95 St. Botolph Street, à Boston. C’est là qu’elle avait été retrouvée 
l’année dernière après que la police de cette ville et d’ailleurs l’avait recherchée partout. 
Mlle Leginska, qui a été décrite comme extrêmement nerveuse, avait disparu dans la 
nuit du 20 janvier quelque part entre le Carnegie Hall et son domicile, alors situé au 
313 West 27th Street. Elle a été vue montant dans un taxi. Un ami a prévenu le 
quartier général de la police, et les recherches ont commencé. Plus tard, Leginska a 
raconté comment elle avait erré dans un état second. Elle entendait de la « musique 
chanter » dans sa tête. Finalement, elle est entrée chez un ami et s’est assise au piano. 
Elle a écrit la musique qu’elle entendait dans sa tête, puis s’est finalement rendue chez 
un ami à Boston pour se remettre. 
 
  



 


