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« Quant au chauffage de la maison, je ne saurais dire si je qualifierais
Mme Burns de pire que la moyenne. Elle n’a chaufté que deux fois cette
année, et pendant de nombreux jours, la température a été si basse que
seuls un Norvégien ou un Esquimau auraient pu vivre sans chauffage
complémentaire. Je crois sincerement que c’est la raison pour laquelle, en
régle générale, seuls les Scandinaves restent ici ! Outre le vieux Syrien
effronté qui habite en dessous de chez moi, dont j’ai découvert qu’il
s'appelle Alexander Messaye et qui est apparemment importateur de
marchandises syriennes, les deux seuls noms que je vois régulierement sur
le courrier ici sont Claus Petersen et Hjalmar Ericson... des fils robustes
de I'Arctique, comme il se doit, & moins qu’ils n’investissent dans des
radiateurs @ mazout ! D’un autre c6té, Kirk n’a pas non plus de chauffage,
et je pense qu'il paie 14 dollars pour ses deux piéces, et menace la
propriétaire de partir pour un endroit ou le chauffage supplémentaire n’est
pas nécessaire si elle continue de ne pas chauffer ! Ce qui m’empéche
peut-étre de porter un jugement impartial, cest le fait qu’a part celle de
Kirk, la seule autre pension que je connaisse est celle de Loveman, ot les
conditions sont probablement exceptionnelles. Cela me fait rire de penser
que nous n'avons pas particuliérement aimé cet endroit lorsque nous
'avons vu pour la premiére fois (méme si, bien sir, la raison était que nous
avions visité d’autres endroits particuliérement agréables), car en réalité,
elle semble étre aussi proche de I'idéal qu’une pension peut I'étre. Les
sceurs Laverty sont des dames irlandaises dgées, célibataires, soignées et
consciencieuses a un degré presque pointilleux. La maison est briilante
depuis les premiers frimas de 'automne et le sera jusqu’aux derniers jours
froids du printemps, jour et nuit, sans variation, le linge abondant et les
salles de bains impeccables sont un régal pour les yeux. Aucun locataire
n’est accepté sans références, et bien que la plupart d’entre eux soient des
catholiques irlandais, ce sont tous des personnes raffinées et de bonne




réputation, des intellectuels et des artistes responsables et dignes. Oui, les
pensions sont une loterie, et Loveman a certainement tiré le gros lot. Et
¢’était une pure chance, car je jure que ni lui ni moi n’aurions pu dire au
départ lesquels de ces différents endroits seraient bons et lesquels seraient
mauvais ! Si je quittais le 169 demain, je pourrais me retrouver dans une
situation tout aussi mauvaise, voire pire. La pension de Kirk, par exemple,
me semble nettement pire. Mais tout de méme, Mme Burns pourrait étre
poursuivie en justice pour ne pas avoir allumé le chauffage, car il existe une
ordonnance municipale a New York qui stipule que la température des
maisons louées, lorsqu’elles sont censées étre chauffées, doit étre
maintenue 4 68° F ou plus entre le 15 octobre et le 15 avril. Leeds dit que
les inspecteurs sont tres zélés dans le suivi des plaintes, méme si, bien sur,
comme le dit Kirk, se plaindre ne ferait que créer avec sa propriétaire un
conflit qui rendrait le déménagement inévitable. »
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[1925, samedi 24 octobre]

Up noon — down for suit — further repairs — Flatbush for cheese — final
suit — back to Bklyn — (Rain) canned goulash — home, read, & write —
goulash dinner — write & retire.

Levé midi. Parti récupérer le costume. Des retouches a faire. Jusqu'a
Flatbush pour du fromage. Retour vers la maison. Pluie. Barquette de
goulash. Maison, lu et écrit. Mangé le goulash. Lu et écrit.

Décidément, 'apprentissage du quotidien ne vaut que si on I'écrit. Nous voici
avec les noms de quelques locataires du 169 Clinton Street, et autant de vies
mystéres, puisque noms apercus en passant prendre ses lettres. Mais ces
silhouettes de co-locataires de misere et des recoins de couloirs, est-ce qu’ils ne
sont pas aussi dans Erich Zann ou Réves dans Ia maison de Ia sorciére, et seront
bientdt dans Cool Air, « un air glacial » avec autre collaboration de logeuse,
cette fois hispanique ? Ce serait le lien avec 'ccuvre déja écrite ou a venir : mais
au moins Mme Burns est rejointe par deux de ses collegues, d’ailleurs a elle
inconnues, et c’est un peu de la gigantesque, fragmentaire et anonyme fresque
du New York populaire qui se compléte, accompagnant depuis dix mois notre
marathon... Etle New York Times nous dit avec sérieux que le dernier incident
arrivé a la pianiste Ethel Leginska c’était « 'an dernier »... mais non ! Nous on
s'en souvient bien, dans notre grand marathon c’était le 25 janvier, alors quoi !
Reste cette musique que ce soir-1a, dans sa dérive et la nuit, elle s’est assise pour

jouer, tandis que mille auditeurs vainement l'attendaient...

Les 1 000 personnes qui se sont rendues hier soir au lycée Washington Irving, situé a
Irving Place et Sixteenth Street, dans I'espoir d’écouter la pianiste Ethel Leginska, ont
découvert qu’elle avait modifié le programme a la derniére minute et ne pouvait pas se
produire. Il y a un an, Mlle Leginska avait fait attendre 2 000 personnes au Carnegie
Hall, qui se demandaient ce qui se passait, jusqu'a ce qu'une remplacante prenne sa
place. Puis, pendant quatre jours, elle avait laissé la police dans 'expectative jusqu’a ce
que son mystérieux disparition soit élucidée : une dépression nerveuse I'avait conduite
a Boston. La soirée d’hier avait été largement annoncée par 'Auxiliary Club, qui
organise les People’s Symphony Concerts. Hier, cependant, Mlle Leginska a fait
savoir qu’elle souffrait d'une dépression nerveuse et qu'elle ne pourrait pas se produire.
La direction a réussi a trouver un remplagant, le violoniste Francis MacMillen.
Cependant, les 1500 spectateurs ont été informés du changement lorsqu’ils sont
entrés dans la salle et ont lu 'annonce suivante : « En raison d'une maladie, Mlle
Leginska ne se produira pas. » Une enquéte menée a 'hotel Wellington, situé au
croisement de la Septiéme Avenue et de la Cinquante-cinqui¢me Rue, a révélé que
Mlle Leginska avait quitté 'hotel hier aprés-midi. Elle a laissé comme adresse de



réexpédition le 95 St. Botolph Street, a2 Boston. Clest la qu'elle avait été retrouvée
I'année derniere apres que la police de cette ville et d’ailleurs I'avait recherchée partout.
Mlle Leginska, qui a été décrite comme extrémement nerveuse, avait disparu dans la
nuit du 20 janvier quelque part entre le Carnegie Hall et son domicile, alors situé au
313 West 27th Street. Elle a été vue montant dans un taxi. Un ami a prévenu le
quartier général de la police, et les recherches ont commencé. Plus tard, Leginska a
raconté comment elle avait erré dans un état second. Elle entendait de la « musique
chanter » dans sa téte. Finalement, elle est entrée chez un ami et s’est assise au piano.
Elle a écrit la musique qu’elle entendait dans sa téte, puis s’est finalement rendue chez
un ami 4 Boston pour se remettre.



Leginska Again Fails to Appear for Concert,
Waiting Crowd Hears of Another Brfgkdown

Ths 1,600 persons who went to ths
‘Wasalngton Irving High School, Irving
Placo and Sixteenth Street, last night
expostiug to lsten to Ethel Legiaska,
planste, found that she had provided
an eleventh-hour ch in the prog

terad the auditorium and read the #lgn:
“Owing to illness Leginska will not ap-
pear.”

Inquiry at the Welllngton Hotel,
Beventh Avenue and Fifty-tifth Street,

and couldn't appear. A year ago Misy
Legt: kept 2,000 in Carnegis
Hall walting u}d wondering until a
subsiitute was put in her place. Then
for four days she kept the police walt-
ing wnd wondering until her disappear-
ance was solved in the discovery that a
nervus breakdown had sent her ®
Boston,

The appearance last night had been
widely advertised by the Auxillary Club,
which is conducting the People'. Sym-
phony  C ta. Y
Mias Leginaka sent word that she hed
a nervous breakdown and would by
unatle to The t suc-
ceeded in finding a substitute musician,
Frarcls MacMillen, violinist, The first
Intimation that the 1,500 had of ths
change, however, came when they en-

discl that Miss Leginska had
checked out yesterday afternoon. She
left as a forwarding address, 85 St.
Botolph Street, Boston. It was there
that she was found last year after the
police of this city and elsewhere had
sought her far and wide.

Miss Lefnn.ska.. who has been described
as exceedingly nervous, vanished on the
night of Jan. 26 somewhere between
Carnegie Hall and her home, then at
313 West Twenty-seventh Street. She

was seen entering a cab. A friend
Police Head rters, and the

search was on.
Later Lednsk.l. lold huw m had
roamed o a . She ré ‘“‘music
singing’’ ln her he Flnllly she

nepped into the home of & frina and|’

sat down at the plano. Bhe wrote the
music that she heard in her
Eventuall;
friend in

head.

ston to recuperate.

she went to the home of a|,




