

1925-2025

UN AN AVEC HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

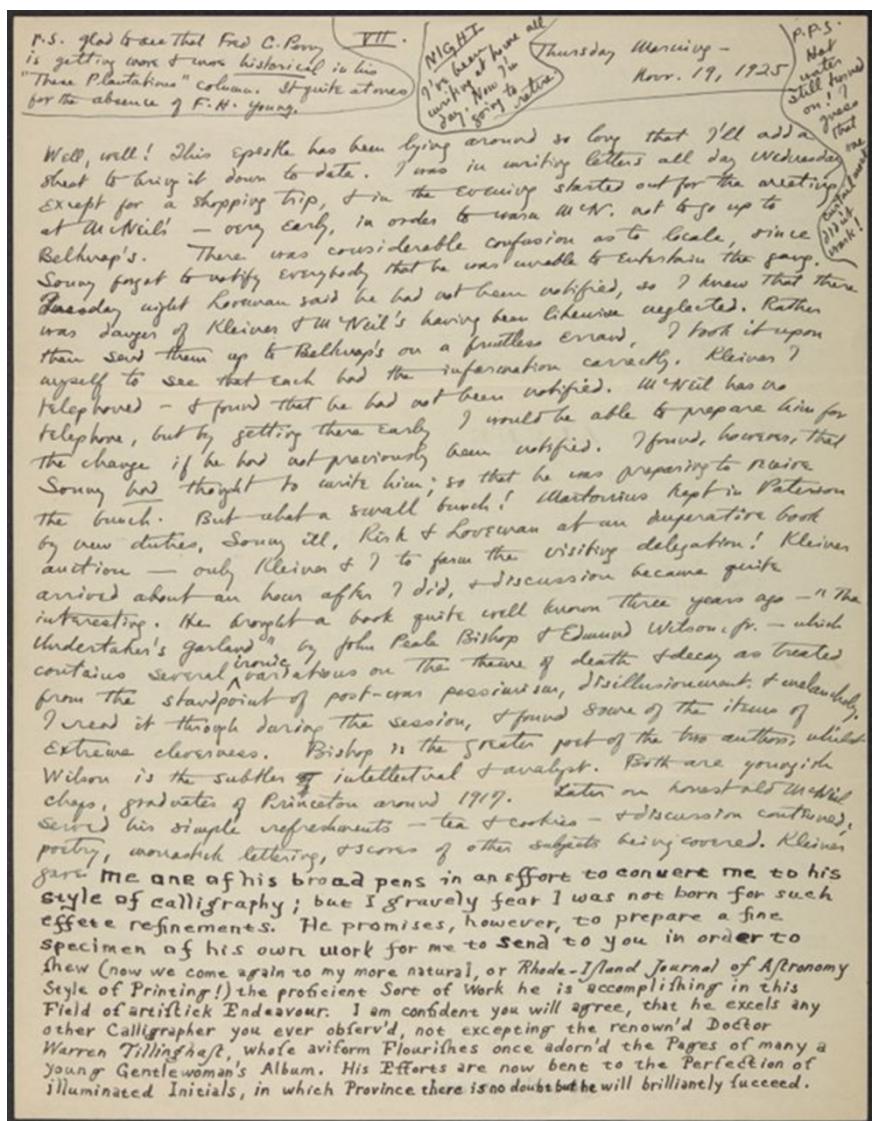
316 | 18 NOVEMBRE 1925

« Eh bien, eh bien ! Cette épître traîne depuis si longtemps que je vais ajouter une feuille pour la mettre à jour. J'ai passé toute la journée de mercredi à écrire des lettres, sauf pour faire quelques courses, et le soir, je suis parti très tôt pour la réunion chez M^cNeil afin d'avertir M^CN. de ne pas se rendre chez Belknap.

Il y avait une grande confusion quant au lieu, car Sonny avait oublié d'avertir tout le monde qu'il ne pouvait pas recevoir la bande. Mardi soir, Loveman a dit qu'il n'avait pas été prévenu, alors j'ai compris qu'il y avait un risque que Kleiner et M^cNeil aient également été oubliés. Plutôt que de les envoyer chez Belknap pour une course inutile, j'ai pris l'initiative de m'assurer que chacun avait bien reçu l'information. J'ai téléphoné à Kleiner et j'ai découvert qu'il n'avait pas été prévenu. McNeil n'a pas le téléphone, mais en arrivant tôt, je pourrais le préparer au changement s'il n'avait pas été prévenu auparavant. J'ai toutefois découvert que Sonny avait pensé à lui écrire ; il se préparait donc à recevoir le groupe. Mais quel petit groupe ! Mortonius retenu à Paterson par de nouvelles obligations, Sonny malade, Kirk et Loveman à une vente aux enchères de livres incontournable... Seuls Kleiner et moi formions la délégation en visite ! Kleiner est arrivé environ une heure après moi, et la discussion est devenue très intéressante. Il a apporté un livre assez connu il y a trois ans, *The Undertaker's Garland*, de John Peale Bishop et Edmund Wilson, Jr., qui contient plusieurs variations ironiques sur le thème de la mort et de la décomposition, traité du point de vue du pessimisme, de la désillusion et de la mélancolie de l'après-guerre. Je l'ai lu pendant la séance et j'ai trouvé certains passages extrêmement intelligents. Bishop est le plus grand poète des deux auteurs, tandis que Wilson est l'intellectuel et l'analyste le plus subtil.

Tous deux sont des jeunes hommes, diplômés de Princeton vers 1917. Plus tard, le vieil et honnête M^cNeil a servi ses rafraîchissements simples — thé et biscuits — et la discussion s'est poursuivie, abordant la poésie, l'écriture monastique et des dizaines d'autres sujets. Kleiner m'a donné l'une de ses larges plumes dans le but de me convertir à son style de calligraphie, mais je crains fort de ne pas être fait pour ces raffinements efféminés. Il promet

toutefois de préparer un bel échantillon de son travail pour que je vous l'envoie afin de vous montrer le travail remarquable qu'il accomplit dans ce domaine artistique. Je suis convaincu que vous conviendrez qu'il surpassé tous les autres calligraphes que vous ayez jamais observés, sans exception, y compris le célèbre docteur Warren Tillinohhaft, dont les floritures aviformes ornaient autrefois les pages de nombreux albums de jeunes femmes. Il consacre désormais ses efforts à la perfection des initiales enluminées, domaine dans lequel il ne fait aucun doute qu'il brillera par son succès. La réunion s'est terminée à minuit, et je me suis rendu immédiatement au 169, où j'ai pris ma plume pour terminer quelques épîtres. »





THE
UNDERTAKE'R'S
GARLAND

JOHN PEALE BISHOP
EDMUND WILSON, JR.

Decorations by Boris Artzybasheff



NEW YORK
ALFRED·A·KNOPP
MCMXXII

MURKIN

Finì nel limo, dicon: "Tristi fummo
Nell'ar dolce che dal sol s'allegria,
Portando dentro accidioso fummo."

Where do we go from here?

ATTRIBUTED TO THE UNKNOWN SOLDIER

COPYRIGHT, 1922,
ALFRED A. KNOFF.

Published, September, 19

The authors are indebted to the editors *The Liberator*, *Vanity Fair* and *The Bookman* for permission to reprint certain of the pieces in this book.

	CONTENTS
Preface	13
Prologue: Lucifer	25
I. The Death of the Last Centaur	25
II. The Funeral of St. Mary Magdalene	35
III. The Funeral of a Romantic Poet	45
IV. The Death of a Dandy	55
V. The Death of an Efficiency Expert	65
VI. The Funeral of an Undertaker	91
VII. The Death of a Soldier	99
VIII. The Madman's Funeral	127
IX. Emily in Hades	129
X. The Death of God	161
XI. Resurrection	17
Epilogue: Apollo	19

PREFACE

You have often asked what determined us to write a book about death. It has been pointed out that we were very young and ordinarily in the best of health when we began our work. We were not about to be bursting with life. We were frequently reminded that Sir Thomas Browne had been fifty-five years old when he wrote *Hesperides*. Jeremy Taylor was thirty-eight when he published *Holy Dying*. Indeed, when our purpose became clear, we were not at all sure that we could expect the belief in the immortality of the soul is still held in some quarters, so that there still are a number of people who do not believe in the resurrection of the dead. When we assured the world that we were treating the subject from a merely artistic point of view, we were not being entirely honest. We could give no guarantees of immortality, because we neither of us believed that any God in his wisdom would let us go to heaven. We did, however, believe virtue as our own, we were warned, that is, dealing thus with death, we were attempting a very dangerous task. Death is a most valuable and valuable souls by a warrant of impurity. Certain individuals high in the Church were even afraid that the book would bring about the end of the world.

Lucifer

I plodded homeward through the snow and stable,
A wallet hairy with frost upon my back,
And saw the sun, a dead-dimmed bubble,
Snow over the stiff trees greenish-brown and black.
And as I went along, I heard a sound,
Tumbl'd a cloud of cornice to the snow,
God came strong striking through the bare boughs, splende-
In pride of youth, naked, bearing a bone.
I dropped my sack and raced across the hollow,
Stumbled, and sank drearily in drifts, and cried
"God! where art thou, dove-like?"
It was near me, when I heard "Hark! Hark! Hark!"
With the profound tenderness of a sage or thunder-bomber.
The god turned, and tremendous thunder blustered,
"Apollis died long ago; I am that other
Who sing; For me the morning star was named."

Lucifer

I plodded homeward through the snow and steables,
A hollow hoary land upon my back,
And saw the sun, a fire-dinted bubble,
Over the still tree green flat and black.
And at the sun, perceptibly descended,
Twisted and bent, like a man's name,
A giant striding through the tree holes, splendid
In pride of youth, naked, baring a boar.
I dropped my pack and roared across the hollow,
Stampled, one sick knee-dread in drifts, and cried
"God of the silver boat, divide Aippo!
Is it not time that with a brother?"
With the great terrors of a sage or brother,
The god turned, and tremendous thunder-banded
"Aippo died long ago. I am that other.
Who sang, for me the morning star was named."

The Death of the Last Centau

οίνος καὶ Κέρτυπος, δημιούργος Ερεβίου,
λαὸς ἦτι μεγάλη μεγάλων Παρθέων,
εἰς Ασσύριαν θέλοις· ἐν τῷ δρόμῳ πάντας οἴνος
παντούς εἰς τὰ λεπτά λόγους κατέ Παρθέων
ἔργα Νέραν εἶδε, καὶ τοιούτα διώργει
λαζούσαις, οὐκ οὔτε τοῦτο γιγαν-
τίσιον τὸ δρόμον εἴδε τὸ φανταστικόν
τούς ἢ ἀργόν έχοντας διεύθυνε θερή.

The Scene is Greenwich Village.
It is time for me to die: I have no place
Among you save that cold and fitful stall,
Where closets swallows make a dingy lace
For their nests; where bats hang by the eaves,
Hangs rotting harness from nameless boughs.
Soon there will be no stables left at all
In towns like this!—since now, it seems, you lack
Not only men, but horses even, here!
Where men are moved along a metal track.
In such a world my bones will have no bier:
You will not let me lie in your church yards;
Among your crops; you will sell my carcass dead
For potted meat; you will sell these hoofs of mine
These hoofs that first brought fire from Peloponnesus

Odyssey, XX

28 The Undertaker's Garland

I shall have no burial—I, who am half divine! . .
Ison was my father, Ares' son;
My mother was a cloud; and I was born
In that lost world that, waking to the sun,
By the first light of an unattunished morn,
Beheld in every form that moved and shone
The candle nobleness and beauty worn
By children and by gods—but I, alone,
Surviving all my kind, beheld the dawn
Fade like a flower's freshness that, full-blow
Is over-blown and, with loose lips a-yawn,

When all the heroes and the gods were gone,
Hearing tales of how the giant race had passed beyond
The sea, where, ploughing a fresh ground,
The famous palaces suddenly went east,
I sailed across the ocean and found
Great buildings and great labour, but here, too,
For all the monstrous bulk and terrible sound,
No heroes and no gods—Nay, even you,
Who would buy Beauty back at bitter cost—
A thing your fathers' fathers never knew,
Would lose your selves here where the streets are
lost,
Here where the moaning boats bring peace
space,



[1925, mercredi 18 novembre]

Up early — write letters — tel RK — errands — go to notify MN — stay for meeting — RK arr. discuss — read *Undertaker's Garland* — refreshm. discussion — lv. midnight — subway to 169 — write & retire 3 a m.

Levé tôt. Écrit lettres. Je téléphone à Kleiner. Quelques courses. Je descends prévenir McNeil, et reste en attendant la réunion. Kleiner arrive et on discute. Je lis la Couronne funéraire — collation, discussion — on finit à minuit, puis métro jusqu'au 169. Écrit, puis couché 3 heures du matin.

Qu'il paraît singulier, ce livre en forme de poème de Bishop et Wilson, paru en 1922, où l'on enterre les croque-morts, puis Dieu lui-même. Le Kalem Club a mauvaise mine, puisque dans l'étroite chambre de McNeil ne sont présents avec lui que Lovecraft et Kleiner, toujours dans ses expériences d'enluminures et calligraphies, et noter que dans sa lettre à Lillian première et unique mention de l'homosexualité de Kleiner, lequel dans son hommage posthume à Lovecraft nous explique qu'Howard ne témoignait d'aucune gêne quand Loveman et lui-même l'emmenaient pour un minestrone Downing Street, en haut lieu de drague masculine bien sûr clandestine dans le Village.

New York Times, 18 novembre. Après avoir entendu les différents témoignages pendant plus de vingt-trois heures, le jury présidé par le juge Nott a rendu hier un verdict de culpabilité pour voies de fait au troisième degré contre Joseph R. Pauline, hypnotiseur de scène, et Jack Phillips, acteur de vaudeville, pour avoir jeté un serveur par la fenêtre du neuvième étage de l'hôtel Flanders, situé dans la 47e rue ouest, dans la nuit du 11 août. Les accusés ont été placés en détention provisoire sans caution à la prison de Tombs en attendant leur condamnation vendredi. La peine maximale est de trois ans de prison. Henry Case, un compositeur également cité dans l'acte d'accusation pour agression au premier degré, pourrait être appelé à comparaître dans les prochaines semaines. Pauline, âgé de 51 ans, a déclaré que sa ferme à Tuscarora, dans l'État de New York, était son domicile. Lui et Phillips ont été jugés pendant plus d'une semaine. Sol Trencher, plaignant, domicilié au 334 East Houston Street, a déclaré au jury qu'il avait été jeté par la fenêtre et qu'il avait atterri sur le toit du Cort Theatre, situé juste à côté, à une distance de cinq mètres en contrebas. Il a déclaré que cela faisait suite à une dispute au sujet d'une note de 5,55 dollars pour de la nourriture commandée dans le restaurant où il travaillait. Il a déclaré que Pauline et Phillips l'avaient lancé « comme une balle » avant de le jeter par la fenêtre. Les accusés ont déclaré que Trencher était tombé par la fenêtre alors qu'il tentait de s'enfuir avec 9 dollars qu'il avait, selon eux, pris dans une commode. Pauline a admis qu'il était en pleine beuverie dans le restaurant lorsque s'est produit l'incident avec le serveur. Le jury s'est retiré pour délibérer peu avant midi lundi. Hier matin, les jurés sont entrés dans la salle d'audience et ont demandé au juge Nott de définir les trois degrés

d'agression : La demande de l'avocat de Pauline visant à ce que les jurés soient informés qu'ils ne pouvaient pas déclarer Pauline coupable s'ils étaient convaincus qu'il n'avait en réalité pas participé à l'agression a été rejetée. S'adressant au jury, le juge a exprimé son regret que les jurés aient été contraints de rester toute la nuit dans la salle des délibérations et a fait remarquer que, même si cela représentait une épreuve difficile, cela l'était encore plus pour la Cour et le procureur si l'affaire devait être rejouée en raison de l'impossibilité de parvenir à un verdict. M. Snitkin s'est opposé à la remarque de la Cour.

GUILTY OF HURLING WAITER OUT WINDOW

Hypnotist and Vaudeville Actor
Sent to Tombs for Sen-
tence on Friday.

JURY STAYS OUT ALL NIGHT

Asks Court to Define Degrees of
Assault—Defense Counsel At-
tacks Judge's Reply.

A jury in Judge Nott's part of General Sessions, after hearing evidence for more than twenty-three hours, returned a verdict of guilty of assault in the third degree yesterday against Joseph R. Pauline, stage hypnotist, and Jack Phillips, a vaudeville actor, for throwing a waiter out of the ninth-floor window of the Hotel Flanders, in West Forty-seventh Street, on the night of Aug. 11. The accused were remanded to the Tombs without bail for sentence on Friday. The maximum sentence is three years in the penitentiary. Henry Case, a song writer, also named in the indictment charging assault in the first degree, may be called for trial within the next few weeks.

Pauline, who is 51 years old, gave his farm at Tuscarora, N. Y., as his home. He and Phillips had been on trial for more than a week. Sol Trencher, the complainant, of 334 East Houston Street, told the jury that he was thrown through a window, and that he landed on the roof of the Cort Theatre, next door, a distance of seventeen feet. This, he said, followed a dispute over a bill of \$5.55 for food ordered from a restaurant in which he was employed. He said that Pauline and Phillips tossed him "like a ball" before they hurled him through the window.

The defendants declared that Trencher fell through the window when he was trying to get out of the room with \$0 which Trencher, they said, had taken from a dresser. Pauline admitted that he had been on a "gin jag" in the room when the waiter was called.

The jury retired to deliberate on a verdict shortly before noon on Monday. Yesterday morning the jurors entered the courtroom and asked Judge Nott to define the three degrees of assault. The request of Pauline's counsel that the

WILCOX

LINCOLN MOTOR CARS

On Park Avenue—the Complete Display

So convenient to step from the Automobile Salon in the Commercial to the magnificent display of the Lincolns at the Park Central Motor Showrooms on the corner of 46th Street at Park Avenue.

Here, one may inspect the complete assemblage of Lincoln models in leisurely comfort and in surroundings that are most inviting. As well as the stock models presented for inspection, brilliant examples of custom-built Lincolns are on display.

Individual expression and latitude of choice are offered in bodies by such noted craftsmen as

BREWSTER	FLEETWOOD	LEBARON
BRUNN	HOLBROOK	LOCKE
DIETRICH	JUDKINS	WOOD

Demonstrations or evening appointments may be arranged by telephoning Ashland 3202. Write for Lincoln literature.

PARK CENTRAL MOTORS INC.
PARK AVENUE AT 46 TH STREET

© 1925, P. C. M.