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« Le goût de collectionner livres et manucrits s’est perpétué depuis l’Antiquité. Le 
long du Nil fertile et vivant poussaient les larges feuilles du papyrus. Une opération 
légère, mais probablement fastidieuse, transformait les feuilles qui se balançaient 
doucement dans la douce brise égyptienne en feuilles plates. Encore plus tôt, de 
minces briques ou tablettes cuites au feu perpétuaient la parole écrite ou parlée. Au 
fil des ans, des bibliothèques entières ont été constituées. Alexandrie, le plus grand 
berceau du savoir dans la merveilleuse histoire de la civilisation, en possédait une. 
Le monde intellectuel était à ses pieds. Esclaves, satrapes et empereurs, le sacrifice 
d’une vie devint l’aboutissement d’une époque. On y trouvait les manuscrits 
d’Eschyle, de Sophocle, d’Hérodote, des mimes perdus, des pièces perdues, des 
poèmes perdus, l’œuvre brûlante de Sappho dans son intégralité — « d’abord la 
chanteuse de Lesbos, puis les autres » — un cycle d’amour, d’érudition et de beauté, 
désormais perdu à jamais et irrémédiablement. 
« Au début de notre ère, le chaos et l’obscurantisme intellectuel s’installèrent. Les 
bibliothèques, qui conservaient si soigneusement leurs précieux manuscrits, furent 
pillées, les temples et les colonnes de marbre ravagés, les bustes de célébrités 
mémorables tailladés et sculptés avec une malveillance dépassant tout ce que l’on 
connaissait jusqu’alors. Puis la nuit tomba. 
« Les érudits se disputaient avec prétention sur l’inconnaissable. L’art était mort, 
l’inspiration inconnue. La Renaissance a marqué le réveil. Les monastères ont 
rassemblé quelques-uns des manuscrits restants. L’imprimerie est devenue une 
activité permanente et coopérative, et un beau papier fait main, avec la texture du 
parchemin ou du vélin, a été fabriqué pour accueillir l’art nouvellement découvert. 
La longue et glorieuse ère de l’imprimerie avait commencé. Les hommes 
collectionnaient les livres par amour des livres. C’était en effet le prince des passe-
temps ! 
« Au début du XIXe siècle, avec Thomas Frognall Dibdin, le hobby s’est 
curieusement associé à la valeur d’un livre en tant que livre rare. En d’autres termes, 
une valeur monétaire a été attribuée au volume ou au manuscrit, qui fluctuait en 
fonction de l’augmentation ou de la baisse de la demande. Dans les années 40 et 
60, Bohn et Quaritches firent leur apparition. On constata que certains des plus 
grands collectionneurs étaient prêts, soit personnellement, soit par l’intermédiaire 
de leurs agents, à payer n’importe quel prix pour l’objet de leur acquisition. Un 



certain Boccace, par exemple, atteignit des milliers de livres. La frénésie pour les 
volumes imprimés sur vélin pur s’intensifia. Dans les années 80, la valeur de 
nombreux livres semblait augmenter avec la rareté et le prestige croissant de leur 
auteur : Keats, Shelley ou le Premier Folio de Shakespeare, qui était pratiquement 
inestimable. La « beauté » était vénérée au sanctuaire de William Blake, et payée 
en conséquence. Depuis l’époque de l’immense collection Upcott, les manuscrits 
autographes étaient principalement associés aux livres. Il semblait également n’y 
avoir aucune limite aux activités des collectionneurs. 
« Les années 1890 ont été une seconde renaissance. Des presses pour l’impression 
de livres, plus belles que tout ce qui avait été fait depuis l’invention de l’imprimerie, 
ont été créées. En l’espace de quelques années, ces articles ont vu leur valeur 
augmenter à une vitesse fulgurante par rapport à leur prix d’origine. Le Chaucer de 
Kelmscott, pour ne citer qu’un exemple mémorable, est passé d’un prix relativement 
modeste de quelques livres à l’époque de sa publication à une valeur actuelle de près 
de mille dollars. Dickens, Thackeray, Moore, Masefield, Swinburne, Borrow, 
Symonds, Synge, Dowson et Wilde étaient recherchés et atteignaient des prix très 
élevés. Dans un certain sens, l’industrie s’était stabilisée. Il ne pouvait y avoir de 
retour en arrière. 1 Parallèlement à l’amour de l’art, du savoir et de la littérature, 
l’intérêt pour la collection s’est accru. 
« Plus récemment, la spécialisation s’est installée. Certains collectionnent 
Shakespeare, les Élisabéthains, Junius, le folklore, les échecs ou l’érotisme. 
L’accumulation d’objets américains est devenue considérable. En Angleterre et sur 
le continent, des catalogues proposant ces articles sont régulièrement publiés et 
vendus à leurs clients américains. Les objets américains très anciens ont, comme 
toujours, une grande valeur commerciale. Les pamphlétaires de l’Illinois et de 
Virginie et leurs rares productions font encore leur apparition, ce qui est étonnant. 
Les livres sur les pionniers et les Indiens constituent à eux seuls le cœur de 
bibliothèques entières. 
« La poésie américaine ancienne, à l’exception de Poe, Whitman ou du délicieux 
Thomas Holley Chivers, conserve le statut normal qu’elle avait il y a quinze ans, 
sans plus. C’est vers leurs confrères poètes anglais que nous nous tournons pour 
trouver des œuvres plus rares et de plus grande valeur. Les auteurs de prose 
fictionnelle américains, tels que Bierce, Saltus, Cabell et Herman Melville, gardent 
la tête haute. 
« Pour l’auteur de ces lignes, il ne serait guère surprenant que le statut littéraire d’un 
auteur ne soit pas prédéterminé par la demande croissante pour ses différentes 
premières éditions. Une telle hypothèse s’appuierait au moins sur la loi immortelle 
et universelle de l’offre et de la demande, à laquelle s’ajoute la cohérence de la valeur 
littéraire ou artistique authentique. Et les possibilités sont devenues infinies. Le 
livre ou l’autographe qui ne vaut aujourd’hui que quelques pence peut se 
transformer demain en plusieurs livres. Des découvertes sont encore possibles 
partout. Le Prince des Hobbies — oui, bien sûr ! 

George Kirk, repris par S.T. Joshi dans l’édition des lettres de Kirk à 
Lucie. 

  



  



[1925, lundi 23 novembre] 

Up 1 p.m. read Sunday Journal — write — BARBER — errands & 
reading write Kirk poem & retire 4 a.m. 

Levé 13 heures. Lu le Sunday Journal de ProvidenceK. Écrit. Coiffeur. 
Courses puis lecture, écrit le poème pour Kirk, couché 4 heures.  

Sûr de sûr, l’anniversaire du cher et bon George Kirk va être l’événement de la 
semaine pour tout le Kalem Club. Aller au coiffeur bien sûr, mais surtout écrire 
le poème qui lui sera dédié ! Suspense, suspense, puisque bien sûr on en reparle 
au moins pendant les deux jours à venir ! 

New York Times, 23 novembre. Norfolk, Virginie, 22 novembre. Le ravitailleur de la 
marine Patoka a signalé avoir récemment rencontré des mers phosphorescentes si 
lumineuses qu’il était possible de lire un journal et les ordres du navire sur le pont 
pendant la nuit. L’océan illuminé, a rapporté le commandant du navire, a été observé 
lors d’un voyage entre Port Arthur et Key West, au nord de l’extrémité occidentale de 
Cuba. Le Patoka participe actuellement à des manœuvres de la flotte de 
reconnaissance et devrait arriver ici dans quelques jours. « Ce navire, indique le 
rapport, a traversé une bande phosphorescente d’environ six miles de large qui 
s’étendait aussi loin que l’œil pouvait voir dans une direction nord-sud. Une demi-
heure avant et environ une demi-heure après, la bande était visible sous la forme d’une 
ligne incandescente à l’horizon. Le changement entre la mer d’apparence normale et 
la bande phosphorescente était net et marqué. La ligne se trouvait à moins de 400 
pieds de la mer calme à la lumière la plus intense de la bande. De fortes ombres étaient 
projetées vers le haut sous les auvents du navire. À l’arrière, on pouvait lire de grandes 
lettres grâce à la lumière du sillage. Le sillage présentait des couleurs rouges et vertes 
marquées, en plus de la teinte phosphorescente. La bordure le long du côté du navire 
avait environ six pieds d’épaisseur. Chaque crête blanche était une lumière et, la nuit 
étant sombre et claire, cela créait un effet étrange, comme si la mer reflétait les étoiles 
et la Voie lactée. » 
  



  



 


