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328 | 30 NOVEMBRE 1925

« Qui suis-je ? Que suis-je ? Ou suis-je » Moi, un cadavre, voila ce que je
vivais, et voici les signes d’'une résurrection ! L’année ? Ce doit étre 1923-
1924... Etle lieu ?... Regardez ! Les vieux panneaux publicitaires familiers !
Le savon Packer’s Tar ! Le cabillaud Gorton’s! MON DIEU, JE SUIS
VIVANT'! Et Cest ici chez moi! Novanglia Aterna ! Novanglia Caput
Mundi ! La province de Connecticut de Sa Majesté, qui jouxte a lest le
centre de la civilisation ! Un sentiment de course effrénée a travers des
couloirs sans carte m’a envahi, et j’ai vu des dates danser dans I'éther : 1923,
1924, 1925, 1926, 1925, 1924, 1923... crash ! Deux ans de retard, mais qui
s'en soucie ? 1923 se termine, 1926 commence ! Méme le printemps avait
pris du retard pour que je puisse le voir éclater sur les collines anciennes de
Novanglia ! Quimporte un ou deux points aveugles dans I'existence ?
L’Amérique a perdu New York au profit des batards, mais le soleil brille
tout aussi fort sur Providence, Portsmouth, Salem et Marblehead. J’ai perdu
1924 et 1925, mais 'aube du printemps 1926 est tout aussi belle que je la
vois depuis les fenétres de Rhodinsular ! Aprés tout, un fantaisiste devrait
aimer un peu de bouleversement ou d’anomalie dans la chronologie et la
géographie — New York était un cauchemar, et j’ai déja formé une image
des plus délicieuses de la bande se réunissant dans diverses maisons
coloniales de Providence! Avec le temps, mon imagination sélective
formera une image idéalisée de ce qui était vraiment beau a New York : la
ligne d’horizon, les couchers de soleil sur Central Park, la maquette du
Panthéon au musée, le jardin japonais dans le parc du Brooklyn Museum,
etc. et ils se démarqueront de la misére babylonienne et de la vulgarité
parvenue d’une ville morte, comme des morceaux délicieux vus a travers un
stéréoscope a l'ancienne dans un vieux salon victorien magnifiquement
tamilier, avec des groupes Rogers et des tapis en peau d’ours, au cceur d’'une
véritable maison de Providence. Maintenant que japprends a écrire 1926



au lieu de 1923, tout continuera comme d’habitude — moi, un Providentien
dans I'ime, je mourrai comme je suis né — et Brooklyn prendra sa place aux
cotés de Cleveland, Washington, Philadelphie et d’autres villes lointaines
que jai brievement visitées. Eh bien, le train filait a toute allure, et je
ressentais de silencieuses convulsions de joie en retournant pas a pas a une
vie éveillée et tridimensionnelle. New Haven, New London, puis la
pittoresque Mystic, avec ses collines coloniales et sa crique enclavée. Puis,
enfin, une magie encore plus subtile emplit I'air : des toits et des clochers
plus nobles, que le train survolait avec légereté sur son viaduc majestueux.
Westerly, dans la province de Sa Majesté, RHODE ISLAND ET
PROVIDENCE PLANTATIONS ! DIEU SAUVE LE ROI ! L’ivresse
s'ensuivit — Kingston — East Greenwich avec ses ruelles géorgiennes
escarpées qui grimpaient depuis la voie ferrée — Apponaug et ses toits
anciens — Auburn — juste a la limite de la ville — je titonnais avec mes
sacs et mes enveloppes dans un effort désespéré pour paraitre calme —
PUIS — un déme de marbre délirant 2 l'extérieur de la fenétre — un
sifflement de freins a air — un ralentissement de la vitesse — des vagues
d’extase et la disparition des nuages de mes yeux et de mon esprit— CHEZ
MOI — UNION STATION — PROVIDENCE !!! Quelque chose enfin
s'est bris¢ — et tout ce qui était irréel s'est évanoui. Il n’y avait plus
d’excitation, plus de sentiment d’étrangeté, plus de perception du temps
écoulé depuis la derniére fois que j’avais foulé ce sol sacré. Il n’y avait pas la
moindre trace de désillusion, ni de disparité entre mes attentes et leur
réalisation, car I'idée follement improbable d’avoir jamais été loin s'était
complétement effacée dans les profondeurs du fantasme et du réve. Ce que
j’avais vu chaque nuit dans mes réves depuis mon départ se tenait désormais
devant moi dans une réalité prosaique — exactement pareil, ligne pour
ligne, détail pour détail, proportion pour proportion. J'étais tout
simplement chez moi — et ma maison était exactement comme elle avait
toujours été depuis que jy étais né trente-six ans auparavant. Il n’y a pas
d’autre endroit pour moi. Mon monde, c’est Providence. Nous avons pris
un taxi pour nous rendre a la maison de Barnes Street, un ancien quartier
colonial que je connaissais depuis toujours, et nous avons rapidement salué
mes tantes et la fidéle négresse Delilah, qu’elles avaient engagée pour mettre
de l'ordre dans la maison. Puis j’ai repris la vie que j'avais laissée deux ans
auparavant, celle d'un gentleman américain établi dans son environnement
ancestral. Nous sommes allés voir une exposition de peintures a 'Art Club
(la maison coloniale de la rue Thomas, en contrebas, devant laquelle j’ai pris
Mortonius en photo I'automne dernier, je veux dire l'automne 23) et avons
diné en ville au restaurant (néo-)colonial Shepard’s. Le soir, une séance de
cinéma au bon vieux Strand de la rue Washington a cléturé une journée
mémorable et bien remplie. Les jours suivants ont été consacrés au déballage
et au rangement, ponctués de breves promenades au cours desquelles j’ai pu



admirer les nouveaux batiments géorgiens qui avaient été construits pendant
ma période d’éclipse. Quelques visites simposaient, et ce fut un
soulagement d’entrer dans diverses maisons authentiques a 'atmosphére
yankee héréditaire. Mon Dieu, quelle miseére dans cette rue Clinton
métissée, qui n’a pas encore osé venir me regarder de travers dans mes

cauchemars nocturnes !

Howard Phillips Lovecraft, lettre 4 Frank Belknap Long,
le 1er mai 1926.




[1925, lundi 30 novembre]

Slept all day — up at midnight to read Sunday Journal — retire 5:30 a.m.

Dormi toute Ia journée. Levé 2 minuit pour lire le Sunday Journal de
Providence. Recouché 5 heures 30.

Alors oui, une coupure, une inflexion. Nous sommes au onzi¢me mois de cet
accompagnement quotidien. Dans un mois, donc 31 jours, Lovecraft aura
bouclé son minuscule carnet 1925, méme s’il en utilisera une des pages blanches
de la fin, celles réservées aux encaissements, paiements et loyers, pour y tracer
six cases et le prolonger jusqu’au 6 janvier. On saura, dés aprés-demain, quand
nous disposerons a nouveau de la correspondance avec Lillian, incluant les
développements de son « journal », qu'il se procure un méme petit agenda pour
l'année 1926. Celui-ci est perdu. Reste donc cinq mois, ot, si on suit les lettres
hebdomadaires a Lillian, tout va continuer comme ces derniers mois : la réunion
Kalem Club du mercredi (dailleurs, elle se prolongera, au moins les deux ans a
suivre, dans l'arriere-salle de la librairie de Kirk, selon un rituel inchangé, méme
avec quelques nouvelles tétes), les nuits blanches, au moins une sur deux, le
silence quasi total sur sa relation avec Sonia, et puis les lectures et ébauches,
synopsis, récits qui vont faire de 1926 un vrai et définitif rebond. Mais L appel
de Cthulhu, on le sait, est déja écrit, au moins dans une premiere version, bien
des notes aussi pour le futur essai Supernatural Horror in Literature, en février
va venir un court récit majeur, comme /e et Red Hookancré a New York, cette
tois dans le Hell’s Kitchen : Cool Air. Rien donc d’un bilan négatif. Lovecraft
continuera de visiter 2 Noél ou au premier de I'an la famille Belknap Long, et
en 1927 comme en 1931 fera un séjour de plusieurs semaines a New York. Mais,
faute de ce carnet 1926, la seule suivie des lettres a Lillian perdrait la tension de
notre voyage toute cette année avec Howard Phillips Lovecraft. Et si, pour ce
mois de décembre, ultime phase du petit carnet noir, on allait explorer a rebours
les quatre mois qui le séparent encore de son retour a Providence ? De méme
que le séjour new yorkais s'est amorcé en 1923, que l'année 1924 a été
enthousiaste dans la découverte de la grande ville, la crise qui se prépare est
sourde, et souterraine. L'explorer a I'envers ? Mais lisons cette lettre a Sonny
Belknap Long, a peine revenu a Providence : par exemple le plan de la chambre
dans le logement de Barnes Street, tout auprés de Prospect Park, dans les
hauteurs de la « colline » de Providence — et plus besoin d’écrire a Lillian, ils
cohabitent sur le méme palier — : un plan ot tout est quasiment identique a la
chambre de Clinton Street, de méme qu’il recomposera le méme décor College



Street, quand, aprés déces de Lillian, ce sera Annie la colocataire. On aura
accompagné la mutation, on n’aura vu que la chrysalide ? Mais on aura tant

appris sur nous-mémes, et I'instance méme de I'invention littéraire.

New York Times, 30 novembre. Madrid, 29 novembre — Dulcinée du Toboso,
héroine de lI'ceuvre immortelle de Cervantes, Don Quichotte de la Manche, a
réellement existé, comme l'ont révélé des documents provenant des archives de la ville
d’El Toboso a des chercheurs érudits qui se sont lancés dans la recherche de plusieurs
personnages du livre dans I'espoir de pouvoir les reconstituer dans la vie réelle. Les
découvertes documentaires faites 2 El Toboso prouvent apparemment qu'il existait
une famille a laquelle appartenait Dulcinée et que cette famille vivait 1a. On a
également trouvé des documents appartenant & Dofia Ana Martinez Zarco, dont
Cervantes aurait été amoureux, et dont il aurait ainsi fait 'héroine de Don Quichotte.
D’autres découvertes ont été faites, notamment son acte de naissance et son testament,
portant le sceau des armoiries de l'ancienne maison des Palacios Dulcinea. De
nombreux autres documents font référence a la famille Lopez Cervantes, apparentée
a l'auteur Cervantes. Les principaux spécialistes de Cervantes s'intéressent de prés a
ces découvertes, et les chercheurs et enquéteurs sont toujours a I'ceuvre dans l'espoir
de trouver d’autres preuves qui pourraient éclairer la vie de Cervantes et les
personnages décrits dans son Don Quichotte. Dans le chef-d’ceuvre de Cervantes,
Don Quichotte, ayant décidé de devenir chevalier errant, jugea nécessaire de se trouver
une dame, conformément 2 la coutume immémoriale des chevaliers. Il choisit donc
une paysanne, Aldonza Lorenzo, qui vivait 2 E1 Toboso, mais comme son nom n’était
pas assez sonore pour la dame du chevalier, il la rebaptisa Dulcinée du Toboso.

Do;t Quixote’s Dulcinea Is Identified _ (
T hrough Old Records of El Toboso, Spain

AMADRID, Nov. 29 (#).—Dulcinea del
Tobgso, heroine of Cervantes's immortal
werk, ‘‘Don Quixote de la Mancha,” ex-
isted in real life,
archives of the City of I::I Toboso have
disclosed to learned investifators en-
gaged in tracing several characters of
the book in the hope of being able to
reconstruct them in real life.

The documentary discoverles made at
El Toboso apparently prove that there
was a family to whom Dulcinea belonged
and that this family lived there. There
were also found papers of Dona Ana
Martinez Zarco,~of whom Cervantes is
believed to have been enamored, and
thus made her the heroine of “Don
Quixote.””

Other finds were her birth certifi-
cate and will, bearing the seal of arms
of the old house of Palaclos Dulcinea.

documents if the |

Numerous other documents refer to the
“Lopez Cervantes family, related to the
author, Cervantes, -

The principal Cervantes scholars are
taking Intense interest in the discov-
eries, and secarchers and investigators
are still at work in the hope of locating
more evidence which could throw light
on the life of Cervantes and the per-
sonages portrayed in his ‘“‘Don Quix-
ote.’” :

!

In Cervantes’s masterpiece Don Quix-
ote, having decided to beconfe a knight
errant, found it necessary to provide
himself with a lady, according to the
immemorial custom of knights. He
therefore chose a country girl, Aldonza

Lorenzo, who lived in El Toboso, but
as her name was not surficiently sono;

rous for the lady of the knight he re- !

christened her Dulcinea del Toboso.
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