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« Qui suis-je ? Que suis-je ? Où suis-je ? Moi, un cadavre, voilà ce que je 
vivais, et voici les signes d’une résurrection ! L’année ? Ce doit être 1923-
1924... Et le lieu ?... Regardez ! Les vieux panneaux publicitaires familiers ! 
Le savon Packer’s Tar ! Le cabillaud Gorton’s ! MON DIEU, JE SUIS 
VIVANT ! Et c’est ici chez moi ! Novanglia Æterna ! Novanglia Caput 
Mundi ! La province de Connecticut de Sa Majesté, qui jouxte à l’est le 
centre de la civilisation ! Un sentiment de course effrénée à travers des 
couloirs sans carte m’a envahi, et j’ai vu des dates danser dans l’éther : 1923, 
1924, 1925, 1926, 1925, 1924, 1923... crash ! Deux ans de retard, mais qui 
s’en soucie ? 1923 se termine, 1926 commence ! Même le printemps avait 
pris du retard pour que je puisse le voir éclater sur les collines anciennes de 
Novanglia ! Qu’importe un ou deux points aveugles dans l’existence ? 
L’Amérique a perdu New York au profit des bâtards, mais le soleil brille 
tout aussi fort sur Providence, Portsmouth, Salem et Marblehead. J’ai perdu 
1924 et 1925, mais l’aube du printemps 1926 est tout aussi belle que je la 
vois depuis les fenêtres de Rhodinsular ! Après tout, un fantaisiste devrait 
aimer un peu de bouleversement ou d’anomalie dans la chronologie et la 
géographie — New York était un cauchemar, et j’ai déjà formé une image 
des plus délicieuses de la bande se réunissant dans diverses maisons 
coloniales de Providence ! Avec le temps, mon imagination sélective 
formera une image idéalisée de ce qui était vraiment beau à New York : la 
ligne d’horizon, les couchers de soleil sur Central Park, la maquette du 
Panthéon au musée, le jardin japonais dans le parc du Brooklyn Museum, 
etc. et ils se démarqueront de la misère babylonienne et de la vulgarité 
parvenue d’une ville morte, comme des morceaux délicieux vus à travers un 
stéréoscope à l’ancienne dans un vieux salon victorien magnifiquement 
familier, avec des groupes Rogers et des tapis en peau d’ours, au cœur d’une 
véritable maison de Providence. Maintenant que j’apprends à écrire 1926 



au lieu de 1923, tout continuera comme d’habitude — moi, un Providentien 
dans l’âme, je mourrai comme je suis né — et Brooklyn prendra sa place aux 
côtés de Cleveland, Washington, Philadelphie et d’autres villes lointaines 
que j’ai brièvement visitées. Eh bien, le train filait à toute allure, et je 
ressentais de silencieuses convulsions de joie en retournant pas à pas à une 
vie éveillée et tridimensionnelle. New Haven, New London, puis la 
pittoresque Mystic, avec ses collines coloniales et sa crique enclavée. Puis, 
enfin, une magie encore plus subtile emplit l’air : des toits et des clochers 
plus nobles, que le train survolait avec légèreté sur son viaduc majestueux. 
Westerly, dans la province de Sa Majesté, RHODE ISLAND ET 
PROVIDENCE PLANTATIONS ! DIEU SAUVE LE ROI ! L’ivresse 
s’ensuivit — Kingston — East Greenwich avec ses ruelles géorgiennes 
escarpées qui grimpaient depuis la voie ferrée — Apponaug et ses toits 
anciens — Auburn — juste à la limite de la ville — je tâtonnais avec mes 
sacs et mes enveloppes dans un effort désespéré pour paraître calme — 
PUIS — un dôme de marbre délirant à l’extérieur de la fenêtre — un 
sifflement de freins à air — un ralentissement de la vitesse — des vagues 
d’extase et la disparition des nuages de mes yeux et de mon esprit — CHEZ 
MOI — UNION STATION — PROVIDENCE !!! Quelque chose enfin 
s’est brisé — et tout ce qui était irréel s’est évanoui. Il n’y avait plus 
d’excitation, plus de sentiment d’étrangeté, plus de perception du temps 
écoulé depuis la dernière fois que j’avais foulé ce sol sacré. Il n’y avait pas la 
moindre trace de désillusion, ni de disparité entre mes attentes et leur 
réalisation, car l’idée follement improbable d’avoir jamais été loin s’était 
complètement effacée dans les profondeurs du fantasme et du rêve. Ce que 
j’avais vu chaque nuit dans mes rêves depuis mon départ se tenait désormais 
devant moi dans une réalité prosaïque — exactement pareil, ligne pour 
ligne, détail pour détail, proportion pour proportion. J’étais tout 
simplement chez moi — et ma maison était exactement comme elle avait 
toujours été depuis que j’y étais né trente-six ans auparavant. Il n’y a pas 
d’autre endroit pour moi. Mon monde, c’est Providence. Nous avons pris 
un taxi pour nous rendre à la maison de Barnes Street, un ancien quartier 
colonial que je connaissais depuis toujours, et nous avons rapidement salué 
mes tantes et la fidèle négresse Delilah, qu’elles avaient engagée pour mettre 
de l’ordre dans la maison. Puis j’ai repris la vie que j’avais laissée deux ans 
auparavant, celle d’un gentleman américain établi dans son environnement 
ancestral. Nous sommes allés voir une exposition de peintures à l’Art Club 
(la maison coloniale de la rue Thomas, en contrebas, devant laquelle j’ai pris 
Mortonius en photo l’automne dernier, je veux dire l’automne 23) et avons 
dîné en ville au restaurant (néo-)colonial Shepard’s. Le soir, une séance de 
cinéma au bon vieux Strand de la rue Washington a clôturé une journée 
mémorable et bien remplie. Les jours suivants ont été consacrés au déballage 
et au rangement, ponctués de brèves promenades au cours desquelles j’ai pu 



admirer les nouveaux bâtiments géorgiens qui avaient été construits pendant 
ma période d’éclipse. Quelques visites s’imposaient, et ce fut un 
soulagement d’entrer dans diverses maisons authentiques à l’atmosphère 
yankee héréditaire. Mon Dieu, quelle misère dans cette rue Clinton 
métissée, qui n’a pas encore osé venir me regarder de travers dans mes 
cauchemars nocturnes ! 

Howard Phillips Lovecraft, lettre à Frank Belknap Long,  
le 1er mai 1926. 

   



[1925, lundi 30 novembre] 

Slept all day — up at midnight to read Sunday Journal — retire 5:30 a.m. 

Dormi toute la journée. Levé à minuit pour lire le Sunday Journal de 
Providence. Recouché 5 heures 30. 

Alors oui, une coupure, une inflexion. Nous sommes au onzième mois de cet 
accompagnement quotidien. Dans un mois, donc 31 jours, Lovecraft aura 
bouclé son minuscule carnet 1925, même s’il en utilisera une des pages blanches 
de la fin, celles réservées aux encaissements, paiements et loyers, pour y tracer 
six cases et le prolonger jusqu’au 6 janvier. On saura, dès après-demain, quand 
nous disposerons à nouveau de la correspondance avec Lillian, incluant les 
développements de son « journal », qu’il se procure un même petit agenda pour 
l’année 1926. Celui-ci est perdu. Reste donc cinq mois, où, si on suit les lettres 
hebdomadaires à Lillian, tout va continuer comme ces derniers mois : la réunion 
Kalem Club du mercredi (d’ailleurs, elle se prolongera, au moins les deux ans à 
suivre, dans l’arrière-salle de la librairie de Kirk, selon un rituel inchangé, même 
avec quelques nouvelles têtes), les nuits blanches, au moins une sur deux, le 
silence quasi total sur sa relation avec Sonia, et puis les lectures et ébauches, 
synopsis, récits qui vont faire de 1926 un vrai et définitif rebond. Mais L’appel 
de Cthulhu, on le sait, est déjà écrit, au moins dans une première version, bien 
des notes aussi pour le futur essai Supernatural Horror in Literature, en février 
va venir un court récit majeur, comme He et Red Hook ancré à New York, cette 
fois dans le Hell’s Kitchen : Cool Air. Rien donc d’un bilan négatif. Lovecraft 
continuera de visiter à Noël ou au premier de l’an la famille Belknap Long, et 
en 1927 comme en 1931 fera un séjour de plusieurs semaines à New York. Mais, 
faute de ce carnet 1926, la seule suivie des lettres à Lillian perdrait la tension de 
notre voyage toute cette année avec Howard Phillips Lovecraft. Et si, pour ce 
mois de décembre, ultime phase du petit carnet noir, on allait explorer à rebours 
les quatre mois qui le séparent encore de son retour à Providence ? De même 
que le séjour new yorkais s’est amorcé en 1923, que l’année 1924 a été 
enthousiaste dans la découverte de la grande ville, la crise qui se prépare est 
sourde, et souterraine. L’explorer à l’envers ? Mais lisons cette lettre à Sonny 
Belknap Long, à peine revenu à Providence : par exemple le plan de la chambre 
dans le logement de Barnes Street, tout auprès de Prospect Park, dans les 
hauteurs de la « colline » de Providence — et plus besoin d’écrire à Lillian, ils 
cohabitent sur le même palier — : un plan où tout est quasiment identique à la 
chambre de Clinton Street, de même qu’il recomposera le même décor College 



Street, quand, après décès de Lillian, ce sera Annie la colocataire. On aura 
accompagné la mutation, on n’aura vu que la chrysalide ? Mais on aura tant 
appris sur nous-mêmes, et l’instance même de l’invention littéraire.  

New York Times, 30 novembre. Madrid, 29 novembre — Dulcinée du Toboso, 
héroïne de l’œuvre immortelle de Cervantes, Don Quichotte de la Manche, a 
réellement existé, comme l’ont révélé des documents provenant des archives de la ville 
d’El Toboso à des chercheurs érudits qui se sont lancés dans la recherche de plusieurs 
personnages du livre dans l’espoir de pouvoir les reconstituer dans la vie réelle. Les 
découvertes documentaires faites à El Toboso prouvent apparemment qu’il existait 
une famille à laquelle appartenait Dulcinée et que cette famille vivait là. On a 
également trouvé des documents appartenant à Doña Ana Martinez Zarco, dont 
Cervantes aurait été amoureux, et dont il aurait ainsi fait l’héroïne de Don Quichotte. 
D’autres découvertes ont été faites, notamment son acte de naissance et son testament, 
portant le sceau des armoiries de l’ancienne maison des Palacios Dulcinea. De 
nombreux autres documents font référence à la famille Lopez Cervantes, apparentée 
à l’auteur Cervantes. Les principaux spécialistes de Cervantes s’intéressent de près à 
ces découvertes, et les chercheurs et enquêteurs sont toujours à l’œuvre dans l’espoir 
de trouver d’autres preuves qui pourraient éclairer la vie de Cervantes et les 
personnages décrits dans son Don Quichotte. Dans le chef-d’œuvre de Cervantes, 
Don Quichotte, ayant décidé de devenir chevalier errant, jugea nécessaire de se trouver 
une dame, conformément à la coutume immémoriale des chevaliers. Il choisit donc 
une paysanne, Aldonza Lorenzo, qui vivait à El Toboso, mais comme son nom n’était 
pas assez sonore pour la dame du chevalier, il la rebaptisa Dulcinée du Toboso. 
 
  



  



  



 
  



 


