

1925-2025

UN AN AVEC HOWARD PHILLIPS

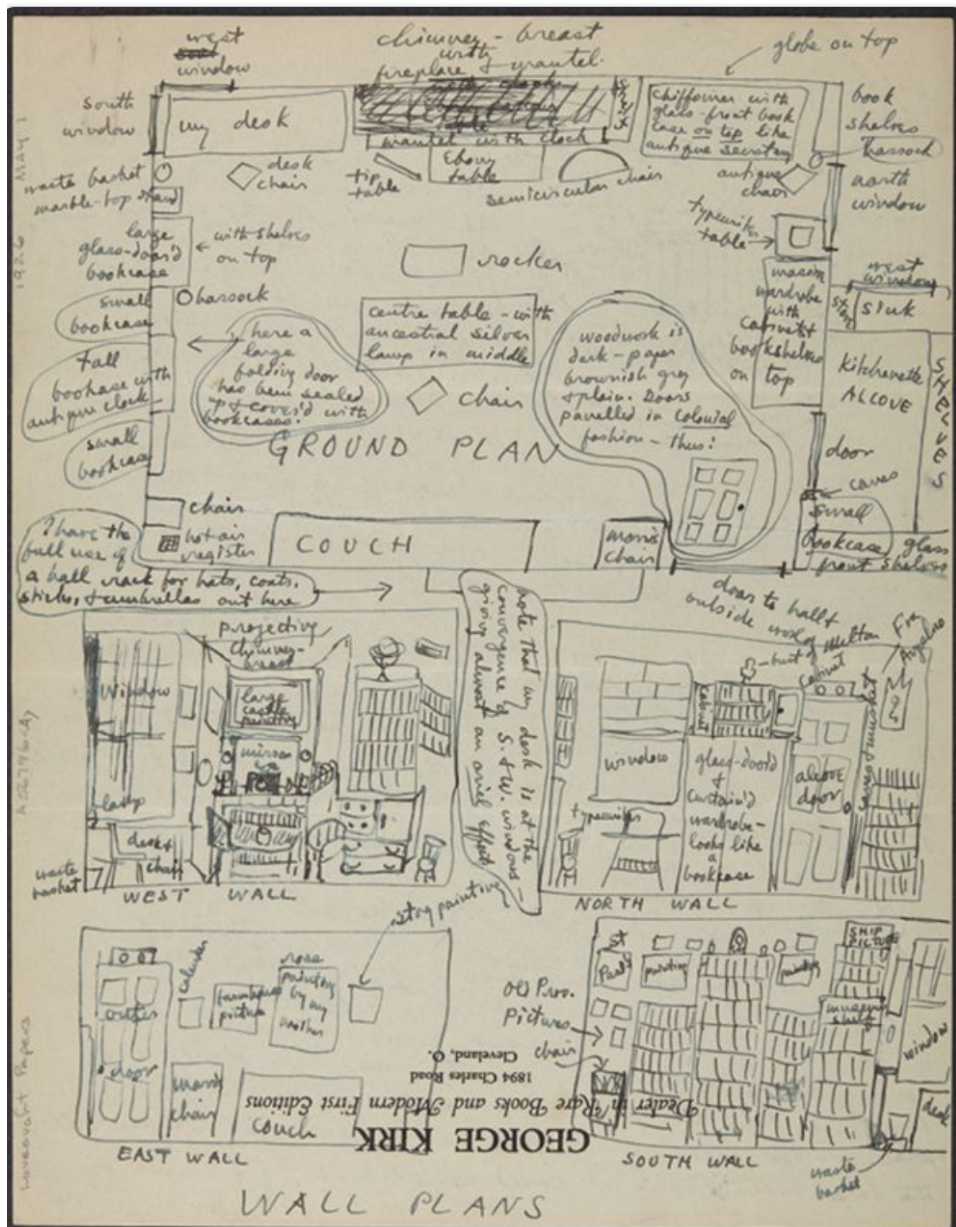
LOVECRAFT

328 | 30 NOVEMBRE 1925

« Qui suis-je ? Que suis-je ? Où suis-je ? Moi, un cadavre, voilà ce que je vivais, et voici les signes d'une résurrection ! L'année ? Ce doit être 1923-1924... Et le lieu ?... Regardez ! Les vieux panneaux publicitaires familiers ! Le savon Packer's Tar ! Le cabillaud Gorton's ! MON DIEU, JE SUIS VIVANT ! Et c'est ici chez moi ! Novanglia Æterna ! Novanglia Caput Mundi ! La province de Connecticut de Sa Majesté, qui jouxte à l'est le centre de la civilisation ! Un sentiment de course effrénée à travers des couloirs sans carte m'a envahi, et j'ai vu des dates danser dans l'éther : 1923, 1924, 1925, 1926, 1925, 1924, 1923... crash ! Deux ans de retard, mais qui s'en soucie ? 1923 se termine, 1926 commence ! Même le printemps avait pris du retard pour que je puisse le voir éclater sur les collines anciennes de Novanglia ! Qu'importe un ou deux points aveugles dans l'existence ? L'Amérique a perdu New York au profit des bâtards, mais le soleil brille tout aussi fort sur Providence, Portsmouth, Salem et Marblehead. J'ai perdu 1924 et 1925, mais l'aube du printemps 1926 est tout aussi belle que je la vois depuis les fenêtres de Rhodinsular ! Après tout, un fantaisiste devrait aimer un peu de bouleversement ou d'anomalie dans la chronologie et la géographie — New York était un cauchemar, et j'ai déjà formé une image des plus délicieuses de la bande se réunissant dans diverses maisons coloniales de Providence ! Avec le temps, mon imagination sélective formera une image idéalisée de ce qui était vraiment beau à New York : la ligne d'horizon, les couchers de soleil sur Central Park, la maquette du Panthéon au musée, le jardin japonais dans le parc du Brooklyn Museum, etc. et ils se démarqueront de la misère babylonienne et de la vulgarité parvenue d'une ville morte, comme des morceaux délicieux vus à travers un stéréoscope à l'ancienne dans un vieux salon victorien magnifiquement familier, avec des groupes Rogers et des tapis en peau d'ours, au cœur d'une véritable maison de Providence. Maintenant que j'apprends à écrire 1926

au lieu de 1923, tout continuera comme d'habitude — moi, un Providentien dans l'âme, je mourrai comme je suis né — et Brooklyn prendra sa place aux côtés de Cleveland, Washington, Philadelphie et d'autres villes lointaines que j'ai brièvement visitées. Eh bien, le train filait à toute allure, et je ressentais de silencieuses convulsions de joie en retournant pas à pas à une vie éveillée et tridimensionnelle. New Haven, New London, puis la pittoresque Mystic, avec ses collines coloniales et sa crique enclavée. Puis, enfin, une magie encore plus subtile emplît l'air : des toits et des clochers plus nobles, que le train survolait avec légèreté sur son viaduc majestueux. Westerly, dans la province de Sa Majesté, RHODE ISLAND ET PROVIDENCE PLANTATIONS ! DIEU SAUVE LE ROI ! L'ivresse s'ensuivit — Kingston — East Greenwich avec ses ruelles géorgiennes escarpées qui grimpaient depuis la voie ferrée — Apponaug et ses toits anciens — Auburn — juste à la limite de la ville — je tâtonnais avec mes sacs et mes enveloppes dans un effort désespéré pour paraître calme — PUIS — un dôme de marbre délirant à l'extérieur de la fenêtre — un sifflement de freins à air — un ralentissement de la vitesse — des vagues d'extase et la disparition des nuages de mes yeux et de mon esprit — CHEZ MOI — UNION STATION — PROVIDENCE !!! Quelque chose enfin s'est brisé — et tout ce qui était irréel s'est évanoui. Il n'y avait plus d'excitation, plus de sentiment d'étrangeté, plus de perception du temps écoulé depuis la dernière fois que j'avais foulé ce sol sacré. Il n'y avait pas la moindre trace de désillusion, ni de disparité entre mes attentes et leur réalisation, car l'idée follement improbable d'avoir jamais été loin s'était complètement effacée dans les profondeurs du fantasme et du rêve. Ce que j'avais vu chaque nuit dans mes rêves depuis mon départ se tenait désormais devant moi dans une réalité prosaïque — exactement pareil, ligne pour ligne, détail pour détail, proportion pour proportion. J'étais tout simplement chez moi — et ma maison était exactement comme elle avait toujours été depuis que j'y étais né trente-six ans auparavant. Il n'y a pas d'autre endroit pour moi. Mon monde, c'est Providence. Nous avons pris un taxi pour nous rendre à la maison de Barnes Street, un ancien quartier colonial que je connaissais depuis toujours, et nous avons rapidement salué mes tantes et la fidèle négresse Delilah, qu'elles avaient engagée pour mettre de l'ordre dans la maison. Puis j'ai repris la vie que j'avais laissée deux ans auparavant, celle d'un gentleman américain établi dans son environnement ancestral. Nous sommes allés voir une exposition de peintures à l'Art Club (la maison coloniale de la rue Thomas, en contrebas, devant laquelle j'ai pris Mortonius en photo l'automne dernier, je veux dire l'automne 23) et avons diné en ville au restaurant (néo-)colonial Shepard's. Le soir, une séance de cinéma au bon vieux Strand de la rue Washington a clôturé une journée mémorable et bien remplie. Les jours suivants ont été consacrés au déballage et au rangement, ponctués de brèves promenades au cours desquelles j'ai pu

*Howard Phillips Lovecraft, lettre à Frank Belknap Long,
le 1er mai 1926.*



[1925, lundi 30 novembre]

Slept all day — up at midnight to read Sunday Journal — retire 5:30 a.m.

Dormi toute la journée. Levé à minuit pour lire le Sunday Journal de Providence. Recouché 5 heures 30.

Alors oui, une coupure, une inflexion. Nous sommes au onzième mois de cet accompagnement quotidien. Dans un mois, donc 31 jours, Lovecraft aura bouclé son minuscule carnet 1925, même s'il en utilisera une des pages blanches de la fin, celles réservées aux encaissements, paiements et loyers, pour y tracer six cases et le prolonger jusqu'au 6 janvier. On saura, dès après-demain, quand nous disposerons à nouveau de la correspondance avec Lillian, incluant les développements de son « journal », qu'il se procure un même petit agenda pour l'année 1926. Celui-ci est perdu. Reste donc cinq mois, où, si on suit les lettres hebdomadaires à Lillian, tout va continuer comme ces derniers mois : la réunion Kalem Club du mercredi (d'ailleurs, elle se prolongera, au moins les deux ans à suivre, dans l'arrière-salle de la librairie de Kirk, selon un rituel inchangé, même avec quelques nouvelles têtes), les nuits blanches, au moins une sur deux, le silence quasi total sur sa relation avec Sonia, et puis les lectures et ébauches, synopsis, récits qui vont faire de 1926 un vrai et définitif rebond. Mais *L'appel de Cthulhu*, on le sait, est déjà écrit, au moins dans une première version, bien des notes aussi pour le futur essai *Supernatural Horror in Literature*, en février va venir un court récit majeur, comme *He* et *Red Hook* ancré à New York, cette fois dans le Hell's Kitchen : *Cool Air*. Rien donc d'un bilan négatif. Lovecraft continuera de visiter à Noël ou au premier de l'an la famille Belknap Long, et en 1927 comme en 1931 fera un séjour de plusieurs semaines à New York. Mais, faute de ce carnet 1926, la seule suivie des lettres à Lillian perdrait la tension de notre voyage toute cette année avec Howard Phillips Lovecraft. Et si, pour ce mois de décembre, ultime phase du petit carnet noir, on allait explorer à rebours les quatre mois qui le séparent encore de son retour à Providence ? De même que le séjour new yorkais s'est amorcé en 1923, que l'année 1924 a été enthousiaste dans la découverte de la grande ville, la crise qui se prépare est sourde, et souterraine. L'explorer à l'envers ? Mais lisons cette lettre à Sonny Belknap Long, à peine revenu à Providence : par exemple le plan de la chambre dans le logement de Barnes Street, tout auprès de Prospect Park, dans les hauteurs de la « colline » de Providence — et plus besoin d'écrire à Lillian, ils cohabitent sur le même palier — : un plan où tout est quasiment identique à la chambre de Clinton Street, de même qu'il recomposera le même décor College

Street, quand, après décès de Lillian, ce sera Annie la colocataire. On aura accompagné la mutation, on n'aura vu que la chrysalide ? Mais on aura tant appris sur nous-mêmes, et l'instance même de l'invention littéraire.

New York Times, 30 novembre. Madrid, 29 novembre — Dulcinée du Toboso, héroïne de l'œuvre immortelle de Cervantes, Don Quichotte de la Manche, a réellement existé, comme l'ont révélé des documents provenant des archives de la ville d'El Toboso à des chercheurs érudits qui se sont lancés dans la recherche de plusieurs personnages du livre dans l'espoir de pouvoir les reconstituer dans la vie réelle. Les découvertes documentaires faites à El Toboso prouvent apparemment qu'il existait une famille à laquelle appartenait Dulcinée et que cette famille vivait là. On a également trouvé des documents appartenant à Doña Ana Martinez Zarco, dont Cervantes aurait été amoureux, et dont il aurait ainsi fait l'héroïne de Don Quichotte. D'autres découvertes ont été faites, notamment son acte de naissance et son testament, portant le sceau des armoiries de l'ancienne maison des Palacios Dulcinea. De nombreux autres documents font référence à la famille Lopez Cervantes, apparentée à l'auteur Cervantes. Les principaux spécialistes de Cervantes s'intéressent de près à ces découvertes, et les chercheurs et enquêteurs sont toujours à l'œuvre dans l'espoir de trouver d'autres preuves qui pourraient éclairer la vie de Cervantes et les personnages décrits dans son Don Quichotte. Dans le chef-d'œuvre de Cervantes, Don Quichotte, ayant décidé de devenir chevalier errant, jugea nécessaire de se trouver une dame, conformément à la coutume immémoriale des chevaliers. Il choisit donc une paysanne, Aldonza Lorenzo, qui vivait à El Toboso, mais comme son nom n'était pas assez sonore pour la dame du chevalier, il la rebaptisa Dulcinée du Toboso.

Don Quixote's Dulcinea Is Identified Through Old Records of El Toboso, Spain

MADRID, Nov. 29 (P).—Dulcinea del Toboso, heroine of Cervantes's immortal work, "Don Quixote de la Mancha," existed in real life, documents in the archives of the City of El Toboso have disclosed to learned investigators engaged in tracing several characters of the book in the hope of being able to reconstruct them in real life.

The documentary discoveries made at El Toboso apparently prove that there was a family to whom Dulcinea belonged and that this family lived there. There were also found papers of Dona Ana Martinez Zarco, of whom Cervantes is believed to have been enamored, and thus made her the heroine of "Don Quixote."

Other finds were her birth certificate and will, bearing the seal of arms of the old house of Palacios Dulcinea.

Numerous other documents refer to the Lopez Cervantes family, related to the author, Cervantes.

The principal Cervantes scholars are taking intense interest in the discoveries, and searchers and investigators are still at work in the hope of locating more evidence which could throw light on the life of Cervantes and the personages portrayed in his "Don Quixote."

In Cervantes's masterpiece Don Quixote, having decided to become a knight errant, found it necessary to provide himself with a lady, according to the immemorial custom of knights. He therefore chose a country girl, Aldonza Lorenzo, who lived in El Toboso, but as her name was not sufficiently sonorous for the lady of the knight he rechristened her Dulcinea del Toboso.

p.s. just had a letter from that crook
Hemphinger, who wants me to write up
a "superior" new plot idea of his! I've
told him that payment of past debts is an
essential preliminary to further business talk!

P.P.S. T/10 Barnes St.,
Providence, R.I.,
May 1, 1926
P.P.P.S. Last night was
Roodwas - WITCHES' SABBATH!!

Eminent & Middle-Aged Bard: -

TO FRANK BELKNAP LINDSAY
Grandpa was delighted to receive your
graceful & news-filled Epistle of the 28th, & wishes to extend his belated
congratulations upon your 24th birthday (my! what a big, grown-up man!)
last Tuesday. The old gentleman meant to drop you a line, but was
so inundated with miscellaneous tasks that his aged memory failed until
such procedure was too late. Even now my current programme is so
crowded that I must ask you to let the travelogical portions of this
massive serve as my official communication to the Club - take it
along with you to the next meeting & let Martonius [ah, there, ol'
Crossword! Here's your supply of the drug - you see that Grandpa & the
Prov. Journal Co. are still on the job!] retail about such portions (if
any) as you & he may consider of sufficient general interest to warrant
the infliction.

Your preamble is delightfully flattering, & it tickles one's vanity
greatly to be nourished with the urbane illusion that one is missed
from the circle in which one has moved. The grain of sand loves to
think that it is missed by the illimitable shore whence the tide hath
borne it! I can assure you - individually & collectively - that I lament
my inability to attend the meetings, & wish that some aeroplane
service might enable me to be present on Wednesday nights whilst
still residing in a civilized white man's country. Or better still,
I wish youse guys would come to your senses, realise once for all
that New York is a dead city without connexion with American
life, & emigrate en masse to the States, where the heartiest &
most grandfatherly of welcomes awaits you!

* which I've just sent to
Bacon for reprinting in the
U.S.A.

And now, young man, let Grandpa extend the most avowed
& effusive of congratulations amidst the surprising (yet abundantly
merited) successes of your book! Why, you little rascal, you're
a recognised literary man!! Hurray for the N.Y. Pub. Lib!
just for that I shan't tear up my card! And fancy the distinction
of orders from Harvard & Columbia! The ~~Boston Transcript~~ ^{Boston Transcript}'s
notice is something to wear as Harold Vinal wears the sea; whilst you
have every reason to be gratified by the Haldeman-Julius comment,
since this Goldberg is not one to wax encomiastic about nothing.
Even the Publishers' Weekly praise is by no means to be despised.

1926 MAY 17
T And now grandpa will tell you - all of you boys - about his return to normalcy & his awakening from the queer dream about being away from home. As supplementary material I send three items in care of Belknap, but design'd for the equal attention of all - a folder of modern Providence, a set of cards of historic Providence, & a newspaper extract describing & illustrating our splendid new art museum - whose opening was deferred till last week, as if to allow the old gentleman to get home in ample time to be in at the start.

1926 MAY 17
Well - to begin with - back in the dream period grandpa has some notion of having boarded a train somewhere. A blur of stations follow'd, & all at once there came a sight which presaged a return to the world of reality - an old-fashioned wall of humbled stone betwixt rolling meadows! Meway! Broken threads! But see! A little white farmhouse amidst green hills! A village steeple beyond a distant crest! A square wooden georgian building on an eminence! Who am I? What am I? Where am I? I - a corpse - once lived, & here are the signs of a resurrection! The year? It must be 1923-24.... & the place.... look! The old familiar billboards! Packer's Tar Soap! Gorton's codfish! GOD, I AM ALIVE! And this is Howe! Novanglia Aeterna! His Majesty's Province of Connecticut, Novanglia Caput Mundi! His Majesty's Province of Connecticut, which on the East adjoins the Centre of Civilisation! A sense of rushing through chartless corridors seized me, & I saw dates dancing in aether - 1923-1924-1925-1926-1925-1924-1923 - crash! Two years to the bad, but who the hell gives a damn? 1923 ends - 1926 begins! Even the spring had delay'd so that I might see it break over Novanglia's ancient hills! What does a blind spot or two in one's existence matter? America has lost New York to the mongrels, but the sun shines just as brightly over Providence & Portsmouth & Salem & Marblehead - I have lost 1924 & 1925, but the dawn of vernal windows, just as lovely as I knew it from Rhodiuscular windows! After all, a fantasista ought to like a little shaking-up or ^{1894 Charles Road} ^{Cleveland, O.} ¹⁹²⁶ ¹⁹²⁵ ¹⁹²⁴ ¹⁹²³ ¹⁹²² ¹⁹²¹ ¹⁹²⁰ ¹⁹¹⁹ ¹⁹¹⁸ ¹⁹¹⁷ ¹⁹¹⁶ ¹⁹¹⁵ ¹⁹¹⁴ ¹⁹¹³ ¹⁹¹² ¹⁹¹¹ ¹⁹¹⁰ ¹⁹⁰⁹ ¹⁹⁰⁸ ¹⁹⁰⁷ ¹⁹⁰⁶ ¹⁹⁰⁵ ¹⁹⁰⁴ ¹⁹⁰³ ¹⁹⁰² ¹⁹⁰¹ ¹⁹⁰⁰ ¹⁸⁹⁹ ¹⁸⁹⁸ ¹⁸⁹⁷ ¹⁸⁹⁶ ¹⁸⁹⁵ ¹⁸⁹⁴ ¹⁸⁹³ ¹⁸⁹² ¹⁸⁹¹ ¹⁸⁹⁰ ¹⁸⁸⁹ ¹⁸⁸⁸ ¹⁸⁸⁷ ¹⁸⁸⁶ ¹⁸⁸⁵ ¹⁸⁸⁴ ¹⁸⁸³ ¹⁸⁸² ¹⁸⁸¹ ¹⁸⁸⁰ ¹⁸⁷⁹ ¹⁸⁷⁸ ¹⁸⁷⁷ ¹⁸⁷⁶ ¹⁸⁷⁵ ¹⁸⁷⁴ ¹⁸⁷³ ¹⁸⁷² ¹⁸⁷¹ ¹⁸⁷⁰ ¹⁸⁶⁹ ¹⁸⁶⁸ ¹⁸⁶⁷ ¹⁸⁶⁶ ¹⁸⁶⁵ ¹⁸⁶⁴ ¹⁸⁶³ ¹⁸⁶² ¹⁸⁶¹ ¹⁸⁶⁰ ¹⁸⁵⁹ ¹⁸⁵⁸ ¹⁸⁵⁷ ¹⁸⁵⁶ ¹⁸⁵⁵ ¹⁸⁵⁴ ¹⁸⁵³ ¹⁸⁵² ¹⁸⁵¹ ¹⁸⁵⁰ ¹⁸⁴⁹ ¹⁸⁴⁸ ¹⁸⁴⁷ ¹⁸⁴⁶ ¹⁸⁴⁵ ¹⁸⁴⁴ ¹⁸⁴³ ¹⁸⁴² ¹⁸⁴¹ ¹⁸⁴⁰ ¹⁸³⁹ ¹⁸³⁸ ¹⁸³⁷ ¹⁸³⁶ ¹⁸³⁵ ¹⁸³⁴ ¹⁸³³ ¹⁸³² ¹⁸³¹ ¹⁸³⁰ ¹⁸²⁹ ¹⁸²⁸ ¹⁸²⁷ ¹⁸²⁶ ¹⁸²⁵ ¹⁸²⁴ ¹⁸²³ ¹⁸²² ¹⁸²¹ ¹⁸²⁰ ¹⁸¹⁹ ¹⁸¹⁸ ¹⁸¹⁷ ¹⁸¹⁶ ¹⁸¹⁵ ¹⁸¹⁴ ¹⁸¹³ ¹⁸¹² ¹⁸¹¹ ¹⁸¹⁰ ¹⁸⁰⁹ ¹⁸⁰⁸ ¹⁸⁰⁷ ¹⁸⁰⁶ ¹⁸⁰⁵ ¹⁸⁰⁴ ¹⁸⁰³ ¹⁸⁰² ¹⁸⁰¹ ¹⁸⁰⁰ ¹⁷⁹⁹ ¹⁷⁹⁸ ¹⁷⁹⁷ ¹⁷⁹⁶ ¹⁷⁹⁵ ¹⁷⁹⁴ ¹⁷⁹³ ¹⁷⁹² ¹⁷⁹¹ ¹⁷⁹⁰ ¹⁷⁸⁹ ¹⁷⁸⁸ ¹⁷⁸⁷ ¹⁷⁸⁶ ¹⁷⁸⁵ ¹⁷⁸⁴ ¹⁷⁸³ ¹⁷⁸² ¹⁷⁸¹ ¹⁷⁸⁰ ¹⁷⁷⁹ ¹⁷⁷⁸ ¹⁷⁷⁷ ¹⁷⁷⁶ ¹⁷⁷⁵ ¹⁷⁷⁴ ¹⁷⁷³ ¹⁷⁷² ¹⁷⁷¹ ¹⁷⁷⁰ ¹⁷⁶⁹ ¹⁷⁶⁸ ¹⁷⁶⁷ ¹⁷⁶⁶ ¹⁷⁶⁵ ¹⁷⁶⁴ ¹⁷⁶³ ¹⁷⁶² ¹⁷⁶¹ ¹⁷⁶⁰ ¹⁷⁵⁹ ¹⁷⁵⁸ ¹⁷⁵⁷ ¹⁷⁵⁶ ¹⁷⁵⁵ ¹⁷⁵⁴ ¹⁷⁵³ ¹⁷⁵² ¹⁷⁵¹ ¹⁷⁵⁰ ¹⁷⁴⁹ ¹⁷⁴⁸ ¹⁷⁴⁷ ¹⁷⁴⁶ ¹⁷⁴⁵ ¹⁷⁴⁴ ¹⁷⁴³ ¹⁷⁴² ¹⁷⁴¹ ¹⁷⁴⁰ ¹⁷³⁹ ¹⁷³⁸ ¹⁷³⁷ ¹⁷³⁶ ¹⁷³⁵ ¹⁷³⁴ ¹⁷³³ ¹⁷³² ¹⁷³¹ ¹⁷³⁰ ¹⁷²⁹ ¹⁷²⁸ ¹⁷²⁷ ¹⁷²⁶ ¹⁷²⁵ ¹⁷²⁴ ¹⁷²³ ¹⁷²² ¹⁷²¹ ¹⁷²⁰ ¹⁷¹⁹ ¹⁷¹⁸ ¹⁷¹⁷ ¹⁷¹⁶ ¹⁷¹⁵ ¹⁷¹⁴ ¹⁷¹³ ¹⁷¹² ¹⁷¹¹ ¹⁷¹⁰ ¹⁷⁰⁹ ¹⁷⁰⁸ ¹⁷⁰⁷ ¹⁷⁰⁶ ¹⁷⁰⁵ ¹⁷⁰⁴ ¹⁷⁰³ ¹⁷⁰² ¹⁷⁰¹ ¹⁷⁰⁰ ¹⁶⁹⁹ ¹⁶⁹⁸ ¹⁶⁹⁷ ¹⁶⁹⁶ ¹⁶⁹⁵ ¹⁶⁹⁴ ¹⁶⁹³ ¹⁶⁹² ¹⁶⁹¹ ¹⁶⁹⁰ ¹⁶⁸⁹ ¹⁶⁸⁸ ¹⁶⁸⁷ ¹⁶⁸⁶ ¹⁶⁸⁵ ¹⁶⁸⁴ ¹⁶⁸³ ¹⁶⁸² ¹⁶⁸¹ ¹⁶⁸⁰ ¹⁶⁷⁹ ¹⁶⁷⁸ ¹⁶⁷⁷ ¹⁶⁷⁶ ¹⁶⁷⁵ ¹⁶⁷⁴ ¹⁶⁷³ ¹⁶⁷² ¹⁶⁷¹ ¹⁶⁷⁰ ¹⁶⁶⁹ ¹⁶⁶⁸ ¹⁶⁶⁷ ¹⁶⁶⁶ ¹⁶⁶⁵ ¹⁶⁶⁴ ¹⁶⁶³ ¹⁶⁶² ¹⁶⁶¹ ¹⁶⁶⁰ ¹⁶⁵⁹ ¹⁶⁵⁸ ¹⁶⁵⁷ ¹⁶⁵⁶ ¹⁶⁵⁵ ¹⁶⁵⁴ ¹⁶⁵³ ¹⁶⁵² ¹⁶⁵¹ ¹⁶⁵⁰ ¹⁶⁴⁹ ¹⁶⁴⁸ ¹⁶⁴⁷ ¹⁶⁴⁶ ¹⁶⁴⁵ ¹⁶⁴⁴ ¹⁶⁴³ ¹⁶⁴² ¹⁶⁴¹ ¹⁶⁴⁰ ¹⁶³⁹ ¹⁶³⁸ ¹⁶³⁷ ¹⁶³⁶ ¹⁶³⁵ ¹⁶³⁴ ¹⁶³³ ¹⁶³² ¹⁶³¹ ¹⁶³⁰ ¹⁶²⁹ ¹⁶²⁸ ¹⁶²⁷ ¹⁶²⁶ ¹⁶²⁵ ¹⁶²⁴ ¹⁶²³ ¹⁶²² ¹⁶²¹ ¹⁶²⁰ ¹⁶¹⁹ ¹⁶¹⁸ ¹⁶¹⁷ ¹⁶¹⁶ ¹⁶¹⁵ ¹⁶¹⁴ ¹⁶¹³ ¹⁶¹² ¹⁶¹¹ ¹⁶¹⁰ ¹⁶⁰⁹ ¹⁶⁰⁸ ¹⁶⁰⁷ ¹⁶⁰⁶ ¹⁶⁰⁵ ¹⁶⁰⁴ ¹⁶⁰³ ¹⁶⁰² ¹⁶⁰¹ ¹⁶⁰⁰ ¹⁵⁹⁹ ¹⁵⁹⁸ ¹⁵⁹⁷ ¹⁵⁹⁶ ¹⁵⁹⁵ ¹⁵⁹⁴ ¹⁵⁹³ ¹⁵⁹² ¹⁵⁹¹ ¹⁵⁹⁰ ¹⁵⁸⁹ ¹⁵⁸⁸ ¹⁵⁸⁷ ¹⁵⁸⁶ ¹⁵⁸⁵ ¹⁵⁸⁴ ¹⁵⁸³ ¹⁵⁸² ¹⁵⁸¹ ¹⁵⁸⁰ ¹⁵⁷⁹ ¹⁵⁷⁸ ¹⁵⁷⁷ ¹⁵⁷⁶ ¹⁵⁷⁵ ¹⁵⁷⁴ ¹⁵⁷³ ¹⁵⁷² ¹⁵⁷¹ ¹⁵⁷⁰ ¹⁵⁶⁹ ¹⁵⁶⁸ ¹⁵⁶⁷ ¹⁵⁶⁶ ¹⁵⁶⁵ ¹⁵⁶⁴ ¹⁵⁶³ ¹⁵⁶² ¹⁵⁶¹ ¹⁵⁶⁰ ¹⁵⁵⁹ ¹⁵⁵⁸ ¹⁵⁵⁷ ¹⁵⁵⁶ ¹⁵⁵⁵ ¹⁵⁵⁴ ¹⁵⁵³ ¹⁵⁵² ¹⁵⁵¹ ¹⁵⁵⁰ ¹⁵⁴⁹ ¹⁵⁴⁸ ¹⁵⁴⁷ ¹⁵⁴⁶ ¹⁵⁴⁵ ¹⁵⁴⁴ ¹⁵⁴³ ¹⁵⁴² ¹⁵⁴¹ ¹⁵⁴⁰ ¹⁵³⁹ ¹⁵³⁸ ¹⁵³⁷ ¹⁵³⁶ ¹⁵³⁵ ¹⁵³⁴ ¹⁵³³ ¹⁵³² ¹⁵³¹ ¹⁵³⁰ ¹⁵²⁹ ¹⁵²⁸ ¹⁵²⁷ ¹⁵²⁶ ¹⁵²⁵ ¹⁵²⁴ ¹⁵²³ ¹⁵²² ¹⁵²¹ ¹⁵²⁰ ¹⁵¹⁹ ¹⁵¹⁸ ¹⁵¹⁷ ¹⁵¹⁶ ¹⁵¹⁵ ¹⁵¹⁴ ¹⁵¹³ ¹⁵¹² ¹⁵¹¹ ¹⁵¹⁰ ¹⁵⁰⁹ ¹⁵⁰⁸ ¹⁵⁰⁷ ¹⁵⁰⁶ ¹⁵⁰⁵ ¹⁵⁰⁴ ¹⁵⁰³ ¹⁵⁰² ¹⁵⁰¹ ¹⁵⁰⁰ ¹⁴⁹⁹ ¹⁴⁹⁸ ¹⁴⁹⁷ ¹⁴⁹⁶ ¹⁴⁹⁵ ¹⁴⁹⁴ ¹⁴⁹³ ¹⁴⁹² ¹⁴⁹¹ ¹⁴⁹⁰ ¹⁴⁸⁹ ¹⁴⁸⁸ ¹⁴⁸⁷ ¹⁴⁸⁶ ¹⁴⁸⁵ ¹⁴⁸⁴ ¹⁴⁸³ ¹⁴⁸² ¹⁴⁸¹ ¹⁴⁸⁰ ¹⁴⁷⁹ ¹⁴⁷⁸ ¹⁴⁷⁷ ¹⁴⁷⁶ ¹⁴⁷⁵ ¹⁴⁷⁴ ¹⁴⁷³ ¹⁴⁷² ¹⁴⁷¹ ¹⁴⁷⁰ ¹⁴⁶⁹ ¹⁴⁶⁸ ¹⁴⁶⁷ ¹⁴⁶⁶ ¹⁴⁶⁵ ¹⁴⁶⁴ ¹⁴⁶³ ¹⁴⁶² ¹⁴⁶¹ ¹⁴⁶⁰ ¹⁴⁵⁹ ¹⁴⁵⁸ ¹⁴⁵⁷ ¹⁴⁵⁶ ¹⁴⁵⁵ ¹⁴⁵⁴ ¹⁴⁵³ ¹⁴⁵² ¹⁴⁵¹ ¹⁴⁵⁰ ¹⁴⁴⁹ ¹⁴⁴⁸ ¹⁴⁴⁷ ¹⁴⁴⁶ ¹⁴⁴⁵ ¹⁴⁴⁴ ¹⁴⁴³ ¹⁴⁴² ¹⁴⁴¹ ¹⁴⁴⁰ ¹⁴³⁹ ¹⁴³⁸ ¹⁴³⁷ ¹⁴³⁶ ¹⁴³⁵ ¹⁴³⁴ ¹⁴³³ ¹⁴³² ¹⁴³¹ ¹⁴³⁰ ¹⁴²⁹ ¹⁴²⁸ ¹⁴²⁷ ¹⁴²⁶ ¹⁴²⁵ ¹⁴²⁴ ¹⁴²³ ¹⁴²² ¹⁴²¹ ¹⁴²⁰ ¹⁴¹⁹ ¹⁴¹⁸ ¹⁴¹⁷ ¹⁴¹⁶ ¹⁴¹⁵ ¹⁴¹⁴ ¹⁴¹³ ¹⁴¹² ¹⁴¹¹ ¹⁴¹⁰ ¹⁴⁰⁹ ¹⁴⁰⁸ ¹⁴⁰⁷ ¹⁴⁰⁶ ¹⁴⁰⁵ ¹⁴⁰⁴ ¹⁴⁰³ ¹⁴⁰² ¹⁴⁰¹ ¹⁴⁰⁰ ¹³⁹⁹ ¹³⁹⁸ ¹³⁹⁷ ¹³⁹⁶ ¹³⁹⁵ ¹³⁹⁴ ¹³⁹³ ¹³⁹² ¹³⁹¹ ¹³⁹⁰ ¹³⁸⁹ ¹³⁸⁸ ¹³⁸⁷ ¹³⁸⁶ ¹³⁸⁵ ¹³⁸⁴ ¹³⁸³ ¹³⁸² ¹³⁸¹ ¹³⁸⁰ ¹³⁷⁹ ¹³⁷⁸ ¹³⁷⁷ ¹³⁷⁶ ¹³⁷⁵ ¹³⁷⁴ ¹³⁷³ ¹³⁷² ¹³⁷¹ ¹³⁷⁰ ¹³⁶⁹ ¹³⁶⁸ ¹³⁶⁷ ¹³⁶⁶ ¹³⁶⁵ ¹³⁶⁴ ¹³⁶³ ¹³⁶² ¹³⁶¹ ¹³⁶⁰ ¹³⁵⁹ ¹³⁵⁸ ¹³⁵⁷ ¹³⁵⁶ ¹³⁵⁵ ¹³⁵⁴ ¹³⁵³ ¹³⁵² ¹³⁵¹ ¹³⁵⁰ ¹³⁴⁹ ¹³⁴⁸ ¹³⁴⁷ ¹³⁴⁶ ¹³⁴⁵ ¹³⁴⁴ ¹³⁴³ ¹³⁴² ¹³⁴¹ ¹³⁴⁰ ¹³³⁹ ¹³³⁸ ¹³³⁷ ¹³³⁶ ¹³³⁵ ¹³³⁴ ¹³³³ ¹³³² ¹³³¹ ¹³³⁰ ¹³²⁹ ¹³²⁸ ¹³²⁷ ¹³²⁶ ¹³²⁵ ¹³²⁴ ¹³²³ ¹³²² ¹³²¹ ¹³²⁰ ¹³¹⁹ ¹³¹⁸ ¹³¹⁷ ¹³¹⁶ ¹³¹⁵ ¹³¹⁴ ¹³¹³ ¹³¹² ¹³¹¹ ¹³¹⁰ ¹³⁰⁹ ¹³⁰⁸ ¹³⁰⁷ ¹³⁰⁶ ¹³⁰⁵ ¹³⁰⁴ ¹³⁰³ ¹³⁰² ¹³⁰¹ ¹³⁰⁰ ¹²⁹⁹ ¹²⁹⁸ ¹²⁹⁷ ¹²⁹⁶ ¹²⁹⁵ ¹²⁹⁴ ¹²⁹³ ¹²⁹² ¹²⁹¹ ¹²⁹⁰ ¹²⁸⁹ ¹²⁸⁸ ¹²⁸⁷ ¹²⁸⁶ ¹²⁸⁵ ¹²⁸⁴ ¹²⁸³ ¹²⁸² ¹²⁸¹ ¹²⁸⁰ ¹²⁷⁹ ¹²⁷⁸ ¹²⁷⁷ ¹²⁷⁶ ¹²⁷⁵ ¹²⁷⁴ ¹²⁷³ ¹²⁷² ¹²⁷¹ ¹²⁷⁰ ¹²⁶⁹ ¹²⁶⁸ ¹²⁶⁷ ¹²⁶⁶ ¹²⁶⁵ ¹²⁶⁴ ¹²⁶³ ¹²⁶² ¹²⁶¹ ¹²⁶⁰ ¹²⁵⁹ ¹²⁵⁸ ¹²⁵⁷ ¹²⁵⁶ ¹²⁵⁵ ¹²⁵⁴ ¹²⁵³ ¹²⁵² ¹²⁵¹ ¹²⁵⁰ ¹²⁴⁹ ¹²⁴⁸ ¹²⁴⁷ ¹²⁴⁶ ¹²⁴⁵ ¹²⁴⁴ ¹²⁴³ ¹²⁴² ¹²⁴¹ ¹²⁴⁰ ¹²³⁹ ¹²³⁸ ¹²³⁷ ¹²³⁶ ¹²³⁵ ¹²³⁴ ¹²³³ ¹²³² ¹²³¹ ¹²³⁰ ¹²²⁹ ¹²²⁸ ¹²²⁷ ¹²²⁶ ¹²²⁵ ¹²²⁴ ¹²²³ ¹²²² ¹²²¹ ¹²²⁰ ¹²¹⁹ ¹²¹⁸ ¹²¹⁷ ¹²¹⁶ ¹²¹⁵ ¹²¹⁴ ¹²¹³ ¹²¹² ¹²¹¹ ¹²¹⁰ ¹²⁰⁹ ¹²⁰⁸ ¹²⁰⁷ ¹²⁰⁶ ¹²⁰⁵ ¹²⁰⁴ ¹²⁰³ ¹²⁰² ¹²⁰¹ ¹²⁰⁰ ¹¹⁹⁹ ¹¹⁹⁸ ¹¹⁹⁷ ¹¹⁹⁶ ¹¹⁹⁵ ¹¹⁹⁴ ¹¹⁹³ ¹¹⁹² ¹¹⁹¹ ¹¹⁹⁰ ¹¹⁸⁹ ¹¹⁸⁸ ¹¹⁸⁷ ¹¹⁸⁶ ¹¹⁸⁵ ¹¹⁸⁴ ¹¹⁸³ ¹¹⁸² ¹¹⁸¹ ¹¹⁸⁰ ¹¹⁷⁹ ¹¹⁷⁸ ¹¹⁷⁷ ¹¹⁷⁶ ¹¹⁷⁵ ¹¹⁷⁴ ¹¹⁷³ ¹¹⁷² ¹¹⁷¹ ¹¹⁷⁰ ¹¹⁶⁹ ¹¹⁶⁸ ¹¹⁶⁷ ¹¹⁶⁶ ¹¹⁶⁵ ¹¹⁶⁴ ¹¹⁶³ ¹¹⁶² ¹¹⁶¹ ¹¹⁶⁰ ¹¹⁵⁹ ¹¹⁵⁸ ¹¹⁵⁷ ¹¹⁵⁶ ¹¹⁵⁵ ¹¹⁵⁴ ¹¹⁵³ ¹¹⁵² ¹¹⁵¹ ¹¹⁵⁰ ¹¹⁴⁹ ¹¹⁴⁸ ¹¹⁴⁷ ¹¹⁴⁶ ¹¹⁴⁵ ¹¹⁴⁴ ¹¹⁴³ ¹¹⁴² ¹¹⁴¹ ¹¹⁴⁰ ¹¹³⁹ ¹¹³⁸ ¹¹³⁷ ¹¹³⁶ ¹¹³⁵ ¹¹³⁴ ¹¹³³ ¹¹³² ¹¹³¹ ¹¹³⁰ ¹¹²⁹ ¹¹²⁸ ¹¹²⁷ ¹¹²⁶ ¹¹²⁵ ¹¹²⁴ ¹¹²³ ¹¹²² ¹¹²¹ ¹¹²⁰ ¹¹¹⁹ ¹¹¹⁸ ¹¹¹⁷ ¹¹¹⁶ ¹¹¹⁵ ¹¹¹⁴ ¹¹¹³ ¹¹¹² ¹¹¹¹ ¹¹¹⁰ ¹¹⁰⁹ ¹¹⁰⁸ ¹¹⁰⁷ ¹¹⁰⁶ ¹¹⁰⁵ ¹¹⁰⁴ ¹¹⁰³ ¹¹⁰² ¹¹⁰¹ ¹¹⁰⁰ ¹⁰⁹⁹ ¹⁰⁹⁸ ¹⁰⁹⁷ ¹⁰⁹⁶ ¹⁰⁹⁵ ¹⁰⁹⁴ ¹⁰⁹³ ¹⁰⁹² ¹⁰⁹¹ ¹⁰⁹⁰ ¹⁰⁸⁹ ¹⁰⁸⁸ ¹⁰⁸⁷ ¹⁰⁸⁶ ¹⁰⁸⁵ ¹⁰⁸⁴ ¹⁰⁸³ ¹⁰⁸² ¹⁰⁸¹ ¹⁰⁸⁰ ¹⁰⁷⁹ ¹⁰⁷⁸ ¹⁰⁷⁷ ¹⁰⁷⁶ ¹⁰⁷⁵ ¹⁰⁷⁴ ¹⁰⁷³ ¹⁰⁷² ¹⁰⁷¹ ¹⁰⁷⁰ ¹⁰⁶⁹ ¹⁰⁶⁸ ¹⁰⁶⁷ ¹⁰⁶⁶ ¹⁰⁶⁵ ¹⁰⁶⁴ ¹⁰⁶³ ¹⁰⁶² ¹⁰⁶¹ ¹⁰⁶⁰ ¹⁰⁵⁹ ¹⁰⁵⁸ ¹⁰⁵⁷ ¹⁰⁵⁶ ¹⁰⁵⁵ ¹⁰⁵⁴ ¹⁰⁵³ ¹⁰⁵² ¹⁰⁵¹ ¹⁰⁵⁰ ¹⁰⁴⁹ ¹⁰⁴⁸ ¹⁰⁴⁷ ¹⁰⁴⁶ ¹⁰⁴⁵ ¹⁰⁴⁴ ¹⁰⁴³ ¹⁰⁴² ¹⁰⁴¹ ¹⁰⁴⁰ ¹⁰³⁹ ¹⁰³⁸ ¹⁰³⁷ ¹⁰³⁶ ¹⁰³⁵ ¹⁰³⁴ ¹⁰³³ ¹⁰³² ¹⁰³¹ ¹⁰³⁰ ¹⁰²⁹ ¹⁰²⁸ ¹⁰²⁷ ¹⁰²⁶ ¹⁰²⁵ ¹⁰²⁴ ¹⁰²³ ¹⁰²² ¹⁰²¹ ¹⁰²⁰ ¹⁰¹⁹ ¹⁰¹⁸ ¹⁰¹⁷ ¹⁰¹⁶ ¹⁰¹⁵ ¹⁰¹⁴ ¹⁰¹³ ¹⁰¹² ¹⁰¹¹ ¹⁰¹⁰ ¹⁰⁰⁹ ¹⁰⁰⁸ ¹⁰⁰⁷ ¹⁰⁰⁶ ¹⁰⁰⁵ ¹⁰⁰⁴ ¹⁰⁰³ ¹⁰⁰² ¹⁰⁰¹ ¹⁰⁰⁰ ⁹⁹⁹ ⁹⁹⁸ ⁹⁹⁷ ⁹⁹⁶ ⁹⁹⁵ ⁹⁹⁴ ⁹⁹³ ⁹⁹² ⁹⁹¹ ⁹⁹⁰ ⁹⁸⁹ ⁹⁸⁸ ⁹⁸⁷ ⁹⁸⁶ ⁹⁸⁵ ⁹⁸⁴ ⁹⁸³ ⁹⁸² ⁹⁸¹ ⁹⁸⁰ ⁹⁷⁹ ⁹⁷⁸ ⁹⁷⁷ ⁹⁷⁶ ⁹⁷⁵ ⁹⁷⁴ ⁹⁷³ ⁹⁷² ⁹⁷¹ ⁹⁷⁰ ⁹⁶⁹ ⁹⁶⁸ ⁹⁶⁷ ⁹⁶⁶ ⁹⁶⁵ ⁹⁶⁴ ⁹⁶³ ⁹⁶² ⁹⁶¹ ⁹⁶⁰ ⁹⁵⁹ ⁹⁵⁸ ⁹⁵⁷ ⁹⁵⁶ ⁹⁵⁵ ⁹⁵⁴ ⁹⁵³ ⁹⁵² ⁹⁵¹ ⁹⁵⁰ ⁹⁴⁹ ⁹⁴⁸ ⁹⁴⁷ ⁹⁴⁶ ⁹⁴⁵ ⁹⁴⁴ ⁹⁴³ ⁹⁴² ⁹⁴¹ ⁹⁴⁰ ⁹³⁹ ⁹³⁸ ⁹³⁷ ⁹³⁶ ⁹³⁵ ⁹³⁴ ⁹³³ ⁹³² ⁹³¹ ⁹³⁰ ⁹²⁹ ⁹²⁸ ⁹²⁷ ⁹²⁶ ⁹²⁵ ⁹²⁴ ⁹²³ ⁹²² ⁹²¹ ⁹²⁰ ⁹¹⁹ ⁹¹⁸ ⁹¹⁷ ⁹¹⁶ ⁹¹⁵ ⁹¹⁴ ⁹¹³ ⁹¹² ⁹¹¹ ⁹¹⁰ ⁹⁰⁹ ⁹⁰⁸ ⁹⁰⁷ ⁹⁰⁶ ⁹⁰⁵ ⁹⁰⁴ ⁹⁰³ ⁹⁰² ⁹⁰¹ ⁹⁰⁰ ⁸⁹⁹ ⁸⁹⁸ ⁸⁹⁷ ⁸⁹⁶ ⁸⁹⁵ ⁸⁹⁴ ⁸⁹³ ⁸⁹² ⁸⁹¹ ⁸⁹⁰ ⁸⁸⁹ ⁸⁸⁸ ⁸⁸⁷ ⁸⁸⁶ ⁸⁸⁵ ⁸⁸⁴ ⁸⁸³ ⁸⁸² ⁸⁸¹ ⁸⁸⁰ ⁸⁷⁹ ⁸⁷⁸ ⁸⁷⁷ ⁸⁷⁶ ⁸⁷⁵ ⁸⁷⁴ ⁸⁷³ ⁸⁷² ⁸⁷¹ ⁸⁷⁰ ⁸⁶⁹ ⁸⁶⁸ ⁸⁶⁷ ⁸⁶⁶ ⁸⁶⁵ ⁸⁶⁴ ⁸⁶³ ⁸⁶² ⁸⁶¹ ⁸⁶⁰ ⁸⁵⁹ ⁸⁵⁸ ⁸⁵⁷ ⁸⁵⁶ ⁸⁵⁵ ⁸⁵⁴ ⁸⁵³ ⁸⁵² ⁸⁵¹ ⁸⁵⁰ ⁸⁴⁹ ⁸⁴⁸ ⁸⁴⁷ ⁸⁴⁶ ⁸⁴⁵ ⁸⁴⁴ ⁸⁴³ ⁸⁴² ⁸⁴¹ ⁸⁴⁰ ⁸³⁹ ⁸³⁸ ⁸³⁷ ⁸³⁶ ⁸³⁵ ⁸³⁴ ⁸³³ ⁸³² ⁸³¹ ⁸³⁰ ⁸²⁹ ⁸²⁸ ⁸²⁷ ⁸²⁶ ⁸²⁵ ⁸²⁴ ⁸²³ ⁸²² ⁸²¹ ⁸²⁰ ⁸¹⁹ ⁸¹⁸ ⁸¹⁷ ⁸¹⁶ ⁸¹⁵ ⁸¹⁴ ⁸¹³ ⁸¹² ⁸¹¹ ⁸¹⁰ ⁸⁰⁹ ⁸⁰⁸ ⁸⁰⁷ ⁸⁰⁶ ⁸⁰⁵ ⁸⁰⁴ ⁸⁰³ ⁸⁰² ⁸⁰¹ ⁸⁰⁰ ⁷⁹⁹ ⁷⁹⁸ ⁷⁹⁷ ⁷⁹⁶ ⁷⁹⁵ ⁷⁹⁴ ⁷⁹³ ⁷⁹² ⁷⁹¹ ⁷⁹⁰ ⁷⁸⁹ ⁷⁸⁸ ⁷⁸⁷ ⁷⁸⁶ ⁷⁸⁵ ⁷⁸⁴ ⁷⁸³ ⁷⁸² ⁷⁸¹ ⁷⁸⁰ ⁷⁷⁹ ⁷⁷⁸ ⁷⁷⁷ ⁷⁷⁶ ⁷⁷⁵ ⁷⁷⁴ ⁷⁷³ ⁷⁷² ⁷⁷¹ ⁷⁷⁰ ⁷⁶⁹ ⁷⁶⁸ ⁷⁶⁷ ⁷⁶⁶ ⁷⁶⁵ ⁷⁶⁴ ⁷⁶³ ⁷⁶² ⁷⁶¹ ⁷⁶⁰ ⁷⁵⁹ ⁷⁵⁸ ⁷⁵⁷ ⁷⁵⁶ ⁷⁵⁵ ⁷⁵⁴ ⁷⁵³ ⁷⁵² ⁷⁵¹ ⁷⁵⁰ ⁷⁴⁹ ⁷⁴⁸ ⁷⁴⁷ ⁷⁴⁶ ⁷⁴⁵ ⁷⁴⁴ ⁷⁴³ ⁷⁴² ⁷⁴¹ ⁷⁴⁰ ⁷³⁹ ⁷³⁸ ⁷³⁷ ⁷³⁶ ⁷³⁵ ⁷³⁴ ⁷³³ ⁷³² ⁷³¹ ⁷³⁰ ⁷²⁹ ⁷²⁸ ^{727</}

III.

will form an idealised picture of those things in N.Y. which were really beautiful — the skyline, the sunsets over Central Park, the Pantheon model in the Museum, the Japanese garden in the Bldg. Museum grounds, &c. — & they will stand out apart from the Babylonish squalor & parvenu garishness of a dead city, as delectable bits seen through an old-fashioned stereoscope in some beautifully Victorian but fascinatingly familiar old high-ceiled parlour with Rogers groups & bearskin rugs, in the heart of a real Providence house. Now that I am learning to write 1926 instead of 1923 all will go on very much as usual — I, an essential Providentian, will die as I was born — & Brooklyn will take its place beside Cleveland, Washington, Philadelphia, & other distant towns which I have briefly visited. Well — the train sped on, & I experienced silent convulsions of joy in returning step by step to a cracking & tri-dimensional life. New Haven — New London — & then quaint Mystic, with its colonial hillside & landlocked cove. Then at last a still subtler wisp of fill'd the air — nobler roofs & steeples with the train rushing airy above them on its left viaduct — Westerly — in His Majesty's Province of RHODE-ISLAND & PROVIDENCE-PLANTATIONS! GOD SAVE THE KING!! Intoxication follow'd — Kingston — East Greenwich with its steep Georgian alleys climbing up from the railway — Apponaug & its ancient roofs — Auburn — just outside the city limits — I fumble with bags & wraps in a desperate effort to appear calm — THEN — a hissing of air marbles down outside the window — a surging of ecstasy — a slackening of speed — surges of ecstasy — & dropping of clouds from my eyes & mind — HOME — UNION STATION — PROVIDENCE!!!!

Something snapped — & everything unreal fell away. There was no more excitement; no sense of strangeness, & no perception of the lapse of time since last I stood on that holy ground. Of disillusion, or of disparity between expectation & fulfilment, there was not the faintest microscopic suggestion, because the wildly improbable notion of

Packer's Tar Soap



On Your Easter Vacation
TAKE WITH YOU

Packer's Tar Soap

CLEANSING REFRESHING HYGIENIC ANTISEPTIC

INVALUABLE WHEN TRAVELING

IS SOLD EVERYWHERE—PRICE 25 CENTS.
A Sample (½ Cake) may be obtained by sending 10 cents (stamped to address below, Our Ladies' Tar Value of Systematic Shampooing, mailed free on application to THE PACKER MFG. CO. Suite 87C, 51 FULTON ST., NEW YORK

In Irritations caused by Perspiration, Rashes, Hives, Chafing, etc.

"... Packer's Tar Soap has a wonderfully soothing and healing influence, and its use is really delightful."
—*Mail's Journal of Health, N. Y.*

Packer's TAR SOAP,

Used daily for bathing, renders the skin sweet, soft and supple, removes black-heads and is the secret of many a

Fine Complexion.

It is refreshing and beneficial for shampooing, removes dandruff, prevents baldness and keeps the hair soft and glossy. Ladies find this soap invaluable.

25 cts. All druggists.
Sample half cake, 10 cts. in stamps.

THE PACKER MFG. CO., N. Y.

HOUSE OF GORTON.

GORTON'S CODFISH
When put to test
Will prove itself the very best
It has no bones to pick about
As Gorton always takes them out.

ASK YOUR PROCTOR