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« Mais cinq ans plus tard, toutes les lampes perdaient leur éclat devant une 
nouvelle lumière qui apparaissait éblouissante : Ann Radcliffe (1764-

1823), dont les romans fameux mirent à la mode la terreur et le suspense, 
renouvelle en effet le domaine du macabre et de la peur et l’élève, malgré 

sa mauvaise habitude de détruire ses propres fantômes au dernier chapitre, 
en faisant appel à des explications laborieuses basées sur la matière. Au 

harnachement gothique familier à ses prédécesseurs, Ann Radcliffe ajoute 
un sens authentique du surnaturel dans le décor et dans l’action, 

contribuant parfaitement à créer le sentiment d’épouvante insondable 
qu’elle se propose d’atteindre. Les détails sinistres, tels une trace de sang 
sur les marches du château, un gémissement sorti d’une voûte profonde, 
ou le chant d’une sorcière dans la forêt durant la nuit, suscitent chez elle 

les plus impressionnantes images d’horreur, qui laissent sur place les 
élaborations extravagantes et souvent laborieuses de bien d’autres. Malgré 
l’explication rationnelle terminale qui détruit le récit, les images créées par 

Ann Radcliffe ne sont pas moins puissantes, car elles sont le fruit d’une 
imagination visuelle remarquable, qui se manifeste aussi bien dans ses 

merveilleuses descriptions de paysages — brossés à grands coups de 
pinceaux prestigieux, ignorant le détail — que dans ses créations purement 

fantastiques. Ses plus grandes faiblesses, en plus de son habitude de 
désenchantement final terre à terre, sont une tendance à commettre des 

erreurs d’indications géographiques ou historiques, et une fâcheuse 
prédilection pour de fades poèmes, dont elle parsème ses romans, les 

attribuant à ses personnages. 
« Ann Radcliffe écrivit six romans : The castles of Athlin and Dunbayne 

(1789), A sicilian romance (1790), The romance of the forest (1792), The 
mysteries of Udolpho (1794), The Italian (1797), et Gaston de 

Blondeville (écrit en 1802, et publié à titre posthume en 1826 seulement). 
Le plus célèbre est Udolpho, qui peut être considéré comme le modèle du 

jeune récit gothique. Il montre l’histoire d’Émilie, jeune Française qui 



vient habiter un vieux château à l’aspect inquiétant, dans l’Apennin, après 
la mort de ses parents et le mariage de sa tante avec le seigneur du château 
— un noble intrigant —, Montoni. Bruits mystérieux, portes qui s’ouvrent 

toutes seules, légendes effrayantes, une chose horrible et monstrueuse, 
dissimulée dans une niche, derrière un voile noir, tout concourt à détruire 

rapidement le courage de l’héroïne et de sa confidente, Annette. Mais, 
après la mort de sa tante, elle s’échappe, aidée par une autre prisonnière 
dont elle a découvert l’existence. Durant sa fuite, elle fait halte dans un 

château qui lui réserve de nouvelles horreurs : l’aile abandonnée qu’habitait 
la châtelaine avant son départ, le lit de la mort avec le drap mortuaire noir, 

mais elle retrouve finalement bonheur et sécurité avec son amant 
Valancourt, une fois éclairci le secret qui entourait de mystère sa naissance. 

À vrai dire, il ne s’agit là que d’une mouture d’une histoire bien connue, 
mais elle est si adroite que Udolpho restera toujours un classique. Les 
personnages d’Ann Radcliffe sont des marionnettes, mais ceux de ses 

prédécesseurs l’étaient davantage ! Et, parmi ses contemporains, elle est la 
plus douée pour créer une atmosphère. » 

Howard Phillips Lovecraft, « Épouvante et surnaturel en littérature », 
traduction Bergier-Truchaud, Bourgois, 1969. 

 
  



  



 [1925, jeudi 3 décembre] 

Up 8 p.m. — Read Mysteries of Udolpho — retire 9 a.m. Friday. 

Levé 20 heures. Repris Les mystères d’Udolphe. Couché 9 heures le 
lendemain. 

Ah, Lovecraft, comme tu m’émeus, non de toi-même, probablement alternant 
la Morris Chair, son appuie-tête avec tissu brodé pour éviter salissure du 
coussin, et les pieds sur le prie-dieu rapporté de Providence, et qui avait été celui 
de ta mère du temps encore de la grande maison du grand-père au 454 Angell 
Street, et le canapé une place, « couch », quand le corps demande changement 
de posture. Et c’est s’enfermer dans un livre, suivre les variations, 
l’enchaînement des figures encore traditionnelles du roman de 1794, quand 
l’Angleterre ignorait sans ignorer les bouleversements parisiens en cours : ont-
ils un vague écho dans les « mystères d’Udolphe » ? Le jour a déjà disparu quand 
tu te lèves le soir à 20 heures, probablement un peu de fromage et des gaufrettes 
un peu avant minuit, une boisson chaude quand commencera l’aube ? Difficile 
de savoir, puisque tu ne mentionnes pas même un bref aller-retour à la cafétéria, 
puis le jour revient, de ces jours blafards de l’hiver commencé, mais tu veux 
avancer dans le livre, tu veux finir le livre, et c’est seulement le matin à 9 heures, 
dans le grand ébrouement refait de la ville, que là, un tissu sur les yeux ou même 
pas ? ton grand corps s’arrange de la couchette une place, « couch » et que tu dis 
au revoir au monde ? Et moi, dans ces deux minutes qu’il a fallu pour que les 
doigts enfilent ces lignes sur le clavier blanc, c’est se souvenir d’une période 
lointaine, un été dans une ville précise, où lire les russes, Dostoievski puis 
Tolstoï, et encore Tolstoï puis Dostoievski, avait duré plusieurs semaines et que 
de la même façon parfois sortir éberlué dans la ville sans même plus savoir ses 
heures, fin de la digression ! 

New York Times, 3 décembre. Philip Braun, 35 ans, résidant à Montgomery Street 
et Albany Avenue, Brooklyn, a été tué sur le coup hier lorsqu’il a été renversé par un 
camion à l’angle de l’avenue I et de l’avenue Utica, près de son domicile. Braun 
conduisait un cheval. L’animal a été effrayé par le klaxon d’une voiture et a désarçonné 
Braun de son siège dans le chariot, le projetant sur la trajectoire du camion. Frank 
Spicco, le conducteur du camion, domicilié au 1236 Albany Avenue, a été arrêté pour 
homicide technique. Morris F. Kahn, 43 ans, de Laurel Springs, X. J., a été 
mortellement blessé plus tôt dans la journée lorsque la voiture dans laquelle il se 
trouvait a été percutée par la locomotive d’un train de voyageurs vide de la Reading 
Railroad au passage à niveau de Laurel, près de Stratford. Arthur Grimshaw, 50 ans, 
de Laurel Springs, qui conduisait la voiture, a été transporté dans un état critique avec 



Kahn à l’hôpital Cooper de Camden. M. Kahn, qui était directeur de la Scott-Hecht 
Glass Works, Inc. de Philadelphie, est décédé quelques heures après l’accident. 
Nicholas Sanno, de Lodi, dans le New Jersey, qui a été renversé par une voiture mardi 
soir alors qu’il descendait d’un bus près de chez lui, est décédé hier à l’hôpital général 
de Passaic. La voiture était conduite par David Heest, de Clifton, dans le New Jersey. 
La circulation automobile à l’extrémité de Long Island City du pont de Queensboro 

a été bloquée pendant quarante-cinq minutes hier soir 
lorsque quatre poids lourds se sont percutés et se sont 
retrouvés emmêlés les uns dans les autres. Henry Koester, 
22 ans, domicilié au 4 031 Third Avenue, dans le Bronx, 
qui se trouvait dans l’un des véhicules, a été projeté sous 
les roues d’un autre. Transporté à l’hôpital St. John’s, il a 
dû être amputé de la jambe droite. Charles Grandell, 24 
ans, domicilié au 221 East Fifty-third Street, Manhattan, 
conducteur du véhicule qui l’a renversé, a été arrêté pour 
agression criminelle. Le camion de tête des quatre 
véhicules a dérapé sur la chaussée mouillée par la pluie, et 
lorsque le conducteur a freiné brusquement, les trois 
autres véhicules se sont empilés à l’arrière. Lorsqu’un bus 
bondé a été percuté par un camion dans la matinée à 
Hillside Avenue et 181th Street, Hollis, Queens, deux des 
passagers du bus ont été blessés. Il s’agissait de Paul 
Sesaka, domicilié au 231 Linden Street, et Joseph 
Segerelama, domicilié au 202 New Jersey Avenue, tous 
deux de Brooklyn. Ils ont été transportés à l’hôpital Mary 
Immaculate. Quelques minutes plus tard, quatre 
personnes ont été blessées lorsqu’un camion de glace a 
percuté un tramway à l’angle de la 154e rue et de Jamaica 
Avenue, à quelques pâtés de maisons de là. Les victimes 
ont été transportées au même hôpital, où elles ont déclaré 
s’appeler Vano, Verde et Thomas Pasquale, domiciliés au 
454 Logan Street, et John jDorman, domicilié au 74 
Nelson Street, tous originaires de Brooklyn. 
  



 


