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15 avril 1925, New York derniers jours, un document unique — et qu’on 
va lire ici par anticipation. 

« Chers enfants, 
« Tout est emballé et parti. J’ai reçu toutes vos lettres et je vais essayer 

d’y répondre rapidement sous forme de notes. Je suis désolé que LDC soit 
indisposé et j’espère qu’il se remettra bientôt et complètement. J’aurai 
envoyé un télégramme au moment où cette lettre sera postée. [21 h 30 — 
je viens de l’envoyer et je reprends cette chronique.]  Avec le versement 
hebdomadaire régulier et les deux versements du chèque Weird Tales, je 
n’aurai pas besoin d’argent supplémentaire — j’ai assez pour tous les frais 
de transport, même si, bien sûr, l’entrepôt Excelsior et les déménageurs 
Cady n’ont pas encore été payés. Excelsior a simplement ajouté ses frais 
(30,00 $ au total, pour l’emballage et le transport des biens depuis 
l’entrepôt) à la facture habituelle, comme je m’y attendais. L’emballage a été 
terminé mardi, et aujourd’hui, les déménageurs de Cady ont emporté tout 
sauf les affaires que j’ai mises de côté pour mes valises. Nous utilisons 
actuellement une table et deux chaises que Mme B. nous a prêtées depuis la 
pièce voisine. Elle nous a également prêté un radiateur à huile et nous a 
permis de garder les affaires entreposées dans la pièce voisine (maintenant 
vacante) de mardi à jeudi. Nous n’apportons pas la malle entreposée, ni le 
linge de maison, ni les chaises bancales de la salle à manger, etc., mais nous 
apportons le tableau représentant un canard, car il est emballé de manière 
sécurisée avec les roses. La quantité d’affaires est effrayante, et j’espère 



qu’elles pourront toutes être judicieusement réparties à Prov. Avons-nous 
de bonnes installations d’entreposage chez Mme Glazen ? La couverture 
jaune n’était pas dans la malle entreposée, ce qui prouve qu’elle a bien été 
volée l’année dernière. 

« Les hommes de Cady, comme l’indique la lettre nocturne, seront au 
10 Barnes vers 13 heures samedi. Il y avait deux messieurs bruns de la teinte 
de Delilah, sans doute des princes zoulous déguisés, et ils demanderont au 
bureau d’essayer Angell 0476-W et Angell 4462-J si nécessaire lorsqu’ils 
arriveront en ville. L’appel devrait arriver vers midi et précédera 
certainement l’arrivée du fourgon avec une marge de sécurité suffisante. Je 
leur ai écrit des instructions complètes. Il est peu probable que S.H. et moi 
puissions arriver avant le milieu de l’après-midi, alors faites appel à Delilah 
par tous les moyens. LDC ne doit pas s’attaquer à une tâche aussi ardue 
lorsque sa santé est un tant soit peu au-dessous de la normale. Nous 
enverrons un télégramme au départ de Grand Central pour Providence, à 
une heure telle que le message parvienne à LDC au 115 Waterman avant 
midi. Ensuite, en descendant à Union Station, nous téléphonerons au 
10 Barnes Street — Ang. 4462-J — avant de nous rendre à cet endroit. Si 
Mlle Reynolds nous informe que LDC est déjà là, nous nous y rendrons 
immédiatement. Si ce n’est pas le cas, nous appellerons le 115 Waterman 
— Ang. 0476-W — et demanderons des instructions supplémentaires. Si 
je m’écarte de mon intention initiale de me rendre au 115 dans tous les cas, 
c’est parce que nous arriverons apparemment juste au moment où les 
Cadyites ébènes déchargent leurs fardeaux au refuge de Barnes St. Mais 
comme les téléphones fonctionnent malgré le rachat de la Prov. Tel. Co. 
par la N.E. Tel. & Tel. Co. (auquel le maire Gainer s’est vaillamment 
opposé), j’imagine qu’il n’y aura pas de contretemps de dernière minute. Je 
me suis fait couper les cheveux pour l’occasion — je ne pouvais pas attendre 
que King le fasse cette fois-ci ! Oui, faire les valises a été un sacré travail, et 
S H m’a vaillamment aidé. Comme indiqué ci-dessus, nous allons éviter 
Boston et la côte nord et venir directement à Providence. S.H. doit se rendre 
à un entretien demain à 15 h pour un éventuel poste à New York, mais quel 
que soit le résultat, il y a 8 chances sur 10 pour qu’elle m’accompagne à 
Providence pour m’aider à m’installer. Elle a envoyé sa malle par notre 
camion. Ce serait une bonne idée d’avoir un canapé qui se déplie en lit 
double, exactement comme celui de Mme Burns que nous avons 
actuellement, à moins qu’on puisse en trouver un qui soit plus haut du sol 
une fois déplié, pour que S.H. puisse l’utiliser quand elle est là, afin d’éviter 
de payer un double loyer. Si Mlle Reynolds n’en a pas, il n’y a pas de meuble 
plus utile que nous pourrions acheter, car cela nous permettrait 



d’économiser beaucoup sur le loyer, et parce qu’un lit double classique est 
absolument impossible dans une pièce comme la mienne, qui doit être un 
bureau ou une bibliothèque avec l’atmosphère qui va avec. Je ne peux pas 
envisager un seul instant d’avoir dans ma chambre un meuble qui ressemble 
visiblement à un lit, dont le but est de créer une atmosphère apaisante, mais 
un lit qui peut parfois être transformé en lit double constituerait une très 
grande économie. Le modèle de Mme Burns, que j’ai actuellement, est 
vraiment idéal pour moi ; il est si spacieux que je peux dormir aussi bien 
quand S.H. est là que lorsque je suis seul. Si nous ne pouvons pas obtenir 
un tel dispositif avant samedi, nous adopterons les solutions provisoires 
disponibles, et il se peut bien sûr que l’encombrement total de la pièce 
remplie de cartons nous oblige à passer une nuit ou deux au Crown ou au 
Narragansett. Quant au coût élevé de l’emballage, comme indiqué 
précédemment, Perry a finalement inclus le déménagement des biens 
entreposés dans son devis de 30 dollars. C’est bien sûr exorbitant, mais je 
doute qu’une autre entreprise puisse faire mieux. La société Excelsior jouit 
d’une très bonne réputation, elle est en fait la première du genre à Flatbush. 
C’est une vieille entreprise yankee traditionnelle. L.D.C se souviendra du 
géant corpulent James A. Peiry, qui en est le directeur et le pilier. Au fait, 
les oreillers ici sont ceux de Mme Burns, comme je le pensais. 
Curieusement, je ne sais pas si nous avons emballé les deux oreillers dans 
nos cartons ! Si ce n’est pas le cas, je suis sûr que la propriétaire du n° 10 
nous fournira ces articles, comme l’a fait Mme Burns. Il est étrange de voir 
les oublis et les ambiguïtés qui peuvent survenir dans l’agitation d’un 
déménagement ! 

« Bon, assez parlé de cela ! C’est probablement la dernière lettre que 
j’aurai le temps d’écrire avant de vous voir, les enfants, même si LDC aura 
de mes nouvelles par télégramme et par téléphone avant de rencontrer la 
délégation Theobald. Passons maintenant à mon journal, qui, arrivant à 
jeudi soir, ne laissera que deux jours pour le récit oral avant cette réunion 
qui rendra les journaux inutiles. 

« Mardi 13, je me suis levé à 9 heures et j’ai écrit des cartes postales. À 
9 h 45, je suis parti pour l’entrepôt avec S.H., j’ai inspecté les marchandises 
(qui avaient été descendues par ascenseur dans un vaste espace semblable à 
une grange au rez-de-chaussée) et j’ai sélectionné ce qui me semblait 
nécessaire pour le transport. Les emballeurs ont accepté d’être au 169 avec 
le matériel supplémentaire à 13 heures. Nous avons ensuite fait une 
promenade à Flatbush, où nous avons dîné dans un nouveau restaurant de 
spaghettis (côté sud de Flat. juste à côté de Church Ave.) et sommes 
retournés au 169 à temps pour retrouver les hommes. S’ensuivit alors une 



ronde effrénée d’activité. Juste après le départ des hommes, nous nous 
sommes aperçus que nous avions oublié d’envoyer un carton de 
marchandises à l’entrepôt. Nous l’avons donc transporté nous-mêmes dans 
le métro, puis nous avons profité d’une longue promenade au coucher du 
soleil sur Flatbush Ave. Après avoir dîné dans un restaurant près de Bedford 
Plaza, nous sommes allés au Farragut Theatre, où nous avons vu un 
spectacle cinématographique extrêmement impressionnant sur l’inondation 
de Johnstown en 1889, avec des costumes victoriens tardifs reproduits avec 
une précision minutieuse et amusante. De retour au 169 par le métro 
Interborough, nous nous sommes couchés à minuit et nous nous sommes 
levés le lendemain matin vers dix heures. Nous avons lu et écrit des lettres, 
puis à 14 h, nous sommes allés déjeuner au Milan. Après le déjeuner, nous 
avons pris le bus pour nous rendre au Metropolitan Museum, où j’ai montré 
à S.H. la nouvelle aile que Sonny, Orton et moi avions vue la semaine 
précédente. À la fermeture, nous sommes partis, flânant vers le sud à travers 
Central Park jusqu’à la 59e rue Plaza, puis le long de la Ve avenue et 
Madison Avenue jusqu’à Grand Central, où nous avons pris le métro pour 
Brooklyn. Le quartier que nous venions de traverser était celui de l’Elysée, 
où nous avions dîné lundi soir, et qui est peut-être le dernier vestige de 
l’ancien New York américain, empreint de goût et d’opulence. Arrivés à 
Borough Hall, nous avons mangé un morceau et bu un verre à la Scotch 
Bakery, puis nous sommes allés chez le coiffeur à l’angle de State Street et 
Court Street, où S.H. s’est assise pour lire pendant que l’artiste tonsorial 
réduisait mes maigres mèches à des proportions civilisées. Je suis ensuite 
retourné au 169 pour brosser correctement mes cheveux fraîchement 
coupés, puis je suis parti pour la réunion d’adieu chez Little Sonny’s, où je 
n’ai trouvé que Mortonius avant moi. Loveman est arrivé plus tard, suivi de 
Kirk et Kleiner. Orton a suivi peu après, et Leeds (qui avait dû attendre un 
appel téléphonique à la librairie Chelsea Book Shop) est arrivé juste à temps 
pour dire adieu à Mortonius, lequel devait rentrer à Paterson pour être 
disponible tôt le lendemain. Après la discussion, un souper exquis 
(pamplemousse, soupe, tourte à la viande avec sauce aux champignons, café 
et dessert à la crème fouettée) a été servi à la lueur des bougies du XVIIIe 
siècle, avec grand-père Theobald à la tête de la table en tant qu’invité 
d’honneur et Little Sonny au pied de la table en tant qu’hôte. Après le repas, 
une conversation littéraire animée s’engagea, et Sonny sortit un nouveau 
livre d’horreur de la bibliothèque, un recueil de nouvelles de John Metcalfe 
intitulé The Smoking Leg, dans lequel j’eus le temps de lire trois histoires. 
L’une d’elles, The Bad Lands, est imprégnée d’une telle horreur cosmique 
authentique que je suis presque résolu à la mentionner dans mon article. 



Leeds avait également un livre, Uncanny Stories, de May Sinclair, qu’il m’a 
prêté de force et que je devrai lui renvoyer par la poste depuis Providence. 
J’ai lu une des nouvelles jusqu’à présent, et je ne suis pas du tout 
impressionné. Je lirai probablement ce livre dans le train, à moins que je ne 
lise le philosophe Hobhouse (que Mortonius me recommande de lire depuis 
quatre ans) dont j’ai gardé mon exemplaire emprunté à Morton pour ma 
valise. Eh bien, Orton a dû suivre le conservateur patersonien au bout d’une 
dizaine de minutes, car il était obligé de prendre le dernier train pour 
Yonkers afin de superviser son déménagement à Greenwich Village le 
lendemain. Loveman, épuisé par une journée de travail dévastatrice, était le 
suivant à partir, laissant Kirk, Leeds, Kleiner et moi-même rejoindre notre 
petit hôte pour promouvoir la sagesse et la gaieté. À 1 h 30 du matin, le 
groupe s’est dispersé, et Kirk et moi nous sommes préparés pour une 
dernière promenade nocturne typique dans le centre-ville. Kleiner nous a 
accompagnés jusqu’à la 86erue, et Leeds jusqu’à la 72e, mais après cela, les 
deux « campeurs randonneurs » se sont retrouvés seuls. Nous avons sillonné 
Greenwich Village, nous arrêtant pour caresser de nombreux chats amicaux, 
puis nous avons descendu la rue Hudson, à l’architecture coloniale 
dominante mais hideusement délabrée, où nous avons trouvé deux maisons 
anciennes que nous n’avions jamais vues auparavant, de beaux exemples de 
style géorgien avec des portes en pierre, voûtées et surmontées d’un imposte, 
avec des piliers, des portes qui évoquaient autant la Nouvelle-Angleterre et 
Philadelphie que New York. Je dis que ces spécimens étaient beaux, mais je 
ne parle qu’en termes architecturaux. En réalité, ils étaient tombés dans un 
état de délabrement et de décrépitude avancés. Nous avons finalement 
atteint Greenwich Street et le Planters’ Hotel (où Poe avait séjourné 
lorsqu’il était encore une pension de famille miteuse) et avons exploré 
Carlisle Street, un bloc plus au sud, où un guide (notre petit guide Biltmore 
marron) nous avait indiqué une belle maison coloniale ancienne en bon état. 
Nous l’avons trouvée, et elle ressemblait à la prétentieuse maison Kennedy 
(Broadway) où le général Washington avait autrefois séjourné, bien que son 
état de délabrement soit pitoyable à voir. Après avoir caressé un grand 
chaton blanc (et propre) avec un collier rouge, qui nous a miaulé un 
« bonjour » mélancolique et qui ronronnait comme un moteur Rolls-Royce 
quand on le grattait sous le menton, nous nous sommes rendus à Battery, 
où nous avons admiré la mer, pris un café et fait des adieux effusifs et 
courtois dans l’aube grise qui vire rapidement au rose. Je suis retourné au 
169, me suis couché à 6 heures du matin et me suis levé le lendemain 
(aujourd’hui, jeudi) à 10 heures, avant de lire et écrire ensuite jusqu’à l’heure 
du déjeuner, pour lequel S.H. était sortie acheter d’excellents sandwichs 



et...Je suis sorti prendre un café, car il fallait être disponible pour les 
hommes de Cady. En début d’après-midi, j’ai lu à haute voix à S.H., quand 
enfin les déménageurs sont arrivés ; et nous nous sommes immédiatement 
retrouvés plongés dans un travail sordide et prosaïque. Oh, quelle journée ! 
Mais à 19 h, nous avions presque tout nettoyé, et les déménageurs sont 
partis – vers la voie dorée qui mène au clocher blanc de notre First Baptist 
Churh. J’ai alors commencé à écrire, mais juste à ce moment-là, Loveman 
a téléphoné pour dire que l’auteur Benjamin de Casseres (qui ne connaît pas 
un mot de latin) avait désespérément besoin de quelqu’un qui puisse lui 
traduire la phrase « Je suis celui qui déteste l’ombre » en bon latin 
idiomatique pour servir de fausse devise classique pour la page de titre de la 
3e édition de son recueil de poèmes philosophiques en prose The Shadow. 
Il a demandé à Loveman, mais comme celui-ci ne connaissait pas le latin, 
la lettre m’a été transmise. J’ai suggéré les mots « Esor umhrarum sum » 
mais n’étant plus sûr de rien dans ma vieillesse, je me rendis à la bibliothèque 
de Brooklyn, rue Montague, pour vérifier si ma formulation était aussi 
idiomatique que possible. Tout était correct, et j’appelai immédiatement 
Loveman pour l’en informer. De Casseres me donnera peut-être un 
exemplaire de son livre lorsqu’il paraîtra. J’ai ensuite retrouvé S.H. chez 
Peter’s, où j’ai dégusté un excellent dîner, puis je me suis rendu au bureau 
de la Western Union, rue Fulton, pour poster votre lettre au courrier de 
nuit. De là, je suis retourné au 169, où j’ai retrouvé la table et la chaise que 
j’avais empruntées, et j’ai écrit sans interruption jusqu’à minuit. Je vais 
maintenant me coucher, afin que mon prochain journal, qui sera sans doute 
oral, commence le matin du 16. Quant à l’avenir, les télégrammes et les 
messages téléphoniques vous tiendront au courant. Ce sera formidable de 
revoir une vraie ville, et je ne peux décrire à quel point je me réjouis de vous 
revoir, mes enfants. Je ne vais pas m’arrêter pour corriger ce texte 
maintenant, avant de le glisser dans la boîte. À demain (puisque nous 
sommes déjà vendredi), samedi, où je porterai mon plus beau costume gris. 
J’aurai également mon manteau d’hiver, que la rudesse de cet hiver qui 
s’attarde m’a contraint à choisir parmi ceux que j’ai emportés. Et ainsi va la 
vie. Je rentre chez moi, et je chante hey pour le travail diabolique qui 
consiste à mettre de l’ordre dans une montagne de bric-à-brac domestique. 

Dans l’attente — 
Votre neveu et serviteur dévoué 
HPL 

  



[1925, samedi 5 décembre] 

Up at midnight — write letters — stay up. 

Levé à minuit. Écrit des lettres. Pas couché la nuit suivante.  

On dirait que Lovecraft nous surveille de loin, dans ce dernier mois de notre 
traversée du carnet 1925, alors, pour fêter ce qui semble la plus courte notation 
de toute l’année, on reprend parallèlement le compte à rebours. Affection 
particulière pour cette dernière, ultime, foisonnante lettre écrite par Grand’Pa 
Theobald, 35 ans au compteur à ses « enfants » Annie et Lillian, en route 
chacune pour les soixante-dix. Tout le détail du déménagement, l’entrepôt 
intermédiaire, l’arrivée à Providence avec les deux numéros de téléphone, le rêve 
d’un canapé dépliable pour Barnes Street. Mais surtout : que le départ est aussi 
comme de fêter la ville même. Oui, il le proclame : avec Providence, retrouver 
« une vraie ville », mais quel chant d’hommage et remerciement à New York. 
Et rupture avec le « gang » ? Que non, puisqu’il a un livre à renvoyer à Leeds, 
qu’ils lui font une vraie fête d’adieu. Et que, dans ce déluge matériel et concret, 
il trouve encore le temps pour cette épigraphe postiche en latin de cuisine : 
comme un Lovecraft au-dessus ou au-dessous des strates ordinaires du réel, et 
que rien du réel ne pourrait faire varier. Enfin, dans cette lettre, deux questions 
qui restent majeures : oui, en 1928 il y aura le divorce (dont il ne finalisera pas 
les tout derniers papiers), non, Sonia et Howard désormais ne vivront plus 
ensemble (l’ont-ils fait vraiment, toute cette année 1925). Mais oui, Sonia est 
partie prenante et active dans toute la part matérielle du déménagement. Et 
quel paradoxe : au moment même où il s’en va, elle passe un entretien pour 
retrouver un poste à New York. Et les rues qu’elle et lui arpente, qui les fait 
repasser par leurs restaurants habituels, ne sont pas seulement celles de 
Manhattan, mais tout le Brooklyn — côté Flatbush — des premiers temps de 
leur mariage. Et que sa venue régulière (le canapé dépliable, si on peut, une 
chambre louée à la nuit chez la nouvelle logeuse, Barnes Street) à Providence 
est déjà actée. Alors l’obligation, une fois de plus, de se garder d’opinions 
simples ? Ce serait bien une des conclusions les plus positives de notre voyage.  

Francis D. Gallatin, commissaire des parcs de Manhattan, a rendu publique hier une 
proposition visant à ériger une statue de Bouddha dans Central Park pour un coût de 
100 000 dollars, les fonds devant être fournis par des souscriptions des membres de la 
communauté bouddhiste de la région métropolitaine. La proposition a été soumise au 
commissaire des parcs par C. Jaundoo, domicilié au 1 West Sixty-seventh Street, et 
Fernand E. Querroy, domicilié au 158 West Sixty-fifth Street, qui ont déclaré agir en 



tant que représentants des membres de la communauté bouddhiste de ce pays désireux 
de perpétuer la mémoire du maître religieux et de créer un lieu de culte. « L’idée des 
promoteurs de ce monument, a déclaré le commissaire Gallatin, n’est pas de faire du 
prosélytisme, mais d’élever l’esprit en général. La philosophie de Bouddha ressemble 
à bien des égards à celle du Christ, prônant la paix et la bonne volonté. » Les détails 
complets de la statue proposée n’ont pas été divulgués. Il a toutefois été indiqué que 
la statue représenterait le philosophe assis en tailleur dans une attitude caractéristique 
de rêverie, avec une silhouette soutenue par un décor de style architectural indien. Les 
plans ont été soumis par Jules Laget, domicilié au 116 West Thirty-second Street. 
L’emplacement précis dans Central Park où il est proposé d’ériger la statue n’a pas été 
annoncé. Le commissaire du parc, M. Gallatin, a déclaré que la proposition, 
accompagnée d’une demande d’autorisation du département des parcs pour procéder 
aux travaux, serait présentée à la Commission municipale des arts. Robert W. de 
Forest, président de la commission, a déclaré hier soir chez lui qu’il ne se sentait pas 
en mesure de donner son avis sur la proposition tant qu’il n’en connaissait pas mieux 
les détails. Lucien Oudin, un autre membre de la commission, a donné une réponse 
similaire. 


