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15 avril 1925, New York derniers jours, un document unique — et qu'on
va lire ici par anticipation.

« Chers enfants,

« Tout est emballé et parti. Jai requ toutes vos lettres et je vais essayer
d’y répondre rapidement sous forme de notes. Je suis désolé que LDC soit
indisposé et jespére qu’il se remettra bientdt et complétement. J'aurai
envoyé un télégramme au moment ou cette lettre sera postée. [21 h 30 —
je viens de I'envoyer et je reprends cette chronique.] Avec le versement
hebdomadaire régulier et les deux versements du chéque Weird Tales, je
n‘aurai pas besoin d’argent supplémentaire — j’ai assez pour tous les frais
de transport, méme si, bien sar, I'entrepot Excelsior et les déménageurs
Cady n’ont pas encore été payés. Excelsior a simplement ajouté ses frais
(30,00 $ au total, pour l'emballage et le transport des biens depuis
lentrep6t) 4 la facture habituelle, comme je m’y attendais. L'emballage a été
terminé mardi, et aujourd’hui, les déménageurs de Cady ont emporté tout
sauf les affaires que jai mises de coté pour mes valises. Nous utilisons
actuellement une table et deux chaises que Mme B. nous a prétées depuis la
piéce voisine. Elle nous a également prété un radiateur a huile et nous a
permis de garder les affaires entreposées dans la piece voisine (maintenant
vacante) de mardi a jeudi. Nous n’apportons pas la malle entreposée, ni le
linge de maison, ni les chaises bancales de la salle & manger, etc., mais nous
apportons le tableau représentant un canard, car il est emballé de manieére
sécurisée avec les roses. La quantité d’affaires est effrayante, et jespere



qu’elles pourront toutes étre judicieusement réparties a Prov. Avons-nous
de bonnes installations d’entreposage chez Mme Glazen ? La couverture
jaune n’était pas dans la malle entreposée, ce qui prouve quelle a bien été

volée 'année derniére.

« Les hommes de Cady, comme l'indique la lettre nocturne, seront au
10 Barnes vers 13 heures samedi. Il y avait deux messieurs bruns de la teinte
de Delilah, sans doute des princes zoulous déguisés, et ils demanderont au
bureau d’essayer Angell 0476-W et Angell 4462-] si nécessaire lorsqu’ils
arriveront en ville. L’appel devrait arriver vers midi et précédera
certainement l'arrivée du fourgon avec une marge de sécurité suffisante. Je
leur ai écrit des instructions complétes. Il est peu probable que S.H. et moi
puissions arriver avant le milieu de I'apres-midi, alors faites appel a Delilah
par tous les moyens. LDC ne doit pas s’attaquer a une tiche aussi ardue
lorsque sa santé est un tant soit peu au-dessous de la normale. Nous
enverrons un télégramme au départ de Grand Central pour Providence, a
une heure telle que le message parvienne 2 LDC au 115 Waterman avant
midi. Ensuite, en descendant 2 Union Station, nous téléphonerons au
10 Barnes Street — Ang. 4462-] — avant de nous rendre a cet endroit. Si
Mlle Reynolds nous informe que LDC est déja 13, nous nous y rendrons
immédiatement. Si ce n’est pas le cas, nous appellerons le 115 Waterman
— Ang. 0476-W — et demanderons des instructions supplémentaires. Si
je m’écarte de mon intention initiale de me rendre au 115 dans tous les cas,
clest parce que nous arriverons apparemment juste au moment ou les
Cadyites ébenes déchargent leurs fardeaux au refuge de Barnes St. Mais
comme les téléphones fonctionnent malgré le rachat de la Prov. Tel. Co.
par la N.E. Tel. & Tel. Co. (auquel le maire Gainer s'est vaillamment
opposé), jimagine qu’il n’y aura pas de contretemps de derniére minute. Je
me suis fait couper les cheveux pour 'occasion — je ne pouvais pas attendre
que King le fasse cette fois-ci ! Oui, faire les valises a été un sacré travail, et
S H m’a vaillamment aidé. Comme indiqué ci-dessus, nous allons éviter
Boston et la cote nord et venir directement 2 Providence. S.H. doit se rendre
a un entretien demain 4 15 h pour un éventuel poste a New York, mais quel
que soit le résultat, il y a 8 chances sur 10 pour qu'elle m’accompagne a
Providence pour m’aider a m’installer. Elle a envoyé sa malle par notre
camion. Ce serait une bonne idée d’avoir un canapé qui se déplie en lit
double, exactement comme celui de Mme Burns que nous avons
actuellement, a moins qu'on puisse en trouver un qui soit plus haut du sol
une fois déplié, pour que S.H. puisse l'utiliser quand elle est 1a, afin d’éviter
de payer un double loyer. Si Mlle Reynolds n’en a pas, il n’y a pas de meuble

plus utile que nous pourrions acheter, car cela nous permettrait



d’économiser beaucoup sur le loyer, et parce qu’un lit double classique est
absolument impossible dans une piéce comme la mienne, qui doit étre un
bureau ou une bibliotheque avec 'atmosphere qui va avec. Je ne peux pas
envisager un seul instant d’avoir dans ma chambre un meuble qui ressemble
visiblement a un lit, dont le but est de créer une atmospheére apaisante, mais
un lit qui peut parfois étre transformé en lit double constituerait une tres
grande économie. Le modéle de Mme Burns, que j'ai actuellement, est
vraiment idéal pour moi ; il est si spacieux que je peux dormir aussi bien
quand S.H. est la que lorsque je suis seul. Si nous ne pouvons pas obtenir
un tel dispositif avant samedi, nous adopterons les solutions provisoires
disponibles, et il se peut bien sir que 'encombrement total de la piece
remplie de cartons nous oblige a passer une nuit ou deux au Crown ou au
Narragansett. Quant au colGt élevé de l'emballage, comme indiqué
précédemment, Perry a finalement inclus le déménagement des biens
entreposés dans son devis de 30 dollars. C’est bien stir exorbitant, mais je
doute qu'une autre entreprise puisse faire mieux. La société Excelsior jouit
d’une trés bonne réputation, elle est en fait la premiére du genre a Flatbush.
C’est une vieille entreprise yankee traditionnelle. L.D.C se souviendra du
géant corpulent James A. Peiry, qui en est le directeur et le pilier. Au fait,
les oreillers ici sont ceux de Mme Burns, comme je le pensais.
Curieusement, je ne sais pas si nous avons emballé les deux oreillers dans
nos cartons ! Si ce n’est pas le cas, je suis sir que la propriétaire du n° 10
nous fournira ces articles, comme I'a fait Mme Burns. II est étrange de voir
les oublis et les ambiguités qui peuvent survenir dans l'agitation d’un

déménagement !

«Bon, assez parlé de cela! Cest probablement la derniere lettre que
jaurai le temps d’écrire avant de vous voir, les enfants, méme si LDC aura
de mes nouvelles par télégramme et par téléphone avant de rencontrer la
délégation Theobald. Passons maintenant 2 mon journal, qui, arrivant a
jeudi soir, ne laissera que deux jours pour le récit oral avant cette réunion

qui rendra les journaux inutiles.

« Mardi 13, je me suis levé a 9 heures et j’ai écrit des cartes postales. A
9 h 45, je suis parti pour I'entrep6t avec S.H., j’ai inspecté les marchandises
(qui avaient été descendues par ascenseur dans un vaste espace semblable a
une grange au rez-de-chaussée) et j’ai sélectionné ce qui me semblait
nécessaire pour le transport. Les emballeurs ont accepté d’étre au 169 avec
le matériel supplémentaire a 13 heures. Nous avons ensuite fait une
promenade a Flatbush, ot nous avons diné dans un nouveau restaurant de
spaghettis (coté sud de Flat. juste a coté de Church Ave.) et sommes
retournés au 169 a temps pour retrouver les hommes. S’ensuivit alors une



ronde effrénée d’activité. Juste apreés le départ des hommes, nous nous
sommes apercus que nous avions oublié denvoyer un carton de
marchandises a 'entrep6t. Nous I'avons donc transporté nous-mémes dans
le métro, puis nous avons profité d'une longue promenade au coucher du
soleil sur Flatbush Ave. Apres avoir diné dans un restaurant prés de Bedford
Plaza, nous sommes allés au Farragut Theatre, ou nous avons vu un
spectacle cinématographique extrémement impressionnant sur 'inondation
de Johnstown en 1889, avec des costumes victoriens tardifs reproduits avec
une précision minutieuse et amusante. De retour au 169 par le métro
Interborough, nous nous sommes couchés a minuit et nous nous sommes
levés le lendemain matin vers dix heures. Nous avons lu et écrit des lettres,
puis a 14 h, nous sommes allés déjeuner au Milan. Apres le déjeuner, nous
avons pris le bus pour nous rendre au Metropolitan Museum, ot j’ai montré
a S.H. la nouvelle aile que Sonny, Orton et moi avions vue la semaine
précédente. A la fermeture, nous sommes partis, flinant vers le sud 4 travers
Central Park jusqua la 59° rue Plaza, puis le long de la V¢ avenue et
Madison Avenue jusqu'a Grand Central, ou nous avons pris le métro pour
Brooklyn. Le quartier que nous venions de traverser était celui de I'Elysée,
ou nous avions diné lundi soir, et qui est peut-étre le dernier vestige de
lancien New York américain, empreint de gout et d'opulence. Arrivés a
Borough Hall, nous avons mangé un morceau et bu un verre a la Scotch
Bakery, puis nous sommes allés chez le coiffeur a 'angle de State Street et
Court Street, ou S.H. s’est assise pour lire pendant que lartiste tonsorial
réduisait mes maigres meches a des proportions civilisées. Je suis ensuite
retourné au 169 pour brosser correctement mes cheveux fraichement
coupés, puis je suis parti pour la réunion d’adieu chez Little Sonny’s, ou je
n’ai trouvé que Mortonius avant moi. Loveman est arrivé plus tard, suivi de
Kirk et Kleiner. Orton a suivi peu aprés, et Leeds (qui avait da attendre un
appel téléphonique a la librairie Chelsea Book Shop) est arrivé juste a temps
pour dire adieu a Mortonius, lequel devait rentrer 4 Paterson pour étre
disponible tot le lendemain. Aprés la discussion, un souper exquis
(pamplemousse, soupe, tourte a la viande avec sauce aux champignons, café
et dessert a la créme fouettée) a été servi a la lueur des bougies du XVIII
siecle, avec grand-pere Theobald a la téte de la table en tant qulinvité
d’honneur et Little Sonny au pied de la table en tant qu’hote. Apres le repas,
une conversation littéraire animée s’engagea, et Sonny sortit un nouveau
livre d’horreur de la bibliotheque, un recueil de nouvelles de John Metcalfe
intitulé The Smoking Leg, dans lequel j’eus le temps de lire trois histoires.
L'une d’elles, 7The Bad Lands, est imprégnée d’une telle horreur cosmique

authentique que je suis presque résolu a la mentionner dans mon article.



Leeds avait également un livre, Uncanny Stories, de May Sinclair, qu’il m’a
prété de force et que je devrai lui renvoyer par la poste depuis Providence.
Jai Iu une des nouvelles jusqua présent, et je ne suis pas du tout
impressionné. Je lirai probablement ce livre dans le train, a moins que je ne
lise le philosophe Hobhouse (que Mortonius me recommande de lire depuis
quatre ans) dont jai gardé mon exemplaire emprunté 2 Morton pour ma
valise. Eh bien, Orton a di suivre le conservateur patersonien au bout d’'une
dizaine de minutes, car il était obligé de prendre le dernier train pour
Yonkers afin de superviser son déménagement a Greenwich Village le
lendemain. Loveman, épuisé par une journée de travail dévastatrice, était le
suivant a partir, laissant Kirk, Leeds, Kleiner et moi-méme rejoindre notre
petit hote pour promouvoir la sagesse et la gaieté. A 1h 30 du matin, le
groupe s’est dispersé, et Kirk et moi nous sommes préparés pour une
derniére promenade nocturne typique dans le centre-ville. Kleiner nous a
accompagnés jusqu'a la 86°rue, et Leeds jusqu’a la 72¢, mais apreés cela, les
deux « campeurs randonneurs » se sont retrouvés seuls. Nous avons sillonné
Greenwich Village, nous arrétant pour caresser de nombreux chats amicaux,
puis nous avons descendu la rue Hudson, a larchitecture coloniale
dominante mais hideusement délabrée, ol nous avons trouvé deux maisons
anciennes que nous n’avions jamais vues auparavant, de beaux exemples de
style géorgien avec des portes en pierre, voutées et surmontées d'un imposte,
avec des piliers, des portes qui évoquaient autant la Nouvelle-Angleterre et
Philadelphie que New York. Je dis que ces spécimens étaient beaux, mais je
ne parle qu'en termes architecturaux. En réalité, ils étaient tombés dans un
état de délabrement et de décrépitude avancés. Nous avons finalement
atteint Greenwich Street et le Planters’ Hotel (ou Poe avait séjourné
lorsqu’il était encore une pension de famille miteuse) et avons exploré
Carlisle Street, un bloc plus au sud, ol un guide (notre petit guide Biltmore
marron) nous avait indiqué une belle maison coloniale ancienne en bon état.
Nous I'avons trouvée, et elle ressemblait a la prétentieuse maison Kennedy
(Broadway) ou le général Washington avait autrefois séjourné, bien que son
état de délabrement soit pitoyable a voir. Aprés avoir caressé un grand
chaton blanc (et propre) avec un collier rouge, qui nous a miaulé un
« bonjour » mélancolique et qui ronronnait comme un moteur Rolls-Royce
quand on le grattait sous le menton, nous nous sommes rendus a Battery,
ou nous avons admiré la mer, pris un café et fait des adieux effusifs et
courtois dans l'aube grise qui vire rapidement au rose. Je suis retourné au
169, me suis couché a 6 heures du matin et me suis levé le lendemain
(aujourd’hui, jeudi) a 10 heures, avant de lire et écrire ensuite jusqu’a I'heure
du déjeuner, pour lequel S.H. était sortie acheter d’excellents sandwichs



et...Je suis sorti prendre un café, car il fallait étre disponible pour les
hommes de Cady. En début d’apres-midi, j'ai Iu a4 haute voix 4 S.H., quand
enfin les déménageurs sont arrivés ; et nous nous sommes immédiatement
retrouvés plongés dans un travail sordide et prosaique. Oh, quelle journée !
Mais a 19 h, nous avions presque tout nettoyé, et les déménageurs sont
partis — vers la voie dorée qui mene au clocher blanc de notre First Baptist
Churh. Jai alors commencé a écrire, mais juste 4 ce moment-la, Loveman
a téléphoné pour dire que 'auteur Benjamin de Casseres (qui ne connait pas
un mot de latin) avait désespérément besoin de quelqu'un qui puisse lui
traduire la phrase «Je suis celui qui déteste I'ombre » en bon latin
idiomatique pour servir de fausse devise classique pour la page de titre de la
3e édition de son recueil de poemes philosophiques en prose 7he Shadow.
Il a demandé a Loveman, mais comme celui-ci ne connaissait pas le latin,
la lettre m’a été transmise. J'ai suggéré les mots « Esor umhrarum sum »
mais n’étant plus str de rien dans ma vieillesse, je me rendis a la bibliothéque
de Brooklyn, rue Montague, pour vérifier si ma formulation était aussi
idiomatique que possible. Tout était correct, et j’appelai immédiatement
Loveman pour l'en informer. De Casseres me donnera peut-étre un
exemplaire de son livre lorsqu’il paraitra. Jai ensuite retrouvé S.H. chez
Peter’s, ot j’ai dégusté un excellent diner, puis je me suis rendu au bureau
de la Western Union, rue Fulton, pour poster votre lettre au courrier de
nuit. De 13, je suis retourné au 169, ot jai retrouvé la table et la chaise que
javais empruntées, et jai écrit sans interruption jusqu'a minuit. Je vais
maintenant me coucher, afin que mon prochain journal, qui sera sans doute
oral, commence le matin du 16. Quant a l'avenir, les télégrammes et les
messages téléphoniques vous tiendront au courant. Ce sera formidable de
revoir une vraie ville, et je ne peux décrire a quel point je me réjouis de vous
revoir, mes enfants. Je ne vais pas m’arréter pour corriger ce texte
maintenant, avant de le glisser dans la boite. A demain (puisque nous
sommes déja vendredi), samedi, ot je porterai mon plus beau costume gris.
Jaurai également mon manteau d’hiver, que la rudesse de cet hiver qui
s'attarde m’a contraint a choisir parmi ceux que jai emportés. Et ainsi va la
vie. Je rentre chez moi, et je chante hey pour le travail diabolique qui
consiste & mettre de 'ordre dans une montagne de bric-a-brac domestique.

Dans l'attente —

Votre neveu et serviteur dévoué

HPL



[1925, samedi 5 décembre]

Up at midnight — write letters — stay up.

Levé & minuit. Ecrit des lettres. Pas couché la nuit suivante.

On dirait que Lovecraft nous surveille de loin, dans ce dernier mois de notre
traversée du carnet 1925, alors, pour féter ce qui semble la plus courte notation
de toute I'année, on reprend parallelement le compte a rebours. Affection
particuliere pour cette derniere, ultime, foisonnante lettre écrite par Grand’Pa
Theobald, 35 ans au compteur a ses « enfants » Annie et Lillian, en route
chacune pour les soixante-dix. Tout le détail du déménagement, l'entrepot
intermédiaire, I'arrivée a Providence avec les deux numéros de téléphone, le réve
d’un canapé dépliable pour Barnes Street. Mais surtout : que le départ est aussi
comme de féter la ville méme. Oui, il le proclame : avec Providence, retrouver
«une vraie ville », mais quel chant dhommage et remerciement a New York.
Et rupture avec le « gang » ? Que non, puisqu’il a un livre a renvoyer a Leeds,
qu’ils lui font une vraie féte d’adieu. Et que, dans ce déluge matériel et concret,
il trouve encore le temps pour cette épigraphe postiche en latin de cuisine :
comme un Lovecraft au-dessus ou au-dessous des strates ordinaires du réel, et
que rien du réel ne pourrait faire varier. Enfin, dans cette lettre, deux questions
qui restent majeures : oui, en 1928 il y aura le divorce (dont il ne finalisera pas
les tout derniers papiers), non, Sonia et Howard désormais ne vivront plus
ensemble (I'ont-ils fait vraiment, toute cette année 1925). Mais oui, Sonia est
partie prenante et active dans toute la part matérielle du déménagement. Et
quel paradoxe : au moment méme ou il s'en va, elle passe un entretien pour
retrouver un poste @ New York. Et les rues qu'elle et lui arpente, qui les fait
repasser par leurs restaurants habituels, ne sont pas seulement celles de
Manhattan, mais tout le Brooklyn — c6té Flatbush — des premiers temps de
leur mariage. Et que sa venue réguliere (le canapé dépliable, si on peut, une
chambre louée 4 la nuit chez la nouvelle logeuse, Barnes Street) a Providence
est déja actée. Alors I'obligation, une fois de plus, de se garder d’opinions
simples ? Ce serait bien une des conclusions les plus positives de notre voyage.

Francis D. Gallatin, commissaire des parcs de Manhattan, a rendu publique hier une
proposition visant a ériger une statue de Bouddha dans Central Park pour un cott de
100 000 dollars, les fonds devant étre fournis par des souscriptions des membres de la
communauté bouddhiste de la région métropolitaine. La proposition a été soumise au
commissaire des parcs par C. Jaundoo, domicilié au 1 West Sixty-seventh Street, et
Fernand E. Querroy, domicilié au 158 West Sixty-fifth Street, qui ont déclaré agir en



tant que représentants des membres de la communauté bouddhiste de ce pays désireux
de perpétuer la mémoire du maitre religieux et de créer un lieu de culte. « L'idée des
promoteurs de ce monument, a déclaré le commissaire Gallatin, n’est pas de faire du
prosélytisme, mais d’élever I'esprit en général. La philosophie de Bouddha ressemble
a bien des égards a celle du Christ, pronant la paix et la bonne volonté. » Les détails
complets de la statue proposée n’ont pas été divulgués. Il a toutefois été indiqué que
la statue représenterait le philosophe assis en tailleur dans une attitude caractéristique
de réverie, avec une silhouette soutenue par un décor de style architectural indien. Les
plans ont été soumis par Jules Laget, domicilié au 116 West Thirty-second Street.
L’emplacement précis dans Central Park ou il est proposé d’ériger la statue n’a pas été
annoncé. Le commissaire du parc, M. Gallatin, a déclaré que la proposition,
accompagnée d’'une demande d’autorisation du département des parcs pour procéder
aux travaux, serait présentée a la Commission municipale des arts. Robert W. de
Forest, président de la commission, a déclaré hier soir chez lui qu’il ne se sentait pas
en mesure de donner son avis sur la proposition tant qu’il n’en connaissait pas mieux
les détails. Lucien Oudin, un autre membre de la commission, a donné une réponse
similaire.

_— - e U R,

Buddha Statue in Central Park Proposed
As Shrine for Buddhists in This Country

Francis D. Gallatin, Commissioner of
Parks of Manhattan, made known yes-
terday a proposal to erect a statue of
Buddha in Central Park at a cost of
$100,000, the funds to be supplied by
subscrir‘jons from members of the
Buddhist fi.th in the metropolitan area.
~The proposal was submiited to the
Park Commissioner by C. Jaundoo of 1
West Sixty-seventh Street and Fernand
E. Querroy of 158 West Sixty-fifth
Street, who said they were acting as
representatives of members of the
Buddhist faith in this country who
wanted to perpetuate the memory of the
religlous teacher as well as to provide
a religlous shrine.

‘““The idea. of the proposers, of this
monunient,” said Commissioner Galla-
tin, ‘“is not that of proselytizing, but of
general spiritual uplift. Buddha's phil-
osophy in many ways resembles that of
Christ, advocating peace and good will.””

Full detaills of the proposed statue
were not made known. It was said,
however, that the statue would show

the philosopher seated cross-legged in
a characteristic attitude of revery, with
the figure supported by a setting in the
Indian style of architecture. Designs
have been submitted by Jules Laget of
116 West Thirty-second Street.

The specific place in Central Park in
which it is proposed to erect the statue
was not announced. Park. Commis-
sioner Gallatin said that the proposal
with an application by the Park Depart-
ment for permission to proceed with the
work would be presented to the Munlci-
pal Art Commission.

Robert W. de Forest, President of the
commission, said at his home last night
that he felt unable to offer.any opinion
on the proposal until he had become bet-
ter acquainted with the details. Luclen
Oudin, another member of the commls-
s!on made a similar answer.

Ma.n Yan Deusen Sausago- (country
made) does taste good these cold daya.
Little pig pork, salt and pepper.—Advt.




