

1925-2025

UN AN AVEC HOWARD PHILLIPS

LOVECRAFT

335 | 8 DÉCEMBRE 1925

« Oui, j'apporterai le matelas et la table ronde en chêne. Je pense que j'apporterai aussi la table à machine à écrire et le lutrin. La table est plus pratique, et j'aime que le dessus du lutrin soit dégagé, à l'exception de la boîte japonaise, qui ajoute une touche esthétique. Je suis ravi d'apprendre que les magasins de Thayer Street sont pratiques. Maintenant que j'y pense, ils se trouvent bien au nord d'Angell. La nouvelle gare postale de l'East Side n'est-elle pas au coin de Cushing ? Je ne l'ai jamais vue. En ce qui concerne l'emballage — les tiroirs, la table de bibliothèque, etc. — toutes les précautions nécessaires seront prises, et S.H. s'occupera de ce que j'oublierai. J'apporterai la lampe de bureau avec l'abat-jour noir et or — vous conviendrez que c'est une œuvre d'art ! S.H. ne se souvient pas si les oreillers ici sont les nôtres ou non, mais je demanderai à Mme Burns. demain. Le tissu des oreillers est une chose tellement indécise. Votre description de Mrs Reynolds semble prometteuse, et je pense sincèrement qu'elle ne me trouvera pas si bruyant ou indésirable en tant que locataire. Mme Burns pourra témoigner que je suis la personne la plus discrète et la moins envahissante qui soit, même si je consomme beaucoup d'électricité la nuit ! »

Nouveau flash forward dans notre compte à rebours : on se projette dans la lettre écrite à Lillian les 12 et 13 avril — non pas tant pour la projection intérieure qu'il se fait de sa nouvelle installation, mais bien cependant pour cette remarque touchante rassurant la tante sur la cohabitation Barnes Street !

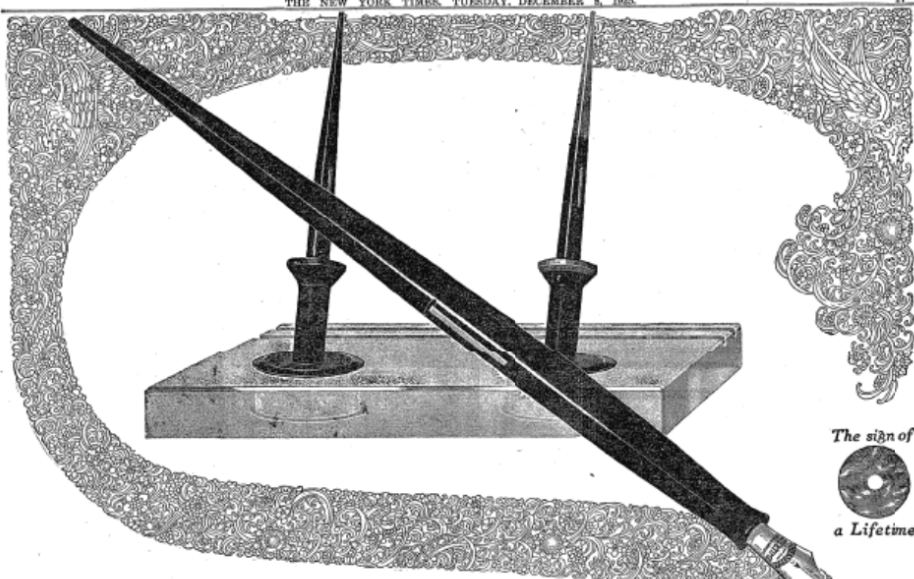
[1925, mardi 8 décembre]

Up early — read paper & write letters — AEPG///Retire 7:30 p.m.

*Levé tôt. Lu les journaux, écrit des lettres. Courrier à Annie.
Couché 19h30.*

Levé tôt ? On peut le croire, puisque la veille il s'est couché à 4 heures de l'après-midi. Et les décalages ne se rattrapent pas en un jour, ce soir ce sera presque avec les poules (il y en a, à New York, au moins sur le marché aux volailles de Newark). Quant à la presse, le *New York Times* avec les suppléments du dimanche, puisque simplement il n'a pas eu le temps et bien sûr — on finit par le connaître, au 335^{ème} envoi, le lundi il reçoit l'hebdomadaire de Providence auquel il reste abonné, le Providence Sunday Journal, et si un jour quelqu'un a le courage de s'attaquer au continent des lettres à Lillian, ce sont des pages et des pages de commentaires sur les personnes et événements de sa ville chérie, en amont de cette phrase qui, ici, nous a servi de mot de passe : « Quant à mon journal... » (on va d'ailleurs la retrouver dès demain, joie !).

New York Times, 8 décembre. Le cœur lourd, Nicholas Pantriello monta lentement les escaliers pour rejoindre sa femme, Angela, qui l'attendait, les yeux rougis et en sanglots, dans leur appartement de deux pièces situé au deuxième étage de l'immeuble arrière du 3 537 Sherman Street, à Long Island City. Nicholas venait de rentrer de chez le croque-mort, où il était allé voir le prêtre et organiser la messe, les bougies, la musique et les voitures pour les funérailles de leur fils Michael, âgé de 13 ans. Michael avait disparu vendredi après-midi avec son ami Harry Holmes, un Noir de 13 ans. La police avait téléphoné à Nicholas pour lui dire qu'ils avaient trouvé le corps sans vie de Michael dans la cour de l'église congrégationaliste de Manhattan, dans la 76e rue ouest. Ils ont dit que le garçon avait manifestement été tué en tombant du toit, où les garçons allaient attraper des pigeons. Nicholas revenait chercher Angela afin qu'ils puissent tous deux se rendre à la morgue pour récupérer le corps de Michael. Silencieusement, la gorge nouée en voyant à nouveau sa femme en larmes, Nicholas l'aida à enfiler son manteau et la soutint tandis qu'ils se dirigeaient lentement vers la porte. Aucun des deux ne parlait, et Nicholas ne supportait pas de la regarder, tant cela lui était douloureux de la voir pleurer. Il ouvrit la porte. Angela fit un pas vers elle. Soudain, elle s'effondra sur le sol et Nicholas la rattrapa et la serra dans ses bras tandis qu'elle sanglotait : « Non posso ! Non posso ! Je ne peux pas partir ! » Puis, dans l'escalier, Nicholas entendit les pas lourds et réguliers d'un homme qui montait. Une silhouette se dressa devant lui. Il vit des boutons en laiton. Il distingua une casquette de policier et, sous celle-ci, le visage d'un homme. « C'est ici chez Pantriello ? » demanda le policier. Nicholas acquiesça. « Eh bien, continua le policier, « Je viens d'apprendre de Brooklyn qu'un garçon de la Children's Society de Brooklyn dit être votre fils Michael, et ils veulent que vous veniez le chercher. C'en était trop, Angela



Here's a new kind of gift

This remarkable fountain-pen desk-set is one of the greatest and *most apparent* improvements that has ever been made in writing equipment. It is not an ink stand, but a beautiful vacuum holder for new style fountain pens, *that are always ready for instant use*. Although it is "something new in the world," we can hardly make it fast enough to supply the enthusiastic demand. Equally desirable for office or home desks. Many styles, at better stores everywhere.

Prices \$10 to \$30, complete with *Lifetime pens*
Styles for both men and women

SHEAFFER'S

PENS • PENCILS • SKRIP

W. A. SHEAFFER PEN COMPANY
FORT MADISON, IOWA
NEW YORK OFFICE—80 FIFTH AVENUE

