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« Oui, japporterai le matelas et la table ronde en chéne. Je pense que
japporterai aussi la table 2 machine 4 écrire et le lutrin. La table est plus
pratique, et jaime que le dessus du lutrin soit dégagé, a I'exception de la

boite japonaise, qui ajoute une touche esthétique. Je suis ravi d’apprendre

que les magasins de Thayer Street sont pratiques. Maintenant que j'y
pense, ils se trouvent bien au nord d’Angell. La nouvelle gare postale de

I'East Side n’est-elle pas au coin de Cushing ? Je ne I'ai jamais vue. En ce
qui concerne 'emballage — les tiroirs, la table de bibliotheque, etc. —
toutes les précautions nécessaires seront prises, et S.H. s'occupera de ce
que joublierai. J'apporterai la lampe de bureau avec I'abat-jour noir et or
— vous conviendrez que c’est une ceuvre d’art ! S.H. ne se souvient pas si
les oreillers ici sont les notres ou non, mais je demanderai a Mme Burns.
demain. Le tissu des oreillers est une chose tellement indécise. Votre
description de Mrs Reynolds semble prometteuse, et je pense sincerement
quelle ne me trouvera pas si bruyant ou indésirable en tant que locataire.
Mme Burns pourra témoigner que je suis la personne la plus discréte et la
moins envahissante qui soit, méme si je consomme beaucoup d’électricité
la nuit ! »

Nouveau flash forward dans notre compte & rebours : on se projette dans la

lettre écrite a Lillian les 12 et 13 avril — non pas tant pour la projection
intérieure qu’il se fait de sa nouvelle installation, mais bien cependant
pour cette remarque touchante rassurant la tante sur la cohabitation
Barnes Street !



[1925, mardi 8 décembre]

Up early — read paper & write letters — AEPG///Retire 7:30 p.m.

Levé tot. Lu les journaux, écrit des lettres. Courrier a Annie.

Couché 19530.

Levé tot ? On peut le croire, puisque la veille il s’est couché a 4 heures de I'apres-
midi. Et les décalages ne se rattrapent pas en un jour, ce soir ce sera presque
avec les poules (il y en a, 2 New York, au moins sur le marché aux volailles de
Newark). Quant a la presse, le New York Times avec les suppléments du
dimanche, puisque simplement il n’a pas eu le temps et bien stir — on finit par
le connaitre, au 335°™ envoi, le lundi il recoit 'hebdomadaire de Providence
auquel il reste abonné, le Providence Sunday Journal, et si un jour quelqu’un a
le courage de s’attaquer au continent des lettres a Lillian, ce sont des pages et
des pages de commentaires sur les personnes et événements de sa ville chérie,
en amont de cette phrase qui, ici, nous a servi de mot de passe : « Quant 2 mon

journal... » (on va d’ailleurs la retrouver dés demain, joie !).

New York Times, 8 décembre. Le cceur lourd, Nicholas Pantriello monta lentement
les escaliers pour rejoindre sa femme, Angela, qui l'attendait, les yeux rougis et en
sanglots, dans leur appartement de deux piéces situé au deuxiéme étage de 'immeuble
arriere du 3 537 Sherman Street, 4 Long Island City. Nicholas venait de rentrer de
chez le croque-mort, ot il était allé voir le prétre et organiser la messe, les bougies, la
musique et les voitures pour les funérailles de leur fils Michael, 4gé de 13 ans. Michael
avait disparu vendredi aprés-midi avec son ami Harry Holmes, un Noir de 13 ans. La
police avait téléphoné a Nicholas pour lui dire qu’ils avaient trouvé le corps sans vie de
Michael dans la cour de I'église congrégationaliste de Manhattan, dans la 76e rue
ouest. Ils ont dit que le garcon avait manifestement été tué en tombant du toit, ou les
garcons allaient attraper des pigeons. Nicholas revenait chercher Angela afin qu'ils
puissent tous deux se rendre a la morgue pour récupérer le corps de Michael.
Silencieusement, la gorge nouée en voyant a nouveau sa femme en larmes, Nicholas
l'aida 4 enfiler son manteau et la soutint tandis qu’ils se dirigeaient lentement vers la
porte. Aucun des deux ne parlait, et Nicholas ne supportait pas de la regarder, tant
cela lui était douloureux de la voir pleurer. Il ouvrit la porte. Angela fit un pas vers elle.
Soudain, elle s’effondra sur le sol et Nicholas la rattrapa et la serra dans ses bras tandis
quelle sanglotait : « Non posso ! Non posso ! Je ne peux pas partir ! » Puis, dans
Pescalier, Nicholas entendit les pas lourds et réguliers d'un homme qui montait. Une
silhouette se dressa devant lui. Il vit des boutons en laiton. Il distingua une casquette
de policier et, sous celle-ci, le visage d'un homme. « Clest ici chez Pantriello ? »
demanda le policier. Nicholas acquies¢a. « Eh bien, continua le policier, « Je viens
d’apprendre de Brooklyn qu’un gargon de la Children’s Society de Brooklyn dit étre
votre fils Michael, et ils veulent que vous veniez le chercher. Cen était trop, Angela



s'évanouit dans les bras de son mari. Nicholas sanglota de soulagement. Les voisins
entrérent dans le hall et montérent les escaliers, les yeux écarquillés, perplexes, jusqu’a
ce qu’ils entendent 'histoire ; puis il y eut des cris de joie et un joyeux brouhaha. Les
femmes ont pris Angela dans leurs bras, la plaignant, la consolant, la félicitant, puis,
lorsqu’elle a cessé de sangloter et ne pleurait plus que de bonheur, elles ont ri et bavardé
comme des pies jusqu’a ce que Michael revienne, dans un taxi, dans les bras de son
pére, et soit accueilli au milieu d'une féte dont il se souviendra toute sa vie. Michael
était allé au cinéma avec son ami. Ils avaient pris une voiture pour rentrer chez eux,
mais ils s'étaient trompés de voiture et s'étaient perdus a Brooklyn. C’était tout. Un
autre garcon était tombé du toit de I'église. Et hier soir, tous les amis des Pantriello
sont venus a la féte. Il y avait aussi le prétre et le croque-mort. Il y avait un accordéon
et un violon. Il y avait des voix qui chantaient. Il y avait des cris. Sur les tables, des
giteaux et des pitisseries colorés ajoutaient a la gaieté, mais par-dessus tout, il y avait
le cliquetis des casseroles sur la cuisiniére et les odeurs piquantes du poulet mijoté avec
des tomates et des oignons, du beeuf, du veau, du mouton, des spaghettis, des raviolis
et de la polenta, et, pour finir, un jeune chevreau, grésillant a I'ail comme si c’était
Paques. Et Michael ? Il se tenait a c6té de sa meére, embrassé par les hommes et les
femmes, ne regardant personne d’autre que sa mére.

[Un trafic secret de pigeons mené par trois jeunes dans une cage cachée au sommet du
toit en ardoise escarpé de la Manhattan Congregational Church, au 213 West 76th
Rue, a coaté la vie 2 Henry Werhle, 14 ans, domicilié au 51D West 52¢ Rue. Il a été
tué par une chute de plus de 20 métres depuis 'avant-
toit de I'église samedi soir sous la pluie, et son corps ;;[DEAD’ BOY'S RETURN
n’a été identifié quhier soir. William (Dinty) Moore, ‘ IS CAUSE FOR FBAST oy FaLe
12 ans, et Robert Lehr, 15 ans, partenaires du jeune P:{'m’:”?"l;»:x" ’ w"gi%g%?’;::f:
Werhle dans le commerce des pigeons, ont déclaré a E,w:m A Ry Tl
la police du commissariat de la 47e rue Ouest qu’ils

gardaient les pigeons dans la cage suffisamment

longtemps pour sassurer de leur retour s’ils
s'échappaient chez les acheteurs suivants. Ils venaient
d’en vendre quatre. Ils ont appris que deux s’étaient
échappés chez l'acheteur. Ils se sont rendus a I'église
pour voir si les pigeons étaient revenus. Arrivé en haut
de lescalier de secours d'un immeuble adjacent a
I'église, Werhle a insisté pour y aller seul. Malgré le
sol mouillé, il a réussi a franchir sans encombre les
quatre pieds qui le séparaient du toit de I'église.
Sagrippant a un rebord qui lui permettait de se tenir
d’une main, il était a2 mi-chemin du toit lorsqu’il a
perdu prise. Il a glissé le long du toit en appelant a
l'aide, a heurté I'avant-toit et a rebondi sur le sol en
contrebas. Ses deux compagnons ont déclaré qu'ils
avaient eu peur de parler avant hier. L’identification
n’a pu étre faite qu’a partir des vétements.]
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INCOL. MILLER'S CASE'

Subpena Reported lssaed for
| Witnas in Alien Property In-
| quiry, but He Has Gone Abread.
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Here’s a new kind of 3if
This remarkable fountain-pen desk-set is one of the
greatest and most apparent mprovements that has
ever been made in writing equipment. Itisnotanink
stand, but a beautiful vacuum holder for new style
fountain ,that are always ready for instant use.
Althouph it is “somethind new in the world,” we
can hardly make it fast enough to supply the enthu-
siastic demand. Equally desirable for office or home
desks. Many styles, at better stores everywhere.

Prices $10 to $30, complete with Lifetime pens
Styles for both men and women
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