
1925-2025 
UN AN AVEC HOWARD PHILLIPS 

LOVECRAFT 
335 | 8 DÉCEMBRE 1925 

 
 

« Oui, j’apporterai le matelas et la table ronde en chêne. Je pense que 
j’apporterai aussi la table à machine à écrire et le lutrin. La table est plus 
pratique, et j’aime que le dessus du lutrin soit dégagé, à l’exception de la 

boîte japonaise, qui ajoute une touche esthétique. Je suis ravi d’apprendre 
que les magasins de Thayer Street sont pratiques. Maintenant que j’y 

pense, ils se trouvent bien au nord d’Angell. La nouvelle gare postale de 
l’East Side n’est-elle pas au coin de Cushing ? Je ne l’ai jamais vue. En ce 

qui concerne l’emballage — les tiroirs, la table de bibliothèque, etc. — 
toutes les précautions nécessaires seront prises, et S.H. s’occupera de ce 

que j’oublierai. J’apporterai la lampe de bureau avec l’abat-jour noir et or 
— vous conviendrez que c’est une œuvre d’art ! S.H. ne se souvient pas si 
les oreillers ici sont les nôtres ou non, mais je demanderai à Mme Burns. 

demain. Le tissu des oreillers est une chose tellement indécise. Votre 
description de Mrs Reynolds semble prometteuse, et je pense sincèrement 
qu’elle ne me trouvera pas si bruyant ou indésirable en tant que locataire. 

Mme Burns pourra témoigner que je suis la personne la plus discrète et la 
moins envahissante qui soit, même si je consomme beaucoup d’électricité 

la nuit ! » 
Nouveau flash forward dans notre compte à rebours : on se projette dans la 
lettre écrite à Lillian les 12 et 13 avril — non pas tant pour la projection 

intérieure qu’il se fait de sa nouvelle installation, mais bien cependant 
pour cette remarque touchante rassurant la tante sur la cohabitation 

Barnes Street ! 

  



[1925, mardi 8 décembre] 

Up early — read paper & write letters — AEPG///Retire 7:30 p.m. 

Levé tôt. Lu les journaux, écrit des lettres. Courrier à Annie.  
Couché 19h30. 

Levé tôt ? On peut le croire, puisque la veille il s’est couché à 4 heures de l’après-
midi. Et les décalages ne se rattrapent pas en un jour, ce soir ce sera presque 
avec les poules (il y en a, à New York, au moins sur le marché aux volailles de 
Newark). Quant à la presse, le New York Times avec les suppléments du 
dimanche, puisque simplement il n’a pas eu le temps et bien sûr — on finit par 
le connaître, au 335ème envoi, le lundi il reçoit l’hebdomadaire de Providence 
auquel il reste abonné, le Providence Sunday Journal, et si un jour quelqu’un a 
le courage de s’attaquer au continent des lettres à Lillian, ce sont des pages et 
des pages de commentaires sur les personnes et événements de sa ville chérie, 
en amont de cette phrase qui, ici, nous a servi de mot de passe : « Quant à mon 
journal... » (on va d’ailleurs la retrouver dès demain, joie !). 

New York Times, 8 décembre. Le cœur lourd, Nicholas Pantriello monta lentement 
les escaliers pour rejoindre sa femme, Angela, qui l’attendait, les yeux rougis et en 
sanglots, dans leur appartement de deux pièces situé au deuxième étage de l’immeuble 
arrière du 3 537 Sherman Street, à Long Island City. Nicholas venait de rentrer de 
chez le croque-mort, où il était allé voir le prêtre et organiser la messe, les bougies, la 
musique et les voitures pour les funérailles de leur fils Michael, âgé de 13 ans. Michael 
avait disparu vendredi après-midi avec son ami Harry Holmes, un Noir de 13 ans. La 
police avait téléphoné à Nicholas pour lui dire qu’ils avaient trouvé le corps sans vie de 
Michael dans la cour de l’église congrégationaliste de Manhattan, dans la 76e rue 
ouest. Ils ont dit que le garçon avait manifestement été tué en tombant du toit, où les 
garçons allaient attraper des pigeons.  Nicholas revenait chercher Angela afin qu’ils 
puissent tous deux se rendre à la morgue pour récupérer le corps de Michael. 
Silencieusement, la gorge nouée en voyant à nouveau sa femme en larmes, Nicholas 
l’aida à enfiler son manteau et la soutint tandis qu’ils se dirigeaient lentement vers la 
porte. Aucun des deux ne parlait, et Nicholas ne supportait pas de la regarder, tant 
cela lui était douloureux de la voir pleurer. Il ouvrit la porte. Angela fit un pas vers elle. 
Soudain, elle s’effondra sur le sol et Nicholas la rattrapa et la serra dans ses bras tandis 
qu’elle sanglotait : « Non posso ! Non posso ! Je ne peux pas partir ! » Puis, dans 
l’escalier, Nicholas entendit les pas lourds et réguliers d’un homme qui montait. Une 
silhouette se dressa devant lui. Il vit des boutons en laiton. Il distingua une casquette 
de policier et, sous celle-ci, le visage d’un homme. « C’est ici chez Pantriello ? » 
demanda le policier. Nicholas acquiesça. « Eh bien, continua le policier, « Je viens 
d’apprendre de Brooklyn qu’un garçon de la Children’s Society de Brooklyn dit être 
votre fils Michael, et ils veulent que vous veniez le chercher. C’en était trop, Angela 



s’évanouit dans les bras de son mari. Nicholas sanglota de soulagement. Les voisins 
entrèrent dans le hall et montèrent les escaliers, les yeux écarquillés, perplexes, jusqu’à 
ce qu’ils entendent l’histoire ; puis il y eut des cris de joie et un joyeux brouhaha. Les 
femmes ont pris Angela dans leurs bras, la plaignant, la consolant, la félicitant, puis, 
lorsqu’elle a cessé de sangloter et ne pleurait plus que de bonheur, elles ont ri et bavardé 
comme des pies jusqu’à ce que Michael revienne, dans un taxi, dans les bras de son 
père, et soit accueilli au milieu d’une fête dont il se souviendra toute sa vie. Michael 
était allé au cinéma avec son ami. Ils avaient pris une voiture pour rentrer chez eux, 
mais ils s’étaient trompés de voiture et s’étaient perdus à Brooklyn. C’était tout. Un 
autre garçon était tombé du toit de l’église. Et hier soir, tous les amis des Pantriello 
sont venus à la fête. Il y avait aussi le prêtre et le croque-mort. Il y avait un accordéon 
et un violon. Il y avait des voix qui chantaient. Il y avait des cris. Sur les tables, des 
gâteaux et des pâtisseries colorés ajoutaient à la gaieté, mais par-dessus tout, il y avait 
le cliquetis des casseroles sur la cuisinière et les odeurs piquantes du poulet mijoté avec 
des tomates et des oignons, du bœuf, du veau, du mouton, des spaghettis, des raviolis 
et de la polenta, et, pour finir, un jeune chevreau, grésillant à l’ail comme si c’était 
Pâques. Et Michael ? Il se tenait à côté de sa mère, embrassé par les hommes et les 
femmes, ne regardant personne d’autre que sa mère. 
[Un trafic secret de pigeons mené par trois jeunes dans une cage cachée au sommet du 
toit en ardoise escarpé de la Manhattan Congregational Church, au 213 West 76th 
Rue, a coûté la vie à Henry Werhle, 14 ans, domicilié au 51D West 52e Rue. Il a été 
tué par une chute de plus de 20 mètres depuis l’avant-
toit de l’église samedi soir sous la pluie, et son corps 
n’a été identifié qu’hier soir. William (Dinty) Moore, 
12 ans, et Robert Lehr, 15 ans, partenaires du jeune 
Werhle dans le commerce des pigeons, ont déclaré à 
la police du commissariat de la 47e rue Ouest qu’ils 
gardaient les pigeons dans la cage suffisamment 
longtemps pour s’assurer de leur retour s’ils 
s’échappaient chez les acheteurs suivants. Ils venaient 
d’en vendre quatre. Ils ont appris que deux s’étaient 
échappés chez l’acheteur. Ils se sont rendus à l’église 
pour voir si les pigeons étaient revenus. Arrivé en haut 
de l’escalier de secours d’un immeuble adjacent à 
l’église, Werhle a insisté pour y aller seul. Malgré le 
sol mouillé, il a réussi à franchir sans encombre les 
quatre pieds qui le séparaient du toit de l’église. 
S’agrippant à un rebord qui lui permettait de se tenir 
d’une main, il était à mi-chemin du toit lorsqu’il a 
perdu prise. Il a glissé le long du toit en appelant à 
l’aide, a heurté l’avant-toit et a rebondi sur le sol en 
contrebas. Ses deux compagnons ont déclaré qu’ils 
avaient eu peur de parler avant hier. L’identification 
n’a pu être faite qu’à partir des vêtements.] 
  



  



 


