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« Mais I'histoire fantastique la plus réussie du continent est la classique
nouvelle allemande de Friedrich Heinrich Karl, baron de La Motte
Fouqué, Undine (1814). Cette histoire d’'un esprit de I'eau qui épouse un
mortel et gagne une 4me humaine montre une grande délicatesse de style,
remarquable dans n'importe quelle littérature, et une simplicité qui
l'apparentent aux mythes folkloriques. En fait, elle est issue d’une histoire
racontée par le physicien et alchimiste de la Renaissance, Paracelse, dans
son Traité sur les esprits des éléments. Ondine, fille d'un puissant seigneur
des eaux, a été échangée, toute enfant, par son pere, contre la fille d'un
pécheur, pour quelle acquiert une 4me en épousant un étre humain. Elle
rencontre le jeune noble Huldbrand dans la maison de son pere adoptif, au
bord de la mer, prés d’'un bois hanté, elle I'épouse bientdt et va habiter au
chateau de ses ancétres, a Ringstetten. Huldbrand, cependant, éprouve
quelque inquiétude au sujet de l'origine surnaturelle de sa femme, et
surtout des apparitions de son oncle, un malicieux esprit des bois et des
eaux du nom de Kuhleborn. Une lassitude s'empare de lui, en méme
temps qu'il se prend d’affection pour Bertalda, qui se révele étre la fille du
pécheur contre laquelle Ondine fut échangée. Enfin, lors d’'un voyage sur
le Danube, irrité par un geste bien innocent de sa fidele épouse, il
prononce les mots qui la rendent a son élément « surnaturel ». Elle ne peut
en sortir, selon les lois de son espece, qu'une seule fois, pour le tuer, quelle
le veuille ou non, si jamais il est infidele 4 sa mémoire. Plus tard, alors
quHuldbrand va épouser Bertalda, Ondine accomplit sa triste tiche et
revient 'arracher a la vie, en pleurant. Au moment ot on 'enterre pres de
ses ancétres dans le cimetiere du village, apparait une silhouette de femme,
blanche comme la neige et voilée, qui disparait a la fin du service. Asa
place, coule une petite source aux reflets d’argent tout autour de la tombe,



et qui va se jeter dans un lac voisin. Les paysans la montrent encore en
disant qu'ainsi Ondine et Huldbrand sont unis dans la mort. De
nombreux passages et détails d'atmosphere dans ce conte font de Fouqué
un écrivain accompli du fantastique ; notamment la description du bois
hanté par un géant blanc comme la neige et les différentes terreurs
inconnues qui se trouvent plus tot dans le récit. »

Howard Phillips Lovecraft, « Epouwanz‘e et surnaturel en littérature »,

traduction Bernard Da Costa, 10/18, 1969.




1909, illustrations Arthur Rackham.

Ondine, Paris,



1925, vendredi 11 décembre

Up 10:30 a.m. read Undine & papers — retire 2:30 p.m.

Levé le matin 10 h 30. Lu « Ondine » et les journaux. Couché 2 h 30.

Une fois de plus penser a tout ce qu'a écrit Henri Michaux de I'importance
quétaient pour lui ses « journées de silence », ne recevoir ni ne donner de
paroles. Aujourd’hui personne ni pour frapper a la porte, ni méme pour
téléphoner. S’il descend en fin d’aprés-midi pour un peu de ravitaillement, et
en profite pour faire durer un gobelet de café a la cafétaria d’en dessous, celle
aux chats, histoire de rattraper son retard pour les journaux enroulés sur leur
tige, on ne saura pas. Mais qu'est-ce qui le pousse, aujourd’hui méme, a se
plonger dans le vieux et puissant Ondine de La Motte-Fouqué ? Et s’attache-
t-il plus a la nouvelle éponyme, qui ouvre le recueil, qua celles qui suivent ?
Mais surtout, le passage ci-dessus, pris a son Epouvante et surnaturel en
littérature, qui paraitra en 1927, 'a-t-il rédigé dans I'élan de sa lecture, entre
23 heures et son coucher 4 2 h 30, si on considére que la décision ou I'intention
de son essai est maintenant irrévocable, ou bien s’est-il contenté de bréves notes
sur le papier a lettres obsolete dont Kirk lui a laissé une pleine liasse, ou méme
simplement deux lignes dans son Commonplace Book ?

New York Times, le 11 décembre. L’homme, a affirmé Clarence Darrow hier soir, est
une machine, ni plus ni moins. S’exprimant lors d'un diner organisé sous les auspices
de The Nation au restaurant Fifth Avenue, situé au 200 Fifth Avenue, il a résumé ses
réflexions sur le sujet lors d'un débat avec le Dr Henry Sloane Coffin de I'église
presbytérienne de Madison Avenue. « Vous pouvez aller dans une pharmacie avec 5
dollars, a déclaré I'avocat du proces Scopes, et acheter tout ce qui compose un homme.
Vous ne pourrez peut-étre pas le créer, mais vous avez tout ce qu'il faut pour le faire,
j'en suis sir, et je ne serais pas surpris si ces choses étaient fausses ». M. Darrow I'a
admis dées le début, alors qu’il se lancait dans une attaque contre les concepts qui
feraient apparaitre ’homme comme supérieur aux mécanismes qui le composent. « La
religion, a-t-il dit, repose sur au moins deux principes fondamentaux : I'existence de
Dieu et une vie future. On n’a jamais pu trouver aucune preuve de ces deux principes.
Si vous dites que Dieu est une force, oui, mais pourquoi ne pas I'appeler ainsi ? La
force n’est une divinité dans aucun dictionnaire. Nous n’avons pas plus de preuves de
existence d’'une vie aprés la mort. Les spirites n’offrent qu’une illusion et un piege.
Pourtant, nous continuons a espérer ou a nous droguer, selon le cas ». Estimant que
la sympathie provient d’'une machine et d’aucun autre endroit, M. Darrow a déclaré
que la vue de la souffrance frappe le systéme nerveux et produit de la sympathie et de
la gentillesse, selon la constitution physique de 'homme. Le Dr Coftfin, qui a déclaré



qu’il 'y avait pas de conflit entre une religion développée et la science, a déclaré que
les hommes et les organismes étaient différents des machines en ce qu'ils luttaient,
choisissaient et apprenaient. L'idée du monde comme « un cimetiére tournoyant dans
l’espace » s’opposait au caractére pratique de I'idéalisme et a la recherche instinctive
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MANIS A: MACHINE

Up, He. Snys, ‘Debating With .
Dr.-Coffin. ~-, _:

and nothing less. Speaking at a dinner

nue, he summed up his thoughts on the

Presbyterian Church.

+{ may not be able to make him, but you
have him all there.

[ “T am sure of-very little and
-|'shouldn’t be #urprised if those things
were wrong,” Mr. Darrow admitted at

utgék on concepts that would make man

form him.
"Reugion." he nld. “has at least two
les, the of
God and,a.,m__tnre life. On these I have
never been able to find any evidence,
If you say God is a force, yes; but why
not call it that? Force is not a deity in
any dictionary. Of after life we have
'] the same lack of proof. Spiritualists
*| offer only a gelusion a~d a snare, Yet
we hope on “or dupe on as the case
may be.”” A -

"Holding (hnt sympathy comes from a
machine and no place else, Mr. Darrow

suffering strikes the nervous. system
:‘clzoqrdlng 10" '.ha physicéal makeup of

Dr, Coffin, whe said there was no
conflict between a developed religion and
sofence, sald that men and organisms
Wwere different fronmi® machines in that
they struggled. chose and learned. The
thought of the world as “a_ wheeling
graveyard through space” was in oppo-
sitfon to the practicality of idéalism and
the Instinctive search by man for some-
thing else in the ln-hlble. he said. God
is a ‘notion,” Dr, Coffin held, only as
all that we see are Lotions or images
in the back of our heads.
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‘NO MORE DARROW SAYS|
‘| $5 Will Bay ANl That Makes Him|

Man, Clarence Darrow maintained|’
last nlght. is"a u-.d(lne. nothing more |/

under auspices -of The Nation in the}.
Fifth Avenue Restaurant, 200 ¥ifth Ave- |/

subject in a.debate with Dr. Henry}
Sloane Coffini ‘of the" Madison Avenue |

“You can take 3 to a drug store,”

sald the Scopes trial lawyer, “‘and buy |!
‘| everything ‘that makes up a man. You |,

the beginni as he pl into an|’

par Thomme de quelque chose dautre dans
l'invisible, a-t-il déclaré. Dieu est une « notion », a
soutenu le Dr Coffin, tout comme tout ce que nous
voyons n'est que des notions ou des images dans

T to the hani that |

said that the impression of a sight of |
and produces sympathy and kindness, |

‘| suit from the Nation: Auqclulon tor
: th:l M\;\ancement of Colored Peoplo. of
| w! e

| the complaint. Browne s wite ls a nhool

Statm Islaml ,Leuer Camer, S gkx

" $100,000, Charging Sch me"‘
; to Maﬁe Hlll Mov .

= g

SLmuel Al Browne. negro lettcr enr-
rler, filed" suft with the- .County Clerk
of Richmond. - yesterday ‘for . $100,000.
“rgainst nine neighbors whom he charges
with btvlns .conspired to drive_him and’

| his family from their home at 67 Falr-

.view ‘Avenue,.in the:Castleton . Hill dis-

the only negro residents, .

* The:nelghbors- named in. the ault, all
of whom live.on Falrview:.Avenue,.are
Musco M. Robertson- and his son, Louls
M. Rebertsoni Charles A. Price, Harry
V. Carlier, Louls Spamer, Charles A. |
Kneisal, Willlam 3uon, John Schimel
Jr. axd Edward Hesse. ' |

Musco M. Robertson is now. under in- |
dictmant on a charge of -ethminally con-|
spiring to drive Browne al}q his famlily
from their home. . It is belfeved that a
motion will be made In the Caunty Court |
‘on Friday to dismiss the indlctment on |
the ground of insufficient evidence.

the ndghbors met on

ocmbnl in Roberuon a real estate of-
fice idate him into
sellln: his home by sending him threat«

names: by trying to force fareclosure of.
the mortgages on the property. by ‘trying |
to have him transferred to a post offica
much further from his home than the
Dongan Hills Post Office and by caus-
ing other persons on July 17 and Aug.

tack the house and destroy prertY
Browne is bellleved to hn. g
sured of financial sup or the clvll

All the defendants named ln the suit
denled at their home the allegations in

eachsr.

‘trict "of Staten Island, Wwhere’they ‘are '

Browne alleges in the complaint that|

ening letters signed with - fictitioup |

31, 1924, and July 17 of this year to at-|
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REFRIGERATION

Payments Are Easy '

easy payment plan.
amount

enjoy convenience of
while you pay. Thplmill?"bw-
unusually so.

#‘

Frigidaire
KeepsAllFoodsFresh

Without Ice

Frigidaire works without that ever-melting cake of ice
that you've used in an ice-byx all your life. As a house-
hold servant, Frigidaire can’t be beaten as an economy,
asa " Forl y, it does what melting
ice can’t do. It makes every cubic inch of all compart-
ments a cold, safe place for all foods—solid, liquid,
cooked, raw. They are held in a dry cold of exactly
the right degree. \

There are no adjustments needed. You don't have to
start Frigidaire—nor stop it. It takes complete care of
itself—even when go wi:iu'ni for a day or a week.
It isn't controlled by weather. It makes you indepen-
dent of the ice man. There is no drip pan to forget.
Gone are the ice pick an¢ numbed hands. No more
do you have to remove and clean the icesbox waste pipe.

You make your own ice with Frigidaire—at will, in
convenient cubes, just right in size for all home_ uses.
You can frecze a hundred dainty desserts with it—yet
it doesn't freeze other foods—iust keeps them as they
ought to be kept. Economically? Yes indeed —and
Frigidaire stops food spoilage and makes certain the
use of left-overs for dishes.

1,

in every way. It is
ight

 Frigidaire is right mechasicall
ma&nndgunrmteedbyDtloo-lAth Company, Dayton,

Ohio, the world’s largest makers of electric refrigers
ators, and a subsidiary of General Motors Corporation.
Quantity prod and expert engi ing assure the
lowest possible prices, with ependable q_usl} o

See the complete cabinet models and the mechanism
which will convert your present ice-box into a
Frigidaire. )

Domestic Electric Co.,Inc.
150 W. 57th St. — Manhattan — 43 Warren St.

Phone Valker 16807 -
16 Lafayette Ave., Brooklyn 85 Central Ave., Newark

DOMESTIC ELECTRIC CO., Inc.
43 Warren Street, New York City

Send the book which illustrates and tells
Figidaire. This request does not obligate
-y way. .
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