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« Mais l’histoire fantastique la plus réussie du continent est la classique 
nouvelle allemande de Friedrich Heinrich Karl, baron de La Motte 

Fouqué, Undine (1814). Cette histoire d’un esprit de l’eau qui épouse un 
mortel et gagne une âme humaine montre une grande délicatesse de style, 

remarquable dans n’importe quelle littérature, et une simplicité qui 
l’apparentent aux mythes folkloriques. En fait, elle est issue d’une histoire 
racontée par le physicien et alchimiste de la Renaissance, Paracelse, dans 

son Traité sur les esprits des éléments. Ondine, fille d’un puissant seigneur 
des eaux, a été échangée, toute enfant, par son père, contre la fille d’un 

pêcheur, pour qu’elle acquiert une âme en épousant un être humain. Elle 
rencontre le jeune noble Huldbrand dans la maison de son père adoptif, au 

bord de la mer, près d’un bois hanté, elle l’épouse bientôt et va habiter au 
château de ses ancêtres, à Ringstetten. Huldbrand, cependant, éprouve 

quelque inquiétude au sujet de l’origine surnaturelle de sa femme, et 
surtout des apparitions de son oncle, un malicieux esprit des bois et des 

eaux du nom de Kuhleborn. Une lassitude s’empare de lui, en même 
temps qu’il se prend d’affection pour Bertalda, qui se révèle être la fille du 
pêcheur contre laquelle Ondine fut échangée. Enfin, lors d’un voyage sur 

le Danube, irrité par un geste bien innocent de sa fidèle épouse, il 
prononce les mots qui la rendent à son élément « surnaturel ». Elle ne peut 
en sortir, selon les lois de son espèce, qu’une seule fois, pour le tuer, qu’elle 

le veuille ou non, si jamais il est infidèle à sa mémoire. Plus tard, alors 
qu’Huldbrand va épouser Bertalda, Ondine accomplit sa triste tâche et 

revient l’arracher à la vie, en pleurant. Au moment où on l’enterre près de 
ses ancêtres dans le cimetière du village, apparaît une silhouette de femme, 

blanche comme la neige et voilée, qui disparaît à la fin du service. À sa 
place, coule une petite source aux reflets d’argent tout autour de la tombe, 



et qui va se jeter dans un lac voisin. Les paysans la montrent encore en 
disant qu’ainsi Ondine et Huldbrand sont unis dans la mort. De 

nombreux passages et détails d’atmosphère dans ce conte font de Fouqué 
un écrivain accompli du fantastique ; notamment la description du bois 

hanté par un géant blanc comme la neige et les différentes terreurs 
inconnues qui se trouvent plus tôt dans le récit. » 

Howard Phillips Lovecraft, « Épouvante et surnaturel en littérature », 
traduction Bernard Da Costa, 10/18, 1969. 

 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ondine, Paris, 1909, illustrations Arthur Rackham.  



1925, vendredi 11 décembre 

Up 10:30 a.m. read Undine & papers — retire 2:30 p.m. 

Levé le matin 10 h 30. Lu « Ondine » et les journaux. Couché 2 h 30. 

Une fois de plus penser à tout ce qu’a écrit Henri Michaux de l’importance 
qu’étaient pour lui ses « journées de silence », ne recevoir ni ne donner de 
paroles. Aujourd’hui personne ni pour frapper à la porte, ni même pour 
téléphoner. S’il descend en fin d’après-midi pour un peu de ravitaillement, et 
en profite pour faire durer un gobelet de café à la cafétaria d’en dessous, celle 
aux chats, histoire de rattraper son retard pour les journaux enroulés sur leur 
tige, on ne saura pas. Mais qu’est-ce qui le pousse, aujourd’hui même, à se 
plonger dans le vieux et puissant Ondine de La Motte-Fouqué ? Et s’attache-
t-il plus à la nouvelle éponyme, qui ouvre le recueil, qu’à celles qui suivent ? 
Mais surtout, le passage ci-dessus, pris à son Épouvante et surnaturel en 
littérature, qui paraîtra en 1927, l’a-t-il rédigé dans l’élan de sa lecture, entre 
23 heures et son coucher à 2 h 30, si on considère que la décision ou l’intention 
de son essai est maintenant irrévocable, ou bien s’est-il contenté de brèves notes 
sur le papier à lettres obsolète dont Kirk lui a laissé une pleine liasse, ou même 
simplement deux lignes dans son Commonplace Book ?  

New York Times, le 11 décembre. L’homme, a affirmé Clarence Darrow hier soir, est 
une machine, ni plus ni moins. S’exprimant lors d’un dîner organisé sous les auspices 
de The Nation au restaurant Fifth Avenue, situé au 200 Fifth Avenue, il a résumé ses 
réflexions sur le sujet lors d’un débat avec le Dr Henry Sloane Coffin de l’église 
presbytérienne de Madison Avenue. « Vous pouvez aller dans une pharmacie avec 5 
dollars, a déclaré l’avocat du procès Scopes, et acheter tout ce qui compose un homme. 
Vous ne pourrez peut-être pas le créer, mais vous avez tout ce qu’il faut pour le faire, 
j’en suis sûr, et je ne serais pas surpris si ces choses étaient fausses ». M. Darrow l’a 
admis dès le début, alors qu’il se lançait dans une attaque contre les concepts qui 
feraient apparaître l’homme comme supérieur aux mécanismes qui le composent. « La 
religion, a-t-il dit, repose sur au moins deux principes fondamentaux : l’existence de 
Dieu et une vie future. On n’a jamais pu trouver aucune preuve de ces deux principes. 
Si vous dites que Dieu est une force, oui, mais pourquoi ne pas l’appeler ainsi ? La 
force n’est une divinité dans aucun dictionnaire. Nous n’avons pas plus de preuves de 
l’existence d’une vie après la mort. Les spirites n’offrent qu’une illusion et un piège. 
Pourtant, nous continuons à espérer ou à nous droguer, selon le cas ». Estimant que 
la sympathie provient d’une machine et d’aucun autre endroit, M. Darrow a déclaré 
que la vue de la souffrance frappe le système nerveux et produit de la sympathie et de 
la gentillesse, selon la constitution physique de l’homme. Le Dr Coffin, qui a déclaré 



qu’il n’y avait pas de conflit entre une religion développée et la science, a déclaré que 
les hommes et les organismes étaient différents des machines en ce qu’ils luttaient, 
choisissaient et apprenaient. L’idée du monde comme « un cimetière tournoyant dans 
l’espace » s’opposait au caractère pratique de l’idéalisme et à la recherche instinctive 

par l’homme de quelque chose d’autre dans 
l’invisible, a-t-il déclaré. Dieu est une « notion », a 
soutenu le Dr Coffin, tout comme tout ce que nous 
voyons n’est que des notions ou des images dans 
notre esprit. 
   



 


