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« À 13 h 30 le jour de Noël. Je me suis immédiatement rendu chez 
Sonny, vêtu de mon plus beau costume gris et de ma nouvelle cravate grise, 
et j’y ai trouvé Loveman et le vieil et honnête McNeil qui m’attendaient, 
tous prêts pour une fête de Noël qui allait battre tous les records. Et ce fut 
effectivement le cas ! Les cadeaux ont plu à profusion. Sonny a brisé la glace 
en remettant à son Grand’Pa un paquet festif au moment même où le vieux 
gentleman lui offrait un livre. Ce paquet contenait une magnifique cravate 
bleu foncé, exactement du genre que j’aurais moi-même choisie, ainsi qu’un 
morceau de roche provenant de l’étrange terre arctique du Spitzberg, dont 
l’enfant savait qu’il plairait à l’imagination fantastique de son Grand’Pa. Peu 
après, nous avons quitté le salon pour nous rendre dans la salle à manger, 
où la table était dressée de manière somptueuse et artistique, avec au centre 
une maison coloniale blanche dont le toit était recouvert de neige. Le houx, 
les poinsettias et les bougies rouges allumées rivalisaient avec le sapin de 
Noël entièrement décoré dans le coin pour créer une atmosphère glamour ; 
et sur la table, à côté de la maison coloniale, se trouvait un Père Noël plus 
vrai que nature, une pipe à la bouche, d’environ 30 cm de haut, avec un sac 
rouge bombé sur ses épaules robustes. À la fin du repas, des cadeaux furent 
distribués à tous à partir de ce sac. Chaque cadeau était un mouchoir en soie 
dont les bordures étaient adaptées à l’âge et aux goûts du destinataire. Ainsi, 
le vieil et honnête McNeil, dont le seul costume présentable est marron, en 
a reçu un avec une bordure marron, tandis que moi, qui suis encore plus âgé 
et conservateur, j’en ai tiré un modeste gris. Belknap, jeune décadent, s’est 



vu attribuer un mouchoir violet ; les autres ont été équipés avec le même 
goût et la même cohérence. Le repas était indescriptible et a été accompagné 
par la radio. La dinde en était la base, mais tous les accompagnements 
imaginables étaient fournis, au point que même Lucullus aurait semblé fade 
en comparaison. Pour le dessert, on avait le choix entre un pudding aux 
prunes ou une ourte à la viande hachée. J’ai choisi le pudding en raison de 
son ancienne et honorable association avec Noël. Le festin terminé, tout le 
monde s’est réuni une fois de plus dans le salon, où un énorme bas rouge 
était suspendu à l’arche menant au cabinet dentaire. Il s’agissait d’un sac 
surprise, rempli de petits articles utiles, destiné à être passé de main en main 
jusqu’à ce que son contenu soit épuisé. Son contenu était si abondant qu’il 
a fait neuf tours avant que les cinq destinataires — le vieil et honnête 
M’Neil, Loveman, Belknap et son papa, et Grand’Pa Theobald — ne 
parviennent à le vider. Ma propre « prise » était la suivante : 

— 1 bâton de savon à raser Williams 1 boîte de talc Mavis  
— 1 brosse à dents 1 lime à ongles avec manche en ivoire 
— 1 paire de jarretières — pour protéger les poignets de la saleté. 
— 1 paire de boutons de col « dorés »  
— 1 porte-stylo avec grip en caoutchouc  
— 1 mètre ruban à ressort dans un étui en celluloïd rouge 1 paquet 

d’enveloppes longues 
« Si j’avais été arrêté sur le chemin du retour, je suis sûr que la police 

aurait trouvé dans mes poches des preuves présomptives solides que j’avais 
cambriolé un magasin Woolworth ou Kresge ! Une fois cette fouille 
terminée, tout le monde s’est rendu à nouveau dans la salle à manger, où 
nous avons trouvé sur les murs une série de 25 illustrations publicitaires, 
découpées dans des magazines, mais sans texte d’identification. Il s’agissait 
d’un jeu d’identification, dont le but était de tester la connaissance des 
participants en matière de publicité actuelle. Le prix était une boîte de 
chocolats à la crème, une boîte ronde en fer-blanc avec un magnifique paon 
et un croissant de lune sur le couvercle. Comme je ne lisais jamais les 
magazines populaires et que je ne jetais même pas un coup d’œil aux cartes 
publicitaires dans les tramways, je ne m’attendais pas à faire partie des 
gagnants dans cette compétition. En fait, j’ai annoncé sans hésitation que je 
ferais mieux de ne même pas essayer. Mais finalement persuadé, j’ai jeté un 
œil maladroit sur la série d’illustrations et j’ai obtenu un résultat aussi 
mauvais que prévu, n’identifiant que six des vingt-cinq illustrations. Mais 
voici la blague. 



« Aussi incroyable que cela puisse paraître, les autres ont été aussi 
mauvais, voire pires que moi ! Sonny n’a pu en reconnaître que trois, et 
Loveman et McNeil seulement cinq chacun. Ainsi, malgré mes résultats 
catastrophiques et mon ignorance totale de la publicité moderne, j’ai 
remporté le prix ! » 

Vous le constaterez page suivante : aujourd’hui, c’est dimanche mais c’est 
maison. Alors petit flash forward : voilà, c’est Noël, on est chez les Belknap 

et c’est la fête. Alors, révolte New York pour le vieux célibataire qu’il est 
redevenu ? Et quel Noël... 

  



[1925, dimanche 13 décembre] 

Up 8:30 a.m. — write letters — retire 12:30 p.m. 

Levé 8 h 30. Écrit des lettres. Couché minuit et demi. 

Non, mais vous ne remarquez rien ? Grève du dimanche. Pas de balade avec 
Loveman. Pas d’excursion en solo. Pas de trolley, ferry ou métro vers les confins 
de Brooklyn, de Queens, de Staten... Il le dit dans la lettre à Lillian : se 
cantonner dans le temps. Pour écrire ? Non, « si j’avais quelque chose 
d’important à écrire ». Et tâchez d’en savoir plus sur l’intérieur du bonhomme : 
bientôt 350ème envoi, a-t-on progressé ? 

New York Times, 13 décembre. Biddeford, Maine, 12 décembre — Le comportement 
étrange d'un chien colley apparu sur la côte alors qu'une tempête faisait rage la semaine 
dernière a conduit les membres de la station de garde-côtes de Fletcher's Neck à penser 
qu'un naufrage avait eu lieu. Au milieu de la tempête, le chien est apparu, mouillé, 
débraillé et si maigre qu'il pouvait à peine marcher. Il n'était pas connu dans le village 
voisin de Biddeford Pool et portait un collier avec une médaille d'identification de 
New York. Les garde-côtes ont recueilli le colley, mais son comportement les intrigue, 
car il court à chaque occasion vers un point offrant la meilleure vue sur l'océan, comme 
s'il guettait un navire. Aucune preuve concluante d'un naufrage n'a encore été trouvée 
sur le rivage. 

 

 





  



 
 

 


