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« Je voudrais la boîte de cirage, car depuis que j’ai réagi contre la saleté de 
New York, j’ai adopté un niveau de propreté un peu plus élevé, non 
seulement en ce qui concerne les chaussures, mais aussi la coupe des 

cheveux et le repassage des vêtements. Quant au matériel de stockage 
nécessaire , je pourrai mieux me prononcer quand je les verrai à l’entrepôt. 

S.H. ne voudra pas de mes disques, car ils ne sont pas du genre classique 
qu’elle aime, mais je veux les garder en sécurité au cas où j’aurais à nouveau 

un tourne-disque. Je laisserai la machine à coudre. Non, nous n’avons pas 
vendu les deux chaises bancales de la salle à manger, car, comme vous vous 
en souvenez, le brocanteur a refusé de les acheter. Je ne peux me résoudre 

à m’en séparer, car ce sont des reliques et elles pourraient être réparées par 
un expert. Mme Glazen ou quelqu’un d’autre ne pourrait-il pas leur 

trouver un endroit stable où les ranger ? Je ne les apporterai pas 
maintenant, mais j’espère qu’elles pourront être conservées d’une manière 

ou d’une autre. J’apporterai la table ronde et le matelas, mais où les 
rangerons-nous ? Je n’ai vraiment pas besoin de me soucier du matelas, car 

je ne suis pas du tout difficile en matière de couchage. La moitié du 
temps, je ne vais pas du tout me coucher, mais je dors tout habillé sur le 

canapé. Quant aux tableaux, je dois vraiment apporter celui avec le canard 
et celui avec les roses. Le canard, bien sûr, n’est approprié que dans une 

salle à manger, mais c’est l’œuvre de ma mère et il devrait être à 
Providence. » 

Flash forward : Howard Phillips Lovecraft, lettre à Lillian Clark, 8 
avril. Préparation concrète du déménagement : le saviez-vous, qu’il 

avait des disques ? De cela et du canard. 



[1925, mercredi 16 décembre] 

Up noon — read — Sonny call — discuss — out to see abt. hat — return 
& dine — Sechrist call — discuss — go out — skyline at night — Kleiner’s 
— only McNeil there — discuss — good meeting — disperse 2 a m — 
down to Times Bldg — get papers — to 49th with MN — home, read, & 
retire 6 a m. 

Levé midi. Lu. Sonny passe me voir. On parle. Je sors pour voir où 
en est le chapeau. Je reviens et dîner. Sechrist passe. On parle. On 
sort, je lui montre le skyline de Manhattan la nuit. Réunion chez 

Kleiner. Il n’y a que McNeil. On parle. Bonne réunion, on se sépare 
à 2 heures du matin. On redescend via le building du Times, j’achète 

les journaux, puis jusqu’à la 49ème rue avec McNeil. Retour maison, 
lu, couché le matin 6 heures. 

Sechrist n’aura donc pas coupé d’une séance d’admiration New York, nous aussi 
on aurait tant voulu l’admirer, le skyline (le mot une fois intronisé dans la langue 
française par Rimbaud, dans ses Illuminations, n’a plus besoin d’y être traduit). 
Mais que ce soit au 15 décembre de cette année suivie au jour le jour, et plus de 
cinq mois après la phrase attribuée au narrateur de He : « venir à New York 
avait été la plus grande erreur de ma vie », on aura rétabli l’équilibre profond de 
la complexité Lovecraft, et cela alors même que nous sommes à trois jours (lettre 
du 21 décembre, réservons-la pour ce jour-là) de l’annonce à Lillian d’un accord 
— épistolaire — de Sonia pour son retour à Providence (mais, de cela, il ne fait 
aucune mention dans ses lettres de ces semaines-ci à Lillian, en partage-t-il le 
souci avec Morton, le seul avec peut-être les Belknap Long, qui pourrait y être 
associé ?). On pourrait trouver grave aussi le refus insistant de l’écriture 
fictionnelle depuis tous ces jours, avant l’élan retrouvé de février 1926, une fois 
la décision prise mais bien en amont du retour Providence. Profitons-en pour 
compléter notre fresque : après la visite du grand corps voûté, dans son gros 
manteau sur le costume (trop mince pour l’hiver) de tous les jours, à la Public 
Library de la Ve Avenue, la même silhouette en pleine nuit entrant, au bas du 
building du New York Times sur (évidemment) Times Square — non pas 
l’immeuble d’aujourd’hui, mais l’historique — dans la boutique installée dans le 
hall et ouverte jour et nuit (souvenons-nous, il y a souvent acheté Weird Tales 
aussi) pour les « journaux » au pluriel, sans détailler. Côté chapeau, c’est la 
bande intérieure qu’il avait fallu retoucher, voire même reprendre de l’ancien, 
pardonnez-moi l’imprécision je vous prie.  

  



New York Times, 16 décembre. New Haven, 15 décembre. Winthrop Ames, 
producteur, lors d’une conférence donnée aujourd’hui aux étudiants de la nouvelle 
école d’art dramatique du professeur George P. Baker à l’université de Yale sur les 
problèmes et les méthodes de production, a décrit les acteurs comme « la catégorie de 
personnes la plus sensible, la plus vaniteuse et la plus difficile au monde ». M. Ames a 
divisé les acteurs en quatre catégories. Tout d’abord, il y a le « cheval de course », qui 
doit pouvoir courir à sa guise. Ensuite, il y a le « violon », qui, bien qu’il ne soit pas 
très réfléchi, est émotif et peut être manipulé à la guise du producteur. Le troisième 
type, que M. Ames a qualifié de « fléau de l’existence du producteur », est l’acteur « qui 
réfléchit et réfléchit mal ». Le quatrième type, « la pâte à modeler », offre au 
producteur, selon M. Ames, un corps et une voix qu’il peut utiliser à sa guise, mais 
rien d’autre. L’autocritique a été citée comme l’une des vertus cardinales d’un 
producteur. M. Ames a déclaré qu’il admettait franchement ne pas être à la hauteur 
pour produire une bonne comédie burlesque. « George Cohan en est capable, a-t-il 
ajouté, mais je détesterais le confronter à une pièce de Shakespeare. » M. Ames a révélé 
les détails les plus intimes de son travail de producteur, allant jusqu’à avouer qu’avant 
de répéter une pièce, il réalise un plan à l’échelle de ses scènes, puis « joue à la poupée » 
à travers les différentes scènes, en utilisant des soldats de plomb pour représenter les 
personnages. Les noms des personnages sont attachés aux épées des soldats de plomb, 
et ces marionnettes jouent toute la pièce trois ou quatre fois avant que les répétitions 
ne commencent. « Les décorateurs, les costumiers et les éclairagistes prennent le 
dessus sur le théâtre », a déclaré M. Ames. Il a ajouté que, comme la plupart d’entre 
eux sont relativement jeunes, ils souhaitent souvent s’exploiter eux-mêmes et n’ont pas 
encore appris qu’ils doivent se subordonner aux souhaits de l’auteur et du producteur. 
« Tant qu’ils n’auront pas appris à bien faire leur travail, il y aura des problèmes », a-
t-il déclaré. « Je me méfie des scènes, des éclairages, des costumes et du maquillage 
trop efficaces. Lorsqu’ils sont trop efficaces, ils s’interposent entre l’auteur, tel qu’il est 
transmis par l’acteur, et le public. » M. Ames a été présenté par le professeur Baker 
comme quelqu’un qui, il y a des années, « a établi une norme pour les productions en 

général qui n’avait jamais été 
égalée auparavant et qui l’a 
rarement été depuis ». Parmi les 
pièces que M. Ames a produites 
au cours de ses vingt-cinq 
années de travail depuis qu’il a 
quitté Harvard, on peut citer 
« Minick », écrite par Edna 
Ferber et Marc Connelly, « The 
Truth About Blayds » de Milne, 
« The Green Goddess » et 
d’autres pièces de Splays dans 
lesquelles George Arliss a joué 
le rôle principal. 
  



  



 


