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« Quant au voyage à New York auquel était disposée S.H., je l’ai mise 
en garde contre son coût énorme, mais elle estime que c’est une folie qui en 
vaut la peine pour les vacances ; il aura donc probablement lieu, à moins que 
je ne reçoive un télégramme soudain m’informant du contraire. Les cinq 
dollars qu’elle a envoyés et qu’A.E.P.G. a encaissés serviront de fonds de 
divertissement, car malgré la gratuité des musées, mes quelques trajets en 
voiture et entrées de cinéma font rapidement d’une sortie de ce genre une 
affaire coûteuse ! Quant à la question des lieux de résidence permanents, 
Dieu merci, S.H. serait ravi de coopérer pour m’installer là où mon esprit 
serait le plus tranquille et le plus efficace ! Ce que j’entendais par « la menace 
de devoir retourner à New York », c’était la question des opportunités 
professionnelles, comme l’illustre l’exemple de Paterson ; car dans ma 
situation financière précaire, presque toute opportunité rémunératrice 
constituerait quelque chose que je ne pourrais « refuser » avec bon sens ou 
convenance. Si j’étais encore à New York, je pourrais peut-être supporter 
une telle situation avec une résignation philosophique, mais si je rentrais, je 
ne pourrais pas envisager la perspective de repartir. Une fois en Nouvelle-
Angleterre, je devrais pouvoir m’y installer et chercher des opportunités à 
Boston, Providence, Salem ou Portsmouth, plutôt que de garder les yeux 
rivés sur Manhattan, Brooklyn, Paterson ou d’autres contrées lointaines et 
inconnues. Je remarque, incidemment, que la situation à Paterson est 
exactement la même qu’auparavant. Les travaux de construction du musée 



sont suspendus, et jusqu’à ce qu’ils reprennent, toute expansion est en 
suspens — Morton ayant entre-temps reçu pour instruction d’organiser de 
petites expositions dans le bâtiment de la bibliothèque. Mais, dit-il, les 
travaux commenceront presque certainement au printemps ; et à ce 
moment-là, un assistant sera presque certainement nécessaire — voilà donc 
où nous en sommes ! Je pourrais supporter cette perspective (car le travail 
lui-même me conviendrait) si je pouvais vivre entre-temps dans un vrai pays 
d’hommes blancs. Mais si je revoyais la Nouvelle-Angleterre, avec ses rues 
vallonnées qui descendent vers la mer, ses avenues bordées de vieux ormes, 
ses toits en croupe et ses clochers blancs qui s’élèvent au-dessus de 
cimetières centenaires, je ne pourrais plus jamais me résoudre à m’aventurer 
hors de ses limites. L’attitude de S.H. sur toutes ces questions est si aimable 
et magnanime que tout projet d’isolement permanent de ma part semblerait 
presque barbare et totalement contraire aux principes du bon goût qui 
poussent à reconnaître et à vénérer un dévouement des plus désintéressés et 
d’une intensité hors du commun. Je n’ai jamais vu d’attitude plus admirable 
de considération désintéressée et attentionnée, dans laquelle chacune de 
mes difficultés financières est acceptée et pardonnée dès qu’elle s’avère 
inévitable, et dans laquelle l’acquiescement s’étend même à mes déclarations 
(fondées sur mon observation de l’effet de conditions variables sur mes 
nerfs) selon lesquelles l’ingrédient essentiel de ma vie est une certaine 
quantité de calme et de liberté pour la composition littéraire créative — à 
saisir que je sois ou non occupé à autre chose, et qu’elle soit ou non en conflit 
avec cet horaire matinal et régulier qu’un régime industriel plus simple 
qualifie de normal. Une dévotion qui peut accepter sans broncher cette 
combinaison d’incompétence et d’égoïsme esthétique, même si elle doit être 
contraire à toutes les attentes initialement nourries est assurément un 
phénomène si rare, et si proche de la qualité historique de la sainteté, que 
personne ayant le moindre sens de la proportion artistique ne pourrait y 
répondre autrement que par la plus vive estime, le respect, l’admiration et 
l’affection réciproques — comme cela a d’ailleurs été le cas au début, 
lorsqu’il s’est manifesté dans des circonstances moins éprouvantes et avec 
une compréhension bien moindre de la chronique des échecs qui 
s’annonçait. L’une des caractéristiques d’un gentleman à l’ancienne, qui le 
distingue de la foule des modernes grossiers et insouciants, est qu’il 
reconnaît sa relation harmonieuse avec le modèle dans lequel le destin l’a 
placé et qu’il ne cesse jamais de vivre aussi pleinement que possible les 
responsabilités esthétiques qui peuvent découler de ses décisions 
antérieures. Je suis peut-être inefficace et imprudent, mais j’espère ne jamais 
être inartistique ou mal élevé dans ma conduite. Les révoltes et les 



répudiations brutales ou soudaines sont étrangères à un Anglais de bon 
goût ; et lorsque les conditions que l’on rencontre suscitent une profonde 
admiration, une déférence et un respect profonds, il n’est pas difficile de 
suivre cette voie conservatrice que tous les canons de l’art et tous les 
préceptes de la bonne éducation définissent comme la seule voie appropriée. 
Mais pour passer des abstractions au concret, S.H. approuve pleinement 
mon projet de retour définitif en Nouvelle-Angleterre, et elle-même a 
l’intention de chercher des débouchés industriels dans la région de Boston 
après un certain temps, même si pour l’instant, ce deuxième poste à 
Cleveland semble présenter de grands avantages et offrir des conditions 
exceptionnellement favorables pour ce genre de chose. La rémunération 
n’est pas très élevée, mais les perspectives d’avancement sont considérables ; 
et l’esprit de justice et de tolérance qui règne tant chez la direction que chez 
les employés est un soulagement inestimable après les frictions éprouvantes 
du poste précédent, où les employés étaient tolérables malgré leur attitude 
ostentatoire. Cet établissement de Halle est le principal grand magasin de 
Cleveland, peut-être équivalent à notre Shepard’s. Vous pouvez donc être 
sûr que seule la possibilité de Paterson me retient à New York. La moindre 
chance d’obtenir un poste en Nouvelle-Angleterre me ramènerait chez moi 
à tout moment avec une hâte presque comique pour un spectateur ; et en 
effet, la disparition définitive de la possibilité à Paterson me ferait migrer 
de toute façon, pour trouver un logement près de Boston et commencer une 
recherche systématique d’emploi à travers les annonces du Transcript, tout 
comme (mais j’espère pas en vain !) j’ai cherché à New York à travers les 
annonces du Times pendant la première année. À Boston, en effet, je 
pourrais peut-être mettre plus de cœur (mais certainement pas plus de 
patience et de diligence !) dans cette quête, car je serais entouré d’un monde 
avec lequel j’ai au moins un semblant de relation, au lieu du désert étranger 
qu’est aujourd’hui Gotham. » 

  



[1925, jeudi 17 décembre] 

Up noon — window man & curtains — els telephone — out to York to 
meet him — up to Sonny’s — AM. Mus., Met. Mus. bus to library — 
gallery & reading room — els lv. read & Automat — down to N’hood 
playhouse — Dybbuck — bus & subway — els lv. Penn. Sta. see Miss L 
home — W Side Pk — return to 169. 

Levé midi. L’ouvrier pour les fenêtres et les rideaux. Sechrist téléphone. Je 
pars le retrouver à York, puis de là chez Sonny. American Museum, puis 

au Met, et retour bus pour la bibliothèque, l’exposition puis la salle de 
lecture. Sechrist me laisse, on se retrouve à l’Automat, et on va voir le film 
Dibbouk au N’Hood. Bus puis métro pour le raccompagner Penn Station, 

on passe  maison de Mme L., sur West Side Park, retour enfin au 169. 

Le dibbouk, dans le livre de Job : rien de moins que le fantôme d’un 
disparu. Mais aussi celui qui poursuit l’actrice principale du film The 
Unborn, de David Goyer, que vont voir Lovecraft et Sechrist avant son 
départ. Et puis allez, on lâche ci-dessus le brûlot majeur, tel qu’exprimé dans 
la lettre à Lillian qu’il rédigera ce prochain dimanche. Où on découvre que 
les 5 dollars mensuels de contribution de l’épouse aux dépenses de l’époux 
ne lui sont pas remises directement, mais sont versés par l’entremise de la 
tante Annie, responsable de toutes les finances. Voici donc l’état précis du 
rêve inaccompli de Paterson, le travail d’assistant proposé par Morton mais 
qui, au bout de six mois, n’offre toujours aucune perspective concrète. Et 
donc que l’époux fait son maximum pour éviter la visite de l’épouse dans sa 
semaine de vacances (il y parviendra), mais a déjà négocié auprès d’elle son 
retour à Providence, qui n’adviendra pourtant que fin avril. Enfin, cette 
semaine, s’est nouée la part irréversible et irrévocable de la décision la plus 
haute qu’il aura jamais à prendre, alors même qu’en compagnie de Sechrist, 
et en complète opposition avec ses arguties, il lui exhibe Manhattan comme 
la véritable huitième merveille du monde.  

Plus de 2 000 lettres adressées au Père Noël, au Groenland, en Islande ou au pôle 
Nord, ont déjà été reçues par la poste de New York, a déclaré hier Charles Dubin, 
assistant du maître de poste chargé du courrier. Le bureau reçoit généralement 5 000 
lettres de ce type pendant la période de Noël et, contrairement à l’impression générale, 
elles ont toutes une chance d’obtenir une réponse. Les grands magasins, les 
organisations caritatives et les particuliers demandent à recevoir ces lettres, a-t-il 
ajouté. Si elles semblent avoir été écrites par des enfants qui, sans cela, ne recevraient 
pas de cadeaux, ces organismes jouent le rôle du Père Noël. Il existe également une 
association dont le siège se trouve à l’angle de la 42e rue et de Broadway, dont le seul 
but est de répondre à ces lettres en envoyant des cadeaux. La poste de New York a 



embauché hier 1 700 trieurs, transporteurs, coursiers et chauffeurs supplémentaires 
pour la période de Noël. En raison de la règle selon laquelle aucun courrier ne sera 
distribué le jour de Noël, les trois quarts des 17 000 employés réguliers pourront passer 
la journée chez eux. Un communiqué publié hier par la Poste indique : « La flotte de 
vingt et un bateaux à vapeur qui a quitté le port samedi 12 décembre transportait 26 
933 sacs de courrier de Noël à destination des pays d’Europe et d’Amérique du Sud. 
Cela représente 2 423 sacs de plus que le courrier de Noël de l’année dernière, lorsque 
seize bateaux à vapeur composaient la flotte du samedi. Plus de la moitié de cette 
cargaison, soit 17 150 sacs, a été expédiée sur un seul navire, le George Washington, 
et ce magnifique navire battant pavillon américain a rapporté environ 100 000 dollars. 
Le dernier courrier à quitter le pays à temps pour arriver en Europe avant Noël a été 
embarqué sur le Mauretania le 15 décembre. Soixante-dix-huit pour cent des 7 310 
sacs transportés lors de ce voyage provenaient de New York. Le George Washington 
transportait 71 219 mandats pour des paiements à l’étranger et le Mauretania 50 676, 
pour une valeur totale de 1 991 207,35 dollars. « Une caractéristique notable du 
courrier de Noël de cette année était l’énorme quantité de cartes de Noël 
insuffisamment affranchies qui ont été réactivées ici pour être expédiées vers les pays 
européens. Cela est quelque peu surprenant, car la modification décrétée par la 
Convention de Stockholm, qui augmente le tarif postal des cartes postales à 3 cents, a 
fait l’objet d’une large publicité. Au total, 93 000 cartes postales insuffisamment 
affranchies à destination de la Grande-Bretagne, de l’Irlande et du continent ont été 
expédiées par le George Washington et plus de 89 000 par le Mauretania. » 
  



 


