



1925-2025

UN AN AVEC LOVECRAFT

346 | 19 DECEMBRE 1925

« Hier, j'ai écrit cinquante cartes de Noël, que j'ai affranchies et postées avant minuit. Seules quelques-unes, bien sûr, comportaient des vers, tous brefs et peu brillants. Voilà ce que j'ai écrit à Sonny :

« *Précocissime Monsieur, qui tirez avec magie*
 « *Le charme du ciel et l'horreur de la mer,*
 « *Dont l'âme aérienne explore avec un art lyrique,*
 « *Tout l'espace et le temps où la beauté a sa place,*
 « *Depuis les champs de la renommée, daignez un instant contempler*
 « *Les royaumes inférieurs, d'où s'élèvent des chants médiocres !*

« Remarquez l'ancien Théobald, prosaïque, rigide et morne, mais aussi chaleureux que n'importe qui dans sa joie de Noël ! Le livre que je lui ai offert était un symposium de critique moderne, dans la série *Modern Library*. Sur la page de garde, j'ai écrit :

« *Une âme simple et ancienne, ni vive ni analytique,*
 « *Cherche ici en toute sincérité à plaire*
 « *À un enfant moderne, sophistiqué et critique,*
 « *Qui trouve notre monde ennuyeux et malsain.*
 « *Prends donc ce volume, noble et exigeant,*
 « *Où la désillusion secoue la tête avec mépris ;*
 « *Jamais le donateur ne froncera les sourcils d'un regard envieux,*
 « *Même si tu étudies en profondeur ce que lui n'a point lu !*

« Cette dernière ligne est littéralement vraie — je ne pourrais pas être engagé pour me frayer un chemin à travers ce désordre confus. J'aurais peut-être pu il y a trois ou quatre ans, mais aujourd'hui, je suis trop vieux jeu et provincial pour me soucier des modernités critiques. J'appartiens désormais à la classe de Thomas W. Bicknell ! Mais en saluant la maison Long, je n'ai pas oublié le majestueux et capricieux Felis, aristocrate fauve et Yankee pur et dur du Maine. Et voici ce que je lui ai dit :

*« Sphinx hautain, dont les yeux ambrés renferment les secrets du ciel,
« Alors que tu ondules avec grâce autour des chaises et de la cheminée,
« Et rien que mépris sur ton visage patricien :
« Ne siffle pas durement, n'aiguise pas tes griffes
« Sur la main qui t'applaudit !
« Seule la bonne volonté demeure
« Dans cette épître de Noël ! »*

P.S. Wednesday Afternoon - Coll has become hideous & paralyzing - almost as terrible as on that Eclipse morning last January. Could it sleep because of it - have to have oil stove every second!

Begin → Early Tuesday Evening—
December 22, 1925

— have to have oil stove — very second!

My dear Daughter Lillian: ^{Excusing: Shall (Five!)} ^{go out shopping & then to the woods on} — ^{Wednesday Morning} ^{December 23, 1925}

I was delighted to receive your epistle just as I had finished a postcard to you in acknowledgment of that marvelous nap, & will lose no time in translating my appreciation into a reply. Fortunately my correspondence is still in hand just now, tho' Heaven only knows how it will be after the arrival of the next morning mail. Yesterday I wrote fifty Christmas cards — stamping & writing them before midnight. Only a few, of course, had overs — & these were all long & not very brilliant. To Sonny I said: ^{P.P.P.P. & C. S. — Oton just} ^{telephoned that he can't get to the}

Princetown Sir, who draw'st with wizardry
Charm from the sky, & horror from the sea;
Whose airy soul explores inth lyric art
All space & time where Beauty bath a part;
From fields of Fane our warmest desire to gaze
On lovelier realms, whence rise superior lays:
Mark ancient Thebaid - pray, stuff, & dress,
Yet warm as any in his Christmas cheer!

Lighter & with
even less carbon
Cook better
describing cotton.
These need to be
retained.

The book I got for him was a Symposium of modern criticism - in the "Modern Library" series. On the flyleaf of this I wrote:

At Bading the
store is really
delirious. This
fixing single-
handed, with some
spect & bad in-
termediator!

A plain old soul, no sharp nor analytical,
Seeks here in all sincerity to please
A wiser child, sophisticated & critical,
Who finds our world a dreary, senseless disease.
Take then this volume, light & fastidious,
Where disillusion shakes its scornful head;
N'er will the owner with false, envious
Thou' deep then study what he hath not read!

P.P.S.
It's so heavenly
I think we'll take the
stove & tip table in
into the room &
we'll be there!

That last line is literally true - I couldn't be hired to conduct the confounded wass. I might have three or four years ago, but nowadays I'm too old-fashioned & provincial to give a bang about critical undercurrents. I belong in the Thomas W. Bicknell class now! But in saluting the House of Loy I did not forget the regal & temperamental Felix - saucy aristocrat & thorough-going Yankee from Maine. To him I said:

DE I think I'll
try wearing a
bandaid over the
overcast.

Haughty Sphinx, whose amber eyes
Holds Thesea's net of the skies,
As thou rippest in thy grace
Round the chains & chinney place,
Scorn on thy paterian face:
Wiss not harsh, nor use thy claws

On the hand that gives applause -
Good-will only doth abide
In these lines at Christmastide!

EXTRA - FINAL EDITION -
a little heat in the radiator.
I can take off the blanket!

[1925, samedi 19 décembre]

Up 3 a.m. — write — (SH) — rest a bit — resume writing — out shopping — cards & book for Sonny — 42 st Library — card — finish Dexter — return to 169 — find Xmas box — read R.I. book — AEPG///retire 6 a.m. Sunday.

Levé matin 3 heures. Écrit (à Sonia). Puis un peu de repos. Repris l'écriture. Dehors pour des courses. Cartes et un livre pour Sonny. Bibliothèque, j'écris ma carte, puis je termine de lire le Dexter. Retour au 169. Reçu boîte de Noël. Je lis le livre sur le Rhode Island, puis écris à Annie. Couché à 6 heures le dimanche matin.

Lovecraft écrira à Lillian, demain dimanche, avoir écrit successivement 50 cartes de Noël, et lui en recopie dûment les envois à chacun de ses amis du Kalem Club. Et aucun mépris (pas comme le museau du chat des Belknap Long) dans le fait d'ici les reprendre et les citer : ces usages, et en français telle fut la mission populaire de l'alexandrin, dans les rituels accompagnant la vie quotidienne, étaient encore en usage pour ma grand-mère paternelle et ma propre mère (mon père s'en déportait sur celle-ci, comme mon grand-père paternel sur celle-là, et du côté des grands-parents maternels revenait au grand-père la gestion d'une correspondance, à son frère, à ses filles, aussi régulière et quotidienne, journal inclus, que celle que nous explorons avec HPL). Et, dès aujourd'hui, achat d'un petit livre dans cette collection *Modern Library* dont il recommandera la série de classiques dans son ultime *Guide de la lecture* écrit en 1936 (et qui figure dans notre dossier d'accompagnement), lui aussi avec épigraphe dédicatoire, et pour faire bonne mesure, un troisième poème, mais cette fois au chat de la famille. Il lui reste assez de temps pour terminer le Dexter lu chapitre par chapitre à la Public Library. Rappelons que la veille, après nuit blanche, il s'était couché à 3 heures l'après-midi, un tour de cadran donc, avant journée de nouveau décalée, parfaite pour le marathon qui l'attend ! Cela nous vaut en tout cas, faute de l'original remis à « Sonny », le fiston Belknap Long, une des pages les plus « calligrammes » de la correspondance (on verra la suite demain, puisque aujourd'hui c'est seulement le triple hommage à Sonny qu'il rédige). Et, dans le courrier reçu, l'envoi des deux vieilles tantes, avec boîte de chocolat, livre sur le Rhode Island dont il va de suite commencer la lecture, et mention d'une « lettre enroulée », sans doute un de ces rouleaux imitation parchemin décoré, guirlandes et autres noëlleries, où elles souhaitent à leur neveu en péril tout le meilleur. Et sans oublier, pour cette journée du 19 décembre, la lettre à Sonia, on sait que la négociation porte sur le retour à Providence, dans quatre mois.

New York Times, 19 décembre. New London, Connecticut, 12 décembre — Après avoir plongé à une profondeur de 200 pieds, non loin de l'endroit où le S-51 a coulé au large de Block Island dans 125 pieds d'eau l'été dernier, causant la mort de trente-trois officiers et hommes, le sous-marin S-19 est revenu à sa base de New London ce soir. Le navire et son équipage ont accompli l'exploit inhabituel de passer une demi-heure sous la surface à une profondeur de 200 pieds, rarement atteinte par les bateaux sous-marins. Le S-19 a parcouru 110 miles au cours de sa journée de voyage, qui a commencé ce matin lorsqu'il a quitté sa base ici pour effectuer des essais récemment ordonnés par le département de la Marine. À bord se trouvaient le lieutenant C. Shugg, expert en construction navale, venu ici pour observer officiellement les résultats des essais, et le commandant du bateau, le lieutenant-commandant Charles A. Martin. Le lieutenant Drake, officier de construction de l'état-major de l'amiral H. F. Christe, le commandant R. C. Grady, attaché à la division 4 des sous-marins, et un équipage de quarante hommes. Le S-19 était accompagné du S-1. Naviguant à fleur d'eau jusqu'à trente milles au sud-est de Montauk Point, le S-19 a commencé le test à 13 h 25, plongeant à une profondeur de 100 pieds et y restant pendant une demi-heure. Il a ensuite descendu de quinze pieds supplémentaires et est resté à ce niveau pendant encore trente minutes. Il a ensuite effectué une plongée cruciale à une profondeur de 200 pieds, où il est resté une demi-heure supplémentaire. Pendant tout ce temps, le S-19 a navigué à une vitesse d'environ quatre nœuds. Il a parcouru huit milles avant de refaire surface. Le S-1 était en communication avec le S-19 par microphones pendant les plongées d'essai et a signalé à ce dernier que la mer était libre de tout trafic maritime lorsqu'il était prêt à remonter. À une profondeur de 200 pieds, le lieutenant-commandant Martin a déclaré que le S-19 ne présentait pratiquement aucune fuite. « Juste quelques gouttes s'écoulant de la coque » et avait une pression de 80,5 par pouce carré. Le S-19 n'a pas réellement plongé, mais a été abaissé progressivement par ses plans. Une grande partie de l'équipement habituellement transporté à bord du sous-marin a été laissée à terre pour l'essai, mais un poids

équivalent a été fourni en plaçant de l'eau dans les réservoirs d'équilibrage et le navire avait le même poids pendant la plongée qu'il aurait en temps de guerre.

Submarine S-19 Dives to Depth of 200 Feet Near Grave of S-51, Staying a Half Hour

Special to The New York Times.

NEW LONDON, Conn., Dec. 18.—After submerging to a depth of 200 feet, not far from the spot where the S-51 was sunk off Block Island in 125 feet of water last Summer with the loss of thirty-three officers and men, the submarine S-19 returned to her New London base tonight. The craft and her crew performed the unusual feat of spending half an hour below the surface at the 200-foot depth, one seldom reached by under water boats.

The S-19 covered 110 miles during her day's trip, which began this morning when she left her base here to make tests recently ordered by the Navy Department. Aboard were Lieutenant C. Shugg, naval construction expert, who came here to make official observation of the results of the tests, and the boat's commander, Lieut. Commander Charles A. Martin.

Lieutenant Drake, construction officer of Rear Admiral H. F. Christe's staff; Commander R. C. Grady, attached to Division 4 of Submarines, and a crew of forty men.

The S-19 was accompanied by the S-1. Running awash until thirty miles southeast of Montauk Point the S-19 at 1:25 P. M. started the test, sinking to a depth of 100 feet, and remaining there for half an hour.

Then she went fifteen feet deeper and remained at that level for another thirty minutes.

This was followed by the crucial dive to a depth of 200 feet, and another half hour was spent beneath the surface at that depth. All the time the S-19 was proceeding at a speed of about four knots. She covered fully eight miles before coming to the surface.

The S-1 was in communication with the S-19 by microphones while the test dives were being made and signaled the latter that the sea was clear from shipping when she was ready to come up.

At a depth of 200 feet Lieut. Commander Martin said the S-19 showed practically no leaks.

"Just a couple of trickles through the hull" and had a pressure of 80.5 to the square inch.

The S-19 did not actually dive, but was lowered gradually by her planes. Considerable of the apparatus usually carried aboard the submarine was left ashore for the test, but an equal weight was furnished by placing water in the balance tanks and the craft was of the same weight during the dive that she would be in operation during wartime.

