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« Hier, j’ai écrit cinquante cartes de Noël, que j’ai affranchies et postées 
avant minuit. Seules quelques-unes, bien sûr, comportaient des vers, tous 
brefs et peu brillants. Voilà ce que j’ai écrit à Sonny : 
 

« Précocissime Monsieur, qui tirez avec magie  
« Le charme du ciel et l’horreur de la mer, 
« Dont l’âme aérienne explore avec un art lyrique, 
« Tout l’espace et le temps où la beauté a sa place, 
« Depuis les champs de la renommée, daignez un instant contempler 
« Les royaumes inférieurs, d’où s’élèvent des chants médiocres ! 

 
« Remarquez l’ancien Théobald, prosaïque, rigide et morne, mais aussi 
chaleureux que n’importe qui dans sa joie de Noël ! Le livre que je lui ai 
offert était un symposium de critique moderne, dans la série Modern 
Library . Sur la page de garde, j’ai écrit : 
 

« Une âme simple et ancienne, ni vive ni analytique, 
« Cherche ici en toute sincérité à plaire  
« À un enfant moderne, sophistiqué et critique, 
« Qui trouve notre monde ennuyeux et malsain. 
« Prends donc ce volume, noble et exigeant, 
« Où la désillusion secoue la tête avec mépris ; 
« Jamais le donateur ne froncera les sourcils d’un regard envieux, 
« Même si tu étudies en profondeur ce que lui n’a point lu ! 

 



« Cette dernière ligne est littéralement vraie — je ne pourrais pas être 
engagé pour me frayer un chemin à travers ce désordre confus. J’aurais peut-
être pu il y a trois ou quatre ans, mais aujourd’hui, je suis trop vieux jeu et 
provincial pour me soucier des modernités critiques. J’appartiens désormais 
à la classe de Thomas W. Bicknell ! Mais en saluant la maison Long, je n’ai 
pas oublié le majestueux et capricieux Felis, aristocrate fauve et Yankee pur 
et dur du Maine. Et voici ce que je lui ai dit : 

 
« Sphinx hautain, dont les yeux ambrés renferment les secrets du ciel, 
« Alors que tu ondules avec grâce autour des chaises et de la cheminée, 
« Et rien que mépris sur ton visage patricien : 
« Ne siffle pas durement, n’aiguise pas tes griffes  
« Sur la main qui t’applaudit ! 
« Seule la bonne volonté demeure  
« Dans cette épitre de Noël ! » 



  



[1925, samedi 19 décembre] 

Up 3 a.m. — write — (SH) — rest a bit — resume writing — out 
shopping — cards & book for Sonny — 42 st Library — card — finish 
Dexter — return to 169 — find Xmas box — read R.I. book — 
AEPG///retire 6 a.m. Sunday. 

Levé matin 3 heures. Écrit (à Sonia). Puis un peu de repos. Repris 
l’écriture. Dehors pour des courses. Cartes et un livre pour Sonny. 

Bibliothèque, j’écris ma carte, puis je termine de lire le Dexter. Retour au 
169. Reçu boîte de Noël. Je lis le livre sur le Rhode Island, puis écris à 

Annie. Couché à 6 heures le dimanche matin.  

Lovecraft écrira à Lillian, demain dimanche, avoir écrit successivement 
50 cartes de Noël, et lui en recopie dûment les envois à chacun de ses amis du 
Kalem Club. Et aucun mépris (pas comme le museau du chat des Belknap 
Long) dans le fait d’ici les reprendre et les citer : ces usages, et en français telle 
fut la mission populaire de l’alexandrin, dans les rituels accompagnant la vie 
quotidienne, étaient encore en usage pour ma grand-mère paternelle et ma 
propre mère (mon père s’en déportait sur celle-ci, comme mon grand-père 
paternel sur celle-là, et du côté des grands-parents maternels revenait au grand-
père la gestion d’une correspondance, à son frère, à ses filles, aussi régulière et 
quotidienne, journal inclus, que celle que nous explorons avec HPL). Et, dès 
aujourd’hui, achat d’un petit livre dans cette collection Modern Library dont il 
recommandera la série de classiques dans son ultime Guide de la lecture écrit 
en 1936 (et qui figure dans notre dossier d’accompagnement), lui aussi avec 
épigraphe dédicatoire, et pour faire bonne mesure, un troisième poème, mais 
cette fois au chat de la famille. Il lui reste assez de temps pour terminer le Dexter 
lu chapitre par chapitre à la Public Library. Rappelons que la veille, après nuit 
blanche, il s’était couché à 3 heures l’après-midi, un tour de cadran donc, avant 
journée de nouveau décalée, parfaite pour le marathon qui l’attend ! Cela nous 
vaut en tout cas, faute de l’original remis à « Sonny », le fiston Belknap Long, 
une des pages les plus « calligrammes » de la correspondance (on verra la suite 
demain, puisque aujourd’hui c’est seulement le triple hommage à Sonny qu’il 
rédige). Et, dans le courrier reçu, l’envoi des deux vieilles tantes, avec boîte de 
chocolat, livre sur le Rhode Island dont il va de suite commencer la lecture, et 
mention d’une « lettre enroulée », sans doute un de ces rouleaux imitation 
parchemin décoré, guirlandes et autres noëlleries, où elles souhaitent à leur 
neveu en péril tout le meilleur. Et sans oublier, pour cette journée du 19 
décembre, la lettre à Sonia, on sait que la négociation porte sur le retour à 
Providence, dans quatre mois. 



New York Times, 19 décembre. New London, Connecticut, 12 décembre — Après 
avoir plongé à une profondeur de 200 pieds, non loin de l’endroit où le S-51 a coulé 
au large de Block Island dans 125 pieds d’eau l’été dernier, causant la mort de trente-
trois officiers et hommes, le sous-marin S-19 est revenu à sa base de New London ce 
soir. Le navire et son équipage ont accompli l’exploit inhabituel de passer une demi-
heure sous la surface à une profondeur de 200 pieds, rarement atteinte par les bateaux 
sous-marins. Le S-19 a parcouru 110 miles au cours de sa journée de voyage, qui a 
commencé ce matin lorsqu’il a quitté sa base ici pour effectuer des essais récemment 
ordonnés par le département de la Marine. À bord se trouvaient le lieutenant 
C. Shugg, expert en construction navale, venu ici pour observer officiellement les 
résultats des essais, et le commandant du bateau, le lieutenant-commandant Charles 
A. Martin. Le lieutenant Drake, officier de construction de l’état-major de l’amiral 
H. F. Christe, le commandant R. C. Grady, attaché à la division 4 des sous-marins, 
et un équipage de quarante hommes. Le S-19 était accompagné du S-1. Naviguant à 
fleur d’eau jusqu’à trente milles au sud-est de Montauk Point, le S-19 a commencé le 
test à 13 h 25, plongeant à une profondeur de 100 pieds t et y restant pendant une 
demi-heure. Il a ensuite descendu de quinze pieds supplémentaires et est resté à ce 
niveau pendant encore trente minutes. Il a ensuite effectué une plongée cruciale à une 
profondeur de 200 pieds, où il est resté une demi-heure supplémentaire. Pendant tout 
ce temps, le S-19 a navigué à une vitesse d’environ quatre nœuds. Il a parcouru huit 
milles avant de refaire surface. Le S-1 était en communication avec le S-19 par 
microphones pendant les plongées d’essai et a signalé à ce dernier que la mer était libre 
de tout trafic maritime lorsqu’il était prêt à remonter. À une profondeur de 200 pieds, 
le lieutenant-commandant Martin a déclaré que le S-19 ne présentait pratiquement 
aucune fuite. « Juste quelques gouttes s’écoulant de la coque » et avait une pression de 
80,S par pouce carré. Le S-19 n’a pas réellement plongé, mais a été abaissé 
progressivement par ses plans. Une grande partie de l’équipement habituellement 
transporté à bord du sous-marin a été laissée à terre pour l’essai, mais un poids 

équivalent a été fourni en 
plaçant de l’eau dans les 
réservoirs d’équilibrage et 
le navire avait le même 
poids pendant la plongée 
qu’il aurait en temps de 
guerre. 

 

 
  



 


