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« Eh bien, Orton est venu et reparti, et comme je I'avais prédit, c’est un type
formidable ! Il est arrivé en avance, avant que j’aie fini de dépoussiérer, mais
heureusement, j’avais couvert les principaux meubles, alors j’ai caché le chiffon et
j’ai immédiatement ouvert la porte. Il n’existe pas de personne plus sympathique,
plus enjouée et plus magnétique que lui. De petite taille, brun, mince, beau et
élégant, il est rasé de pres et vétu avec une élégance désinvolte : costume gris clair
a la coupe impeccable, chemise claire de bon gofit, col cassé avec nceud papillon
foncé, manteau clair et chapeau clair en feutre avec un ruban multicolore mais
discret. Il m’a avoué avoir 30 ans, mais n’en paraissait pas plus de 22 ou 23. Sa
voix était douce et agréable, bien qu’un peu enrouée en ce moment a cause d’'un
probléme bronchique qui I'affecte depuis son arrivée & New York ; et son
élocution était vive et masculine, avec la cordialité insouciante d’'un jeune homme
bien élevé et mondain. Lorsque j'ai remarqué qu’il utilisait parfois 'adjectif
«damn », j’ai craint un instant qu’il ne soit grossier, mais j’ai vite découvert que ce
mot était sa seule forme de juron et qu’il était totalement dépourvu de vulgarité.
Son attitude générale est trés alerte et détendue, avec des gestes faciles et des
postures gracieuses. Il fume des cigarettes avec élégance, mais avoue qu’il préfere
en réalité la pipe. Yankee pur et dur, il est originaire du centre du Vermont, adore
son Etat natal et a lintention d’y retourner dans un an, et déteste New York
autant que moi. Ses ancétres sont tous aristocratiques : du coté de son pére, ils
viennent de la vieille Nouvelle-Angleterre, et du coté de sa mére, de la Nouvelle-
Angleterre, des Knickerbocker Dutch et des huguenots francais. Son oncle, chez
qui il séjourne actuellement a Yonkers, est un professeur assez réputé. Orton a fait
ses études dans le Vermont, ot il est né, a2 Athol, dans le Massachusetts, ot1 vit
actuellement sa famille proche, et dans plusieurs universités différentes, cette
diversité étant due 4 un instinct nomade trés fort en lui. Harvard est son
université principale, mais j’ai été ravi d’apprendre qu’il a passé un an 4 Brown
(1920-1921), ce qui lui a permis de bien connaitre Providence. Lorsqu’il était a
Providence, il a essayé 'astuce de McNeil consistant a vivre dans un taudis pour
économiser de 'argent pour les imprévus et 'achat de livres, et il avait une
chambre dans South Main St ! Les pérégrinations d’Orton ont commencé trés tot



et Pont conduit a travers les Etats-Unis, le Mexique, I'Europe et I'Afrique du
Nord. Elles ont été intermittentes plutt que continues et ont ponctué ses années
universitaires de maniére trés agréable. Une partie de ces pérégrinations a consisté
en un service militaire en France, qu’il a vraiment apprécié comme une aventure
passionnante malgré la misére qui I'accompagnait. Il travaille dans la publicité,
mais il déteste et méprise ce métier, et prévoit de le quitter dés qu’il aura réuni les
fonds nécessaires pour retourner dans son Etat natal et réaliser le projet de sa vie :
acheter une maison dans la campagne de I'Etat, ot il tentera de réunir autour de
lui un cercle sympathique d’écrivains nés dans le Vermont. L'un de ses projets
favoris est de convaincre W. Paul Cook, son meilleur ami malgré les différences
presque risibles qui les séparent, de venir vivre avec lui et d'occuper le poste de
rédacteur en chef de son nouveau magazine. Mais pour l'instant, il profite d'un
emploi presque une sinécure au service publicité de I’ American Mercury de H. L.
Mencken, ou il sollicite des annonceurs qui lui accorderaient de toute fagon leur
publicité, qu’il 1a sollicite ou non ! Il souhaite déménager a Brooklyn, et a son
retour de vacances a Athol (il part demain midi), je 'aiderai & trouver une
chambre 4 Columbia Heights. Malgré sa sociabilité affable, je ne pense pas qu’il
deviendra une nuisance, car les personnes bien nées et c’est-a-dire les différences
de tempérament, de culture et d’habillement. Leur visage et leur physique sont
assez similaires : ils sont tous deux du type yankee, bruns et nerveux, et
connaissent personnellement Mencken. Ils sont bien élevés, car ils ne font jamais
preuve d’'une familiarité et d’'une sociabilité excessives. C’est quelqu'un
d’authentique, une « personne normale » comme Belknap. II a beaucoup parlé
d’Athol. Il considére Cook comme l'un des personnages les plus remarquables et
les plus extraordinaires qu’il ait jamais rencontrés, un homme d’une grande
intelligence et d'un got raffiné, malgré la rusticité que deux ou trois générations
de pauvreté ont imprimée a son langage, a son habillement et a ses maniéres. Je
savais, bien sar, que Cook était issu d’'une excellente famille, descendant direct de
I'honorable Benning Wentworth, gouverneur de la province du New Hampshire
sous le régne de Sa Majesté, au bon vieux temps. Orton a également parlé de C.
Warner Munn, un jeune auteur étrange que Cook a encouragé et qui a fait une
entrée spectaculaire dans Weird Tales avec sa toute premiére tentative de fiction.
Ce jeune Atholite (4gé de 23 ans) a de trés bonnes relations, étant cousin du
propriétaire du Scientific American ; mais il n’est pas trés cultivé ni tres lisant.
Son érudition semble se limiter entiérement aux sujets étranges, et il ne montre
aucune disposition 4 élargir ses gotts littéraires. Par coincidence, une lettre de
Cook est arrivée pendant qu'Orton était ici (je vais y répondre et la joindre a la
présente), et ce dernier a été amusé par la référence a lui comme étant «
intensément moderne ». En réalité, il est indépendant et éclectique ; il n’a que
faire des modernes extrémes et ne semble moderne aux yeux de Cook que parce
que le bon vieux Vagrant devient un peu antiquaire et fossilisé, comme grand-
pére Theobald. Il m’a suffi de quelques instants de conversation pour comprendre
qu'Orton est extrémement bien informé et doté d’une intelligence et d'un gott
aiguisés. Malgré nos diftérences spectaculaires en termes de maniéres et
d’expérience, nous avons en commun notre héritage yankee et notre point de vue
et nos opinions sur la condition humaine. Il est, dans le sens le plus agréable du
terme, sympathique et méme stimulant. Je sais que le groupe l'appréciera
immédiatement lorsqu’il assistera a la réunion ce soir. Il espére passer par
Providence a2 un moment donné dans I'année, et lorsqu’il le fera, je lui demanderai
certainement de vous rendre visite, ainsi qua A E P G. Il a vu trés peu de New



York et presque rien de ses antiquités coloniales. Il montre un vif intérét pour ces
sujets, ce qui rendra agréable le role de guide. Sa santé n’est pas bonne, car il
souffre d’'une faiblesse bronchique qui, il y a quelque temps, a développé des

tendances tuberculeuses, bien qu'un long séjour en Arizona, au Nouveau-Mexique
et au Mexique lui-méme semble avoir complétement éliminé ce dernier danger.
Au Mexique, il a exploré avec un vif intérét de nombreuses ruines aztéques et
mayas. En fait, jimagine qu’il pourrait avoir des échanges tres intéressants avec
son compagnon de voyage Sechrist. Vers 18 heures, je I'ai emmené diner chez
John’s, en faisant un détour par le parapet de Montague Street, ol je lui ai montré
la ville féérique aux flammes imposantes qu’est Manhattan en début de soirée. I1
n’avait jamais vu ce spectacle merveilleux auparavant et a été trés impressionné par
sa majesté et sa bizarrerie sans pareilles, une magie a laquelle Lord Dunsany était
tres sensible et qu'il a beaucoup appréciée lors de sa visite aux Etats-Unis en 1919.
Orton a immédiatement annoncé son intention de prendre une chambre a
Columbia Heights avec vue sur la baie, et je vais sans doute pouvoir I'aider dans
cette démarche. Nous avons terminé notre repas chez John’s, ot avons dégusté un
excellent diner composé de beeuf braisé, de pommes de terre, de spaghettis et
d’une tarte aux pommes accompagnée de glace, puis sommes retournés au 169, ou
nous avons discuté et regardé des livres jusqu'a plus de 22 heures. Il devait prendre
le train de 23 h 0 pour Yonkers, et nous avons prévu du temps pour traverser le
pont de Brooklyn, qu’il n’avait encore jamais emprunté et qui I'a beaucoup
enchanté. En effet, il n’avait jamais mis les pieds a Brooklyn, bien qu’il soit & New
York depuis début octobre et qu'il s’y soit rendu fréquemment tout au long de sa
vie. Arrivés assez tot du coté de Manhattan et ayant encore beaucoup a discuter,
nous ne nous sommes pas séparés tout de suite, mais je I'ai accompagné en métro
jusqu'a Grand Central, ot nous avons fliné dans la luxueuse salle d’attente située
a coté du restaurant (celle ot toi et moi avons attendu un soir avant que tu
prennes le train pour Mt. Vernon) jusqu’a I'heure du départ de son train. En fin
de compte, nous étions tellement absorbés par notre conversation qu’il a failli
rater son train, le dernier de la nuit, et 'aurait certainement raté s’il n’avait pas eu
un ou deux minutes de retard au départ. Aujourd’hui, dans aprés-midi, il
m’appellera pour organiser une rencontre avant la réunion du groupe ; il viendra
probablement vers six heures et dinera avec moi. Il va essayer de quitter le travail
tot et de faire ses valises pour son voyage de jeudi a Athol afin d’arriver ici a temps
ce soir. Son plus gros probléme est la distance qui le sépare de la ville, ce qui
lempéche de rentrer chez lui aprés le travail et de revenir & New York pour la
soirée. C’est pourquoi il veut déménager. Aprés avoir accompagné Orton a la
gare, je suis revenu au 169 et j’ai écrit depuis. »



[1925, mardi 22 décembre]

Up noon — write letters — Orton arr. 5 p.m. — out to John’s — return &
discuss — new mag. — walk over Bklyn Bridge — subway to G.C.T. sit &

discuss — disperse 11:40 — return to 169 & write retire 7 a.m.

Levé midi. Ecrit des lettres. Orton arrive & 17 heures. On va diner au
John’s. Puis retour et discussion. Son nouveau magazine. Je le
raccompagne a pied, on traverse le Brooklyn Bridge. Métro jusqu’a Grand
Central, on s'assoit et discute encore, on se sépare 23 h 40. Retour au 169,
écrit jusqu'au matin 7 heures.

L’événement du jour, c’est donc la longue visite de Kenneth Vrest Orton.
Comme cette visite au Vermont est pour moi un autre point d’ancrage majeur
dans la biographie d’écriture de Lovecraft (et cette soirée en prouve bien que le
motif allait bien au-dela d’un seul intérét touristique), j'en reprends l'intégralité
telle que dite dés la nuit méme & Lillian Clark. Aussi pour cette phrase sur
Manhattan en début de nuit, vu de Brooklyn Heights, comme pour la traversée
a pied, de nuit, du pont de Brooklyn. Et pour la tuberculose qui a pris le jeune
écrivain de 28 ans, a dix ans maintenant de I'invention des antibiotiques. Une
visite que Lovecraft raconte comme avec la méme ardeur qu’en début d’années

les premiéres réunions chez lui ou chez Kirk du Kalem Club.

New York Times, le 22 décembre. Apres avoir pleuré pendant neuf mois la mort de
sa femme, avec qui il était marié depuis vingt-cinq ans, Frank M. Zulauf, domicilié
au 875 Flatbush Avenue, Brooklyn, s’est suicidé hier matin, laissant un mot a ses amis
disant « cela aurait di étre fait depuis longtemps ». Il s’est donné beaucoup de mal
pour s’assurer que rien ne viendrait perturber son plan. Il a soigneusement calfeutré
les portes et les fenétres et ouvert tous les robinets de la cuisiniére a gaz. Il a bu une
grande quantité de vin, trés probablement empoisonné, puis, allongé, la téte posée sur
un oreiller, et a tenté de se tirer une balle avec un pistolet automatique. Selon la police,
la cartouche s’est enrayée. D’aprés les notes qu’il a laissées, Zulauf aurait apparemment
terminé ses préparatifs pour mettre fin a ses jours et ouvert le gaz peu aprés minuit.
Alors que les vapeurs commengaient a envahir, il a griffonné des phrases incohérentes
sur le mur avec un crayon a papier. « Le pistolet ne fonctionne pas », pouvait-on lire
sur I'une d’elles. En dessous, trois autres phrases moins lisibles : « Je suis toujours
debout », « Le gaz m’envahit », « Je m’évanouis ». Deux mots indistincts terminaient
ses écrits : « Je dors ». Zulauf était bien connu a Flatbush, ot lui et sa femme, Belle,
dirigeaient la Brooklynn la Typewriting and Duplicating Company au rez-de-
chaussée de leur maison. A la mort de Mme Zulauf, son mari, alors agé de 54 ans,
avait perdu tout intérét pour ses activités et avait fini par vendre son entreprise a
George Ris. Il avait toutefois conservé sa résidence. En arrivant a son bureau tard dans
la matinée d’hier, M. Ris avait été informé par une locataire qu’elle avait senti une
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PENS NOTES AS GAS
SLOWLY KILLS HIM

‘I Sleep,’ Suicide’s Last Message
on Wall in His Apartment
in Brooklyn.

ANXIOUS TO FOLLOW WIFE

Her Death Recently, After 25 Years
of Married Life, Left Husband
Inconsolable.

Having grieved fcr nine months over
the death of his wife, to whom he had
been married for twenty-five years,
Frank M. Zulauf of 875 Flatbush Ave-
nue, Brooklyn, committed sulcide yes-
terday morning. leaving word for his
friends that “It shvuld have boeu luns
ago.” .

He took pains to see that there should
be no slip in his plans. He stuffed
doors and windows carefully and turned
on all tQe valves of the kitchen gas
range. He sipped a quantity of wine,
‘| very likely poisoned, and then, lying
'l with his head on a pillow, attempted to
+| shoot himself with an automatic pistol.
The cartridge Jammed, the police say.

\ Jud; gcd by the notes he left it was
.| apparently soon a’ter midnight when
Zuln\lt rinls\\ed his preparations to take
i| his life and turned on the gas. As the
fumes began to overcome him he
scrawled disconnected sentences on the
+| wall with a 1ead pencil,
““The gun don’t work,”

read one. Be-

low and less legible were inree more
phrases: “sun 5(ardlng up The gns‘
is getting me,” “I'm swoon!

lndl-ur\cv. words finished hla

wrmnxa ‘
“1 sleep.’

Zulaut was well known In Flatbush, |
where he and his wife, Belle, had con-
ducted the Brooklyn Typewriting and\
| Duplicating Company on the ground
floor of their home. ~When Mrs. Zulauf |
died her husband, who was 54 years old, |
lost interest in all his activities. finally |
selling his business to George Ris. He
kept his residence there, however.

Coming to his office late yesterday
morning, Rls was told by a woman
tenant that she had smelled gas. They
summoned Patrolman Rudolph Herman
of the Empire Boulevard Police Station
and broke down the door of the room in
which Zulauf hld locked hlmselt He

Coroner; to Max Bethge of Litchfield
Road, Fort Washington, L. I., whom he
called his executor; to Mrs. Jennie Ray,
his sister-in-law, and to his friends in

senern
“‘Dear Pastor.” the letter to Dr.
Jubelt said, *it is easy. The wine, the
gas and then the bullet. It must be
past 12, Good-bye, old scout, I'm in a
I go Into the other room: Will

hurry.
I find her there? God bless you and

merry (‘hrlnmu over there, pastor,
good-bye.

A t}nmvrﬂlon note uddrrucd to his
‘““dear friends” read in part: *Please

don’t mind this. Unpleasant as it may
seemn. it had to he. It should have been
I will meet her now.

e Ray, Zulauf's sister-in-
law, said last night in her apartment at
the Hotel Embassy, that the death of his
wife had made him almost frantic with
grief. ‘“‘For twenty-!lve years they were
the happiest married couple imaginable,”
she said. hen MNrs. Zulauf died he
was absolutely Inconsolable. When we
saw him last week he seemed to have
recovered his lpirlt- We were mistaken
of course.” Ray sald there was no
doubt but that his continued grief was
the cause of the sulclde. No inkling of
his intentions had been given to her,

however, and she was prostrated at the
news.

odeur de gaz. Ils ont appelé le patrouilleur Rudolph Herman du
poste de police d Empire Boulevard et ont enfoncé la porte de
la piéce dans laquelle M. Zulauf s'était enfermé. Il était mort
depuis plusieurs heures. Le veuf avait laissé des lettres a son
pasteur, le révérend Paul F. Jubelt de I'église luthérienne Zion a
Flatbush, a un entrepreneur de pompes funébres, Harry T. Pyle,
2025 Church Avenue, au coroner du comté de Kings, a Max
Bethge, Litchfield I Road, Fort Washington, L.I., qul
désignait comme son exécuteur testamentaire, 3 Mme Jennie
Ray, sa belle-sceur, qu’il désignait comme son exécuteur
testamentaire et a ses amis en général. « Cher pasteur, disait la
lettre adressée au Dr Jubelt, c’est facile. Le vin, le gaz, puis la
balle. II doit étre plus de minuit. Au revoir, mon vieux, je suis
pressé. Je vais dans l'autre piéce : vais-je la trouver la-bas ? Que
Dieu vous bénisse et joyeux Noél la-bas, pasteur, au revoir. »
Une note dactylographiée adressée a ses « chers amis » disait en
partie : « Ne vous en faites pas pour cela. Aussi désagréable que
cela puisse paraitre, il fallait le faire. Cela aurait da étre fait
depuis longtemps. Je vais la retrouver maintenant. » Mme
Jennie Ray, la belle-sceur de Zulauf, a déclaré hier soir dans son
appartement de I'hotel Embassy que la mort de sa femme l'avait
rendu presque fou de chagrin. « Pendant vingt-cinq ans, ils ont
formé le couple le plus heureux qui soit, a-t-elle déclaré.
Lorsque Mme Zulauf est décédée, il était absolument
inconsolable. Lorsque nous l'avons vu la semaine derniére, il
semblait avoir retrouvé le moral. Nous nous sommes bien str
trompés. » Mme Ray a déclaré qu’il ne faisait aucun doute que
son chagrin persistant était la cause du suicide. Cependant, il ne
lui avait donné aucun indice de ses intentions et elle a été
bouleversée par la nouvelle.
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rI:) New Yorkers
with tired eyes
and keen brains!

l HE Evening Post has seven col-

umns to the page and a lead between
every line. Your eyes will be grateful
for these wider columns, this ample
spacing. '

This may seem a small point to stress,
but it does mak: the Post a more
pleasant paper to read.

Just as the Post never strains your
eyes, neither’doesit offend your sense
of proportion. No shrieking head-
lines distort the truth, né wild exag-
gerations disfigure its accounts,

The Post is a paper easy to read, easy
to trust and easy o like.
* * * *

Since Cyrus H. K. Curtis bought the
Post much has happened to it. Re-
porting the world’s news completely
—concisely—trutafully—the Post is
a readable paper, a refreshing paper.

Good writing—crisp, vigorous words,
graphic reporting—gives it a tang of
its own.

The Post is a complete paper, too.
Spiced with locals—unequaled in for-
eign correspondence—brimming with
the latest in politics—sports—finance
—the Post presents a clear and vivid
history of the day.

And the Post doesn't forget the lighter
side of life. Its features—many and
varied—sparkle with quick comment
—flash with cultivated wit!

If your eyes arc tired from crowded
print—if you are weary of the same
old crimes and scandals—switch to
the Post tonight for a fresh adventure.

New York Bvewing JPosk

Mcke a point of reading it every day in the week!




