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« Eh bien, Orton est venu et reparti, et comme je l’avais prédit, c’est un type 
formidable ! Il est arrivé en avance, avant que j’aie fini de dépoussiérer, mais 

heureusement, j’avais couvert les principaux meubles, alors j’ai caché le chiffon et 
j’ai immédiatement ouvert la porte. Il n’existe pas de personne plus sympathique, 

plus enjouée et plus magnétique que lui. De petite taille, brun, mince, beau et 
élégant, il est rasé de près et vêtu avec une élégance désinvolte : costume gris clair 

à la coupe impeccable, chemise claire de bon goût, col cassé avec nœud papillon 
foncé, manteau clair et chapeau clair en feutre avec un ruban multicolore mais 
discret. Il m’a avoué avoir 30 ans, mais n’en paraissait pas plus de 22 ou 23. Sa 

voix était douce et agréable, bien qu’un peu enrouée en ce moment à cause d’un 
problème bronchique qui l’affecte depuis son arrivée à New York ; et son 

élocution était vive et masculine, avec la cordialité insouciante d’un jeune homme 
bien élevé et mondain. Lorsque j’ai remarqué qu’il utilisait parfois l’adjectif 

« damn », j’ai craint un instant qu’il ne soit grossier, mais j’ai vite découvert que ce 
mot était sa seule forme de juron et qu’il était totalement dépourvu de vulgarité. 

Son attitude générale est très alerte et détendue, avec des gestes faciles et des 
postures gracieuses. Il fume des cigarettes avec élégance, mais avoue qu’il préfère 

en réalité la pipe. Yankee pur et dur, il est originaire du centre du Vermont, adore 
son État natal et a l’intention d’y retourner dans un an, et déteste New York 

autant que moi. Ses ancêtres sont tous aristocratiques : du côté de son père, ils 
viennent de la vieille Nouvelle-Angleterre, et du côté de sa mère, de la Nouvelle-
Angleterre, des Knickerbocker Dutch et des huguenots français. Son oncle, chez 

qui il séjourne actuellement à Yonkers, est un professeur assez réputé. Orton a fait 
ses études dans le Vermont, où il est né, à Athol, dans le Massachusetts, où vit 

actuellement sa famille proche, et dans plusieurs universités différentes, cette 
diversité étant due à un instinct nomade très fort en lui. Harvard est son 

université principale, mais j’ai été ravi d’apprendre qu’il a passé un an à Brown 
(1920-1921), ce qui lui a permis de bien connaître Providence. Lorsqu’il était à 

Providence, il a essayé l’astuce de McNeil consistant à vivre dans un taudis pour 
économiser de l’argent pour les imprévus et l’achat de livres, et il avait une 

chambre dans South Main St ! Les pérégrinations d’Orton ont commencé très tôt 



et l’ont conduit à travers les États-Unis, le Mexique, l’Europe et l’Afrique du 
Nord. Elles ont été intermittentes plutôt que continues et ont ponctué ses années 
universitaires de manière très agréable. Une partie de ces pérégrinations a consisté 

en un service militaire en France, qu’il a vraiment apprécié comme une aventure 
passionnante malgré la misère qui l’accompagnait. Il travaille dans la publicité, 

mais il déteste et méprise ce métier, et prévoit de le quitter dès qu’il aura réuni les 
fonds nécessaires pour retourner dans son État natal et réaliser le projet de sa vie : 

acheter une maison dans la campagne de l’État, où il tentera de réunir autour de 
lui un cercle sympathique d’écrivains nés dans le Vermont. L’un de ses projets 

favoris est de convaincre W. Paul Cook, son meilleur ami malgré les différences 
presque risibles qui les séparent, de venir vivre avec lui et d’occuper le poste de 
rédacteur en chef de son nouveau magazine. Mais pour l’instant, il profite d’un 

emploi presque une sinécure au service publicité de l’American Mercury de H. L. 
Mencken, où il sollicite des annonceurs qui lui accorderaient de toute façon leur 

publicité, qu’il la sollicite ou non ! Il souhaite déménager à Brooklyn, et à son 
retour de vacances à Athol (il part demain midi), je l’aiderai à trouver une 

chambre à Columbia Heights. Malgré sa sociabilité affable, je ne pense pas qu’il 
deviendra une nuisance, car les personnes bien nées et c’est-à-dire les différences 

de tempérament, de culture et d’habillement. Leur visage et leur physique sont 
assez similaires : ils sont tous deux du type yankee, bruns et nerveux, et 

connaissent personnellement Mencken. Ils sont bien élevés, car ils ne font jamais 
preuve d’une familiarité et d’une sociabilité excessives. C’est quelqu’un 

d’authentique, une « personne normale » comme Belknap. Il a beaucoup parlé 
d’Athol. Il considère Cook comme l’un des personnages les plus remarquables et 

les plus extraordinaires qu’il ait jamais rencontrés, un homme d’une grande 
intelligence et d’un goût raffiné, malgré la rusticité que deux ou trois générations 
de pauvreté ont imprimée à son langage, à son habillement et à ses manières. Je 

savais, bien sûr, que Cook était issu d’une excellente famille, descendant direct de 
l’honorable Benning Wentworth, gouverneur de la province du New Hampshire 
sous le règne de Sa Majesté, au bon vieux temps. Orton a également parlé de C. 
Warner Munn, un jeune auteur étrange que Cook a encouragé et qui a fait une 

entrée spectaculaire dans Weird Tales avec sa toute première tentative de fiction. 
Ce jeune Atholite (âgé de 23 ans) a de très bonnes relations, étant cousin du 

propriétaire du Scientific American ; mais il n’est pas très cultivé ni très lisant. 
Son érudition semble se limiter entièrement aux sujets étranges, et il ne montre 

aucune disposition à élargir ses goûts littéraires. Par coïncidence, une lettre de 
Cook est arrivée pendant qu’Orton était ici (je vais y répondre et la joindre à la 

présente), et ce dernier a été amusé par la référence à lui comme étant « 
intensément moderne ». En réalité, il est indépendant et éclectique ; il n’a que 

faire des modernes extrêmes et ne semble moderne aux yeux de Cook que parce 
que le bon vieux Vagrant devient un peu antiquaire et fossilisé, comme grand-

père Theobald. Il m’a suffi de quelques instants de conversation pour comprendre 
qu’Orton est extrêmement bien informé et doté d’une intelligence et d’un goût 

aiguisés. Malgré nos différences spectaculaires en termes de manières et 
d’expérience, nous avons en commun notre héritage yankee et notre point de vue 

et nos opinions sur la condition humaine. Il est, dans le sens le plus agréable du 
terme, sympathique et même stimulant. Je sais que le groupe l’appréciera 
immédiatement lorsqu’il assistera à la réunion ce soir. Il espère passer par 

Providence à un moment donné dans l’année, et lorsqu’il le fera, je lui demanderai 
certainement de vous rendre visite, ainsi qu’à A E P G. Il a vu très peu de New 



York et presque rien de ses antiquités coloniales. Il montre un vif intérêt pour ces 
sujets, ce qui rendra agréable le rôle de guide. Sa santé n’est pas bonne, car il 
souffre d’une faiblesse bronchique qui, il y a quelque temps, a développé des 

tendances tuberculeuses, bien qu’un long séjour en Arizona, au Nouveau-Mexique 
et au Mexique lui-même semble avoir complètement éliminé ce dernier danger. 

Au Mexique, il a exploré avec un vif intérêt de nombreuses ruines aztèques et 
mayas. En fait, j’imagine qu’il pourrait avoir des échanges très intéressants avec 
son compagnon de voyage Sechrist. Vers 18 heures, je l’ai emmené dîner chez 

John’s, en faisant un détour par le parapet de Montague Street, où je lui ai montré 
la ville féérique aux flammes imposantes qu’est Manhattan en début de soirée. Il 

n’avait jamais vu ce spectacle merveilleux auparavant et a été très impressionné par 
sa majesté et sa bizarrerie sans pareilles, une magie à laquelle Lord Dunsany était 

très sensible et qu’il a beaucoup appréciée lors de sa visite aux États-Unis en 1919. 
Orton a immédiatement annoncé son intention de prendre une chambre à 

Columbia Heights avec vue sur la baie, et je vais sans doute pouvoir l’aider dans 
cette démarche. Nous avons terminé notre repas chez John’s, où avons dégusté un 

excellent dîner composé de bœuf braisé, de pommes de terre, de spaghettis et 
d’une tarte aux pommes accompagnée de glace, puis sommes retournés au 169, où 
nous avons discuté et regardé des livres jusqu’à plus de 22 heures. Il devait prendre 

le train de 23 h  0 pour Yonkers, et nous avons prévu du temps pour traverser le 
pont de Brooklyn, qu’il n’avait encore jamais emprunté et qui l’a beaucoup 

enchanté. En effet, il n’avait jamais mis les pieds à Brooklyn, bien qu’il soit à New 
York depuis début octobre et qu’il s’y soit rendu fréquemment tout au long de sa 
vie. Arrivés assez tôt du côté de Manhattan et ayant encore beaucoup à discuter, 

nous ne nous sommes pas séparés tout de suite, mais je l’ai accompagné en métro 
jusqu’à Grand Central, où nous avons flâné dans la luxueuse salle d’attente située 

à côté du restaurant (celle où toi et moi avons attendu un soir avant que tu 
prennes le train pour Mt. Vernon) jusqu’à l’heure du départ de son train. En fin 

de compte, nous étions tellement absorbés par notre conversation qu’il a failli 
rater son train, le dernier de la nuit, et l’aurait certainement raté s’il n’avait pas eu 

un ou deux minutes de retard au départ. Aujourd’hui, dans l’après-midi, il 
m’appellera pour organiser une rencontre avant la réunion du groupe ; il viendra 
probablement vers six heures et dînera avec moi. Il va essayer de quitter le travail 

tôt et de faire ses valises pour son voyage de jeudi à Athol afin d’arriver ici à temps 
ce soir. Son plus gros problème est la distance qui le sépare de la ville, ce qui 

l’empêche de rentrer chez lui après le travail et de revenir à New York pour la 
soirée. C’est pourquoi il veut déménager. Après avoir accompagné Orton à la 

gare, je suis revenu au 169 et j’ai écrit depuis. » 
  



[1925, mardi 22 décembre] 

Up noon — write letters — Orton arr. 5 p.m. — out to John’s — return & 
discuss — new mag. — walk over Bklyn Bridge — subway to G.C.T. sit & 
discuss — disperse 11:40 — return to 169 & write retire 7 a.m. 

Levé midi. Écrit des lettres. Orton arrive à 17 heures. On va dîner au 
John’s. Puis retour et discussion. Son nouveau magazine. Je le 

raccompagne à pied, on traverse le Brooklyn Bridge. Métro jusqu’à Grand 
Central, on s’assoit et discute encore, on se sépare 23 h 40. Retour au 169, 

écrit jusqu’au matin 7 heures.  

L’événement du jour, c’est donc la longue visite de  Kenneth Vrest Orton. 
Comme cette visite au Vermont est pour moi un autre point d’ancrage majeur 
dans la biographie d’écriture de Lovecraft (et cette soirée en prouve bien que le 
motif allait bien au-delà d’un seul intérêt touristique), j’en reprends l’intégralité 
telle que dite dès la nuit même à Lillian Clark. Aussi pour cette phrase sur 
Manhattan en début de nuit, vu de Brooklyn Heights, comme pour la traversée 
à pied, de nuit, du pont de Brooklyn. Et pour la tuberculose qui a pris le jeune 
écrivain de 28 ans, à dix ans maintenant de l’invention des antibiotiques. Une 
visite que Lovecraft raconte comme avec la même ardeur qu’en début d’années 
les premières réunions chez lui ou chez Kirk du Kalem Club.  

New York Times, le 22 décembre. Après avoir pleuré pendant neuf mois la mort de 
sa femme, avec qui il était marié depuis vingt-cinq ans, Frank M. Zulauf, domicilié 
au 875 Flatbush Avenue, Brooklyn, s’est suicidé hier matin, laissant un mot à ses amis 
disant « cela aurait dû être fait depuis longtemps ». Il s’est donné beaucoup de mal 
pour s’assurer que rien ne viendrait perturber son plan. Il a soigneusement calfeutré 
les portes et les fenêtres et ouvert tous les robinets de la cuisinière à gaz. Il a bu une 
grande quantité de vin, très probablement empoisonné, puis, allongé, la tête posée sur 
un oreiller, et a tenté de se tirer une balle avec un pistolet automatique. Selon la police, 
la cartouche s’est enrayée. D’après les notes qu’il a laissées, Zulauf aurait apparemment 
terminé ses préparatifs pour mettre fin à ses jours et ouvert le gaz peu après minuit. 
Alors que les vapeurs commençaient à l’envahir, il a griffonné des phrases incohérentes 
sur le mur avec un crayon à papier. « Le pistolet ne fonctionne pas », pouvait-on lire 
sur l’une d’elles. En dessous, trois autres phrases moins lisibles : « Je suis toujours 
debout  », « Le gaz m’envahit », « Je m’évanouis ». Deux mots indistincts terminaient 
ses écrits : « Je dors ». Zulauf était bien connu à Flatbush, où lui et sa femme, Belle, 
dirigeaient la Brooklynn la Typewriting and Duplicating Company au rez-de-
chaussée de leur maison. À la mort de Mme Zulauf, son mari, alors âgé de 54 ans, 
avait perdu tout intérêt pour ses activités et avait fini par vendre son entreprise à 
George Ris. Il avait toutefois conservé sa résidence. En arrivant à son bureau tard dans 
la matinée d’hier, M. Ris avait été informé par une locataire qu’elle avait senti une 



odeur de gaz. Ils ont appelé le patrouilleur Rudolph Herman du 
poste de police d’Empire Boulevard et ont enfoncé la porte de 
la pièce dans laquelle M. Zulauf s’était enfermé. Il était mort 
depuis plusieurs heures. Le veuf avait laissé des lettres à son 
pasteur, le révérend Paul F. Jubelt de l’église luthérienne Zion à 
Flatbush, à un entrepreneur de pompes funèbres, Harry T. Pyle, 
2025 Church Avenue, au coroner du comté de Kings, à Max 
Bethge, Litchfield I Road, Fort Washington, L. I., qu’il 
désignait comme son exécuteur testamentaire, à Mme Jennie 
Ray, sa belle-sœur, qu’il désignait comme son exécuteur 
testamentaire et à ses amis en général. « Cher pasteur, disait la 
lettre adressée au Dr Jubelt, c’est facile. Le vin, le gaz, puis la 
balle. Il doit être plus de minuit. Au revoir, mon vieux, je suis 
pressé. Je vais dans l’autre pièce : vais-je la trouver là-bas ? Que 
Dieu vous bénisse et joyeux Noël là-bas, pasteur, au revoir. » 
Une note dactylographiée adressée à ses « chers amis » disait en 
partie : « Ne vous en faites pas pour cela. Aussi désagréable que 
cela puisse paraître, il fallait le faire. Cela aurait dû être fait 
depuis longtemps. Je vais la retrouver maintenant. » Mme 
Jennie Ray, la belle-sœur de Zulauf, a déclaré hier soir dans son 
appartement de l’hôtel Embassy que la mort de sa femme l’avait 
rendu presque fou de chagrin. « Pendant vingt-cinq ans, ils ont 
formé le couple le plus heureux qui soit, a-t-elle déclaré. 
Lorsque Mme Zulauf est décédée, il était absolument 
inconsolable. Lorsque nous l’avons vu la semaine dernière, il 
semblait avoir retrouvé le moral. Nous nous sommes bien sûr 
trompés. » Mme Ray a déclaré qu’il ne faisait aucun doute que 
son chagrin persistant était la cause du suicide. Cependant, il ne 
lui avait donné aucun indice de ses intentions et elle a été 
bouleversée par la nouvelle. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


