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« O Omnipotence céleste,

« Me voila noyé dans les fontaines de mes larmes et enfoncé dans les cavernes de
ma douleur, comptant et recomptant les dinars d’or dans ma bourse minable
apres les dernieres extorsions du blanchisseur, et je m’humilie en découvrant que
mon estomac et mon intellect sont en guerre, de sorte que si je ne fais pas mourir
de faim l'un, je dois nécessairement faire mourir de faim l'autre ! En dautres
termes, un examen de mes coffres inhabituellement vides révele la situation
embarrassante suivante : si je tente le pelerinage savant a Paterson demain soir
(0,62 + 0,62 =1,24 $), je n'aurai pas assez d’argent pour financer mes repas (et
mes festins calculés au plus juste, qui plus est!) jusqua ce que la prochaine
cargaison dor, d'ivoire, de singes et de paons arrive tranquillement depuis
Oplrir ! Cest une véritable tragédie, et je touche trois fois de mon front la
poussiére pour le reconnaitre ! Bien sir, si un miracle venait 4 mon secours au
dernier moment, je viendrais pour démentir ce bulletin lugubre, mais si ce n’est
pas le cas, je devrai alors solliciter en larmes votre pardon et vous demander de
transmettre mes regrets les plus mélancoliques a tous les sages qui pourraient
contribuer a illuminer davantage votre palais déja éclairé par le génie en cette
joyeuse occasion. La misére est mienne, et je m’aplatis comme il se doit ! Mais
pour 'amour de la Sainte Vierge, ne me rendez pas la pareille en étant trop fauché
pour vous présenter ici au McNeiler le 13 janvier ! Mon bonheur dépend de
lembellissement de mon misérable festin par les gemmes les plus
resplendissantes ! Posséde, 6 Flambeau de la Ténébres Patersonique, un organe
cardiaque ; et accumule sur mon crine sans valeur les symboles carbonés des
conflagrations éternelles d’Eblis | Soyez assuré que, si 'envie et les circonstances
le permettront, et soyez assuré que, salutairement averti par I'horrible exemple
du fiasco de cette semaine, j’aurai mis suffisamment d’argent de c6té pour étre
certain (jajoute, absolument certain !) de I'habituelle collation! Je joins a la



présente un approvisionnement en médicaments a ce jour, et j'en aurai un autre
a vous remettre ici le mercredi 13. Mon passe-temps favori ces derniers temps a
été d’avancer cette étude sur le surnaturel pour Cook, et d’assurer les lectures
accessoires indispensables a cet effet. Avec ma mémoire défaillante, joublie le
détail de la moitié des choses que je lis en six mois ou en un an, de sorte que pour
pouvoir faire un commentaire intelligent sur les passages que jai sélectionnés, j’ai
da les relire attentivement. Je suis donc arrivé jusqu'a Otranto puis j’ai dG me
creuser la téte pour comprendre lintrigue. Idem pour OId English Baron. Et
quand je suis arrivé a Melmoth, jai soigneusement relu les deux fragments
d’anthologie qui constituent tout ce que j’ai pu en trouver — c’est ridicule de
penser aux éloges que j’en ai fait sans avoir jamais lu 'ceuvre dans son intégralité !
Vathek a fait T'objet d'une nouvelle relecture, et avant-hier soir, j’ai relu
Wuthermg Heights de bout en bout. D’ici peu, dés que jaurai terminé une
nouvelle série de correspondances, je vais donner une nouvelle chance a vos
Bulwer-Lytton préférés de m’amuser et de m’instruire. Oui, tout compte fait,
Grand'Pa est un vieil homme assez occupé. Dites-moi si vous voulez lancer un
sujet de débat pour animer la réunion, pourquoi ne pas lancer une controverse
sur la question de savoir Wuthering Heights a vraiment été écrit par Emily B.
ou par son frére Bramwell, qui n’a jamais rien fait de bon. J’ai lu dans un éditorial
du Providence Journal que ce vieux débat avait repris de plus belle ! Méme si je
n’en suis qu’a la page vingt du manuscrit, quand j’aurai fini de I'écrire Culinarius
regrettera amérement sa phrase : « il n’y a absolument aucune limite quant a la
longueur ». Mais revenons a notre deuil : c’est vraiment dommage que cette
fracture affecte ainsi mon essence financiére 4 ce moment inopportun, mais les
attributions des Immortels ne doivent pas étre remises en question. Il faut étre
philosophe et ne s’étonner ni ne se désoler de rien. Transmettez donc mes
compliments les plus cordiaux a tous mes compagnons invités — je dis
compagnons invités car je serai présent en esprit — et ne manquez pas la réunion
McNeil ici mercredi 13. Informez les autres du lieu si vous en avez I'occasion —
mais je suppose que je leur enverrai quand méme une carte. Et ainsi va la vie. Si
un coup de chance se présente d’ici demain 19 h, je serai parmi vous au
211 Carroll, mais les chances semblent bien minces pour le moment. Je dois
maintenant régler quelques correspondances et aller me coucher, ce que je n’ai
pas fait depuis avant-hier soir. Avec des rivieres salines qui resurgissent et
aveuglent mon regard émouvant, et qui éclaboussent musicalement les feuilles
devant moi, je reste. Monsieur,
« Votre trés haut et trés méprisable serviteur
« Theobaldus le Larmoyant.»

Lowvecraft, lettre a Jim Morton, 5 janvier 1926.



[1925, dimanche 27 décembre]

Up 2 p.m. — write letters — buy oil — out to John’s for dinner — read
weird material — retire 7 a.m. Monday.

Levé 14 heures. Ecrit des lettres. Acheté peétrole pour le poéle. Sorti diner
chez John’s. Lectures pour l'essai sur le surnaturel. Couché le lundi a
7 heures.

Comme si s’organisait progressivement le relais, la projection. Pour la premiere
fois, mention explicite — on en avait plusieurs fois détecté les stigmates — de
lessai sur Thorreur et le surnaturel en littérature. Aujourd’hui, le mot
« material », non pas seulement «read », lire, mais constituer la lecture en
matériel de I'écriture. L'océan de la correspondance, I'impossibilité pour
Lovecraft a se dépétrer ou réduire le flux énorme de ces correspondances
perdues (les lettres de cette année qui nous restent, ce sont celles qui
continueront a se développer, comme avec Clark Ashton Smith), mais dans son
verbe récurrent « écrire », a force de nuit, il fallait bien un tenseur, et, malgré
Cthulhu écrit et en attente, ce n’est pas écrire de la fiction. Et la preuve par cette
lettre 2 Morton, écrite le 5 janvier. Accessoirement, faites 'expérience, tentons
un résumé : « Cher Jim, les 5 quarters de 25 cents de I'aller-retour Paterson pour
la réunion de mercredi sont un peu lourds pour mon budget, d’autant qu’en ce
moment javance bien sur I'essai pour Cook ». Robert William Cook (1881-
1948),qui vit a Athol, Massachusetts — c’est 4 l'ouest de Boston, un peu au-
dessus de Springfield, Lovecraft lui rendra visite en partant pour son équipée
Vermont — est de la génération précédant celle de Lovecraft, méme s’ils ont
quasiment le méme 4ge — aux commandes de I'Association de la presse
amateur. Il est celui qui a accueilli une des toutes premiéres fictions publiées de
Lovecraft, Dagon, dans le magazine The Vagrant et I'avait méme préfacée, en
1928, lui aussi qui publiera La maison maudite. Et donc Cest lui, Cook
aimablement latinisé en Culinarius dans la lettre & Morton, qui lui a passé
commande de 'essai, insistant imprudemment sur le fait quil ny avait pas de
limite au nombre de pages... Est-ce que cela nous consolerait dans I'au-revoir
au « diary » 1925, de le savoir désormais, a quatre mois encore du retour a
Providence, dans cette écriture majeure ?

New York Times, le 27 décembre. La Nouvelle-Orléans, 26 décembre. George Hart,
artiste new-yorkais et président de I'Assocciation des graveurs de Brooklyn, a quitté
aujourd’hui La Nouvelle-Orléans pour Vera Cruz, premiére étape d’'un voyage loin de
la civilisation. M. Hart, dont les gravures sont exposées au Metropolitan Museum de
New York, au British Museum et au South Kensington Museum de Londres, a déclaré



qu’il fuyait les cols blancs et les tasses de thé. « Ils m’énervent, a-t-il déclaré. Si vous
voulez peindre un tableau qui vaut la peine d’étre peint, ou graver une plaque qui vaut
la peine d’étre gravée, vous devez vous isoler dans un coin et souffrir », a poursuivi
Partiste, que ses amis surnomment « Pop ». « Vous ne pouvez pas le faire en portant
un col blanc, en tenant une tasse de thé et en restant assis avec un groupe d’artistes a
parler d’art avec un grand A. La civilisation, avec ses cols blancs, ses maisons chauffées
au gaz, ses métros et ses taxis, est trés bien comme endroit ot les tableaux peuvent
aller apres avoir été peints, mais elle prendra tout artiste qui vaut son sel et 'étranglera.
Si vous voulez faire quelque chose qui vaille la peine de gaspiller du matériel, vous
devez sortir et vous débrouiller tout seul. » Depuis Vera Cruz, M. Hart prévoit de
traverser listhme de Tehuantepec jusqua Salina Cruz, puis de se rendre 2
Tehuantepec, ou il s'installera en dehors de la ville, parmi les Indiens d’Oaxaca et
d’autres tribus. « Il y a des choses merveilleuses a peindre au Mexique, dit-il, et je vais
rester 2 Tehuantepec pendant trés longtemps. J'en ai fini avec la civilisation, a part
quelques visites occasionnelles, pour le reste de ma vie. » M. Hart s’est lancé avec
confiance dans sa quéte des « hommes a la poitrine velue ». Voyager, dit-il, n’a rien de
nouveau pour lui, car il a vécu dans les iles des mers du Sud, en Alaska, en Egypte et
dans d’autres endroits reculés.

New York Etcher Flees Society for Mexico 3 ]
Tired of Civilization, Will Live With Indians

-

1 that's worth painting, or

NEW ORLEANS, Dec. 26 (#).—George
Hart, New York artist and President
of the Brooklyn Society of Etchers,
sailed from New Orleans for Vera Cruz
todav on the first leg of a flight from
clvilization.

Mr. Hart, whose ectchings hang in New
York's Metropolitan Museum, the British

and South Ki Museum
in London, said he was in full flight

-1 from white collars and cups of tea.
.| “They get my goat,” he

said.

“If you're going to paint a pletyre
etch a plate
worth etching, you've got to go off in

“la corner by yourself and suffer,” con-

tinued the artist, whose friends call
him “Pop.””

““You tan't do it wearing a white col-
lar ana Lolding a teacup adn sitting
around with 2 bunch of artists talking
art with a capital ‘A." Civilization,
with white collars and steam heated
houses, subways and taxicabs, Is all

right as a place where plctures can go
after they are painted, but they will
take any artist who is worth his salt
and they’ll strangle him. If you're go-
ing to do anything worth wasting mate-
rial, you've got to get out and settle it
by yourself.”

From Vera Cruz Mr. Hart plans to
travel across the Isthmus of Tehuante-
pec_to Salina Cruz and from there go
to Tehuantepec, where he willk make his
home outside the city, among the
Oaxaca and other Indians.

““There's marvelous stuff to be painted
in Mexico,” he said, “and I um g0ing
to be down at Tehuantepec a long, long
time. I'm through with civilization, ex-
cept for an occasional visit, for as long
as 1 Jive."”

Mr, Hart set out confidently on his
quest for “men with hair on their
chests.” ‘Traveling, he said, is no nov-

elty to him, as he has lived in the South |-

Sea Islands, Alaska, Egypt and other
out-of-the-way places.

-



The New




The New York Times

York Timee




TIMES SQUARE: ONE CROSSROAD IN OQUR TOWN

Number Eleven of “Tony Sarg’s New York”—Where Broadway Meets Seveath Avenue




