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« Ô Omnipotence céleste, 
« Me voilà noyé dans les fontaines de mes larmes et enfoncé dans les cavernes de 
ma douleur, comptant et recomptant les dinars d’or dans ma bourse minable 
après les dernières extorsions du blanchisseur, et je m’humilie en découvrant que 
mon estomac et mon intellect sont en guerre, de sorte que si je ne fais pas mourir 
de faim l’un, je dois nécessairement faire mourir de faim l’autre ! En d’autres 
termes, un examen de mes coffres inhabituellement vides révèle la situation 
embarrassante suivante : si je tente le pèlerinage savant à Paterson demain soir 
(0,62 + 0,62 = 1,24 $), je n’aurai pas assez d’argent pour financer mes repas (et 
mes festins calculés au plus juste, qui plus est !) jusqu’à ce que la prochaine 
cargaison d’or, d’ivoire, de singes et de paons arrive tranquillement depuis 
Oplrir ! C’est une véritable tragédie, et je touche trois fois de mon front la 
poussière pour le reconnaître ! Bien sûr, si un miracle venait à mon secours au 
dernier moment, je viendrais pour démentir ce bulletin lugubre, mais si ce n’est 
pas le cas, je devrai alors solliciter en larmes votre pardon et vous demander de 
transmettre mes regrets les plus mélancoliques à tous les sages qui pourraient 
contribuer à illuminer davantage votre palais déjà éclairé par le génie en cette 
joyeuse occasion. La misère est mienne, et je m’aplatis comme il se doit ! Mais 
pour l’amour de la Sainte Vierge, ne me rendez pas la pareille en étant trop fauché 
pour vous présenter ici au McNeiler le 13 janvier ! Mon bonheur dépend de 
l’embellissement de mon misérable festin par les gemmes les plus 
resplendissantes ! Possède, ô Flambeau de la Ténèbres Patersonique, un organe 
cardiaque ; et accumule sur mon crâne sans valeur les symboles carbonés des 
conflagrations éternelles d’Eblis ! Soyez assuré que, si l’envie et les circonstances 
le permettront, et soyez assuré que, salutairement averti par l’horrible exemple 
du fiasco de cette semaine, j’aurai mis suffisamment d’argent de côté pour être 
certain (j’ajoute, absolument certain !) de l’habituelle collation ! Je joins à la 



présente un approvisionnement en médicaments à ce jour, et j’en aurai un autre 
à vous remettre ici le mercredi 13. Mon passe-temps favori ces derniers temps a 
été d’avancer cette étude sur le surnaturel pour Cook, et d’assurer  les lectures 
accessoires indispensables à cet effet. Avec ma mémoire défaillante, j’oublie le 
détail de la moitié des choses que je lis en six mois ou en un an, de sorte que pour 
pouvoir faire un commentaire intelligent sur les passages que j’ai sélectionnés, j’ai 
dû les relire attentivement. Je suis donc arrivé jusqu’à Otranto puis j’ai dû me 
creuser la tête pour comprendre l’intrigue. Idem pour Old English Baron. Et 
quand je suis arrivé à Melmoth, j’ai soigneusement relu les deux fragments 
d’anthologie qui constituent tout ce que j’ai pu en trouver — c’est ridicule de 
penser aux éloges que j’en ai fait sans avoir jamais lu l’œuvre dans son intégralité ! 
Vathek a fait l’objet d’une nouvelle relecture, et avant-hier soir, j’ai relu 
Wuthermg Heights de bout en bout. D’ici peu, dès que j’aurai terminé une 
nouvelle série de correspondances, je vais donner une nouvelle chance à vos 
Bulwer-Lytton préférés de m’amuser et de m’instruire. Oui, tout compte fait, 
Grand’Pa est un vieil homme assez occupé. Dites-moi si vous voulez lancer un 
sujet de débat pour animer la réunion, pourquoi ne pas lancer une controverse 
sur la question de savoir Wuthering Heights a vraiment été écrit par Emily B. 
ou par son frère Bramwell, qui n’a jamais rien fait de bon. J’ai lu dans un éditorial 
du Providence Journal que ce vieux débat avait repris de plus belle ! Même si je 
n’en suis qu’à la page vingt du manuscrit, quand j’aurai fini de l’écrire Culinarius 
regrettera amèrement sa phrase : « il n’y a absolument aucune limite quant à la 
longueur ». Mais revenons à notre deuil : c’est vraiment dommage que cette 
fracture affecte ainsi mon essence financière à ce moment inopportun, mais les 
attributions des Immortels ne doivent pas être remises en question. Il faut être 
philosophe et ne s’étonner ni ne se désoler de rien. Transmettez donc mes 
compliments les plus cordiaux à tous mes compagnons invités — je dis 
compagnons invités car je serai présent en esprit — et ne manquez pas la réunion 
McNeil ici mercredi 13. Informez les autres du lieu si vous en avez l’occasion — 
mais je suppose que je leur enverrai quand même une carte. Et ainsi va la vie. Si 
un coup de chance se présente d’ici demain 19 h, je serai parmi vous au 
211 Carroll, mais les chances semblent bien minces pour le moment. Je dois 
maintenant régler quelques correspondances et aller me coucher, ce que je n’ai 
pas fait depuis avant-hier soir. Avec des rivières salines qui resurgissent et 
aveuglent mon regard émouvant, et qui éclaboussent musicalement les feuilles 
devant moi, je reste. Monsieur, 
« Votre très haut et très méprisable serviteur  
« Theobaldus le Larmoyant.» 

Lovecraft, lettre à Jim Morton, 5 janvier 1926. 

  



[1925, dimanche 27 décembre] 

Up 2 p.m. — write letters — buy oil — out to John’s for dinner — read 
weird material — retire 7 a.m. Monday. 

Levé 14 heures. Écrit des lettres. Acheté pétrole pour le poêle. Sorti dîner 
chez John’s. Lectures pour l’essai sur le surnaturel. Couché le lundi à 

7 heures. 

Comme si s’organisait progressivement le relais, la projection. Pour la première 
fois, mention explicite — on en avait plusieurs fois détecté les stigmates — de 
l’essai sur l’horreur et le surnaturel en littérature. Aujourd’hui, le mot 
« material », non pas seulement « read », lire, mais constituer la lecture en 
matériel de l’écriture. L’océan de la correspondance, l’impossibilité pour 
Lovecraft à se dépétrer ou réduire le flux énorme de ces correspondances 
perdues (les lettres de cette année qui nous restent, ce sont celles qui 
continueront à se développer, comme avec Clark Ashton Smith), mais dans son 
verbe récurrent « écrire », à force de nuit, il fallait bien un tenseur, et, malgré 
Cthulhu écrit et en attente, ce n’est pas écrire de la fiction. Et la preuve par cette 
lettre à Morton, écrite le 5 janvier. Accessoirement, faites l’expérience, tentons 
un résumé : « Cher Jim, les 5 quarters de 25 cents de l’aller-retour Paterson pour 
la réunion de mercredi sont un peu lourds pour mon budget, d’autant qu’en ce 
moment j’avance bien sur l’essai pour Cook ». Robert William Cook (1881-
1948),qui vit à Athol, Massachusetts — c’est à l’ouest de Boston, un peu au-
dessus de Springfield, Lovecraft lui rendra visite en partant pour son équipée 
Vermont — est de la génération précédant celle de Lovecraft, même s’ils ont 
quasiment le même âge — aux commandes de l’Association de la presse 
amateur. Il est celui qui a accueilli une des toutes premières fictions publiées de 
Lovecraft, Dagon, dans le magazine The Vagrant et l’avait même préfacée, en 
1928, lui aussi qui publiera La maison maudite. Et donc c’est lui, Cook 
aimablement latinisé en Culinarius dans la lettre à Morton, qui lui a passé 
commande de l’essai, insistant imprudemment sur le fait qu’il n’y avait pas de 
limite au nombre de pages... Est-ce que cela nous consolerait dans l’au-revoir 
au « diary » 1925, de le savoir désormais, à quatre mois encore du retour à 
Providence, dans cette écriture majeure ? 

New York Times, le 27 décembre. La Nouvelle-Orléans, 26 décembre. George Hart, 
artiste new-yorkais et président de l’Assocciation des graveurs de Brooklyn, a quitté 
aujourd’hui La Nouvelle-Orléans pour Vera Cruz, première étape d’un voyage loin de 
la civilisation. M. Hart, dont les gravures sont exposées au Metropolitan Museum de 
New York, au British Museum et au South Kensington Museum de Londres, a déclaré 



qu’il fuyait les cols blancs et les tasses de thé. « Ils m’énervent, a-t-il déclaré. Si vous 
voulez peindre un tableau qui vaut la peine d’être peint, ou graver une plaque qui vaut 
la peine d’être gravée, vous devez vous isoler dans un coin et souffrir », a poursuivi 
l’artiste, que ses amis surnomment « Pop ». « Vous ne pouvez pas le faire en portant 
un col blanc, en tenant une tasse de thé et en restant assis avec un groupe d’artistes à 
parler d’art avec un grand A. La civilisation, avec ses cols blancs, ses maisons chauffées 
au gaz, ses métros et ses taxis, est très bien comme endroit où les tableaux peuvent 
aller après avoir été peints, mais elle prendra tout artiste qui vaut son sel et l’étranglera. 
Si vous voulez faire quelque chose qui vaille la peine de gaspiller du matériel, vous 
devez sortir et vous débrouiller tout seul. » Depuis Vera Cruz, M. Hart prévoit de 
traverser l’isthme de Tehuantepec jusqu’à Salina Cruz, puis de se rendre à 
Tehuantepec, où il s’installera en dehors de la ville, parmi les Indiens d’Oaxaca et 
d’autres tribus. « Il y a des choses merveilleuses à peindre au Mexique, dit-il, et je vais 
rester à Tehuantepec pendant très longtemps. J’en ai fini avec la civilisation, à part 
quelques visites occasionnelles, pour le reste de ma vie. » M. Hart s’est lancé avec 
confiance dans sa quête des « hommes à la poitrine velue ». Voyager, dit-il, n’a rien de 
nouveau pour lui, car il a vécu dans les îles des mers du Sud, en Alaska, en Égypte et 
dans d’autres endroits reculés. 
  



  



 
  



 


