

1925-2025

UN AN AVEC LOVECRAFT

356 | 29 DÉCEMBRE

---

« The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the unknown. These facts few psychologists will dispute, and their admitted truth must establish for all time the genuineness and dignity of the weirdly horrible tale as a literary form. Against it are discharged all the shafts of a materialistic sophistication which clings to frequently felt emotions and external events, and of a naively insipid idealism which deprecates the aesthetic motive and calls for a didactic literature to uplift the reader toward a suitable degree of smirking optimism. But in spite of all this opposition the weird tale has survived, developed, and attained remarkable heights of perfection; founded as it is on a profound and elementary principle whose appeal, if not always universal, must necessarily be poignant and permanent to minds of the requisite sensitiveness. »

« La plus vieille, la plus forte émotion ressentie par l'être humain, c'est la peur. Et la forme la plus puissante découlant de cette peur, c'est la peur de l'inconnu. Peu de psychologues contestent cette vérité, justifiant ainsi l'existence du récit d'horreur et plaçant ce mode d'expression parmi tous les autres genres littéraires et sur le même rang. [...] »

« *Supernatural horror in literature* », Lovecraft en écrit l'incipit cette nuit même (extrait cité : traduction Bernard Da Costa, Bourgois, 1969).

[1925, mardi 29 décembre]

---

Up at 5 p.m. — write letters — start shopping — AEPG////BARBER —  
return & read — begin writing article — stay up.

*Levé à 5 heures du soir. Écrit des lettres. Debors pour des courses. Lettre  
Annie. Coiffeur. Retour et lu. Commencé à écrire l'article. Pas couché.*

Qu'est-ce qui fait, après macéré l'idée, après commencé à gribouiller des notes, rassembler ici et là des citations, dresser des listes de livres par époque et par pays (il y aura une bibliographie, mais pas de chapitres ni sous-chapitres : juste un bloc en ampliation constante), on sait que maintenant c'est la première phrase qu'il faut écrire, et que cette première phrase on se l'autorise parce qu'elle ne relève pas de « l'essai » ? Alors oui, le long voyage de toute cette année n'aura pas été vain, si on en relit l'historique première phrase, quasi nominale sans ce « is » presque à sa fin, dans ce lent déploiement temporel, et son immédiat contexte, y compris la présence de Vrest Orton, venu rencontre HPL et les autres du Kalem Club sur l'injonction de Cook lui-même. Dans le premier numéro de *The Recluse*, en 1927, « l'article » de Lovecraft fera 26 pages imprimées, il en proposera plus tard, pour publication partielle sous forme d'extraits en 1935, la version amplifiée définitive, et l'essai paraîtra une première fois sous forme de livre en 1945 : celui-ci non plus Lovecraft ne l'aura pas vu.

---

*New York Times*, 29 décembre. La Nouvelle-Orléans, 28 décembre. Mme J. Vulevich, de La Nouvelle-Orléans, a été informée ce soir par Aldo Brown, un ami qui possède un poste de radio, qu'il avait capté un message annonçant le naufrage du paquebot Jeff Davis, appartenant à la United States Shipping Board. Le message ne précisait pas la position du navire. Mme Vulevich a déclaré que son fils, Edward Vulevich, était matelot sur ce bateau, qui assurait le service de fret entre New London et La Nouvelle-Orléans. Mme Vulevich a ajouté que M. Brown n'avait pas appris le nom de la station qui avait diffusé l'information. Il a déclaré que ses efforts pour capter à nouveau des messages concernant le Jeff Davis s'étaient avérés infructueux. Brown n'a pas pu être localisé ce soir par un représentant de l'Associated Press. Les officiers radio de la marine ici n'ont capté aucun message concernant le Jeff Davis. Les responsables de la United Gulf Steamship Company, qui avait affrété le Jeff Davis auprès du Shipping Board, ont annoncé qu'ils n'avaient reçu aucune information officielle concernant le naufrage du navire. Ils ont déclaré avoir été sollicités par Mme Vulevich et de nombreux autres habitants de la Nouvelle-Orléans qui souhaitaient vérifier les rumeurs. Les responsables de la compagnie maritime ne croient pas que le bateau ait coulé ou ait été en détresse. Norfolk, Virginie, 28 décembre (P). La station de communication navale locale a déclaré ce soir n'avoir reçu aucune information concernant un accident du paquebot Jeff Davis. Le navire a quitté Londres le 21

## REPORTS RADIO TOLD OF SINKING STEAMER

### *New Orleans Man Only One to Hear of Alleged Plight of the Jeff Davis.*

NEW ORLEANS, Dec. 28 (P).—Mrs. J. Vulevich of New Orleans was notified tonight by Aldo Brown, a friend, who owns a radio receiving set, that he had picked up a message telling of the sinking of the United States Shipping Board steamer Jeff Davis. The message did not state the position of the vessel.

Mrs. Vulevich said that her son, Edward Vulevich, was a fireman on the boat, plying in freight service between New London and New Orleans.

Mrs. Vulevich said Brown did not learn the name of the station which broadcast the report. He said that efforts to pick up messages again concerning the Jeff Davis had proved unsuccessful. Brown could not be located tonight by a representative of The Associated Press.

Naval radio officers here have not picked up any messages concerning the Jeff Davis.

Officials of the United Gulf Steamship Company, which chartered the Jeff Davis from the Shipping Board, announced they had received no official information of the sinking of the vessel. They said they had been asked for information by Mrs. Vulevich and numerous other residents of New Orleans who desired to verify rumors. The shipping company officials do not believe the boat sank or has been in distress.

NORFOLK, Va., Dec. 28 (P).—The naval communications station here said tonight that they had heard nothing of a mishap to the steamer Jeff Davis. The vessel left London Dec. 21 for New Orleans and probably would be in mid-Atlantic tonight.

décembre à destination de la Nouvelle-Orléans et se trouvait probablement au milieu de l'Atlantique ce soir.

Charge purchases made December 29, 30 and 31st will appear on February 1st statements

## SAKS - FIFTH AVENUE

FORTY-NINTH TO FIFTIETH STREET

Specialists in Apparel

# An Exceptional Sale of NEGLIGEES

## 18.50

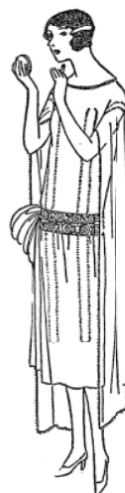
Formerly priced from 29.50 to 59.50

A glowing and lovely collection that offers models in chiffon, velvet, laces, satin, brocades—designed in trailing tea robe effect or in youthful boyish versions. Elaborate or simple, each is smart, dashing and exquisite in its blending of light or vivid colorings. Many copies of imports are included.

NEGLIGEE DEPARTMENT—SAKS-FIFTH AVENUE—FOURTH FLOOR



A debonair little smoking suit combines a slip-over jumper of lustrous gold satin with trousers of red or green satin. *Sale price, 18.50*



Trailing sleeves give stateliness to this negligee of chiffon over crepe de Chine, with a colorful band of lace. *Sale price, 18.50*



Very rich in effect is a tea gown of crepe de Chine combined with brocaded velvet, and delicately trailing long sleeves of airy chiffon. *Sale price, 18.50*



Exquisite in its clever drapery of line is a negligee of chiffon over crepe de Chine—brilliant with wide silver lace. *Sale price, 18.50*



Soft and inviting to slip into is a graceful boudoir robe of tinselled cut velvet, trimmed with borders of ostrich. *Sale price, 18.50*

Announcing a Supreme Achievement in  
the World of Women's Ready-to-Wear:

Presenting a Group  
of Stunning, French-Looking  
**FROCKS**

CREATED BY  
**PHILIPPE & GASTON**  
PARIS  
EXCLUSIVELY FOR  
**BIJOU DRESS CO.**  
NEW YORK CITY

Re-created by Bijou with great fidelity  
in the irrefutable Bijouistic manner  
To Retail with Profit and  
Record-Breaking Speed at

*Most Astoundingly*  
*Low Prices*

**A** CREATION (in replica) by Philippe & Gaston, the pre-eminent French couturiers, at a "Bijou" price—what woman can resist it!... We wanted to give you something daringly new and big for 1926—something that will help you to mount your Dress business to the highest possible pitch. And here is the way: *The superlative in style at its superlative in price!*... Only because the entire thing is being done on a spectacularly large scale, can Frocks such as these be included in the Bijou scale of prices... These Philippe & Gaston Models are strikingly beautiful and individual, and they lead and establish the vogue for Spring. *Totally exclusive with Bijou.* Each Model will bear the Philippe & Gaston label designated above. It will help you wonderfully—

A tremendous demand for these Dresses is bound to develop. To assure our being able to fill all your requirements, and to give you quick delivery, you will do well to call, or to send your resident representatives, immediately, in order to arrange matters properly—

Created Exclusively for, and Re-created Exclusively by

**BIJOU DRESS CO.**  
*"The House of Eighteen Dress Values"*  
501 SEVENTH AVENUE, NEW YORK CITY  
CHICAGO: 134 South Market St. ST. LOUIS: 1209 Washington Ave.

