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Introduction, photographier Rabelais

Je ne suis pas photographe. Cela voudrait dire seulement: la
photographie n’est pas le but en soi de ces explorations. Il s’agissait de
bien plus ténu, ce qu’on trouve d’autre a un texte, et a auteur qui
nous les offre, quand bien méme a cing cents ans de distance, a se placer
sur le lieu méme qu’ils évoquent. Alors oui, faire trace. Penser, lorsque
les lumieres s’y prétent, ou lors de journées de repérage, a rester soi-
méme comme a toute petite distance en arricre de ce qui nous meéne
ici, et de mémoriser ce cadre, ces murs, ces routes qui toutes dans
Rabelais ont nom. Et puis, ici, refaire le chemin inverse : ces images
qu’on installe une a une dans I’album, presque artisanalement, comme
auparavant dans ces gros albums cartonnés aux pages séparées par de la
cellophane mi transparente, ou on installait les images par des coins
transparents. Le chemin inverse : en repartant de I'image, préparer le
lien retour vers la biographie, ses énigmes, et puis les textes, et pour
cux aussi leurs énigmes.

C’est un travail qu’on a commencé au plus central : la chambre ou
(selon la légende, mais avec probabilité forte) a la Deviniére est né
Frangois Rabelais, puis en arpentant un a un ces noms et toponymes du
Gargantua et du Quart Livre.

Mais, a échelle d’une vie, ces cercles aussi s’¢largissent, de fagon quasi
concentrique : a la Baumette prés d’Angers, a Fontenay-le-Comte et
I’'Hermenault, et bien slr Poitiers et Ligugé, comme Bourges et la
bibliothéque Sainte-Genevieve, ou Montpellier, Lyon, Rome et Turin
(on en sait si peu, de Rabelais a Turin), et puis le retour, de Roanne au
Mans, et I’exil a Metz, et, si on photographie dedans Paris ce parking
de ciment avec gymnase, cela nous enseigne-t-il sur les restes de
Rabelais qui y ont été inhumés jusque vers les années 1860 ?

On a choisi un chemin avec sauts et excursions, bifurcations, ne serait-
ce que pour cheminer vers ce point final convenu d’avance: la
Deviniére et la chambre natale de Rabelais, ne serait-ce qu’en dette et
remerciement.

En s’attachant a cette suite de premiers cercles géographiques, qu’on
pourra élargir ensuite, c’est cette perspective qu’on garde, ou
résonnent les textes, ou les ciels sont les mémes et qu’alors, dans la
modestie de ce qui reste au présent, le lien se fait continu, et pourquoi
pas vivant, depuis ces cinq cents ans.

Si justement c’est ce qu’on y a éprouvé.



Pour ceste raison le paingnoient ilz avecques longue barbe, &F vestu comme
personaige vieulx, {5 de sens rassis : non nud, ieune, & sans barbe, comme
Sfaisoient les Grecz.

Nous ne disposons d’aucun portrait, buste, gravure, peinture, dessin
de Rabelais d’apres lui-méme. Dés aprés sa mort, apparait un portrait
archétype, avec barbe et attributs de médecin, carrure rablée et
volontaire a I'image des gens d’ici. Ce portrait archétype a nourri tous
les autres, précurseur d’une série qui est allée jusqu’a Lautréamont en
passant par Sade, a I'inverse des cinq artistes tolérés chacun leur tour
au lendemain de la mort de Marcel Proust, une fois le masque
mortuaire réalis¢, pour le photographier, le peindre ou le dessiner.
Rabelais tréne a Tours et Chinon sur I'immuables statues dont
personne ne s’ occupe, depuis que les signaux de circulation mobiles,
rond-point a Tours, carrefour a Chinon, ont remplacé les reperes fixes
et les ont dépossédés de leur autorité symbolique. Les travaux du
sculpteur Audiard ne manquent pas dans le département. Mais je fais
une exception pour ce buste. Il grince. Les bras sont souples, les mains
croisées, le regard ironique autant que méditatif, et rien que la petite
calotte de celui qui se consacre a la plume. Les nervures lui conférent
une dimension abstraite. Il n’est pas entretenu, par endroits la rouille
a mang¢ le métal et créé des fissures (je suis monté sur le socle, pour
lui parler et ’embrasser). Et son emplacement : sur la petite place
devant la mairie de Seuilly, il peut lire les actualités sur les panneaux
d’affichage, voir la jeunesse a I’abribus, et sans doute s attrister de cette
machine a distribuer des baguettes molles, le soir, a ceux qui
reviennent du travail. Il n’empéche, pour moi c’est désormais le seul
portrait de Rabelais digne de I’étre. Aussi bien est-il chez lui.



Seuilly, buste de Rabelais par Audiard
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Dans le centre du centre du vieux Chinon, la maison des Rabelais :
puissante famille, des fermes et propriétés, une position d’avocat pour
le pére. Mais ils auront trois fils, alors le troisitme n’aura pas droit a
I’héritage, on en fera un moine. La maison a continué¢ sa vocation d’abri
pour notable : des notaires maintenant. Rabelais n’y est probablement
pas né (on verra ¢a en ouvrant la porte de la Devini¢re) mais une pensée
quand méme, en empruntant la rue de la Lamproie : ce pilier de
portail, ce soubassement de mur, cette glycine au sommet, gardent
probablement un peu de sa mémoire quand méme.
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La maison fami]ia]e des Rabelais a Chinon
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Rabelais a quitté Chinon vers ses dix ans, La Baumette, puis Fontenay-
le-Comte, puis Poitiers. .. et n’est jamais revenu y vivre, n’a méme eu
que peu ou pas d’occasions d’y revenir. Sinon dans les sept ans a
Poitiers, puisque de Poitiers a Chinon, a pied ce sont soixante-cing
kilométres qu’on peut accomplir en seize heures, et facile
probablement, a Mirebeau (Richelieu n’existe pas encore, et pour
cause, de trouver une cure ou monastére ou dormir une nuit). Peut-
étre méme des opportunités de grimper dans une charrette ou convoi
qui fait le trajet de Poitiers a Loudun, et finir a pied. Il voit quoi, dans
la ville qui n’est plus la sienne, mais dont jusqu’au bout il se réclamera ?
Quand on y marche, sous la haute et fine découpe de la dé¢ja vieille alors
forteresse, c’est aussi cela qu’on y cherche.
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De si le « vieux » Chinon témoigne encore, et de quoi
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On voit son panache depuis Tours, ou depuis ’autoroute. En quelque
point de ovale des guerres picrocholines, il nous domine. Elle est a
Avoine, pour se refroidir dans la Loire. Elle a failli pour son demi-siecle
étre démontée, mais a repris du service : des milliers de personnes
contribuent a I’entretenir. Source de prospérité pour les communes
environnantes, qu'on a fédérées pour cela en « communauté de
communes » — le vaisseau amiral des bibliothéques municipales n’est
pas a Chinon, mais ici. Il y a donc bien un géant ici, mais c’est elle (une
géante, donc). Bizarrement, quand Gargantua octroie au moine un lieu
pour fonder son abbaye de Théleme, ¢’est la forét qui la jouxte. Jamais
pum’empécher de faire le lien. Et, au retour des journées avec lectures
et tournages, sur le soir, selon le ciel et le temps, quelles images elle
nous offre, avant de retraverser le pont et retrouver a Bourgueil
I’autoroute.
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\
A Avoine, la centrale nucléaire
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Restoit seulement le Moyne a pourvoir. Lequel Gargﬂntua vouloyt faire abbé de
Seuillé : mais il le refusa. Il luy voulut donner l'abbaye de Bourgueil, ou de saint
Florent, laquelle mieulx luy duiroit, ou toutes deux, $’il les prenoit a gré. Mais le
moyne luy ﬁxt response peremptoire, que de moynes il ne vouloit c/)arge/ ny
gouvernement. Car comment (disoyt il) pourroys ie gouverner aultruy, qui
moymesmes gouverner ne scauroys 2 8i vo’ semble que ie vous aye faict/ & que
puisse a ladvenir ﬁzire service agreable, oultroyez moy de faire une abbaye a mon
devys. La demende pleut & Gargantua & offrit tout son pays de Theleme iouxte la
riviere de Loyre, a deux lieues de la grande forest du port Huault. Et requist a
Garganiua gu’il instituast sa religion au contraire de toutes les aultres.

16



Avoine, la centrale nucléaire, suite.
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De n’importe o qu’on soit dans la vallée, et notamment de la
Devini¢re, apparait au lointain, comme un vieux réve de conte
merveilleux, ce bouquet de tours et d’encorbellements. La vallée
n’existerait pas sans ce signe optique qui la déréalise. Et pourtant,
quand on approche, ¢’est comme si cela s”¢tait enfoncé dans le sol. Le
chiteau existait déja bien avant Rabelais. On peut en faire le tour. A
Parriére : un centre pour enfants et adolescents en grande difficulté ou
handicap. Puis une ferme vendant elle-méme son fromage de chevre.
Les murs sont clos, mais j’ai enregistré, la-méme devant le portail, un
entretien ol le le proprié¢taire actuel raconte une vie pas du tout
ordinaire. Le chateau a aussi ¢té la propri¢té des beaux-parents de
Maeterlinck, qui y a écrit, avant de construire son propre palais a Nice.
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Enigme du Coudray-Montpensier
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Un jour, devant ce portail comme ¢ jamais clos, j’ai lu un entretien
remontant a un demi-si¢cle sur la vie si étonnante de son propriétaire.
Mais c’est plutot de ce paradoxe que je souhaitais faire image : de
quelque point qu'on léve la téte, dans le territoire des guerres
gargantuines, on en apergoit la ligne bien reconnaissable des tourelles.
Pourtant, si on approche, elles disparaissent : est-ce que ce n’est pas la
définition méme d’un des principaux mécanismes du conte ? Alors oui,
quelque route qu’on prenne, on les contemple et salue, on réve un jour
d’en arpenter les caves, réduits ou charpentes. Belle expérience aussi
que d’en faire le tour : un établissement pour enfants handicapés dans
le méme mur d’enceinte, et une ferme ou une tres vieille dame vous
vendra de son fromage de chevre, comme si le monde de Rabelais
pouvait surgir la, a peine vous ouvrez la porte de votre voiture.
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Le Coudray-Montpensier, de prés de loin, un paradoxe
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Autres géants marqueurs familiers du paysage, les silos

23



Qui pourrait prétendre qu’ici, ou fit I'affrontement géant et que s’y
jouait tout le destin du monde, soit un fait neutre qu’on y ait construit
ces silos eux aussi hors temps .
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La Roche-Clermault, les géants font les géants
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Ce serait la route historique du Gargantua : le chemin par le haut de
Lerné¢ a Seuilly. On le voit de la route, mais par le travers, silhouette
maigre, ruine sans ¢paisseur. Et pas de chemin pour le rejoindre, on
doit traverser deux champs, on aboutit a un roncier, et c’est
impénétrable. Mais la récompense est la : depuis combien de si¢cles en
cet état, surplombant le grand ovale de la guerre picrocholine, et
défiant toute approche des remembrements et des cultures. 11 trone
pour rien, juste victoire pour lui-méme. C’est ici, pour I'honorer, que
j’ai enregistré le passage du moine défendant le clos de Seuille, le site
original étant trop bien peigné.

26



Cecigny, le donjon au milieu du champ
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On n’y voit jamais personne. Et pourtant, sur le chemin de Seuilly a
Lerné, il est au lieu méme de la premiére escarmouche des fouaciers et
vignerons (c’était avant ce terrible « remembrement » des années 70,
arasant tout un ancestral paysage). C’est sa solitude méme qui en fait
austérité belle. Je m’y arréte pour rien, méme sans photographier ni
lire, juste pour le saluer du plat de la main sur la vieille pierre, et
repartir. C’est tout a fait irrationnel, voire mystique, que ce sentiment,
ici, se posant le derriére sur le bois de la vieille charrette abandonnée,
qu’il n’y a pas d’autre endroit ot on soit aussi pres de Rabelais, qu’il
vient la derriére votre épaule, et je parle séricusement.
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Cecigny, frére et complice
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Leur chemin feut de troys iournées. La troizieme i la crouppe de une montaigne
soubs un grand & ample Chastaignier leurs feut monstrée la maison de la
vaticinatrice. Sans difficulté ilz entrerent en la case chaumine, mal bastie, mal
meublée, toute enfumée.

Il est rare que Rabelais condescende a la description d’un lieu, et d’un
lieu aussi humble. Panzoult existe bien, on y cultive un bon vin. Mais
on a quitté déja la saignée de la riviere, la Vienne, et c’est un plateau
que j’ai vu dans I'ocre des bruyeres de ses landes. Les traditions
occultes y sont présentes ¢videmment, le loudunais est proche, et c’est
toutes nos campagnes qui les ont préservées jusqu’au bord de notre
temps (c’est remplacé maintenant par d’autres professions placebo).
Nul doute que si Rabelais y a placé sa Sibylle, c’est en s’ancrant sur ces
traditions locales. Les viticulteurs ont construit leur point de vente
devant une ancienne grotte, et I’ont décrétée grotte de la Sibylle. Moi,
ce jour-la, je cherchais autre chose : Gargantua, quand il revient de
Paris et prend le vieux chemin de Chinon a Seuilly, fait étape a la
Vauguyon. Mais le chateau de la Vauguyon, comme beaucoup d’autres
demeures, s’est ripoliné en gite chic. Pourtant, a deux cents metres en
amont, cette double ferme toute en ruine. J’entre : des pi¢ces étroites
et humbles, la proximité des animaux. Oui, ce sera la que
j’enregistrerai ma version de la Sibylle. Mon manege attire la dame de
la maison d’en face, elle parfaitement entretenue : ces deux batisses,
elle s’en est portée acquéreur mais non, n’a pas l'intention de les
réhabiliter, ¢’est pour préserver le site et sa propre maison qu’elle a
voulu que cela reste ainsi en I’état. Et elle me montre leur secret : cet
étroit passage de quatre-vingts centimetres, qui les sépare, placez-vous
en face : on apergoit, mais on apercoit exactement, a six kilometres
mais comme a la toucher de sa main, comme en miniature, le donjon
de la forteresse de Chinon.
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les deux maisons

o

La Vauguyon
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Lerné, c’est traditionnellement le lieu de Picrochole, donc les

ennemis. Longtemps, ici ou a la Roche-Clermault, autre refuge de
Picrochole, traversant en voiture j’avais presque I'impression de trahir.
C’est plutét le contraire aujourd’hui : malgré tant de volets fermés au
long de sa rue unique, les gens qu’on croise a Lerné seraient méme plus
accueillants et enclins a échange qu’a Seuilly, ou les voitures traversent
pour s’emmitoufler dans les pavillons et lotissements de qui travaille a
la ville, ou a la Centrale, et ne reviennent que le soir. Mais, a Lerné,
pour son acoustique et pour la présence implacable de cette haute
statue sans visage, c’est le petit terrain de tennis que j affectionne : on
s’y croirait sur la mer du Quart Livre, avec la silhouette tout au-dessus
de nous du géant qui conduit « la » navire...
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Géants mineurs : le Saint-Martin de Lerné
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Se moquer, non, certainement pas. Une question plus profonde :
lisons-nous encore les géants, dans la prose géante de Rabelais ? Avons-
nous besoin, quand on nous parle guerre ou navigation du monde, de
nous souvenir que ¢’est dit par un géant ? Mais ce gotit des géants s’est
prolongé loin dans le temps, puisque ce Saint-Martin de 4 tonnes et 11
metres de haut a été érigé en 1855, et reconstruit a I'identique apres
décapitation par un orage en 1931. Méme le fait que le sculpteur soit
resté anonyme est une question.
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Lerne, du gott persistant des géants
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Et méme : ce que voit de Lerné son géant
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La Roche-Clermault, le chiteau, on n’entre pas, on ne visite pas. Un
souterrain parait-il en part pour rejoindre le gué¢ de Vesde, en bas.
Pourtant, c’est dans ce champ en pente que s’accomplissent les plus
grandes batailles du Gargantua. La aussi que sera prononcée, au pied
du rempart, la harangue d’Ulrich Gallet, ce texte si important sur le

réve de paix des hommes...
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La Roche-Clermault, le chateau
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La Roche-Clermault, la gare, Ies silos, le village.
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La Roche-Clermault encore, c’était I"époque des blés
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Juste avant d’arriver a la Roche-Clermault, Gargantua fait halte chez
ses alliés (comment un tel géant et son escorte s’y hébergent, ¢a
Rabelais ne nous le dit pas !), j'y pense chaque fois que je m’arréte
quelques minutes a la Raisonni¢re, maintenant résidence secondaire.
Probablement la halte aussi de la famille Rabelais venant de Chinon et
se rendant a la Deviniére.
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Autre lieu majeur, sinon qu’ici on est bien accueilli : a Lerné le vieux
chiteau de Maulévrier, ou les fouaciers en déroute viendront faire
appel a Picrochole. Et le mystére qui vous prend, chaque fois, a
I’harmonie et au calme de cette cour : il s’en est passé, pourtant, des
soubresauts de ’histoire, dans ce monde désormais comme oublié.
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Lerne, le chateau de Maulévrier
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Lerné, chateau de Maulévrier encore
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Quand je viens chez Rabelais, j’ai une suite précise de rituels. L'un
d’cux, a la sortie de la rocade de Chinon et passé le pont sur la Vienne,
c’est de tourner a droite puis a droite vers Pontille. Une des plus belles
petites routes de ce pays, ou tout est resté comme intouché. Dans les
bois de peupliers, a toute saison, la lumiére est déja une transition aussi
de temps. Pontille, ¢’était une des fermes ou métairies propriétés de la
famille Rabelais, mais la aussi les 13 000 vaches qui vont allaiter
Gargantua. Et... il y a encore des vaches ! Et puis, pour revenir vers La
Roche-Clermault et passer le Gué de Vesde pour Seuilly, on prend ce
qui ¢tait, a ’époque méme de Rabelais, le vieux chemin d’avant la
« grand route de Loudun » et ses camions. Et j’ai honoré le si beau
vieux nom de Pontille.
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Pontille, les vaches qui allaitaient Gargantua
51



Montsoreau, la forteresse au-dessus de la Loire, Rabelais la connait
bien. C’est tout au pied, « entre Candes et Montsoreau » (donc en lieu
impossible, puisque les deux se touchent) que Panurge veut batir la
petite chapelle d’ex-voto s’il réchappe de la Tempéte. Alors quel
meilleur licu que tout en haut des remparts pour une Tempéte sans
doute la plus sportive que j’aie jamais pu enregistrer. Et si touché de
P'accueil des hétes, la liberté accordée de s’y promener a volonte, et
méme a pleine voix ! Beauté et puissance intacte, dans les lumicres
confluentes de la Loire et de la Vienne, hors d’dge et de maintenant
pourtant.
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Montsoreau, le haut repére
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En bord de Loire, le chemin qui va de Candes a Varennes, et passe sous
Montsoreau, avant de tenter un passage sur le pont bien lest¢ de
voitures et camping-gars, plus cyclo-tourisme sur le bord ol tu
marches. De lautre c6té, Varennes, et, si on a un peu de chance avec
les fourgonnettes et camions, on les entendra, les cloches, on ajustera
sa marche sur ce qu’elles rythment : c’est Frere Jean et Panurge,
malgré les quatre cents ans qui les séparent, qui les entendront et
décrypteront ce qu’elles leur disent, dans une des plus belles et folles
accumulations du Tiers Livre. Comment accéder a |’enchantement
sorcier du texte si on ne vient pas ici a son tour y marcher, quand elles
sonnent ?
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Montsoreau, suite : les cloches de Varennes
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Temps d’entrer a I’abbaye de Seuilly. Double entrée : parce que lieu

biographique, sans doute pour ce qui correspondrait pour nous a
I'école primaire (theme obsessif du Gargantua), et que Rabelais en
partira, a I’age qui correspondrait a fin du college, pour la Baumette a
Angers ? C’est a deux pas bien sir de la Devini¢re. Mais tout
I’ensemble, dans la masse des fonctions et transformations successives,
a tant souffert. Ce jour-la débordait d’averses, peut-étre pour cela
qu’ont transpercé, pour une fois, les ombres et reliefs lacunaires des
temps enfuis ? Il suffit parfois de si peu. Accueilli comme chien dans un
jeu de quilles, malgré le respect de tout le périple des autorisations
administratives (ah bon, il y aurait quoi de mal a photographier ? et
personne ici ce matin-la ne semblait avoir trop a faire). Et puis en
repartant, j’ai laissé tomber mon livre avec deux mois de corrections
manuscrites, le lendemain un copain est passé¢, mais il avait disparu. 11
faut traverser la violence faite a cette bétisse si composite et d’époque
en époque attendant jours meilleurs. N’empéche, la saluer. Et puis
deuxieme entrée pour le pelerinage obligé : le pigeonnier, dans son
clos d’herbe nue et rasée, ¢’est pourtant ce fameux clos ou frere Jean
dépéche avec son baton et sa croix un chapitre essentiel du Gargantua :
celui-la méme de son apparition dans le livre. Pareil, pour lire ce
chapitre, c’est a Cessigny que je m’étais installe. N’empéche, on vous
la sauve ici dans ses restes de splendeur, la vieille abbaye malmencée.
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Dans I’abbaye de Seuilly, un jour de pluie
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Seuilly, le clos de I'abbaye
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A fouiller la masse des images engrangées apres chaque venue dans le
disque dur, la découverte rétrospective d’un autre rituel, comme si
réglé de fagon a ce que soi-méme on ne s’en apergoive pas : revenant
aprés Iimmuable et réparatrice pause repas au Café de la Gare, a
Beuxes (reste le nom, mais plus les trains, a ce croisement stopper un
instant la voiture, ouvrir la vitre, et photographier la Grand’ Cour en
sortant juste le bras. Comme tout aussi immuablement ¢’est un objectif
24mm qui est monté sur I'appareil, le manoir n’est qu’un point sur le
haut du paysage, mais qui semble I’organiser tout entier, depuis son
surplomb. L’ét¢ on y donne des concerts : plutt que d’approcher plus,
je m’en suis tenu a cette collection, mais systématique, quasi sérielle et
toutes saisons. Ce sont non seulement des voisins, mais des alli¢s de
Gargantua, qui se portent a son secours lors de affaire Picrochole.
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Enigme de ce qu’on ne voit que de loin, la Grand’Cour

65



66



67



68



69



70



71



72



73



S’embarquer de Chinon, la gabarre lestée de gens, paquets,
marchandis, bestiaux ou barriques descend la Vienne et rejoint la Loire
a Candes, passe sous Montsoreau puis Saumur, a Bouchemaine on
remontera a contre-courant, ou bien de la remonte-t-on a pied tandis
que le bateau continue sa descente du fleuve ? S’il a douze ans, ou dix
ou quatorze on ne saura pas. Ni si, durant les mois d’été, il refait le
chemin a I’envers pour la maison familiale ou méme pas. Ni si, ce jour-
la, son pere, sa mere et le frére ainé I’accompagne, ni ce qu’on lui a
fourré dans son trousseau. Frangois Rabelais, arrivant a la Baumette,
n’aura vu si Angers ni autre ville, juste ces pierres lestées d’ardoise, sur
leur promontoire, tombant droit sur I’eau. Et si ¢’est précisément cet
abandon ou ce délaissement, contrairement a I’ovale qui joint Seuilly
et Lerné a la Roche-Clermault, était ce qui soudain nous rendait
Rabelais plus présent ? Et nous donnait méme, possiblement, sur ce
quiil y a a jamais d’enfance dans le Pantagruel et le Gargantua,
justement parce que ce jour-la il renongait définitivement a la sienne ?
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La Baumette route d’eau
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Le jour ot je suis venu a la Baumette, ¢’¢était « escape game ». Lui, se
sauver n’était méme pas un jeu. Sinon six ans plus tard, partant pour
Fontenay—le—Comte et cette fois moine pour toute sa vie. Mais au
moins, la-bas, franciscain pieds nus dans ses sandales, pourrait-il aller
. A . ) \ ;

jusqu’a la mer, jusqu’a Olonne ou plus tard s’embarqueront Pantagruel
et Panurge. A-t-il révé devant I’eau ? Mais, si c’est la probablement

s > TN

qu’il a voisiné ceux du clan Du Bellay, au point d’étre re¢u comme un
des leurs (enfin, dans I’ordre numéroté des domestiques rémunérés,
plus tard, dans les voyages a Rome), ce grand blanc dans la biographie,
comment le combler sinon en venant ici s’asseoir, marcher, penser ?
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La Baumette fin d’enfance
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