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Cette étude sur Rabelais a paru pour la première fois 
dans Par les Champs et par les Grèves, Paris, 
Charpentier, éditeur, 1886. Le manuscrit n’est pas 
daté, mais une allusion y est faite dans 
la Correspondance en 1839, Flaubert n’ayant donc que 
18 ans.  
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AMAIS NOM ne fut plus généralement cité que 
celui de Rabelais, et jamais peut-être avec plus 

d’injustice et d’ignorance. Ainsi, aux uns il apparaît 
comme un moine ivre et cynique, esprit désordonné 
et fantastique, aussi obscène qu’ingénieux, dangereux 
par l’idée, révoltant par l’expression. Pour les autres, 
c’est toute une philosophie pratique, douce, modérée, 
sceptique il est vrai, mais qui conduit après tout à 
bien vivre et à être honnête homme. Tour à tour il a 
donc été aimé, méprisé, méconnu, réhabilité ; et de-
puis que son prodigieux génie a jeté à la face du 
monde sa satire mordante et universelle qui s’échappe 
si franchement par le rire colossal de ses géants, 
chaque siècle a tourné sous tous les sens, interprété 
de mille façons cette longue énigme si triviale, si 
grossière, si joyeuse, mais au fond peut-être si pro-
fonde et si vraie. 

Son œuvre est un fait historique ; elle a par elle-
même une telle importance qu’elle se lie à chaque âge 
et en explique la pensée. Ainsi, d’abord au 
XVIe siècle, lorsqu’elle apparaît, c’est une révolte ou-
verte, c’est un pamphlet moral. Elle a toute 
l’importance de l’actualité, elle est dans le sens du 
mouvement, elle le dirige. Rabelais alors est un Lu-
ther dans son genre. Sa sphère, c’est le rire. Mais il le 
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pousse si fort, qu’avec ce rire il démolit tout autant de 
choses que la colère du bonhomme de Wittemberg. 
Il le manie si bien, il le cisèle tellement dans sa vaste 
épopée, que ce rire-là est devenu terrible. C’est la sta-
tue du grotesque. Elle est éternelle comme le monde. 

Au XVIIe siècle, Rabelais est le père de cette litté-
rature naïve et franche de Molière et de Lafontaine. 
Tous trois immortels et bons génies, les plus vrai-
ment français que nous ayons, jetant sur la pauvre 
nature humaine un demi-sourire de bonhomie et 
d’analyse, francs, libres, dégagés d’allures, hommes 
s’il en fut dans tout le sens du mot, tous trois insou-
ciants des philosophes, des sectes, des religions, ils 
sont de la religion de l’homme, et celle-là, ils la con-
naissent. Ils l’ont retournée et analysée, disséquée, 
l’un dans des romans, avec de grosses obscénités, des 
rires, des blasphèmes ; l’autre au théâtre, dans ce dia-
logue si habilement coupé, si savamment vrai, si 
naïvement sublime, plus philosophe avec son simple 
rire de Mascarille, avec le bon sens de Philinte ou la 
bile d’Alceste, que tous les philosophes depuis qu’il y 
en a ; et l’autre, enfin, avec ses fables pour les enfants, 
sa morale pour les hommes, avec son vers tout bon-
homme et qui retombe sur l’autre vers, avec son mot, 
sa phrase, ce je ne sais quoi qui est le sublime, avec 
son sonnet cristallin, avec toutes ces perles de poésie 
qui lui font un si large et si resplendissant collier. 



 7 

Mais déjà Rabelais est devenu le sujet d’étude, 
l’auteur favori de quelques rares esprits en dehors du 
mouvement général. Outre ceux que nous avons ci-
tés, La Bruyère le goûte et l’apprécie avec 
impartialité. Il n’est pas assez correct pour le goût 
scrupuleux de Boileau, pour la réserve et la pureté de 
Racine. Ce siècle prude, gouverné par Mme de Main-
tenon et si bien représenté dans l’anguleux et plat 
jardin de Versailles, avait déjà honte de cette littéra-
ture débraillée, bruyante, nue. Ce géant-là lui faisait 
peur. Il sentait bien qu’il se trouvait entre deux choses 
terribles pour lui : le XVIe siècle, qui avait donné Lu-
ther et Rabelais, et la Révolution, qui devait donner 
Mirabeau et Robespierre. Les démolisseurs de 
croyances avant, les démolisseurs de têtes après, deux 
abîmes au milieu desquels il se tenait guindé dans 
l’adoration de lui-même. 

Au XVIIIe siècle c’est encore pis. Les philosophes 
sont de bon ton et ils ne veulent pas de Rabelais. Le 
pauvre curé de Meudon se serait trouvé déplacé dans 
le salon des marquises belles esprits et dans les bureaux 
d’esprit de Mme du Deffand ou de Mme Geoffrin. On 
ne comprenait pas cette verve de saillies, cet entrain, 
ce tourbillon, cette veine poétique palpitante d’inven-
tions, d’aventures, de voyages, d’extravagances. Le 
petit goût musqué, réglé et froid du siècle avait hor-
reur de ce qu’il nommait le dévergondage d’esprit. Il 



 8 

aimait mieux celui des mœurs. Voltaire, en effet, 
n’excuse Rabelais que parce qu’il s’est moqué de 
l’Église. Quant à son style, quant au roman, il ne l’en-
tend guère, quoiqu’il prétende cependant en donner 
une clef. En résumé, il appelle son livre : « Un amas 
des plus grossières ordures qu’un moine ivre puisse 
vomir. » 

II devait en être ainsi. La gloire de Rabelais, sa va-
leur même, comme celle de tous les grands hommes, 
de tous les noms illustres, a été vivement et pendant 
longtemps disputée. Son génie est unique, exception-
nel, c’est peut-être le seul dans l’histoire des 
littératures du monde. Où lui trouverons-nous un ri-
val ? Et d’abord, dans l’antiquité, est-ce Pétrone, 
Apulée, avec leur art prémédité, mesuré, leurs con-
tours purs, leur savante conception ? Dans tout le 
moyen âge, sera-ce dans les cycles épiques 
du XIIe siècle, dans les soties, les moralités, les farces ? 
Non, certes ! et quoique cependant toute la partie 
matériellement comique de Rabelais appartienne à 
l’élément grotesque du moyen âge, nous ne lui trou-
vons de prédécesseur dans aucun document 
littéraire ; et dans les temps modernes son imitateur 
le plus exact, Béroald de Verville, l’auteur de l’Art de 
parvenir, en est si loin, qu’on ne peut le comparer à 
son modèle. Sterne a voulu le reproduire, mais 
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l’affectation qui perce si souvent et la sensibilité raf-
finée détruisent tout parallèle. 

Non, Rabelais est unique parce qu’il est à lui seul 
l’expression d’un siècle, d’une époque. II a tout à la 
fois la signification littéraire, politique, morale et re-
ligieuse. Ces génies-là, qui créent des littératures ou 
qui en ferment de vieilles, apparaissent de loin en 
loin, ils disent chacun leur mot, le mot de leur temps 
et puis s’en vont. Homère chante la vie guerrière, la 
jeunesse vaillante et belliqueuse du monde, la verte 
saison où les arbres poussent. À Virgile la civilisation 
est déjà vieille ; il est plein de larmes, de nuances, de 
sentiment, de délicatesses. Dante est sombre et 
rayonnant tout à la fois ; c’est le poète chrétien, le 
poète de la mort et de l’enfer, plein de mélancolie et 
d’espérances. Ailleurs, dans les sociétés vieillies, 
quand la satiété est venue à tous, que le doute a gagné 
tous les cœurs et que toutes les belles choses rêvées, 
toutes les illusions, toutes les utopies sont tombées 
feuille à feuille, arrachées par la réalité, la science, le 
raisonnement, l’analyse, que fait le poète ? Il se re-
cueille en lui-même ; il a de sublimes élans d’orgueil 
et des moments de poignant désespoir ; il chante 
toutes les agonies du cœur et tous les néants de la 
pensée. Alors, toutes les douleurs qui l’entourent, 
tous les sanglots qui éclatent, toutes les malédictions 
qui hurlent résonnent dans son âme que Dieu a faite 
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vaste, sonore, immense, et en sortent par la voix du 
génie pour marquer éternellement dans l’histoire la 
place d’une société, d’une époque, pour écrire ses 
larmes, pour ciseler la mémoire de ses infortunes (de 
nos jours c’est Byron). C’est pour cela que le vrai poé-
tique est plus vrai que le vrai historique et que les 
poètes enfin mentent moins que les historiens. 
Les grands écrivains sont donc dans le cercle des 
idées comme les capitales dans les royaumes. Ils re-
çoivent l’esprit de chaque province, de chaque 
individualité, y mêlent ce qui leur est personnel, ori-
ginal ; ils l’amalgament, ils l’arrangent, puis ils le 
rendent transformé dans l’art. 

Quand Rabelais vint à naître, c’était l’année 1483, 
l’année de la mort de Louis XI. Luther allait venir. 
Le roi avait abattu la féodalité, le moine allait abattre 
la papauté, c’est-à-dire tout le moyen âge, le guerrier 
et le prêtre. Mais le peuple lassé de l’un et de l’autre 
n’en voulait plus. Il s’était aperçu que l’homme 
d’armes le mangeait, que le prêtre l’exploitait et le 
trompait de son côté. Longtemps il s’était contenté 
d’inscrire ses railleries sur la pierre des cathédrales, de 
faire des chansons contre le seigneur, de lâcher, 
comme dans le Roman de la Rose, quelque mot mor-
dant sur le pouvoir ou la noblesse. Mais il fallait 
quelque chose de plus : une révolte, une réforme. Le 
symbole était vieux, et même dans le symbole le 
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mystère, la poésie ; et c’était un besoin général de sor-
tir des entraves, d’entrer dans une autre voie. Besoin 
de la science, même besoin dans la poésie, dans la 
philosophie. Dès 1473, une caricature représentant 
l'Église avec un corps de femme, des jambes de poule, 
des griffes de vautour, une queue de serpent, avait 
couru l’Europe entière. C’était l’époque de Com-
mines, de Machiavel, de l’Arétin. La papauté avait eu 
Alexandre VI, elle avait Léon X qui ne valait guère 
mieux. L’orgie intellectuelle allait venir. Elle sera 
longue et finira avec du sang. Au XVIIIe siècle elle s’est 
renouvelée et a fini de même. 

C’était donc au milieu de tels événements, dans 
une telle époque que vivait Rabelais. Ne nous éton-
nons plus alors si en présence de cette société toute 
chancelante sur ses bases, toute haletante de ses dé-
bauches, devant tant de choses démolies et 
devant tant de ruines, il se soit élevé un immense sar-
casme sur ce passé hideux du moyen âge qui palpitait 
encore au XVIe siècle, et dont le XVIe siècle avait hor-
reur lui-même. 

Qu’est-ce donc que Rabelais ?[1] 
Essayons de le dire. 
La mère de Gargantua le met au monde dans une 

indigestion qu’elle eut pour avoir mangé trop de 
fouace, car les héros sont de terribles mangeurs ; ils 
mangent, ils mangent si bien qu’ils affament le 
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monde ; provinces, duchés, royaumes sont ravagés 
par leur vorace appétit. Voilà donc Gargantua qui 
vient au monde, et dès qu’il voit le jour il demande : 
« À boire ! à boire ! » Son enfance est robuste, une 
enfance de géant. A un an, il chante des rondeaux, 
ses gouvernantes le corrompent, il est tout couvert 
d’habits de cour, c’est un vrai gentilhomme. On lui 
apprend la philosophie, il controverse avec les so-
phistes, lit Pline, Athénée, Dioscoride, Galien, 
Aristote, Elien ; il apprend la géométrie, la musique, 
la médecine ; il joue à tous les jeux, s’amuse de toutes 
les façons, boit vigoureusement. Après la guerre qu’il 
soutint pour son père Grangousier contre Picrochole, 
quand il vint à se peigner il faisait tomber de ses che-
veux des boulets d’artillerie, et il avala dans une salade 
six pèlerins qu’il retira avec son cure-dents. 

Mais ce qu’il y a de plus beau dans le roman, ce ne 
sont point les inventions, les aventures, ni ce style si 
naïf, à l’expression si pittoresque, à la phrase si bien 
ciselée en relief, c’est le dialogue, le comique des ca-
ractères, les longues causeries philosophiques de 
Gargantua et du moine, qui lui explique pourquoi les 
moines sont exclus du monde, pourquoi les demoi-
selles ont les cuisses fraîches, pourquoi les uns ont le 
nez plus plat que les autres, etc. Après tout, Gargan-
tua est un bon diable, il fait grâce à ses ennemis, et 
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sur ses vieux jours il se retire dans le manoir des Thé-
lémites. 

Dans le roman de Gargantua le caractère du héros 
domine presque exclusivement, les autres sont acces-
soires et vaguement définis. C’est surtout la force et 
la vigueur qui prédominent : ce sont de joyeux bu-
veurs aux propos libertins, à la saillie franche, avec 
moins de malice sceptique et de satire mordante que 
dans Pantagruel ; Gargantua, c’est tout entier 
l’homme de guerre tel qu’il pouvait l’être vers 1520, il 
commence à abandonner l’épée pour la plume, la cui-
rasse pour le bonnet. 

Pantagruel a une généalogie avouée, inscrite, iL 
est fils de tous les rois : tous les géants, tous les grands 
hommes mèdes, persans, juifs, romains, grecs, héros 
antiques, paladins du moyen âge, tous sont ses pères ; 
son propre père, Gargantua, avait, lors de sa nais-
sance, quatre cent quatre-vingt-quatre et quarante-
quatre ans. Sa femme mourut en mal d’enfant ; pour 
baptiser Pantagruel on employa l’eau de tout le pays, 
qui fut 36 mois 7 semaines 4 jours 13 heures et 
quelque peu davantage sans pluie. 

Gargantua ne sait s’il doit se réjouir de la naissance 
de son fils ou se désoler de la mort de sa femme ; tour 
à tour il rit, il pleure, il s’écrie : « Ah pauvre Panta-
gruel ! tu as perdu ta bonne mère, ta douce nourrice, 
ta dame très aimée. Ha faulse mort ! tant tu me es 
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malivole, tant tu me es outrageuse de me tollir celle à 
laquelle immortalité appartenait de droit » ; et ce di-
sant pleurait comme une vache, mais tout souldain 
riait comme ung veau quand Pantagruel lui venait en 
mémoyre. « Oh ! mon petit-fils, disait-il, mon couil-
lon, mon peton, que tu es joly, tant je suis tenu à Dieu 
de ce qu’il m’a donné ung si beau fils tant joyeux, tant 
riant, tant joly ! Ho ! ho ! ho ! que je suis ayse, bu-
vons, ho ! laissons toute mélancholye, apporte du 
meilleur, rince les verres, boutte la nappe, chasse les 
chiens, souffle ce feu, allume la chandelle, ferme cette 
porte, taille ces soupes, envoie ces pauvres, baille-leur 
ce qu’ils demandent ; tiens ma robe, que je me mette 
en pourpoint pour mieux festoyer les commères. » 
Puis il ajoute : « Ma femme est morte, je ne la ressus-
citerai pas par mes pleurs, il faut mieux pleurer moins 
et boire davantage. » 

Pantagruel, dans son enfance, humait chaque jour 
le lait de 4 600 vaches ; on lui donnait sa bouillie dans 
un poeslon auquel furent occupés tous les pesliers de 
Saulmur en Anjou, Villedieu en Normandie, Bra-
mont en Lorraine ; il le brisa avec ses dents et mangea 
du cuivre. 

Il part à Paris, lit tous Les livres de l’abbaye de 
Saint-Victor, devient docteur ; il prononce des juge-
ments, se lie d’amitié avec Panurge, lequel « estait 
malfaisant, pipeur, buveur, batteur de pavé, ribleur 
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s’il en estait à Paris ». Au demeurant le meilleur fils 
du monde. 

« Et toujours machinait quelque chose contre les 
sergents et contre le guet ». Il obtient des pardons, 
marie les vieilles femmes, guérit les vaches ; il aime 
les grandes dames et fait le haut seigneur ; il accom-
pagne Pantagruel et lui dit mille choses inconnues, il 
tromphe pour lui sur un clerc d’Angleterre venu ex-
près de son pays pour arguer. Panurge va à la guerre 
contre les Dipsodes ; après la victoire on lui accorde 
un éveché, mais il s’y conduit en laïque, mange son 
bled en herbe, puis il veut se remarier, mais il a peur. 
Il se conseille à Pantagruel, il interprète les songes, 
les vers de Virgile, va consulter la Sibylle de Panzout, 
puis un poète nommé Raminagrobis, se consulte à 
tous ceux qui l’entourent, ses amis, les passants, tout 
le monde ; il rencontre frère Jean des Entommeures 
qui l’en détourne, il demande des avis à Hippotadée, 
théologien, à Rondibilis, médecin, à un philosophe 
platonicien, à un philosophe pyrrhonien, il finit 
par en demander à Triboulet, et, ne sachant que faire, 
il s’embarque pour aller consulter l’oracle de la Dive 
Bouteille. Il se munit de force provisions de bouche 
et part ; mais survient une tempête et il a peur, il se 
rcecommande à Dieu et à tous les saints, il pleure, 
sanglote, gémit, fait des vœux ; les nauchiers eux-
mêmes se démontent et abandonnent le navire au 
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fort de la tempête. Après l’ouragan Panurge fait le 
bon compagnon et soutient qu’il n’a pas eu peur, il se 
raille de Dieu et se moque de l’Océan. 

Ils visitent toutes les nations, et nulle part ils ne 
rencontrent ce qui est bon. D’abord ils voient le pays 
de Chicanous, de là celui de Quaresme prenant, puis 
ils arrivent dans la contrée des Andouilles comman-
dées par Riflandouille et Tailleboudin, ensuite ils 
vont dans l’Ile des Papefigues, puis dans celle des Pa-
pimanes ; ils vont toujours et jamais ils ne s’arrêtent. 

Pantagruel descend au manoir de Messire Guas-
ter, premier maître ès arts du monde ; celui-là est le 
tyran universel, et nos héros lui obéissent encore plus 
qu’à d’autres 

Ils passent successivement dans l’île Sonante, où 
l'usage du carême deplaît souverainement à Panurge 
et où les Papigots règnent absolument. Ils restent 
quelque temps, mais comme à toute heure, jour et 
nuit, on venait les réveiller pour boire, Pantagruel lui-
même en est ennuyé. Ils s’enfuient des terres de 
Rome, arrivent dans le pays de Quinte essence, et ce 
n’est enfin qu’après avoir passé dans le pays de Satin, 
où ils virent Ouïdire, qu’ils arrivent enfin à la Dive 
Bouteille, terme du voyage. 

Et dans toute cette longue course effrénée à travers 
le monde, ce qui domine, ce qui brille, ce qui retentit, 
c’est un éternel rire, immense, confus, un rire de 
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géant, qui assourdit les oreilles et donne le vertige ; 
moines, soldats, capitaines, évêques, empereurs, 
papes, nobles et manants, prêtres et laïques, tous pas-
sent devant ce sarcasme colossal de Rabelais, qui les 
flagelle et les stigmatise, et ils ressortent de dessous 
sa plume tous mutilés et tous saignants. 

Il y avait derrière Rabelais tout un moyen âge 
sombre et terrible ; les longues douleurs du peuple, 
ses haines contre le seigneur et contre le prêtre étaient 
vieilles, depuis longtemps les croyances et les servi-
tudes pesaient également ; mais la vieille société 
vivait encore avec ses tyrannies pour le corps, ses en-
traves pour la pensée, le seigneur était encore dans 
son donjon, le prêtre dans sa riche et grasse abbaye, 
le pape dans sa monstrueuse ville de Rome. Mais tout 
à coup il survient un homme (et pour que la raillerie 
soit plus forte, un moine !) qui se met à écrire un livre, 
un livre sans suite, sans formes, à la pensée vague, 
peut-être sans plan prémédité, sans idée fixe, mais 
plein de railleries mordantes et cruelles contre le sei-
gneur malgré son armée, contre le prêtre malgré sa 
sainteté, contre le pape malgré ses bulles ; la vieille 
cathédrale gothique est toute dégradée, toute salie, 
toute souillée ; tout ce qu’on a jusqu’alors respecté de-
puis des siècles, philosophie, science, magie, gloire, 
renommée, pouvoir, idées, croyances, tout cela est 
abattu de son piédestal, l’humanité est dépouillée de 
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ses robes de parade et de ses galons mensongers ; elle 
frémit toute nue sous le souffle impur du grotesque 
qui la serre depuis longtemps, elle est laide et repous-
sante, Panurge lui jette à la tête ses brocs de vin, et se 
met à rire. Et au milieu de tout cela, les aperçus les 
plus fins sur la nature de l’homme, les nuances les 
plus délicates du cœur, les analyses les plus vraies, des 
scènes qu’eût avouées Molière et qui ont fait pâmer 
de rire nos aïeux, qui avaient plus d’esprit que nous et 
qui lisaient les bons auteurs du bon vieux temps. Ce 
n’est ni la pointe acérée et aiguisée de Voltaire, avec 
son rire perçant, sa bile recuite, sa morsure enveni-
mée, ni la colère naïve et déclamatoire de Jean-
Jacques, ni les sanglots étouffés de Byron, ni la dou-
leur réfléchie de Gœthe, c’est le rire vrai, fort, brutal, 
le rire qui brise et qui casse, ce rire-là qui, avec Luther 
et 93, a abattu le moyen âge. 

Ceux qui ont prétendu donner de Rabelais des 
clefs, voire des allégories à chaque mot, et traduire 
chaque lazzi, n’ont point, selon moi, compris le livre. 
La satire est générale, universelle, et non point per-
sonnelle ni locale. Une attention suivie dément vite 
cette vaine tentative. 

Citerai-je tout ce que le XVIe siècle a fait dans ce 
sens-là et toute la boue qu’il a jetée sur le moyen âge 
dont il était sorti ? Ainsi, sans même parler de 
l’Arioste, Falstaff, Sancho, Gargantua ne forment-ils 
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pas une trilogie grotesque qui couronne amèrement 
la vieille société ? 

Falstaff est à lui seul l’homme de l’Angleterre, le 
John Bull bouffi de bière forte et de jambon, gros, 
sensuel, se relevant d’entre les cadavres, tirant de sa 
gibecière un flacon de vieux vin d’Espagne. Ce n’est 
point le grotesque terrible d’Iago, ni l’immoralité rai-
sonnée du Maure Hassan de Schiller. Sa seule 
passion c’est de s’aimer. Il la porte au plus haut de-
gré ; elle est sublime. C’est l’égoïsme personnifié avec 
un certain fonds d’analyse et de scepticisme qu’il fait 
tourner à son profit. 

Quant au pacifique Sancho Pança, monté sur son 
baudet, avec sa figure basanée et paresseuse, soufflant 
la nuit, dormant le jour, l’homme poltron, l’homme 
qui ne conçoit pas l’héroïsme, l’homme des pro-
verbes, l’homme prosaïque par excellence, n’est-ce 
pas la raison criant de toutes ses forces à don  
Quichotte d’arrêter et de ne pas courir après les mou-
lins à vent qu’il prend pour des géants ? Le 
gentilhomme y court, mais il s’y casse le bras, s’y 
meurtrit la tête. Son casque est un plat à barbe, son 
cheval, Rossinante. Et l’âne du laboureur se met à 
braire devant son blason. Placée entre ces deux fi-
gures, celle de Gargantua est plus vague, moins 
précise. Les formes en sont plus amples, plus lâchées, 
plus grandioses. Gargantua est moins glouton, moins 



 20 

sensuel  
que Falstaff, moins paresseux que Sancho, mais il est 
plus buveur, plus rieur, plus criard. Il est terrible et 
monstrueux dans sa gaieté. 

Au reste, Rabelais est une longue étude à faire, il 
faut le connaître tout en entier pour l’apprécier, des 
analyses et des extraits le mutilent et le gâtent ; c’est 
en l’approfondissant que l’on verra tout ce qu’il y a de 
sève, de vigueur, d’imagination, de génie sous cette 
forme triviale et grossière, on s’étonnera de tant de 
diamants ensevelis, des forces de l’Hercule sous l’ha-
bit du bouffon. 

Une dernière réflexion qui termine. Rabelais n’a 
sondé que la société telle qu’elle pouvait être de son 
temps. Il a dénoncé des abus, des ridicules, des 
crimes, et, que sais-je, entrevu peut-être un monde 
politique meilleur, une société tout autre. Ce qui 
existait de lui faisait pitié, et, pour employer une ex-
pression triviale, le monde était farce. Et il l’a tourné 
en farce. 

Depuis lui, qu’est-ce qu’on a fait ? Tout est 
changé. La réforme est venue. Indépendance de la 
pensée. La Révolution est venue. Indépendance ma-
térielle. 

Et encore ? 
Mille questions ont été retournées, sciences, arts, 

philosophies, théories, que de choses seulement 
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depuis vingt ans ! Quel tourbillon ! Où nous mènera-
t-il ? 

Voyez donc : où êtes-vous ? Est-ce le crépuscule ? 
est-ce l’aurore ? Vous n’avez plus de christianisme. 
Qu’avez vous donc ? des chemins de fer, des fa-
briques, des chimistes, des mathématiciens. Oui, le 
corps est mieux, la chair souffre moins, mais le cœur 
saigne toujours. L’âme, l’àme, la sentez-vous se dé-
chirer, quoique l’enveloppe qui la renferme soit calme 
et bienheureuse ? Voyez comme elle s’abîme dans le 
septicisme universel, dans cet ennui morne qui a pris 
notre race au berceau, tandis que la politique bégaye, 
que les poètes à peine ont le temps de cadencer leur 
pensée et qu’ils la jettent à demi écrite sur une feuille 
éphémère, et que la balle homicide éclate dans 
chaque grenier ou dans chaque palais qu’habitent la 
misère, l’orgueil, la satiété ! 

Les questions matérielles sont résolues. Les autres 
le sont-elles ? Je vous le demande. Dites-le-moi. Et 
tant que vous n’aurez pas comblé cet éternel gouffre 
béant que l’homme a en lui, je me moque de vos ef-
forts, et je ris à mon aise de vos misérables sciences 
qui ne valent pas un brin d’herbe. 

Vienne donc maintenant un homme comme  
Rabelais ! Qu’il puisse se dépouiller de toute colère, 
de toute haine, de toute douleur ! De quoi rira-t-il ? 
Ce ne sera ni des rois, il n’y en a plus ; ni de Dieu, 
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quoiqu’on n’y croie pas, cela fait peur ; ni des jésuites, 
c’est déjà vieux. 

Mais de quoi donc ? 
Le monde matériel est pour le mieux, ou du moins 

il est sur la voie. 
Mais l’autre ? Il aurait beau jeu. Et si le poète pou-

vait cacher ses larmes et se mettre à rire, je vous assure 
que son livre serait le plus terrible et le plus sublime 
qu’on ait fait. 
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