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Le grand Art, a employer ce mot dans son
sens absolu, c’est la région des Egaux.

Avant d’aller plus loin, fixons la valeur de
cette expression, 1’Art, qui revient souvent sous
notre plume.

Nous disons 1’Art comme nous disons la
Nature; ce sont la deux termes d'une
signification presque illimitée. Prononcer I'un
ou l'autre de ces mots, Nature, Art, c’est faire
une évocation, c’est extraire des profondeurs
l'idéal, c’est tirer 'un des deux grands rideaux
de la création divine. Dieu se manifeste a nous
au premier degré a travers la vie de I'univers, et
au deuxieme degré a travers la pensée de
I’"homme.

La deuxieme manifestation n’est pas moins
sacrée que la premiere. La premiere s’appelle la
Nature, la deuxieme s’appelle I’Art. De la cette
réalité : le poéte est prétre.

Il y aici-bas un pontife, c’est le génie.

Sacerdos magnus.

L’Art est la branche seconde de la Nature.

L’Art est aussi naturel que la Nature.
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Par Dieu, - fixons encore le sens de ce mot,
—nous entendons I'infini vivant.

Le moi latent de I'infini patent, voila Dieu.

Dieu est I'invisible évident.

Le monde dense, c’est Dieu. Dieu dilaté, c’est
le monde.

Nous qui parlons ici, nous ne croyons a rien
hors de Dieu.

Cela dit, continuons.

Dieu crée l'art par 'homme. Il a un outil, le
cerveau humain. Cet outil, c’est 'ouvrier lui-
méme qui se 'est fait ; il n’en a pas d’autre.

Forbes, dans le curieux fascicule feuilleté par
Warburton et perdu par Garrick, affirme que
Shakespeare se livrait a des pratiques de magie,
que la magie était dans sa famille, et que le peu
qu’il y a de bon dans ses pieces lui était dicté par
«un Alleur », un Esprit.

Disons-le a ce propos, car il ne faut reculer
devant aucune des questions qui s’offrent, ¢'a
été une bizarre erreur de tous les temps de
vouloir donner au cerveau humain des
auxiliaires extérieurs. Antrum adjuvat vatem.
L’ceuvre semblant surhumaine, on a voulu y
faire intervenir l'extra-humain ; dans I’antiquité
le trépied, de nos jours la table. La table n’est
autre chose que le trépied revenant.
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Prendre au pied de la lettre le démon que
Socrate se suppose, et le buisson de Moise, et la
nymphe de Numa, et le dive de Plotin, et la
colombe de Mahomet, c’est étre dupe d'une
métaphore.

D’autre part, la table, tournante ou parlante,
a été fort raillée. Parlons net, cette raillerie est
sans portée. Remplacer l'examen par la
moquerie, c’est commode, mais peu
scientifique. Quant a nous, nous estimons que le
devoir étroit de la science est de sonder tous les
phénomenes ; la science est ignorante et n’a pas
le droit de rire ; un savant qui rit du possible est
bien pres d’étre un idiot. L’inattendu doit
toujours étre attendu par la science. Elle a pour
fonction de l'arréter au passage et de le fouiller,
rejetant le chimérique, constatant le réel. La
science n’a sur les faits qu'un droit de visa. Elle
doit vérifier et distinguer. Toute la connaissance
humaine n’est que triage. Le faux compliquant
le vrai n’excuse point le rejet en bloc. Depuis
quand livraie est-elle prétexte a refuser le
froment ? Sarclez la mauvaise herbe, 1'erreur,
mais moissonnez le fait et liez-le aux autres. La
science est la gerbe des faits.

Mission de la science : tout étudier et tout

sonder. Tous, qui que nous soyons, nous
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sommes les créanciers de l’examen; nous
sommes ses débiteurs aussi. On nous le doit et
nous le devons. Eluder un phénomene, lui
refuser le payement d’attention auquel il a droit,
I'éconduire, le mettre a la porte, lui tourner le
dos en riant, c’est faire banqueroute a la vérité,
c’est laisser protester la signature de la science.

Le phénomene du trépied antique et de la
table moderne a droit comme un autre a
I'observation. La science psychique y gagnera,
sans nul doute.

Ajoutons ceci, qu’abandonner les
phénomenes a la crédulité, c’est faire une
trahison a la raison humaine.

Homere affirme que les trépieds de Delphes
marchaient tout seuls, et il explique le fait, chant
XVIII de I'lliade, en disant que Vulcain leur
forgeait des roues invisibles. L’explication ne
simplifie pas beaucoup le phénomene. Platon
raconte que les statues de Dédale gesticulaient
dans les ténebres, étaient volontaires, et
résistaient a leur maitre, et qu’il fallait les
attacher pour qu’elles ne s’en allassent pas.
Voila d’étranges chiens a la chaine. Fléchier
mentionne a la page 52 de son Histoire de
Théodose, a propos de la grande conspiration des
sorciers du quatrieme siecle contre I’empereur,
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une table tournante dont nous parlerons peut-
étre ailleurs pour dire ce que Fléchier ne dit
point et semble ignorer. Cette table était
couverte d'une lame ronde faite de plusieurs
métaux, ex diversis metallicis materiis fabrefacta,
comme les plaques de cuivre et de zinc
employées actuellement par la biologie.

On le voit, le phénomene, toujours rejeté et
toujours reparaissant, n’est pas d’hier.

Du reste, quoi que la crédulité en ait dit ou
pensé, ce phénomene des trépieds et des tables
est sans rapport aucun, c’est la que nous
voulons en venir, avec I'inspiration des poétes,
inspiration toute directe.

La sibylle a un trépied, le poéte non. Le poéte
est lui-méme trépied.

Il est le trépied de Dieu. Dieu n’a pas fait ce
merveilleux alambic de 1l'idée, le cerveau de
I’'homme, pour ne point s’en servir. Le génie a
tout ce qu’il lui faut dans son cerveau. Toute
pensée passe par la. La pensée monte et se
dégage du cerveau, comme le fruit de la racine.

La pensée est la résultante de 1’homme. La
racine plonge dans la terre ; le cerveau plonge
en Dieu.

C’est-a-dire dans I'infini.
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Ceux qui s’imaginent —il y en a, témoin ce
Forbes, — qu'un poéme comme le Médecin de
son honneur ou le Roi Lear peut étre dicté par
un trépied ou par une table, errent étrangement.
Ces ceuvres sont des ceuvres de '’homme. Dieu
n’a pas besoin de faire aider Shakespeare ou
Calderon par un morceau de bois.

Donc écartons le trépied. La poésie est propre
au poéte. Soyons respectueux devant le
possible, dont nul ne sait la limite, soyons
attentifs et sérieux devant l’extra-humain, d’ou
nous sortons et qui nous attend; mais ne
diminuons point les grands travailleurs
terrestres par des hypotheses de collaborations
mystérieuses qui ne sont point nécessaires,
laissons au cerveau ce qui est au cerveau, et
constatons que l'ceuvre des génies est du
surhumain sortant de '’homme.



L’art supréme est la région des Egaux.

Le chef-d’ceuvre est adéquat au chef-
d’ceuvre.

Comme l'eau qui, chauffée a cent degrés,
n’est plus capable d’augmentation calorique et
ne peut s’élever plus haut, la pensée humaine
atteint dans certains hommes sa complete
intensité. Eschyle, Job, Phidias, Isaie, saint Paul,
Juvénal, Dante, Michel-Ange, Rabelais,
Cervantes, Shakespeare, Rembrandyt,
Beethoven, quelques autres encore, marquent
les cent degrés du génie.

L’esprit humain a une cime.

Cette cime est 1'idéal.

Dieu y descend, ’homme y monte.

Dans chaque siecle, trois ou quatre génies
entreprennent cette ascension. D’en bas, on les
suit des yeux. Ces hommes gravissent la
montagne, entrent dans la nuée, disparaissent,
reparaissent. On les épie, on les observe. Ils
cotoient les précipices ; un faux pas ne déplairait
point a certains spectateurs. Les aventuriers
poursuivent leur chemin.

-
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Les voila haut, les voila loin ; ce ne sont plus
que des points noirs.

Comme ils sont petits ! dit la foule. Ce sont
des géants. Ils vont. La route est apre.
L’escarpement se défend. A chaque pas un mur,
a chaque pas un piége. A mesure qu’on s’éleve,
le froid augmente. Il faut se faire son escalier,
couper la glace et marcher dessus, se tailler des
degrés dans la haine. Toutes les tempétes font
rage. Cependant ces insensés cheminent. L’air
n’est plus respirable. Le gouffre se multiplie
autour d’eux. Quelques-uns tombent. C’est bien
fait. D’autres s’arrétent et redescendent ; il y a
de sombres Ilassitudes. Les intrépides
continuent ; les prédestinés persistent. La pente
redoutable croule sous eux et tache de les
entrainer ; la gloire est traitre. Ils sont regardés
par les aigles, ils sont tatés par les éclairs;
'ouragan est furieux. N'importe, ils s’obstinent.
IIs montent. Celui qui arrive au sommet est ton
égal, Homere.

Ces noms que nous venons de dire, et ceux
que nous aurions pu ajouter, redites-les. Choisir
entre ces hommes, impossible. Nul moyen de
faire pencher la balance entre Rembrandt et
Michel-Ange.
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Et, pour nous enfermer seulement dans les
écrivains et les poétes, examinez-les 1'un apres
I'autre. Lequel est le plus grand ? Tous.

*

L'un, Homere, est I'énorme poéte enfant. Le
monde nuit, Homere chante. C’est 1'oiseau de
cette aurore. Homere a la candeur sacrée du
matin. Il ignore presque 'ombre. Le chaos, le
ciel, la terre, Géo et Céto, Jupiter dieu des dieux,
Agamemnon roi des rois, les peuples,
troupeaux des le commencement, les temples,
les villes, les assauts, les moissons, 1'Océan ;
Diomede combattant, Ulysse errant; les
méandres d’une voile cherchant la patrie ; les
cyclopes, les pygmeées ; une carte de géographie
avec une couronne de dieux sur I'Olympe, et ca
et la des trous de fournaise laissant voir 1’Erebe,
les prétres, les vierges, les meres, les petits
enfants effrayés des panaches, le chien qui se
souvient, les grandes paroles qui tombent des
barbes blanches, les amitiés amours, les coleres
et les hydres, Vulcain pour le rire d’en haut,
Thersite pour le rire d’en bas, les deux aspects
du mariage résumés d’avance pour les siecles
dans Hélene et dans Pénélope; le Styx, le
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Destin, le talon d”Achille, sans lequel le Destin
serait vaincu par le Styx ; les monstres, les héros,
les hommes, les mille perspectives entrevues
dans la nuée du monde antique, cette
immensité, cest Homere. Troie convoitée,
Ithaque souhaitée. Homere, c’est la guerre et
c'est le voyage, les deux modes primitifs de la
rencontre des hommes ; la tente attaque la tour,
le navire sonde 1'inconnu, ce qui est aussi une
attaque; autour de la guerre, toutes les
passions; autour du voyage, toutes les
aventures; deux groupes gigantesques: le
premier, sanglant, se nomme I'lliade; le
deuxieme, lumineux, se nomme 1’Odyssée.
Homere fait les hommes plus grands que
nature ; ils se jettent a la téte des quartiers de
rocs que douze jougs de beeufs ne feraient pas
bouger ; les dieux se soucient médiocrement
d’avoir affaire a eux. Minerve prend Achille aux
cheveux ; il se retourne irrité : Que me veux-tu,
déesse ? Nulle monotonie d’ailleurs dans ces
puissantes statures. Ces géants sont nuancés.
Apres chaque héros, Homere brise le moule.
Ajax fils d’Oilée est de moins haute taille
qu'Ajax fils de Télamon. Homere est un des
génies qui résolvent ce beau probleme de 1’art,
le plus beau de tous peut-étre, la peinture vraie
18



de '’humanité obtenue par le grandissement de
I'homme, c’est-a-dire la génération du réel dans
'idéal. Fable et histoire, hypothese et tradition,
chimere et science, composent Homere. Il est
sans fond, et il est riant. Toutes les profondeurs
des vieux ages se meuvent, radieusement
éclairées, dans le vaste azur de cet esprit.
Lycurgue, ce sage hargneux, mi-parti de Solon
et de Dracon, était vaincu par Homere.

Il se détournait de sa route, en voyage, pour
aller feuilleter, dans la maison de Cléophile, les
poémes d'Homere, déposés la en souvenir de
I'hospitalité qu'Homere, disait-on, avait regue
jadis dans cette maison.

Homere, pour les grecs, était dieu ; il avait des
prétres, les Homérides.

Un rhéteur s’étant vanté de ne jamais lire
Homere, Alcibiade donna a cet homme un
soufflet. La divinité d’Homere a survécu au
paganisme.

Michel-Ange disait : Quand je lis Homere, je
me regarde pour voir si je n'ai pas vingt pieds
de haut. Une tradition veut que le premier vers
de I'lliade soit un vers d’Orphée, ce qui,
doublant Homere d’Orphée, augmentait en
Grece la religion d’Homere. Le bouclier
d’Achille, chant xviii de I'Iliade, était commenté
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dans les temples par Damo, fille de Pythagore.
Homere, comme le soleil, a des planetes. Virgile
qui fait 'Enéide, Lucain qui fait la Pharsale,
Tasse qui fait la Jérusalem, Arioste qui fait le
Roland, Milton qui fait le Paradis Perdu,
Camoéns qui fait les Lusiades, Klopstock qui
fait la Messiade, Voltaire qui fait la Henriade,
gravitent sur Homere, et, renvoyant a leurs
propres lunes sa lumiere diversement réfléchie,
se meuvent a des distances inégales dans son
orbite démesurée. Voila Homere. Tel est le
commencement de I"épopée.

*

L’autre, Job, commence le drame. Cet
embryon est un colosse. Job commence le
drame, et il y a quarante siecles de cela, par la
mise en présence de Jéhovah et de Satan ; le mal
défie le bien, et voila I’action engagée. La terre
est le lieu de la scene, et 'homme est le champ
de bataille ; les fléaux sont les personnages. Une
des plus sauvages grandeurs de ce poéme, c’est
que le soleil y est sinistre. Le soleil est dans Job
comme dans Homere, mais ce n’est plus ’aube,
c’est le midi.
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Le lugubre accablement du rayon d’airain
tombant a pic sur le désert emplit ce poéme
chauffé a blanc. Job est en sueur sur son fumier.

L’ombre de Job est petite et noire et cachée
sous lui comme la vipere sous le rocher. Les
mouches tropicales bourdonnent sur ses plaies.
Job a au-dessus de sa téte cet affreux soleil
arabe, éleveur de monstres, exagérateur de
fléaux, qui change le chat en tigre, le lézard en
crocodile, le pourceau en rhinocéros, 1’anguille
en boa, l'ortie en cactus, le vent en simoun, le
miasme en peste. Job est antérieur a Moise. Loin
dans les siecles, a coté d’Abraham, le patriarche
hébreu, il y a Job, le patriarche arabe. Avant
d’étre éprouvé, il avait été heureux : ’homme le
plus haut de tout 1’Orient, dit son poéme. C’était
le laboureur roi.

Il exercait I'immense prétrise de la solitude. 11
sacrifiait et sanctifiait.

Le soir, il donnait a la terre la bénédiction, le
« barac ». Il était lettré.

Il connaissait le rhythme. Son poéme, dont le
texte arabe est perdu, était écrit en vers ; cela du
moins est certain a partir du verset 3 du chapitre
[IIjusqu’ala fin. Il était bon. Il ne rencontrait pas
un enfant pauvre sans lui jeter la petite monnaie
kesitha ; il était « le pied du boiteux et I'ceil de
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I'aveugle ». C’est de cela qu’il a été précipite.
Tombé, il devient gigantesque. Tout le poéme
de Job est le développement de cette idée : la
grandeur qu’on trouve au fond de 1’abime. Job
est plus majestueux misérable que prospere. Sa
lepre est une pourpre. Son accablement terrifie
ceux qui sont la. On ne lui parle qu’apreés un
silence de sept jours et de sept nuits. Sa
lamentation est empreinte d’on ne sait quel
magisme tranquille et lugubre. Tout en écrasant
les vermines sur ses ulceres, il interpelle les
astres. Il s’adresse a Orion, aux Hyades qu’il
nomme la Poussiniere, et « aux signes qui sont
au midi ». Il dit: « Dieu a mis un bout aux
ténebres ». Il nomme le diamant qui se cache :
« la pierre de l'obscurité ». Il méle a sa détresse
I'infortune des autres, et il a des mots tragiques
qui glacent : la veuve est vide.

Il sourit aussi, plus effrayant alors. Il a autour
de lui Eliphas, Bildad, Tsophar, trois
implacables types de 'ami curieux, il leur dit :
« Vous jouez de moi comme d'un tambourin ».
Son langage, soumis du coté de Dieu, est amer
du coté des rois, «les rois de la terre qui se
batissent des solitudes », laissant notre esprit
chercher s’il parle la de leur sépulcre ou de leur
royaume. Tacite dit : solitudinem faciunt. Quant a
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Jéhovah, il l'adore, et, sous la flagellation
furieuse des fléaux, toute sa résistance est de
demander a Dieu: « Ne me permettras-tu pas
d’avaler ma salive ? » Ceci date de quatre mille
ans. A I'heure méme peut-étre ot I'énigmatique
astronome de Denderah sculpte dans le granit
son zodiaque mystérieux, Job grave le sien dans
la pensée humaine, et son zodiaque a lui n’est
pas fait d’étoiles, mais de miseres.

Ce zodiaque tourne encore au-dessus de nos
tétes. Nous n’avons de Job que la version
hébraique attribuée a Moise. Un tel poéte fait
réver, suivi d'un tel traducteur ! L’homme du
fumier est traduit par 'homme du Sinai. C’est
qu’en effet Job est un officiant et un voyant. Job
extrait de son drame un dogme ; Job souffre et
conclut. Or souffrir et conclure, c’est enseigner.
La douleur, logique, mene a Dieu. Job enseigne.
Job, apres avoir touché le sommet du drame,
remue le fond de la philosophie ; il montre, le
premier, cette sublime démence de la sagesse
qui, deux mille ans plus tard, de résignation se
faisant sacrifice, sera la folie de la croix.
Stultitiam crucis. Le fumier de Job, transfiguré,
deviendra le calvaire de Jésus.

*
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L’autre, Eschyle, illuminé par la divination
inconsciente du génie, sans se douter qu’il a
derriere lui, dans 1'Orient, la résignation de Job,
la complete a son insu par la révolte de
Prométhée ; de sorte que la lecon sera entiere, et
que le genre humain, a qui Job n’enseignait que
le devoir, sentira dans Prométhée poindre le
droit. Une sorte d’épouvante emplit Eschyle
d’un bout a l'autre ; une méduse profonde s’y
dessine vaguement derriere les figures qui se
meuvent dans la lumiere. Eschyle est
magnifique et formidable ; comme sil’on voyait
un froncement de sourcil au-dessus du soleil. I
a deux Cains, Etéocle et Polynice ; la Genese
n‘en a qu'un. Sa nuée d’océanides va et vient
dans un ciel ténébreux, comme une troupe
d’oiseaux chassés. Eschyle n’a aucune des
proportions connues. Il est rude, abrupt,
excessif, incapable de pentes adoucies, presque
féroce, avec une grace a lui qui ressemble aux
fleurs des lieux farouches, moins hanté des
nymphes que des euménides, du parti des
Titans, parmi les déesses choisissant les
sombres, et souriant sinistrement aux gorgones,
tils de la terre comme Othryx et Briarée, et prét
a recommencer l'escalade contre le parvenu
Jupiter. Eschyle est le mystere antique fait
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homme ; quelque chose comme un prophete
paien. Son ceuvre, si nous ’avions toute, serait
une sorte de Bible grecque. Poéte hécatonchire,
ayant un Oreste plus fatal qu'Ulysse et une
Thebes plus grande que Troie, dur comme la
roche, tumultueux comme l'écume, plein
d’escarpements, de torrents et de précipices, et
si géant que, par moments, on dirait qu’il
devient montagne. Arrivé plus tard que I'Iliade,
il al’air d'un ainé d’'Homere.

L’autre, Isale, semble, au-dessus de
I’'humanité, un grondement de foudre continu.
Il est le grand reproche. Son style, sorte de nuée
nocturne, s’illumine coup sur coup d’images
qui empourprent subitement tout 1’abime de
cette pensée noire et qui vous font dire: Il
éclaire !

Isaie prend corps a corps le mal, qui, dans la
civilisation, débute avant le bien. Il crie: —
Silence! au bruit des chars, aux fétes, aux
triomphes.

L’écume de sa prophétie déborde jusque sur
la nature ; il dénonce Babylone aux taupes et
aux chauves-souris, promet Ninive a la ronce,
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Tyr ala cendre, Jérusalem a la nuit, fixe une date
aux oppresseurs, déclare aux puissances leur fin
prochaine, assigne un jour contre les idoles,
contre les hautes tours, contre les navires de
Tarse, et contre tous les ceédres du Liban, et
contre tous les chénes de Basan. Il est debout sur
le seuil de la civilisation, et refuse d’entrer. C’est
une espece de bouche du désert parlant aux
multitudes, et réclamant, au nom des sables, des
broussailles et des souffles, la place ou sont les
villes ; parce que c’est juste ; parce que le tyran
etl'esclave, c’est-a-dire I’orgueil et la honte, sont
partout ou il y a des enceintes de murailles ;
parce que le mal est la, incarné dans ’homme ;
parce que dans la solitude il n’y a que la béte,
tandis que dans la cité il y a le monstre. Ce
qu’lsaie reproche a son temps, l’idolatrie,
I'orgie, la guerre, la prostitution, 1'ignorance,
dure encore ; Isaie est l'éternel contemporain
des vices qui se font valets et des crimes qui se
font rois.

*

L’autre, Ezéchiel, est le devin fauve. Génie de
caverne. Pensée a laquelle le rugissement
convient. Maintenant, écoutez. Ce sauvage fait
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au monde une annonce. Laquelle ? Le progres.
Rien de plus surprenant.

Ah! Isaie démolit? Eh bien! Ezéchiel
reconstruira. Isaie refuse la civilisation, Ezéchiel
I'accepte, mais la transforme. La nature et
I’'humanité se mélent dans le hurlement attendri
que jette Ezéchiel. La notion du devoir est dans
Job, la notion du droit est dans Eschyle;
Ezéchiel apporte la résultante, la troisieme
notion : le genre humain amélioré, I’avenir de
plus en plus libéré. Que I'avenir soit un orient
au lieu d’étre un couchant, c’est la consolation
de I'homme. Le temps présent travaille au
temps futur, donc travaillez et espérez. Tel est le
cri d’Ezéchiel. Ezéchiel est en Chaldée, et, de
Chaldée, il voit distinctement la Judée, de méme
que de I'oppression on voit la liberté.

Il déclare la paix comme d’autres déclarent la
guerre. Il prophétise la concorde, la bonté, la
douceur, I'union, I'hymen des races, I’amour.

Cependant il est terrible. C’est le bienfaiteur
farouche. C’est le colossal bourru bienfaisant du
genre humain. Il gronde, il grince presque, et on
le craint, et on le hait. Les hommes autour de lui
sont épineux.

Je demeure parmi les églantiers, dit-il. Il se
condamne a étre symbole, et fait de sa personne,
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devenue effrayante, une signification de la
misere humaine et de l’abjection populaire.
C’est une sorte de Job volontaire.

Dans sa ville, dans sa maison, il se fait lier de
cordes, et reste muet.

Voila l'esclave. Sur la place publique, il
mange des excréments ; voila le courtisan. Ceci
fait éclater le rire de Voltaire et notre sanglot a
nous.

Ah'! Ezéchiel, tu te dévoues jusque-la. Tu
rends la honte visible par 1'horreur, tu forces
Iignominie a détourner la téte en se
reconnaissant dans 1'ordure, tu montres
qu’accepter un homme pour maitre, c’est
manger le fumier, tu fais frémir les laches de la
suite du prince en mettant dans ton estomac ce
qu’ils mettent dans leur ame, tu préches la
délivrance par le vomissement, sois vénéré ! Cet
homme, cet étre, cette figure, ce porc prophete,
est sublime. Et la transfiguration qu’il annonce,
il la prouve. Comment ? En se transfigurant lui-
méme. De cette bouche horrible et souillée sort
un éblouissement de poésie. Jamais plus grand
langage n’a été parlé, et plus extraordinaire :
« Je vis des visions de Dieu. Un vent de tempéte
venait de ’aquilon, et une grosse nuée, et un feu
s’entortillant. Je wvis un char, et une
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ressemblance de quatre animaux. Au-dessus
des animaux et du char était une étendue
semblable a un cristal terrible. Les roues du char
étaient faites d’yeux et si hautes qu’on avait
peur. Le bruit des ailes des quatre anges était
comme le bruit du Tout-Puissant, et quand ils
s’arrétaient ils baissaient leurs ailes. Et je vis une
ressemblance qui était comme une apparence de
feu, et qui avanca une forme de main. Et une
voix dit: « Les rois et les juges ont dans I’ame
des dieux de fiente. J'6terai de leur poitrine le
cceur de pierre et je leur donnerai un cceur de
chair... » J’allai vers ceux du fleuve Kébar, et je
me tins la parmi eux sept jours, tout étonné ». Et
ailleurs: «Il y avait une plaine et des os
desséchés. Et je dis : « Ossements, levez-vous ».
Et je regardai. Et il vint des nerfs sur ces os, et
de la chair sur ces nerfs, et une peau dessus ;
mais I"Esprit n'y était point. Et je criai : « Esprit,
viens des quatre vents, souffle, et que ces morts
revivent ». L’Esprit vint. Le souffle entra en eux,
et ils se leverent, et ce fut une armée et ce fut un
peuple. Alorsla voix dit : « Vous serez une seule
nation, vous n’aurez plus de juge et de roi que
moi, et je serai le Dieu qui a un peuple, et vous
serez le peuple qui a un Dieu ». Tout n’est-il pas
la ? Cherchez une plus haute formule, vous ne
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la trouverez pas. L’homme libre sous Dieu
souverain. Ce visionnaire mangeur de
pourriture est un résurrecteur.

Ezéchiel a I’ordure aux levres et le soleil dans
les yeux. Chez les juifs, la lecture d’Ezéchiel était
redoutée ; elle n’était pas permise avant 1’age de
trente ans. Les prétres, inquiets, mettaient un
sceau sur ce poéte.

On ne pouvait le traiter d’imposteur. Son
effarement de prophete était incontestable ; il
avait évidemment vu ce qu’il racontait. De la
son autorité. Ses énigmes mémes le faisaient
oracle. On ne savait ce que c’était que « ces
femmes assises du co6té de 1’Aquilon qui
pleuraient Thammus ». Impossible de deviner
ce que c'est que le « hasmal », ce métal qu’il
montre en fusion dans la fournaise du réve.
Mais rien de plus net que sa vision du progres.
Ezéchiel voit I'homme quadruple: homme,
beeuf, lion et aigle; c’est-a-dire, maitre de la
pensée, maitre du champ, maitre du désert,
maitre de l'air. Rien d’oublié; c’est 1’avenir
entier, d’Aristote a Christophe Colomb, de
Triptoleme a Montgolfier.

Plus tard I'Evangile aussi se fera quadruple
dans les quatre évangélistes, subordonnera
Matthieu, Luc, Marc et Jean a 1’homme, au
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beeuf, au lion et a 'aigle, et, chose surprenante,
pour symboliser le progres, prendra les quatre
faces d’Ezéchiel. Au surplus, Ezéchiel, comme
Christ, s’appelle Fils de 'Homme. Jésus souvent
dans ses paraboles évoque et indique Ezéchiel,
et cette espece de premier messie fait
jurisprudence pour le second. Il y a dans
Ezéchiel trois constructions: I’homme, dans
lequel il met le progres ; le temple, ot il met une
lumiere qu’il appelle gloire; la cité, ou il met
Dieu. Il crie au temple : « Pas de prétres ici, ni
eux, ni leurs rois, ni les carcasses de leurs rois ».
(Ch. XLIII, v. 7.) On ne peut s’empécher de
songer que cet Ezéchiel, sorte de démagogue de
la Bible, aiderait 93 dans I’effrayant balayage de
Saint-Denis. Quant a la cité batie par lui, il
murmure au-dessus d’elle ce nom mystérieux :
JEHOVAH SCHAMMAH, qui signifie : I'Eternel-
Est-La. Puis il se tait pensif dans les ténebres,
montrant du doigt a '’humanité, la-bas, au fond
de l'horizon, une continuelle augmentation
d’azur.

L’autre, Lucrece, c’est cette grande chose
obscure: Tout. Jupiter est dans Homere,
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Jéhovah est dans Job; dans Lucrece, Pan
apparait.

Telle est la grandeur de Pan qu’il a sous lui le
Destin qui est sur Jupiter.

Lucrece a voyagé, et il a songé ; ce qui est un
autre voyage. Il a été a Athénes; il a hanté les
philosophes ; il a étudié la Grece et deviné
I'Inde. Démocrite I’a fait réver sur la molécule et
Anaximandre sur l'espace. Sa réverie est
devenue doctrine. Nul ne connait ses aventures.

Comme Pythagore, il a fréquenté les deux
écoles mystérieuses de I’Euphrate, Neharda et
Pombeditha, et il a pu y rencontrer des docteurs
juifs. Il a épelé les papyrus de Sepphoris, qui, de
son temps, n’était pas transformée encore en
Diocésarée ;il a vécu avec les pécheurs de perles
de I'1le Tylos. On trouve dans les Apocryphes
des traces d'un étrange itinéraire antique
recommandé, selon les uns, aux philosophes
par Empédocle, le magicien d’Agrigente, et,
selon les autres, aux rabbis par ce grand-prétre
Eléazar qui correspondait avec Ptolémée-
Philadelphe. Cet itinéraire aurait servi plus tard
de patron aux voyages des apotres. Le voyageur
qui obéissait a cet itinéraire parcourait les cinq
satrapies du pays des Philistins, visitait les
peuples charmeurs de serpents et suceurs de
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plaies, les Psylles, allait boire au torrent Bosor
qui marque la frontiere de 1’ Arabie déserte, puis
touchait et maniait le carcan de bronze
d’Andromede encore scellé au roche de Joppé.
Balbeck dans la Syrie Creuse, Apamée sur
I’Oronte ot Nicanor nourrissait ses éléphants, le
port d’Asiongaber ou s’arrétaient les vaisseaux
d’Ophir, chargés d’or, Segher, qui produisait
I'encens blanc, préféré a celui d’Hadramauth,
les deux Syrtes, la montagne d’émeraude
Smaragdus, les Nasamones qui pillaient les
naufrageés, la nation noire Agyzimba, Adribé,
ville des crocodiles, Cynopolis, ville des chiens,
les surprenantes cités de la Comagene, Claudias
et Barsalium, peut-étre méme Tadamora, la ville
de Salomon; telles étaient les étapes de ce
pelerinage, presque fabuleux, des penseurs. Ce
pelerinage, Lucrece l'a-t-il fait ? On ne peut le
dire. Ses nombreux voyages sont hors de doute.
I a vu tant d’hommes qu’ils ont fini par se
confondre tous dans sa prunelle et que cette
multitude est devenue pour lui fantome. Il est
arrivé a cet exces de simplification de I'univers
qui en est presque 1’'évanouissement. Il a sondé
jusqu’a sentir flotter la sonde. Il a questionné les
vagues spectres de Byblos; il a causé avec le
tronc d’arbre coupé de Chytéron, qui est Junon-
33



Thespia. Peut-étre a-t-il parlé dans les roseaux a
Oannes, I'homme-poisson de la Chaldée, qui
avait deux tétes, en haut une téte d’homme, en
bas une téte d’hydre, et qui, buvant le chaos par
sa gueule inférieure, le revomissait sur la terre
par sa bouche supérieure, en science terrible.
Lucrece a cette science. Isaie confine aux
archanges, Lucrece aux larves. Lucrece tord le
vieux voile d’Isis trempé dans l'eau des
ténebres, et il en exprime, tantdt a flots, tantot
goutte a goutte, une poésie sombre. L’illimité
est dans Lucrece. Par moments passe un
puissant vers spondaique presque monstrueux
et plein d’ombre: Circum sefoliis acfrondibus
involventes Ca et la une vaste image de
I'accouplement s’ébauche dans la forét: Tunc
Venus in sylvis jungebat corpora amantum ; et la
forét, c’est la nature. Ces vers-la sont
impossibles a Virgile. Lucrece tourne le dos a
I'humanité et regarde fixement 1’Enigme.
Lucrece, esprit qui cherche le fond, est placé
entre cette réalité, 'atome, et cette impossibilité,
le vide; tour a tour attiré par ces deux
précipices, religieux quand il contemple
I’atome, sceptique quand il apercoit le vide ; de
la ses deux aspects, également profonds, soit
qu’il nie, soit qu’il affirme. Un jour ce voyageur
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se tue. C’est la son dernier départ. Il se met en
route pour la Mort.

Il va voir. Il est monté successivement sur
tous les esquifs, sur la galere de Trevirium pour
Sanastrée en Macédoine, sur la trireme de
Carystus pour Metaponte en Grece, sur le
rémige de Cyllene pour I'{le de Samothrace, sur
la sandale de Samothrace pour Naxos ou est
Bacchus, sur le céroscaphe de Naxos pour la
Syrie Salutaire, sur le vaisseau de Syrie pour
I'Egypte, et sur le navire de la mer Rouge pour
I'Inde. Il lui reste un voyage a faire, il est curieux
de la contrée sombre, il prend passage sur le
cercueil, et, défaisant lui-méme l’amarre, il
pousse du pied vers l'ombre cette barque
obscure que balance le flot inconnu.

*

L’autre, Juvénal, a tout ce qui manque a
Lucrece, la passion, l'émotion, la fievre, la
flamme  tragique, l'emportement vers
I'honnéteté, le rire vengeur, la personnalité,
I'humanité. Il habite un point donné de la
création, et il s’en contente, y trouvant de quoi
nourrir et gonfler son coeur de justice et de
colere. Lucrece est 'univers, Juvénal est le lieu.
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Et quel lieu ! Rome. A eux deux ils ont la double
voix qui parle a la terre et a la ville. Urbi et orbi.
Juvénal a au-dessus de l’empire romain
I'énorme battement d’ailes du gypaéte au-
dessus du nid de reptiles. Il fond sur ce
fourmillement et les prend tous l'un apres
I’autre dans son bec terrible, depuis la couleuvre
qui est empereur et s’appelle Néron, jusqu’au
ver de terre qui est mauvais poéte et s’appelle
Codrus.

Isaie et Juvénal ont chacun leur prostituée ;
mais il y a quelque chose de plus sinistre que
I’'ombre de Babel, c’est le craquement du lit des
Césars, et Babylone est moins formidable que
Messaline. Juvénal, c’est la vieille ame libre des
républiques mortes ; il a en lui une Rome dans
l'airain de laquelle sont fondues Athenes et
Sparte. De la, dans son vers, quelque chose
d’Aristophane et quelque chose de Lycurgue.
Prenez garde alui ; c’est le sévere. Pas une corde
ne manque a cette lyre, ni a ce fouet. Il est haut,
rigide, austere, éclatant, violent, grave, juste,
inépuisable en images, aprement gracieux, lui
aussi, quand bon lui semble. Son cynisme est
Iindignation de la pudeur. Sa grace, tout
indépendante, et figure vraie de la liberté, a des
griffes ; elle apparait tout a coup, égayant par on
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ne sait quelles souples et fieres ondulations la
majesté rectiligne de son hexametre ; on croit
voir le chat de Corinthe réder sur le fronton du
Parthénon. Il y a de I'épopée dans cette satire ;
ce que Juvénal a dans la main, c’est le sceptre
d’or dont Ulysse frappait Thersite. Enflure,
déclamation, exagération, hyperbole ! crient les
difformités meurtries, et ces cris, stupidement
répétés par les rhétoriques, sont un bruit de
gloire. —Le crime est égal de commettre ces
choses ou de les raconter, disent Tillemont,
Marc Muret, Garasse, etc., des niais, qui, comme
Muret, sont parfois des drdles. L’invective de
Juvénal flamboie depuis deux mille ans,
effrayant incendie de poésie qui briile Rome en
présence des siecles. Ce foyer splendide éclate
et, loin de diminuer avec le temps, s’accroit sous
un tourbillonnement de fumée lugubre; il en
sort des rayons pour la liberté, pour la probité,
pour I'héroisme, et 'on dirait qu’il jette jusque
dans notre civilisation des esprits pleins de sa
lumiere. Qu’est-ce que Régnier ? qu’est-ce que
d’Aubigné ? qu’est-ce que Corneille? Des
étincelles de Juvénal.
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L’autre, Tacite, est 1’historien. La liberté
s'incarne en lui comme en Juvénal, et monte,
morte, au tribunal, ayant pour toge son suaire,
et cite a sa barre les tyrans. L’ame d'un peuple
devenue l'ame d’un homme, c’est Juvénal;
nous venons de le dire ; c’est aussi Tacite. A coOté
du poéte condamnant, se dresse l’historien
puissant. Tacite, assis sur la chaise curule du
génie, mande et saisit dans leur flagrant délit ces
coupables, les Césars. L’'empire romain est un
long crime. Ce crime commence par quatre
démons, Tibere, Caligula, Claude, Néron.
Tibere, 1'espion empereur ; l'ceil qui guette le
monde ; le premier dictateur qui ait osé
détourner pour soi la loi de majesté faite pour le
peuple romain; sachant le grec, spirituel,
sagace, sardonique, éloquent, horrible ; aimé
des délateurs; meurtrier des citoyens, des
chevaliers, du sénat, de sa femme, de sa famille ;
ayant plutot I'air de poignarder les peuples que
de les massacrer ; humble devant les barbares ;
traitre avec Archélaiis, lache avec Artabane ;
ayant deux trones, pour sa férocité, Rome, pour
sa turpitude, Caprée ; inventant des vices, et des
noms pour ces vices ; vieillard avec un sérail
d’enfants ; maigre, chauve, courbé, cagneux,
tétide, rongé de lepres, couvert de
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suppurations, masqué d’emplatres, couronné
de lauriers ; ayant 1'ulcere comme Job, et de plus
le sceptre; entouré dun silence lugubre ;
cherchant un successeur, flairant Caligula, et le
trouvant bon; vipére qui choisit un tigre.
Caligula, 'homme qui a eu peur; l'esclave
devenu maitre, tremblant sous Tibere, terrible
apres Tibere, vomissant son épouvante d’hier
en atrocité. Rien n’égale ce fou.

Un bourreau se trompe et tue, au lieu d'un
condamné, un innocent ; Caligula sourit, et dit :
Le condamné ne l'avait pas plus mérité. Il fait
manger une femme vivante par des chiens, pour
voir. Il se couche en public sur ses trois sceurs
toutes nues. Une d’elles meurt, Drusille ; il dit :
Qu’on décapite ceux qui ne la pleureront pas,
car c’est ma sceur, et qu'on crucifie ceux qui la
pleureront, car c’est une déesse. Il fait son
cheval pontife, comme plus tard Néron fera son
singe dieu. Il offre a 1'univers ce spectacle
sinistre : 1’anéantissement du cerveau sous la
toute-puissance. Prostitué, tricheur au jeu,
voleur, brisant les bustes d’Homere et de
Virgile, coiffé comme Apollon de rayons et
chaussé d’ailes comme Mercure,
frénétiquement maitre du monde, souhaitant
I'inceste a sa mere, la peste a son empire, la
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famine a son peuple, la déroute a son armeée, sa
ressemblance aux dieux, et une seule téte au
genre humain pour pouvoir la couper, c’est la
Caius Caligula. Il force le fils a assister au
supplice du pere et le mari au viol de la femme,
et arire. Claude est une ébauche qui regne. C’est
un a peu pres d’homme fait tyran. Caboche
couronnée. Il se cache, on le découvre, on
I’arrache de son trou et on le jette terrifié sur le
trone. Empereur, il tremble encore, ayant la
couronne, mais pas stir d’avoir la téte. Il tate sa
téte par moments, comme s’il la cherchait. Puis
il se rassure, et il décrete trois lettres de plus a
I’alphabet. Il est savant, cet idiot. On étrangle un
sénateur, il dit : Je ne I'avais point commandé ;
mais puisque c’est fait, c’est bien. Sa femme se
prostitue devant lui ; il la regarde et dit :

Qui est cette femme ? Il existe a peine ; il est
ombre ; mais cette ombre écrase le monde.
Enfin, 'heure de sa sortie vient. Sa femme
I'empoisonne ; son médecin 1’acheve. I dit : Je
suis sauvé, et meurt.

Apres sa mort, on vient voir son cadavre ; de
son vivant, on avait vu son fantome. Néron est
la plus formidable figure de l'ennui qui ait
jamais paru parmi les hommes. Le monstre
baillant que les anciens appelaient Livor et que
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les modernes appellent Spleen nous donne a
deviner cette énigme : Néron. Néron cherche
tout simplement une distraction. Poéte,
comédien, chanteur, cocher, épuisant la férocité
pour trouver la volupté, essayant le
changement de sexe, époux de l’eunuque
Sporus et épouse de I'esclave Pythagore, et se
promenant dans les rues de Rome entre sa
femme et son mari ; ayant deux plaisirs : voir le
peuple se jeter sur les pieces d’or, les diamants
et les perles, et voir les lions se jeter sur le
peuple ; incendiaire par curiosité et parricide
par désceuvrement. C’est a ces quatre-la que
Tacite dédie ses quatre premiers poteaux. Il leur
accroche leur regne au cou. Il leur met ce carcan.
Son livre de Caligula s’est perdu. Rien de plus
aisé a comprendre que la perte et ’oblitération
de ces sortes de livres. Les lire était un crime. Un
homme ayant été surpris lisant 1'histoire de
Caligula par Suétone, Commode fit jeter cet
homme aux bétes. Feris objici jussit, dit
Lampride. L’horreur de ces temps est
prodigieuse. Toutes les mceurs, en bas comme
en haut, sont féroces. On peut juger de la
cruauté des romains par l’atrocité des gaulois.
Une émeute éclate en Gaule, les paysans
couchent les dames romaines nues et vivantes
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sur des herses dont les pointes leur entrent dans
le corps ¢a et la, puis ils leur coupent les
mamelles et les leur cousent dans la bouche
pour qu’elles aient l'air de les manger. Vix
vindicta est, « ce sont a peine des représailles, »
dit le général romain Turpilianus. Ces dames
romaines avaient 1’habitude, tout en causant
avec leurs amants, d’enfoncer des épingles d’or
dans les seins des esclaves persanes ou
gauloises qui les coiffaient. Telle est 'humanité
a laquelle assiste Tacite. Cette vue le rend
terrible. Il constate, et vous laisse conclure. La
Putiphar mere du Joseph, c’est ce qu'on ne
rencontre que dans Rome. Quand Agrippine,
réduite a sa ressource supréme, voyant sa
tombe dans les yeux de son fils, lui offre son lit,
quand ses levres cherchent celles de Néron,
Tacite est 1a qui la suit des yeux, lasciva oscula et
prenuntiasflagitii blanditias, et il dénonce au
monde cet effort de la mere monstrueuse et
tremblante pour faire avorter le parricide en
inceste. Quoi qu’en ait dit Juste Lipse, qui légua
sa plume a la sainte Vierge, Domitien exila
Tacite, et fit bien. Les hommes comme Tacite
sont malsains pour l'autorité. Tacite applique
son style sur une épaule d’empereur, et la
marque reste. Tacite fait toujours sa plaie au lieu
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voulu. Plaie profonde. Juvénal, tout-puissant
poéte, se disperse, s’éparpille, s’étale, tombe et
rebondit, frappe a droite, a gauche, cent coups a
la fois, sur les lois, sur les moeurs, sur les
mauvais magistrats, sur les méchants vers, sur
les libertins et les oisifs, sur César, sur le peuple,
partout ; il est prodigue comme la gréle ; il est
épars comme le fouet. Tacite a la concision du
fer rouge.

L’autre, Jean, est le vieillard vierge. Toute la
séve ardente de 1’homme, devenue fumée et
tremblement mystérieux, est dans sa téte, en
vision.

On n’échappe pas a l'amour. L’amour,
inassouvi et mécontent, se change a la fin de la
vie en un sinistre dégorgement de chimeres. La
femme veut ’homme ; sinon ’homme, au lieu
de la poésie humaine, aura la poésie spectrale.
Quelques étres pourtant résistent a la
germination universelle, et alors ils sont dans
cet état particulier ou l'inspiration monstrueuse
peut s’abattre sur eux. L’ Apocalypse est le chef-
d’ceuvre presque insensé de cette chasteté



redoutable. Jean, tout jeune, était doux et
farouche. Il aima Jésus, puis ne put rien aimer.

Il y a un profond rapport entre le Cantique
des Cantiques et I’Apocalypse ; 'un et l'autre
sont des explosions de virginité amoncelée.

Le coeur volcan s’ouvre; il en sort cette
colombe, le Cantique des Cantique, ou ce
dragon, I’Apocalypse. Ces deux poemes sont les
deux poles de l'extase ; volupté et horreur ; les
deux limites extrémes de 1’ame sont atteintes ;
dans le premier poeme l'extase épuise I’amour ;
dans le second, la terreur, et elle apporte aux
hommes, désormais inquiets a jamais,
I'effarement du précipice éternel. Autre
rapport, non moins digne d’attention, entre Jean
et Daniel. Le fil presque invisible des affinités
est soigneusement suivi du regard par ceux qui
voient dans l'esprit prophétique un phénomene
humain et normal, et qui, loin de dédaigner la
question des miracles, la généralisent et la
rattachent avec calme au phénomene
permanent. Les religions y perdent et la science
y gagne. On n’a pas assez remarqué que le
septieme chapitre de Daniel contient en germe
I’Apocalypse. Les empires y sont représentés
comme des bétes. Aussi la légende a-t-elle
associé les deux poétes ; elle a fait traverser a
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I'un la fosse aux lions et a 1’autre la chaudiere
d’huile bouillante. En dehors de la légende, la
vie de Jean est belle. Vie exemplaire qui subit
des élargissements étranges, passant du
Golgotha a Pathmos, et du supplice d’'un messie
a un exil de prophete. Jean, apres avoir assisté a
la souffrance du Christ, finit par souffrir pour
son compte ; la souffrance vue le fait apotre, la
souffrance endurée le fait mage; de Ila
croissance de l"épreuve résulte la croissance de
l'esprit.

Evéque, il rédige I'Evangile. Proscrit, il fait
I’Apocalypse. (Euvre tragique, écrite sous la
dictée dun aigle, le poéte ayant au-dessus de sa
téte on ne sait quel sombre frémissement d’ailes.
Toute la Bible est entre deux visionnaires, Moise
et Jean. Ce poéme des poémes s’ébauche par le
chaos dans la Genese et s’acheve dans
I"’Apocalypse par les tonnerres. Jean fut un des
grands errants de la langue de feu. Pendant la
Cene sa téte était sur la poitrine de Jésus, et il
pouvait dire: Mon oreille a entendu le
battement du cceur de Dieu. Il alla raconter cela
aux hommes. Il parlait un grec barbare, mélé de
tours hébraiques et de mots syriaques, d'un
charme apre et sauvage. Il alla a Ephese, il alla
en Médie, il alla chez les parthes. Il osa entrer a
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Ctésiphon, ville des parthes, batie pour faire
contre-poids a Babylone. Il affronta l'idole
vivante Cobaris, roi, dieu et homme, a jamais
immobile sur son bloc percé de jade néphrite,
qui lui sert de trone et de latrine. Il évanggélisa la
Perse, que I'Ecriture appelle Paras. Quand il
parut au concile de Jérusalem, on crut voir la
colonne de I’Eglise. Il regarda avec stupeur
Cérinthe et Ebion, lesquels disaient que Jésus
n’est qu'un homme.

Quand on l'interrogeait sur le mystere, il
répondait : Aimez-vous les uns les autres. Il
mourut a quatre-vingt-quatorze ans, sous
Trajan. Selon la tradition, il n’est pas mort, il est
réservé, et Jean est toujours vivant a Pathmos
comme Barberousse a Kaiserslautern. Il y a des
cavernes d’attente pour ces mystérieux vivants-
la. Jean, comme historien, a des pareils,
Matthieu, Luc et Marc; comme visionnaire, il
est seul. Aucun réve n’approche du sien, tant il
est avant dans l'infini. Ses métaphores sortent
de I'éternité, éperdues ; sa poésie a un profond
sourire de démence; la réverbération de
Jéhovah est dans 1’ceil de cet homme.

C’est le sublime en plein égarement. Les
hommes ne le comprennent pas, le dédaignent
et en rient. Mon cher Thiriot, dit Voltaire,
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I’Apocalypse est une ordure. Les religions,
ayant besoin de ce livre, ont pris le parti de le
vénérer ; mais, pour n’étre pas jeté a la voirie, il
fallait qu’il fGt mis sur I'autel. Qu’importe ! Jean
est un esprit. C’est dans Jean de Pathmos, parmi
tous, qu’est sensible la communication entre
certains génies et I’abime. Dans tous les autres
poétes, on devine cette communication ; dans
Jean, on la voit, par moments on la touche, et
'on a le frisson de poser, pour ainsi dire, la main
sur cette porte sombre.

Par ici, on va du coté de Dieu. Il semble,
quand on lit le poéme de Pathmos, que
quelqu'un vous pousse par derriere. La
redoutable ouverture se dessine confusément.
On en sent I'épouvante et Iattraction.

Jean n’aurait que cela, qu’il serait immense.

%

L’autre, Paul, saint pour 1’Eglise, pour
I’"humanité grand, représente ce prodige a la fois
divin et humain, la conversion. Il est celui
auquel l'avenir est apparu. Il en reste hagard, et
rien n’est superbe comme cette face a jamais
étonnée du vaincu de la lumiere. Paul, né
pharisien, avait été tisseur de poil de chameau
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pour les tentes et domestique d"un des juges de
Jésus-Christ, Gamaliel ; puis les scribes I’avaient
élevé, le trouvant féroce. Il était I’homme du
passé, il avait gardé les manteaux des jeteurs de
pierres, il aspirait, ayant étudié avec les prétres,
a devenir bourreau ; il était en route pour cela ;
tout a coup un flot d’aurore sort de I’ombre et le
jette a bas de son cheval, et désormais il y aura
dans I'histoire du genre humain cette chose
admirable, le chemin de Damas.

Ce jour de la métamorphose de saint Paul est
un grand jour, retenez cette date, elle
correspond au 25 janvier de notre année
grégorienne.

Le chemin de Damas est nécessaire a la
marche du progres. Tomber dans la vérité et se
relever homme juste, une chute transfiguration,
cela est sublime. C’est I'histoire de saint Paul. A
partir de saint Paul, ce sera l'histoire de
I'humanité. Le coup de lumiere est plus que le
coup de foudre. Le progres se fera par une série
d’éblouissements. Quant a ce Paul, qui a été
renversé par la force de la conviction nouvelle,
cette brusquerie d’en haut lui ouvre le génie.
Une fois remis sur pied, le voici en marche, il ne
s’arréte plus. En avant! c’est la son cri. Il est
cosmopolite. Ceux du dehors, que le paganisme
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appelait les barbares et que le christianisme
appelle les gentils, il les aime ; il se donne a eux.
Il est I'apotre extérieur. Il écrit aux nations des
lettres de la part de Dieu. Ecoutez-le parlant aux
galates: «(O galates insensés! comment
pouvez-vous retourner a ces jougs ou vous étiez
attachés ? Il n’y a plus ni juifs, ni grecs, ni
esclaves. N’accomplissez pas vos grandes
cérémonies ordonnées par vos lois. Je vous
déclare que tout cela n’est rien. Aimez-vous. Il
s’agit que I'homme soit une nouvelle créature.
Vous étes appelés a la liberté ». Il y avait a
Athénes, sur la colline de Mars, des gradins
taillés dans le roc qu’on y voit encore
aujourd’hui. Sur ces gradins s’asseyaient de
puissants juges, ceux devant qui Oreste avait
comparu. C'est la que Socrate avait été jugé.
Paul y va; et la, la nuit, 'aréopage ne siégeait
que la nuit, il dit a ces hommes sombres : —Je
viens vous annoncer le Dieu inconnu. Les lettres
de Paul aux gentils sont naives et profondes,
avec la subtilité si puissante sur les sauvages. Il
y a dans «ces messages des lueurs
d’hallucination ; Paul parle des Célestes comme
s'il les apercevait distinctement. Comme Jean,
mi-parti de vie et d’éternité, il semble qu’il a une
moitié de sa pensée sur la terre et une moitié
49



dans I'Ignoré, et I'on dirait, par instants, qu'un
de ses versets répond a l'autre par-dessus la
muraille obscure du tombeau. Cette demi-
possession de la mort lui donne une certitude
personnelle et souvent distincte et séparée du
dogme, et une accentuation de ses apercus
individuels qui le rend presque hérétique.

Son humilité, appuyée sur le mystere, est
hautaine. Pierre disait: On peut détourner
lesparoles de Paul en de mauvais sens. Le diacre
Hilaire et les lucifériens rattachent leur schisme
aux épitres de Paul. Paul est au fond si
antimonarchique que le roi Jacques ler, tres-
encouragé par I'orthodoxe université d’Oxford,
fait briler par la main du bourreau 1’épitre aux
Romains, commentée, il est vrai, par David
Pareus.

Plusieurs des ceuvres de Paul sont rejetées
canoniquement ; ce sont les plus belles ; et entre
autres son épitre aux laodicéens, et surtout son
Apocalypse, raturée par le concile de Rome sous
Gélase. Il serait curieux de la comparer a
I’Apocalypse de Jean. Sur I'ouverture que Paul
avait faite au ciel, 1'Eglise a écrit: Porte
condamnée. Il n’en est pas moins saint. C’est la
sa consolation officielle. Paul a I'inquiétude du
penseur ; le texte et la formule sont peu pour
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lui ; la lettre ne lui suffit pas; la lettre, c’est la
matiere. Comme tous les hommes de progres, il
parle avec restriction de la loi écrite; il lui
préfere la grace, de méme que nous lui
préférons la justice. Qu’est-ce que la grace ?
C’est I'inspiration d’en haut, c’est le souffle, flat
ubi vult, c’est la liberté.

La grace est I'ame de la loi. Cette découverte
de I’ame de la loi appartient a saint Paul ; et ce
qu’il nomme grace au point de vue céleste,
nous, au point de vue terrestre, nous le
nommons droit. Tel est Paul. Le grandissement
d’un esprit par l'irruption de la clarté, la beauté
de la violence faite par la vérité a une ame, éclate
dans ce personnage. C’est la insistons-y, la vertu
du chemin de Damas. Désormais, quiconque
voudra de cette croissance-la suivra le doigt
indicateur de saint Paul.

Tous ceux auxquels se révélera la justice, tous
les aveuglements désireux du jour, toutes les
cataractes souhaitant guérir, tous les chercheurs
de conviction, tous les grands aventuriers de la
vertu, tous les serviteurs du bien en quéte du
vrai, iront de ce coté. La lumiere qu’ils y
trouveront changera de nature, car la lumiere
est toujours relative aux ténebres ; elle croitra en
intensité ; apres avoir été la révélation, elle sera
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le rationalisme; mais elle sera toujours la
lumiere. Voltaire est comme saint Paul sur le
chemin de Damas. Le chemin de Damas sera a
jamais le passage des grands esprits. Il sera
aussi le passage des peuples. Car les peuples,
ces vastes individus, ont comme chacun de nous
leur crise et leur heure; Paul, apres sa chute
auguste, s’est redressé armé, contre les vieilles
erreurs, de ce glaive fulgurant, le christianisme ;
et deux mille ans apres, la France, terrassée de
lumiere, se relevera, elle aussi, tenant a la main
cette flamme épée, la Révolution.

*

L’autre, Dante, a construit dans son esprit
I’abime. Il a fait I’épopée des spectres. Il évide la
terre ; dans le trou terrible qu’il lui fait, il met
Satan. Puis il la pousse par le purgatoire
jusqu’au ciel. Ou tout finit, Dante commence.
Dante est au dela de I'homme. Au dela, pas en
dehors. Proposition singuliere, qui pourtant n’a
rien de contradictoire, 1’ame étant un
prolongement de I'homme dans l'indéfini.
Dante tord toute I'ombre et toute la clarté dans
une spirale monstrueuse. Cela descend, puis
cela monte. Architecture inouie. Au seuil est la
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brume sacrée. En travers de I'entrée est étendu
le cadavre de l’espérance. Tout ce qu’on
apercoit au dela est nuit. L’immense angoisse
sanglote confusément dans l'invisible. On se
penche sur ce poéme gouffre ; est-ce un cratere ?
On y entend des détonations ; le vers en sort
étroit et livide comme des fissures d’une
solfatare ; il est vapeur d’abord, puis larve ; ce
blémissement parle ; et alors on reconnait que le
volcan entrevu, c’est I'enfer. Ceci n’est plus le
milieu humain. On est dans le précipice
inconnu. Dans ce poéme, I'impondérable, mélé
au pondérable, en subit la loi, comme dans ces
écroulements d’incendies ou la fumée,
entrainée par la ruine, roule et tombe avec les
décombres et semble prise sous les charpentes
et les pierres ; de la des effets étranges ; les idées
semblent souffrir et étre punies dans les
hommes. L’idée assez homme pour subir
I'expiation, c’est le fantome ; une forme qui est
de 'ombre ; I'impalpable, mais non l'invisible ;
une apparence ou il reste une quantité de réalité
suffisante pour que le- chatiment y ait prise ; la
faute a l’état abstrait ayant conservé la figure
humaine. Ce n’est pas seulement le méchant qui
se lamente dans cette apocalypse, c’est le mal.
Toutes les mauvaises actions possibles y sont au
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désespoir. Cette spiritualisation de la peine
donne au poéme une puissante portée morale.
Le fond de I'enfer touché, Dante le perce, et
remonte de I’autre coté de I'infini. En s’élevant,
il s'idéalise, et la pensée laisse tomber le corps
comme une robe ; de Virgile il passe a Béatrix ;
son guide pour I'enfer, c’est le poéte ; son guide
pour le ciel, c’est la poésie. L’épopée continue,
et grandit encore; mais 1'homme ne Ila
comprend plus. Le Purgatoire et le Paradis ne
sont pas moins extraordinaires que la Géhenne,
mais a mesure qu’on monte on se désintéresse ;
on était bien de I’enfer, mais on n’est plus du
ciel ; on ne se reconnait plus aux anges ; 1'ceil
humain n’est pas fait peut-étre pour tant de
soleil, et quand le poéme devient heureux, il
ennuie.

C’est un peu l'histoire de tous les heureux.
Mariez les amants ou emparadisez les ames,
c’est bon, mais cherchez le drame ailleurs que
la. Du reste, qu'importe a Dante que vous ne le
suiviez plus ! il va sans vous. Il va seul, ce lion.
Cette ceuvre est un prodige. Quel philosophe
que ce visionnaire ! quel sage que ce fou ! Dante
fait loi pour Montesquieu ; les divisions pénales
de 1'Esprit des lois sont calquées sur les
classifications infernales de la Divine Comédie.
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Ce que Juvénal fait pour la Rome des césars,
Dante le fait pour la Rome des papes; mais
Dante est justicier a un degré plus redoutable
que Juvénal ; Juvénal fustige avec des lanieres,
Dante fouette avec des flammes; Juvénal
condamne, Dante damne. Malheur a celui des
vivants sur lequel ce passant fixe 1'inexplicable
lueur de ses yeux !

L’autre, Rabelais, c’est la Gaule ; et qui dit la
Gaule dit aussi la Grece, car le sel attique et la
bouffonnerie gauloise ont au fond la méme
saveur, et si quelque chose, édifices a part,
ressemble au Pirée, c’est la Rapée.

Aristophane trouve plus grand que lui;
Aristophane est méchant.

Rabelais est bon. Rabelais défendrait Socrate.
Dans l'ordre des hauts génies, Rabelais suit
chronologiquement Dante; apres le front
sévere, la face ricanante. Rabelais, c’est le
masque formidable de la comédie antique
détaché du proscénium grec, de bronze fait
chair, désormais visage humain et vivant, resté
énorme, et venant rire de nous chez nous et avec
nous. Dante et Rabelais arrivent de ’école des
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cordeliers, comme plus tard Voltaire des
jésuites ; Dante le deuil, Rabelais la parodie,
Voltaire l'ironie; cela sort de l'église contre
I'église. Tout génie a son invention ou sa
découverte ; Rabelais a fait cette trouvaille, le
ventre.

Le serpent est dans ’homme, c’est I'intestin.
II tente, trahit et punit.

L’homme, étre un comme esprit et complexe
comme homme, a pour sa mission terrestre trois
centres en lui: le cerveau, le cceur, le ventre ;
chacun de ces centres est auguste par une
grande fonction qui lui est propre : le cerveau a
la pensée, le coeur a I'amour, le ventre a la
paternité et la maternité. Le ventre peut étre
tragique. Feri ventrem, dit Agrippine. Catherine
Sforce, menacée de la mort de ses enfants
otages, se fit voir jusqu’au nombril sur le
créneau de la citadelle de Rimini, et dit a
I'ennemi : Voila de quoi en faire d’autres. Dans
une des convulsions épiques de Paris, une
femme du peuple, debout sur une barricade,
leva sa jupe, montra a I’armée son ventre nu et
cria : Tuez vos meres. Les soldats trouerent ce
ventre de balles. Le ventre a son héroisme ; mais
c’est de lui pourtant que découlent, dans la vie
la corruption et dans l'art la comédie. La
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poitrine ou est le cceur a pour cap la téte ; lui, il
a le phallus. Le ventre étant le centre de la
matiere est notre satisfaction et notre danger ; il
contient ’appétit, la satiété et la pourriture. Les
dévouements et les tendresses qui nous
prennent la sont sujets a mourir ; 'égoisme les
remplace. Facilement les entrailles deviennent
boyaux. Que I'hymne puisse s’aviner, que la
strophe se déforme en couplet, c’est triste. Cela
tient a la béte qui est dans I’homme.

Le ventre est essentiellement cette béte. La
dégradation semble étre sa loi. L’échelle de la
poésie sensuelle a, a son échelon d’en haut, le
Cantique des Cantiques et, a son échelon d’en
bas, la gaudriole. Le ventre dieu, c’est Silene ; le
ventre empereur, c’est Vitellius; le ventre
animal, c’est le porc. Un de ces horribles
Ptolémées s’appelait le Ventre, Physcon. Le
ventre est pour Il'humanité un poids
redoutable ; il rompt a chaque instant I'équilibre
entre ’ame et le corps. Il emplit 'histoire.

Il est responsable presque de tous les crimes.
Il est I’outre des vices.

C’est lui qui par la volupté fait le sultan et par
I'ébriété le czar. C’est lui qui montre a Tarquin
le lit de Lucrece; c’est lui qui finit par faire
délibérer sur la sauce d'un turbot ce sénat qui
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avait attendu Brennus et ébloui Jugurtha. C’est
lui qui conseille au libertin ruiné César le
passage du Rubicon. Passer le Rubicon, comme
¢a vous paye vos dettes ! passer le Rubicon,
comme ¢a vous donne des femmes ! quels bons
diners apres! et les soldats romains entrent
dans Rome avec ce cri: Urbani, claudite uxores ;
meechum calvum adducimus. L’appétit débauche
lI'intelligence. Volupté remplace volonté. Au
début, comme toujours, il y a un peu de
noblesse. C’est I'orgie. Il y a une nuance entre se
griser et se sotiler. Puis l'orgie dégénere en
gueuleton. Ou il y avait Salomon, il y a
Ramponneau. L’homme est barrique. Un
déluge intérieur d’idées ténébreuses submerge
la pensée ;la conscience noyée ne peut plus faire
signe a l'ame ivrogne. L’abrutissement est
consommeé. Ce n’est méme plus cynique, c’est
vide et béte. Diogene s’évanouit ; il ne reste plus
que le tonneau. On commence par Alcibiade, on
tinit par Trimalcion.

C’est complet. Plus rien, ni dignité, ni pudeur,
ni honneur, ni vertu, ni esprit; la jouissance
animale toute crue, I'impureté toute pure. La
pensée se dissout en assouvissement; la
consommation charnelle absorbe tout ; rien ne
surnage de la grande créature souveraine

58



habitée par ’ame ; qu’on nous passe le mot, le
ventre mange ’homme. Etat final de toutes les
sociétés ou l’idéal s’éclipse. Cela passe pour
prospérité et s’appelle s’arrondir. Quelquefois
méme les philosophes aident étourdiment a cet
abaissement en mettant dans les doctrines le
matérialisme qui est dans les consciences. Cette
réduction de I'’homme a la béte humaine est une
grande misere. Son premier fruit est la
turpitude visible partout sur tous les sommets,
le juge vénal, le prétre simoniaque, le soldat
condottiere. Lois, mceurs et croyances sont
fumier.

Totus homo fit excrementum. Au XVI¢ siecle,
toutes les institutions du passé en sont la;
Rabelais s’empare de cette situation; il la
constate ; il prend acte de ce ventre qui est le
monde. La civilisation, n’est plus qu'une masse,
la science est matiere, la religion a pris des
flancs, la féodalité digere, la royauté est obese ;
qu’est-ce que Henri VIII ? une panse. Rome est
une grosse vieille repue ; est-ce santé ? est-ce
maladie ?

C’est peut-étre embonpoint, c’est peut-étre
hydropisie ; question.

Rabelais, médecin et curé, tate le pouls a la
papauté. Il hoche la téte, et il éclate de rire. Est-
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ce parce qu’il a trouvé la vie ? non, c’est parce
qu’il a senti la mort. Cela expire en effet.
Pendant que Luther réforme, Rabelais bafoue.
Lequel va le mieux au but ? Rabelais bafoue le
moine, bafoue I'évéque, bafoue le pape ; rire fait
dun rale. Ce grelot sonne le tocsin. Eh bien,
quoi ! J’ai cru que c’était une ripaille, c’est une
agonie ; on peut se tromper de hoquet. Rions
tout de méme. La mort est a table. La derniere
goutte trinque avec le dernier soupir. Une
agonie en goguette; c’est superbe. L’intestin
colon est roi. Tout ce vieux monde festoie et
creve. Et Rabelais intronise une dynastie de
ventres :

Grangousier, Pantagruel et Gargantua.
Rabelais est I'Eschyle de la mangeaille ; ce qui
est grand, quand on songe que manger c’est
dévorer.

Il y a du gouffre dans le goinfre. Mangez
donc, maitres, et buvez, et finissez. Vivre est une
chanson dont mourir est le refrain. D’autres
creusent sous le genre humain dépravé des
cachots redoutables; en fait de souterrain, ce
grand Rabelais se contente de la cave. Cet
univers que Dante mettait dans I’enfer, Rabelais
le fait tenir dans une futaille.
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Son livre n’est pas autre chose. Les sept
cercles d’Alighieri bondent et enserrent cette
tonne prodigieuse. Regardez le dedans de la
futaille monstre, vous les y revoyez. Dans
Rabelais ils s'intitulent :
Paresse, Orgueil, Envie, Avarice, Colere,
Luxure, Gourmandise ; et c’est ainsi que tout a
coup vous vous retrouvez avec le rieur
redoutable, ou ? dans I'église. Les sept péchés,
c'est le prone de ce curé. Rabelais est prétre ;
correction bien ordonnée commence par soi-
méme ; c’est donc sur le clergé qu’il frappe
d’abord. Ce que c’est qu’étre de la maison ! La
papauté meurt d’indigestion, Rabelais lui fait
une farce. Farce de Titan.

La joie pantagruélique n’est pas moins
grandiose que la gaieté jupitérienne. Machoire
contre
machoire; la machoire monarchique et
sacerdotale mange ; la machoire rabelaisienne
rit. Quiconque a lu Rabelais a devant les yeux a
jamais cette confrontation sévere : le masque de
la Théocratie regardé fixement par le masque de
la Comédie.
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L’autre, Cervantes, est, lui aussi, une forme
de la moquerie épique ; car, ainsi que le disait en
1827 celui qui écrit ces lignes, il y a, entre le
moyen age et l'époque moderne, apres la
barbarie féodale, et comme placés la pour
conclure, « deux Homeres bouffons, Rabelais et
Cervantes ». Résumer 'horreur par le rire, ce
n’est pas la maniere la moins terrible. C’est ce
qu'a fait Rabelais; cest ce qu’a fait
Cervantes ; mais la raillerie de Cervantes n’a
rien du large rictus rabelaisien. C’est une belle
humeur de gentilhomme apres cette jovialité de
curé. Caballeros, je suis le seigneur don Miguel
Cervantes de Saavedra, poéte d’épée, et, pour
preuve, manchot. Aucune grosse gaieté dans
Cervantes. A peine un peu de cynisme élégant.
Le rieur est fin, acéré, poli, délicat, presque
galant, et courrait méme le risque quelquefois
de se rapetisser dans toutes ces coquetteries s’il
n‘avait le profond sens poétique de la
renaissance. Cela sauve la grace de devenir
gentillesse. Comme Jean Goujon, comme Jean
Cousin, comme Germain Pilon, comme
Primatice, Cervantes a en lui la chimere. De la
toutes les grandeurs inattendues de
I'imagination. Ajoutez a cela une merveilleuse
intuition des faits intimes de l'esprit et une
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philosophie inépuisable en aspects qui semble
posséder une carte nouvelle et complete du
cceur humain. Cervantes voit le dedans de
I’'homme. Cette philosophie se combine avec
I'instinct comique et romanesque. De la le
soudain, faisant irruption a chaque instant dans
ses personnages, dans son action, dans son
style ; I'imprévu, magnifique aventure. Que les
personnages restent d’accord avec eux-mémes,
mais que les faits et les idées tourbillonnent
autour d'eux, qu’il y ait un perpétuel
renouvellement de 1'idée mere, que ce vent qui
apporte des éclairs souffle sans cesse, c’est la loi
des grandes ceuvres. Cervantes est militant ; il a
une these ; il fait un livre social. Ces poétes sont
des combattants de I'esprit.

Ou ont-ils appris la bataille ? a la bataille
méme. Juvénal a été tribun militaire ; Cervantes
arrive de Lépante comme Dante de
Campalbino, comme Eschyle de Salamine.
Apres quoi ils passent a une autre épreuve.

Eschyle va en exil, Juvénal en exil, Dante en
exil, Cervantes en prison.

C’est juste, puisqu’ils vous ont rendu service.
Cervantes, comme poete, a les trois dons
souverains : la création, qui produit les types, et
qui recouvre de chair et d’os les idées;
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I'invention, qui heurte les passions contre les
événements, fait étinceler ’homme sur le destin,
et produit le drame ; 'imagination, qui, soleil,
met le clair-obscur partout, et, donnant le relief,
fait vivre. L’observation, qui s’acquiert et qui,
par conséquent, est plutot une qualité qu’un
don, est incluse dans la création. Si l’avare
n’était pas observé, Harpagon ne serait pas créé.

Dans Cervantes, un nouveau venu, entrevu
chez Rabelais, fait décidément son entrée ; c’est
le bon sens. On I'a apercu dans Panurge, on le
voit en plein dans Sancho Panca. Il arrive
comme le Silene de Plaute, et lui aussi peut dire :
Je suis le dieu monté sur un dne. La sagesse tout de
suite, la raison fort tard; c’est la 1'histoire
étrange de l'esprit humain. Quoi de plus sage
que toutes les religions? quoi de moins
raisonnable ? morales vraies, dogmes faux. La
sagesse est dans Homere et dans Job ; la raison,
telle qu’elle doit étre pour vaincre les préjugés,
c’est-a-dire complete et armée en guerre, ne sera
que dans Voltaire. Le bon sens n’est pas la
sagesse, et n’est pas la raison ; il est un peu I'une
et un peu l'autre, avec une nuance d’égoisme.
Cervantes le met a cheval sur 1’ignorance, et en
méme temps, achevant sa dérision profonde, il
donne pour monture a ’héroisme la fatigue.
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Ainsi il montre 'un apres l'autre, I'un avec
I'autre, les deux profils de 'homme, et les
parodie, sans plus de pitié pour le sublime que
pour le grotesque.

L’hippogriffe devient Rossinante. Derriere le
personnage équestre, Cervantes crée et met en
marche le personnage asinal. Enthousiasme
entre en campagne, Ironie emboite le pas. Les
hauts faits de don Quichotte, ses coups
d’éperon, sa grande lance en arrét, sont jugés
par 'ane, connaisseur en moulins. L’invention
de Cervantes est magistrale a ce point qu’il y a,
entre l'homme type et le quadrupede
complément, adhérence statuaire ; le raisonneur
comme l’aventurier fait corps avec la béte qui
lui est propre, et I’on ne peut pas plus démonter
Sancho Panca que don Quichotte. L’Idéal est
chez Cervantes comme chez Dante ; mais traité
d’impossible, et raillé. Béatrix est devenue
Dulcinée.

Railler l'idéal, ce serait la le défaut de
Cervantes ; mais ce défaut n’est qu’apparent ;
regardez bien; ce sourire a une larme; en
réalité, Cervantes est pour don Quichotte
comme Moliere est pour Alceste.

Il faut savoir lire, particulierement, les livres
du XVIe¢siecle ; il y a dans presque tous, a cause

-
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des menaces pendantes sur la liberté de pensée,
un secret qu’il faut ouvrir et dont la clef est
souvent perdue ; Rabelais a un sous-entendu,
Cervantes a un aparté, Machiavel a un double
fond, un triple fond peut-étre. Quoi qu’il en soit,
I'avénement du bon sens est le grand fait de
Cervantes ; le bon sens n’est pas une vertu ; il est
I’ceil de I'intérét il etit encouragé Thémistocle et
déconseillé Aristide ; Léonidas n’a pas de bon
sens, Régulus n’a pas de bon sens; mais en
présence des monarchies égoistes et féroces
entralnant les pauvres peuples dans leurs
guerres a elles, décimant les familles, désolant
les meres, et poussant les hommes a s’entre-tuer
avec tous ces grands mots : honneur militaire,
gloire guerriere, obéissance a la consigne, etc.,
etc., c’est un admirable personnage que le bon
sens survenant tout a coup et criant au genre
humain : Songe a ta peau !

*

L’autre, Shakespeare, qu’est-ce ? On pourrait
presque répondre : c’est la Terre. Lucrece est la
sphere, Shakespeare est le globe. Il y a plus et
moins dans le globe que dans la sphere. Dans la
sphere il y ale Tout ; sur le globe il y al’homme.
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Ici le mystere extérieur ; 1a, le mystere intérieur.
Lucrece, c’est Il'étre; Shakespeare, c'est
I'existence. De la tant d’ombre dans Lucrece ; de
la tant de fourmillement dans Shakespeare.

L’espace, le bleu, comme disent les
allemands, n’est certes pas interdit a
Shakespeare. La terre voit et parcourt le ciel ;
elle le connait sous ses deux aspects, obscurité
et azur, doute et espérance. La vie va et vient
dans la mort. Toute la vie est un secret, une sorte
de parenthese énigmatique entre la naissance et
I’agonie, entre I'ceil qui s’ouvre et I'ceil qui se
ferme. Ce secret, Shakespeare en a l'inquiétude.
Lucréce est; Shakespeare vit. Dans
Shakespeare, les oiseaux chantent, les buissons
verdissent, les coeurs aiment, les ames souffrent,
le nuage erre, il fait chaud, il fait froid, la nuit
tombe, le temps passe, les foréts et les foules
parlent, le vaste songe éternel flotte. La séve et
le sang, toutes les formes du fait multiple, les
actions et les idées, ’homme et 'humanité, les
vivants et la vie, les solitudes, les villes, les
religions, les diamants, les perles, les fumiers,
les charniers, le flux et le reflux des étres, le pas
des allants et venants, tout cela est sur
Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce génie
étant la terre, les morts en sortent.
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Certains cOtés sinistres de Shakespeare sont
hantés par les spectres.

Shakespeare est frere de Dante. L'un
complete l'autre. Dante incarne tout le
surnaturalisme, Shakespeare incarne toute la
nature ; et comme ces deux régions, nature et
surnaturalisme, qui nous apparaissent si
diverses, sont dans l’absolu la méme unité,
Dante et Shakespeare, si dissemblables
pourtant, se mélent par les bords et adherent
par le fond ; il y a de 'homme dans Alighieri, et
du fantome dans Shakespeare. La téte de mort
passe des mains de Dante dans les mains de
Shakespeare; Ugolin la ronge, Hamlet la
questionne. Peut-étre méme dégage-t-elle un
sens plus profond et un plus haut enseignement
dans le second que dans le premier.
Shakespeare la secoue et en fait tomber des
étoiles.

L’ile de Prospero, la forét des Ardennes, la
bruyere d’Armuyr, la plate-forme d’Elseneur,
ne sont pas moins éclairées que les sept cercles
de la spirale dantesque par la sombre
réverbération des hypotheses.

Le que sais-je? demi-chimere, demi-vérité,
s’ébauche la comme ici.
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Shakespeare autant que Dante laisse
entrevoir l'horizon crépusculaire de Ia
conjecture. Dans I'un comme dans l'autre il y a
le possible, cette fenétre du réve ouverte sur le
réel. Quant au réel, nous vy insistons,
Shakespeare en déborde ; partout la chair vive ;
Shakespeare a I'émotion, l'instinct, le cri vrai,
’accent juste, toute la multitude humaine avec
sa rumeur. Sa poésie, c’est lui, et en méme
temps, cest vous. Comme Homere,
Shakespeare est ¢élément. Les génies
recommengants, c’est le nom qui leur convient,
surgissent a toutes les crises décisives de
I'humanité; ils résument les phases et
completent les révolutions. Homere marque en
civilisation la fin de 1’ Asie et le commencement
de I'Europe; Shakespeare marque la fin du
moyen age.

Cette cloture du moyen age, Rabelais et
Cervantes la font aussi ; mais, étant uniquement
railleurs, ils ne donnent qu’un aspect partiel ;
I'esprit de Shakespeare est un total. Comme
Homere, Shakespeare est un homme cyclique.
Ces deux génies, Homere et Shakespeare,
ferment les deux premieres portes de la
barbarie, la porte antique et la porte gothique.
C’était la leur mission, ils l'ont accomplie ;
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c’était la leur tache, ils ’ont faite. La troisieme
grande crise humaine est la Révolution
francaise ; c’est la troisieme porte énorme de la
barbarie, la porte monarchique, qui se ferme en
ce moment. Le dix-neuvieme siecle 'entend
rouler sur ses gonds. De la, pour la poésie, le
drame et I’art, I’ere actuelle, aussi indépendante
de Shakespeare que d’'Homere.
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Homere, Job, Eschyle, Isaie, Ezéchiel,
Lucrece, Juvénal, saint Jean, saint Paul, Tacite,
Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare.

Ceci est I'avenue des immobiles géants de
'esprit humain.

Les génies sont une dynastie. IIn’y en a méme
pas d’autre. Ils portent toutes les couronnes, y
compris celle d’épines.

Chacun d’eux représente toute la somme
d’absolu réalisable a 'homme.

Nous le répétons, choisir entre ces hommes,
préférer I'un a l'autre, indiquer du doigt le
premier parmi ces premiers, cela ne se peut.
Tous sont I"Esprit.

Peut-étre, a l'extréme rigueur, et encore
toutes les réclamations seraient légitimes,
pourrait-on désigner comme les plus hautes
cimes parmi ces cimes Homere, Eschyle, Job,
Isaie, Dante et Shakespeare.

I est entendu que nous ne parlons ici qu’au
point de vue de I’Art, et, dans I’Art, au point de
vue littéraire.
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Deux hommes dans ce groupe, Eschyle et
Shakespeare, représentent spécialement le
drame.

Eschyle, espece de génie hors de tour, digne
de marquer un commencement ou une fin dans
I’'humanité, n’a pas air d’étre a sa date dans la
série, et, comme nous l'avons dit, semble un
ainé d’'Homere.

Si l'on se souvient qu’Eschyle presque entier
est submergé par la nuit montante dans la
mémoire humaine, si 'on se souvient que
quatre-vingt-dix de ses pieces ont disparu, que
de cette centaine sublime il ne reste plus que
sept drames qui sont aussi sept odes, on
demeure stupéfait de ce qu’on voit de ce génie
et presque épouvanté de ce qu’on ne voit pas.

Qu’était-ce  donc qu’Eschyle? Quelles
proportions et quelles formes a-t-il dans toute
cette ombre ? Eschyle a jusqu’aux épaules la
cendre des siecles, il n’a que la téte hors de cet
enfouissement, et, comme ce colosse des
solitudes, avec sa téte seule, il est aussi grand
que tous les dieux voisins debout sur leurs
piédestaux.

L’homme passe devant ce naufragé
insubmersible. Il en reste assez pour une gloire
immense. Ce que les ténebres ont pris ajoute
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I'inconnu a cette grandeur. Enseveli et éternel,
le front sortant du sépulcre, Eschyle regarde les
générations.



Aux yeux du songeur, ces génies occupent
des trones dans l'idéal.

Aux ceuvres individuelles que ces hommes
nous ont léguées viennent s’ajouter de vastes
ceuvres collectives, les Védas, le Rimayana, le
Mahdbhdrata, 1VEdda, les Niebelungen, le
Heldenbuch, le Romancero.

Quelques-unes de ces ceuvres sont révélées et
sacerdotales. La collaboration inconnue y est
empreinte. Les poémes de 1'Inde en particulier
ont 'ampleur sinistre du possible révé par la
démence ou raconté par le songe. Ces ceuvres
semblent avoir été faites en commun avec des
étres auxquels la terre n’est plus habituée.
L'horreur légendaire couvre ces épopées. Ces
livres n’ont pas été composés par '’homme seul,
c’est l'inscription d’Ash-Nagar qui le dit. Des
djinns s’y sont abattus, des mages polypteres
ont songé dessus, les textes ont été interlignés
par des mains invisibles, les demi-dieux y ont
été aidés par les demi-démons ; 1’éléphant, que
I'Inde appelle le Sage, a été consulté.
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De la une majesté presque horrible. Les
grandes énigmes sont dans ces poémes. Ils sont
pleins de I’Asie obscure. Leurs proéminences
ont la ligne divine et hideuse du chaos. IIs font
masse a l’horizon comme I’'Himalaya. Le
lointain des mceurs, des croyances, des idées,
des actions, des personnages, est extraordinaire.
On lit ces poémes avec le penchement de téte
étonné que donnent les profondes distances
entre le livre et le lecteur. Cette Ecriture sainte de
I"Asie a été évidemment plus malaisée encore a
réduire et a coordonner que la notre. Elle est de
toutes parts réfractaire a l'unité. Les brahmes
ont eu beau, comme nos prétres, raturer et
intercaler, Zoroastre y est, 1'lzed Serosch y est,
I'Eschem des traditions mazdéennes y
transparait sous le nom de Siva, le manichéisme
y est distinct entre Brahma et Bouddha. Toutes
sortes de traces s’amalgament et s’entr’effacent
sur ces poémes. On y voit le piétinement
mystérieux d'un peuple d’esprits qui y a
travaillé dans la nuit des siecles. Ici 1'orteil
démesuré du géant ; ici la griffe de la chimere.

Ces poémes sont la pyramide d’une
fourmiliere disparue.

Les Niebelungen, autre pyramide d’une autre
fourmiliere, ont la méme grandeur. Ce que les
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dives ont fait la, les elfes 'ont fait ici. Ces
puissantes légendes épiques, testaments des
ages, tatouages imprimés par les races sur
I'histoire, n‘ont pas d’autre unité que l'unité
méme du peuple. Le collectif et le successif, en
se combinant, font un. Turba fit mens. Ces récits
sont des brouillards, et de prodigieux éclairs les
traversent. Quant au Romancero, qui crée le Cid
apres Achille et le chevaleresque apres
I'héroique, il est 'lliade de plusieurs Homeres
perdus. Le comte Julien, le roi Rodrigue, la
Cava, Bernard del Carpio, le batard Mudarra,
Nufio Salido, les sept Infants de. Lara, le
connétable Avar de Luna, aucun type oriental
ou hellénique ne dépasse ces figures.

Le cheval du Campéador vaut le chien
d’Ulysse. Entre Priam et Lear, il faut placer don
Arias, le vieillard du créneau de Zamora,
sacrifiant ses sept fils a son devoir et se les
arrachant du cceur I'un apres l’autre.

Le grand est la. En présence de ces sublimités,
le lecteur subit une sorte d’insolation.

Ces ceuvres sont anonymes, et, par cette
grande raison de 1'Homo sum, tout en les
admirant, tout en les constatant au sommet de
'art, nous leur préférons les ceuvres nommeées.
A beauté égale, le Rimayana nous touche moins
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que Shakespeare. Le moi d’'un homme est plus
vaste et plus profond encore que le moi d'un
peuple.

Pourtant ces myriologies composites, les
grands testaments de 1'Inde surtout, étendues
de poésie plutdot que poémes, expression a la
fois sidérale et bestiale des humanités passées,
tirent de leur difformité méme on ne sait quel
air surnaturel. Le moi multiple que ces
myriologies expriment en fait les polypes de la
poésie, énormités diffuses et surprenantes. Les
étranges soudures de 1’ébauche antédiluvienne
semblent  visibles la = comme  dans
lI'ichthyosaurus ou le ptérodactyle.

Tel de ces noirs chefs-d’ceuvre a plusieurs
tétes fait sur I’horizon de I'art la silhouette d'une
hydre.

Le génie grec ne s’y trompe pas et les abhorre.
Apollon les combattrait.

En dehors, et au-dessus, le Romancero
excepté, de toutes ces ceuvres collectives et
anonymes, il y a des hommes pour représenter
les peuples.

Ces hommes, nous venons de les énumérer.
IIs donnent aux nations et aux siecles la face
humaine. Ils sont dans ’art les incarnations de
la Grece, de 1’Arabie, de la Judée, de Rome
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paienne, de I'ltalie chrétienne, de 'Espagne, de
la France, de I’Angleterre. Quant a 1’Allemagne,
matrice, comme 1"Asie, de races, de peuplades
et de nations, elle est représentée dans ’art par
un homme sublime, égal, quoique dans une
catégorie différente, a tous ceux que nous avons
caractérisés plus haut. Cet homme est
Beethoven. Beethoven, c’est I’ame allemande.
Quelle ombre que cette Allemagne! C’est
I'Inde de Occident. Tout y tient. Pas de
formation plus colossale. Dans cette brume
sacrée ou se meut l'esprit allemand, Isidore de
Séville met la théologie, Albert le Grand la
scolastique, Hraban Maur la linguistique,
Trithéme l'astrologie, Ottnit la chevalerie,
Reuchlin la vaste curiosité, Tutilo I'universalité,
Stadianus la méthode, Luther I’examen, Albert
Durer l’art, Leibnitz la science, Puffendorf le
droit, Kant la philosophie, Fichte la
métaphysique, Winckelmann I’archéologie,
Herder l'esthétique, les Vossius, dont un,
Gérard-Jean, était du Palatinat, 1’érudition,
Euler l'esprit d’intégration, Humboldt l'esprit
de découverte, Niebuhr 1'histoire, Gottfried de
Strasbourg la fable, Hoffmann le réve, Hegel le
doute, Ancillon 1 obéissance, Werner le
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fatalisme, Schiller l’enthousiasme, Goeethe
I'indifférence, Arminius la liberté.

Kepler y met les astres.

Gérard Groot, le fondateur des Fratres
communis vitae, y ébauche au quatorzieme
siecle la fraternité. Quel qu’ait été son
engouement pour l'indifférence de Geethe, ne la
croyez pas impersonnelle, cette Allemagne ; elle
est nation et 'une des plus magnanimes, car
c’est pour elle que Ruckert, le poéte militaire,
forge les Sonnets Cuirassés, et elle frémit quand
Keerner lui jette le Cri de I’Epée. Elle est la Patrie
allemande, la grande terre aimée, Teutonia
mater. Galgacus a été pour les Germains ce que
Caractacus a été pour les Bretons.

L’Allemagne a tout en elle et tout chez elle.
Elle partage Charlemagne avec la France et
Shakespeare avec 1’Angleterre. Car 1’élément
saxon est melé a 1’élément britannique. Elle a un
Olympe, le Walhalla. II lui faut une écriture a
elle ; Ulfilas, évéque de Mésie, la lui fabrique ; et
la calligraphie gothique fera désormais pendant
a la calligraphie arabe.

La majuscule d'un missel lutte de fantaisie
avec une signature de calife.

Comme la Chine, 1’Allemagne a inventé
I'imprimerie. Ses Burgraves, la remarque a déja
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été faite, sont pour nous ce que les Titans sont
pour Eschyle. Au temple de Tanfana, détruit
par Germanicus, elle fait succéder la cathédrale
de Cologne. Elle est I’aieule de notre histoire et
la grand’'mere de nos légendes. De toutes parts,
du Rhin et du Danube, de la Rauhe Alp, de
I'ancienne Sylva Gabresa, de la Lorraine
mosellane et de la Lorraine ripuaire, par le
Wigalois et par le Wigamur, par Henri
I'Oiseleur, par Samo, roi des Vendes, par le
chroniqueur de Thuringe, Rothe, par le
chroniqueur d’Alsace, Twinger, par Ile
chroniqueur de Limbourg, Gansbein, par tous
ces vieux chanteurs populaires, Jean Folz, Jean
Viol, Muscatbliit, par les minnescenger, ces
rhapsodes, le conte, cette forme du songe, lui
arrive, et entre dans son génie. En méme temps,
les idiomes découlent d’elle. De ses fissures
ruissellent, au nord, le danois et le suédois, a
I'ouest, le hollandais et le flamand ; I’allemand
passe la Manche et devient l’anglais. Dans
I'ordre des faits intellectuels, le génie
germanique a d’autres frontieres que
I’Allemagne. Tel peuple résiste a I’Allemagne
qui cede au germanisme. L’esprit allemand
s’assimile les grecs par Muller, les serbes par
Gerhard, les russes par Goétre, les magyares par
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Mailath. Quand Kepler dressait, en présence de
Rodolphe I, les Tables Rudolphines, ¢’était avec
I'aide de Tycho-Brahé. Les affinités de
I’Allemagne vont loin. Sans que les autonomies
locales et nationales s’en alterent, c’est au grand
centre germanique que se rattachent l'esprit
scandinave dans (Ehlenschlaeger et 1'esprit
batave dans Vondel. La Pologne s’y rallie avec
toutes ses gloires, depuis Kopernic jusqu’a
Kosciuzko, depuis Sobieski jusqu’a Mickiewicz.
L’Allemagne est le puits des peuples. Ils en
sortent comme des fleuves, et elle les recoit
comme une mer.

Il semble qu’on entende par toute I'Europe le
prodigieux murmure de la forét Hercynienne.
La nature allemande, profonde et subtile,
distincte de la nature européenne, mais
d’accord avec elle, se volatilise et flotte au-
dessus des nations. L’esprit allemand est
brumeux, lumineux, épars. C’est une sorte
d’immense ame nuée, avec des étoiles. Peut-étre
la plus haute expression de 1’Allemagne ne
peut-elle étre donnée que par la musique. La
musique, par son défaut de précision méme,
qui, dans ce cas spécial, est une qualité, va ou va
I’ame allemande.
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Si I'ame allemande avait autant de densité
que d’étendue, c’est-a-dire autant de volonté
que de faculté, elle pourrait, a un moment
donné, soulever et sauver le genre humain.
Telle qu’elle est, elle est sublime.

En poésie, elle n’a pas dit son dernier mot. A
cette heure, les symptomes sont excellents.
Depuis le jubilé du noble Schiller,
particulierement, il y a réveil, et réveil généreux.
Le grand poéte définitif de 1’Allemagne sera
nécessairement un  poéte  d’humanité,
d’enthousiasme et de liberté. Peut-étre, et
quelques signes l’annoncent, le verra-t-on
bientdt surgir du jeune groupe des écrivains
allemands contemporains.

La musique, qu’on nous passe le mot, est la
vapeur de l'art. Elle est a la poésie ce que la
réverie est a la pensée, ce que le fluide est au
liquide, ce que 1'océan des nuées est a 1'océan
des ondes. Si l’on veut un autre rapport, elle est
I'indéfini de cet infini. La méme insufflation la
pousse, l'emporte, l'enleve, la bouleverse,
I'emplit de trouble et de lueur et d'un bruit
ineffable, la sature d’électricité et lui fait faire
tout a coup des décharges de tonnerres.

La musique est le verbe de 1’Allemagne. Le
peuple allemand, si comprimé comme peuple,

82



si émancipé comme penseur, chante avec un
sombre amour. Chanter, cela ressemble a se
délivrer. Ce qu’on ne peut dire et ce qu'on ne
peut taire, la musique l'exprime. Aussi toute
I’Allemagne est-elle musique en attendant
qu’elle soit liberté. Le choral de Luther est un
peu une marseillaise. Partout des Cercles de
chant et des Tables de chant. En Souabe, tous les
ans, la Féte du chant, aux bords du Neckar, dans
la prairie d’Enslingen. La Liedermusik, dont le
Roi des Aulnes de Schubert est le chef-d’ceuvre,
fait partie de la vie allemande. Le chant est pour
I’Allemagne une respiration. C’est par le chant
quelle respire, et conspire. La note étant la
syllabe d"une sorte de vague langue universelle,
la grande communication de 1’Allemagne avec
le genre humain se fait par 1’harmonie,
admirable commencement d’unité. C’est par le
nuage que ces pluies qui fécondent la terre
sortent de la mer ; c’est par la musique que ces
idées qui pénetrent les ames sortent de
I’Allemagne.

Aussi peut-on dire que les plus grands poétes
del’Allemagne sont ses musiciens, merveilleuse
famille dont Beethoven est le chef.

Le grand pélasge, c’est Homere ; le grand
hellene, c’est Eschyle; le grand hébreu, c’est
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Isaie ; le grand romain, c’est Juvénal ; le grand
italien, c’est Dante; le grand anglais, c’est
Shakespeare; le grand allemand, Ccest
Beethoven.

5

L’ex « bon gofit », cet autre droit divin qui a
si longtemps pesé sur 'art et qui était parvenu a
supprimer le beau au profit du joli, I’ancienne
critique, pas tout a fait morte, comme ’ancienne
monarchie, constatent, a leur point de vue, chez
les souverains génies que nous avons
dénombrés plus haut, le méme défaut,
I'exagération. Ces génies sont outrés.

Ceci tient a la quantité d’infini qu’ils ont en
eux.

En effet, ils ne sont pas circonscrits.

Ils contiennent de I'ignoré. Tous les reproches
qu’on leur adresse pourraient étre faits a des
sphinx. On reproche a Homere les carnages
dont il remplit son antre, I'Iliade ; a Eschyle, la
monstruosité ; a Job, a Isaie, a Ezéchiel, a saint
Paul, les doubles sens; a Rabelais, la nudité
obscene et I'ambiguité venimeuse ; a Cervantes,
le rire perfide; a Shakespeare, la subtilité ; a
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Lucrece, a Juvénal, a Tacite, I’obscurité ; a Jean
de Pathmos et a Dante Alighieri, les ténebres.

Aucun de ces reproches ne peut étre fait a
d’autres esprits tres-grands, moins grands.
Hésiode, Esope, Sophocle, Euripide, Platon,
Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live,
Salluste, Cicéron, Térence, Virgile, Horace,
Pétrarque, Tasse, Arioste, La Fontaine,
Beaumarchais, Voltaire, n’ont ni exagération, ni
ténebres, ni obscurité, ni monstruosité.

Que leur manque-t-il donc ? Cela.

Cela, c'est I'inconnu.

Cela, c'est I'infini.

Si Corneille avait «cela», il serait 1'égal
d’Eschyle. Si Milton avait « cela », il serait 1’égal
d’'Homere. Si Moliere avait « cela », il serait
’égal de Shakespeare.

Avoir, par obéissance aux regles, tronqué et
raccourci la vieille tragédie native, c’est la le
malheur de Corneille. Avoir, par tristesse
puritaine, exclu de son ceuvre la vaste nature, le
grand Pan, c’est la le malheur de Milton. Avoir,
par peur de Boileau, éteint bien vite le lumineux
style de I'Etourdi, avoir, par crainte des prétres,
écrit trop peu de scenes comme le Pauvre de
Don Juan, c’est la la lacune de Moliere.
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Ne pas donner prise est une perfection
négative. Il est beau d’étre attaquable.

Creusez en effet le sens de ces mots, posés
comme des masques sur les mystérieuses
qualités des génies. Sous obscurité, subtilité et
ténebres, vous trouvez profondeur; sous
exagération, imagination; sous monstruosité,
grandeur.

Donc, dans la région supérieure de la poésie
et dela pensée, il y a Homere, Job, Eschyle, Isaie,
Ezéchiel, Lucréce, Juvénal, Tacite, Jean de
Pathmos, Paul de Damas, Dante, Rabelais,
Cervantes, Shakespeare.

Ces suprémes génies ne sont point une série
fermée. L’auteur de Tout y ajoute un nom
quand les besoins du progres 1'exigent.
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