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1  

Le grand Art, à employer ce mot dans son 

sens absolu, c’est la région des Egaux.  

Avant d’aller plus loin, fixons la valeur de 

cette expression, l’Art, qui revient souvent sous 

notre plume.  

Nous disons l’Art comme nous disons la 

Nature ; ce sont là deux termes d’une 

signification presque illimitée. Prononcer l’un 

ou l’autre de ces mots, Nature, Art, c’est faire 

une évocation, c’est extraire des profondeurs 

l’idéal, c’est tirer l’un des deux grands rideaux 

de la création divine. Dieu se manifeste à nous 

au premier degré à travers la vie de l’univers, et 

au deuxième degré à travers la pensée de 

l’homme.  

La deuxième manifestation n’est pas moins 

sacrée que la première. La première s’appelle la 

Nature, la deuxième s’appelle l’Art. De là cette 

réalité : le poëte est prêtre.  

Il y a ici-bas un pontife, c’est le génie.  

Sacerdos magnus.  

L’Art est la branche seconde de la Nature.  

L’Art est aussi naturel que la Nature.  
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Par Dieu, – fixons encore le sens de ce mot, 

– nous entendons l’infini vivant.  

Le moi latent de l’infini patent, voilà Dieu.  

Dieu est l’invisible évident.  

Le monde dense, c’est Dieu. Dieu dilaté, c’est 

le monde.  

Nous qui parlons ici, nous ne croyons à rien 

hors de Dieu.  

Cela dit, continuons.  

Dieu crée l’art par l’homme. Il a un outil, le 

cerveau humain. Cet outil, c’est l’ouvrier lui-

même qui se l’est fait ; il n’en a pas d’autre.  

Forbes, dans le curieux fascicule feuilleté par 

Warburton et perdu par Garrick, affirme que 

Shakespeare se livrait à des pratiques de magie, 

que la magie était dans sa famille, et que le peu 

qu’il y a de bon dans ses pièces lui était dicté par 

« un Alleur », un Esprit.  

Disons-le à ce propos, car il ne faut reculer 

devant aucune des questions qui s’offrent, ç’a 

été une bizarre erreur de tous les temps de 

vouloir donner au cerveau humain des 

auxiliaires extérieurs. Antrum adjuvat vatem. 

L’œuvre semblant surhumaine, on a voulu y 

faire intervenir l’extra-humain ; dans l’antiquité 

le trépied, de nos jours la table. La table n’est 

autre chose que le trépied revenant.  
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Prendre au pied de la lettre le démon que 

Socrate se suppose, et le buisson de Moïse, et la 

nymphe de Numa, et le dive de Plotin, et la 

colombe de Mahomet, c’est être dupe d’une 

métaphore.  

D’autre part, la table, tournante ou parlante, 

a été fort raillée. Parlons net, cette raillerie est 

sans portée. Remplacer l’examen par la 

moquerie, c’est commode, mais peu 

scientifique. Quant à nous, nous estimons que le 

devoir étroit de la science est de sonder tous les 

phénomènes ; la science est ignorante et n’a pas 

le droit de rire ; un savant qui rit du possible est 

bien près d’être un idiot. L’inattendu doit 

toujours être attendu par la science. Elle a pour 

fonction de l’arrêter au passage et de le fouiller, 

rejetant le chimérique, constatant le réel. La 

science n’a sur les faits qu’un droit de visa. Elle 

doit vérifier et distinguer. Toute la connaissance 

humaine n’est que triage. Le faux compliquant 

le vrai n’excuse point le rejet en bloc. Depuis 

quand l’ivraie est-elle prétexte à refuser le 

froment ? Sarclez la mauvaise herbe, l’erreur, 

mais moissonnez le fait et liez-le aux autres. La 

science est la gerbe des faits.  

Mission de la science : tout étudier et tout 

sonder. Tous, qui que nous soyons, nous 
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sommes les créanciers de l’examen ; nous 

sommes ses débiteurs aussi. On nous le doit et 

nous le devons. Éluder un phénomène, lui 

refuser le payement d’attention auquel il a droit, 

l’éconduire, le mettre à la porte, lui tourner le 

dos en riant, c’est faire banqueroute à la vérité, 

c’est laisser protester la signature de la science.  

Le phénomène du trépied antique et de la 

table moderne a droit comme un autre à 

l’observation. La science psychique y gagnera, 

sans nul doute.  

Ajoutons ceci, qu’abandonner les 

phénomènes à la crédulité, c’est faire une 

trahison à la raison humaine.  

Homère affirme que les trépieds de Delphes 

marchaient tout seuls, et il explique le fait, chant 

XVIII de l’Iliade, en disant que Vulcain leur 

forgeait des roues invisibles. L’explication ne 

simplifie pas beaucoup le phénomène. Platon 

raconte que les statues de Dédale gesticulaient 

dans les ténèbres, étaient volontaires, et 

résistaient à leur maître, et qu’il fallait les 

attacher pour qu’elles ne s’en allassent pas. 

Voilà d’étranges chiens à la chaîne. Fléchier 

mentionne à la page 52 de son Histoire de 

Théodose, à propos de la grande conspiration des 

sorciers du quatrième siècle contre l’empereur, 



 13 

une table tournante dont nous parlerons peut-

être ailleurs pour dire ce que Fléchier ne dit 

point et semble ignorer. Cette table était 

couverte d’une lame ronde faite de plusieurs 

métaux, ex diversis metallicis materiis fabrefacta, 

comme les plaques de cuivre et de zinc 

employées actuellement par la biologie.  

On le voit, le phénomène, toujours rejeté et 

toujours reparaissant, n’est pas d’hier.  

Du reste, quoi que la crédulité en ait dit ou 

pensé, ce phénomène des trépieds et des tables 

est sans rapport aucun, c’est là que nous 

voulons en venir, avec l’inspiration des poëtes, 

inspiration toute directe.  

La sibylle a un trépied, le poëte non. Le poëte 

est lui-même trépied.  

Il est le trépied de Dieu. Dieu n’a pas fait ce 

merveilleux alambic de l’idée, le cerveau de 

l’homme, pour ne point s’en servir. Le génie a 

tout ce qu’il lui faut dans son cerveau. Toute 

pensée passe par là. La pensée monte et se 

dégage du cerveau, comme le fruit de la racine.  

La pensée est la résultante de l’homme. La 

racine plonge dans la terre ; le cerveau plonge 

en Dieu.  

C’est-à-dire dans l’infini.  
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Ceux qui s’imaginent – il y en a, témoin ce 

Forbes, – qu’un poëme comme le Médecin de 

son honneur ou le Roi Lear peut être dicté par 

un trépied ou par une table, errent étrangement. 

Ces œuvres sont des œuvres de l’homme. Dieu 

n’a pas besoin de faire aider Shakespeare ou 

Calderon par un morceau de bois.  

Donc écartons le trépied. La poésie est propre 

au poëte. Soyons respectueux devant le 

possible, dont nul ne sait la limite, soyons 

attentifs et sérieux devant l’extra-humain, d’où 

nous sortons et qui nous attend ; mais ne 

diminuons point les grands travailleurs 

terrestres par des hypothèses de collaborations 

mystérieuses qui ne sont point nécessaires, 

laissons au cerveau ce qui est au cerveau, et 

constatons que l’œuvre des génies est du 

surhumain sortant de l’homme.  
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2  

L’art suprême est la région des Égaux.  

Le chef-d’œuvre est adéquat au chef-

d’œuvre.  

Comme l’eau qui, chauffée à cent degrés, 

n’est plus capable d’augmentation calorique et 

ne peut s’élever plus haut, la pensée humaine 

atteint dans certains hommes sa complète 

intensité. Eschyle, Job, Phidias, Isaïe, saint Paul, 

Juvénal, Dante, Michel-Ange, Rabelais, 

Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, 

Beethoven, quelques autres encore, marquent 

les cent degrés du génie.  

L’esprit humain a une cime.  

Cette cime est l’idéal.  

Dieu y descend, l’homme y monte.  

Dans chaque siècle, trois ou quatre génies 

entreprennent cette ascension. D’en bas, on les 

suit des yeux. Ces hommes gravissent la 

montagne, entrent dans la nuée, disparaissent, 

reparaissent. On les épie, on les observe. Ils 

côtoient les précipices ; un faux pas ne déplairait 

point à certains spectateurs. Les aventuriers 

poursuivent leur chemin.  
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Les voilà haut, les voilà loin ; ce ne sont plus 

que des points noirs.  

Comme ils sont petits ! dit la foule. Ce sont 

des géants. Ils vont. La route est âpre. 

L’escarpement se défend. A chaque pas un mur, 

à chaque pas un piége. A mesure qu’on s’élève, 

le froid augmente. Il faut se faire son escalier, 

couper la glace et marcher dessus, se tailler des 

degrés dans la haine. Toutes les tempêtes font 

rage. Cependant ces insensés cheminent. L’air 

n’est plus respirable. Le gouffre se multiplie 

autour d’eux. Quelques-uns tombent. C’est bien 

fait. D’autres s’arrêtent et redescendent ; il y a 

de sombres lassitudes. Les intrépides 

continuent ; les prédestinés persistent. La pente 

redoutable croule sous eux et tâche de les 

entraîner ; la gloire est traître. Ils sont regardés 

par les aigles, ils sont tâtés par les éclairs ; 

l’ouragan est furieux. N’importe, ils s’obstinent. 

Ils montent. Celui qui arrive au sommet est ton 

égal, Homère.  

Ces noms que nous venons de dire, et ceux 

que nous aurions pu ajouter, redites-les. Choisir 

entre ces hommes, impossible. Nul moyen de 

faire pencher la balance entre Rembrandt et 

Michel-Ange.  
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Et, pour nous enfermer seulement dans les 

écrivains et les poëtes, examinez-les l’un après 

l’autre. Lequel est le plus grand ? Tous.  

* 

L’un, Homère, est l’énorme poëte enfant. Le 

monde nuit, Homère chante. C’est l’oiseau de 

cette aurore. Homère a la candeur sacrée du 

matin. Il ignore presque l’ombre. Le chaos, le 

ciel, la terre, Géo et Céto, Jupiter dieu des dieux, 

Agamemnon roi des rois, les peuples, 

troupeaux dès le commencement, les temples, 

les villes, les assauts, les moissons, l’Océan ; 

Diomède combattant, Ulysse errant ; les 

méandres d’une voile cherchant la patrie ; les 

cyclopes, les pygmées ; une carte de géographie 

avec une couronne de dieux sur l’Olympe, et çà 

et là des trous de fournaise laissant voir l’Erèbe, 

les prêtres, les vierges, les mères, les petits 

enfants effrayés des panaches, le chien qui se 

souvient, les grandes paroles qui tombent des 

barbes blanches, les amitiés amours, les colères 

et les hydres, Vulcain pour le rire d’en haut, 

Thersite pour le rire d’en bas, les deux aspects 

du mariage résumés d’avance pour les siècles 

dans Hélène et dans Pénélope ; le Styx, le 
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Destin, le talon d’Achille, sans lequel le Destin 

serait vaincu par le Styx ; les monstres, les héros, 

les hommes, les mille perspectives entrevues 

dans la nuée du monde antique, cette 

immensité, c’est Homère. Troie convoitée, 

Ithaque souhaitée. Homère, c’est la guerre et 

c’est le voyage, les deux modes primitifs de la 

rencontre des hommes ; la tente attaque la tour, 

le navire sonde l’inconnu, ce qui est aussi une 

attaque ; autour de la guerre, toutes les 

passions ; autour du voyage, toutes les 

aventures ; deux groupes gigantesques : le 

premier, sanglant, se nomme l’Iliade ; le 

deuxième, lumineux, se nomme l’Odyssée. 

Homère fait les hommes plus grands que 

nature ; ils se jettent à la tête des quartiers de 

rocs que douze jougs de bœufs ne feraient pas 

bouger ; les dieux se soucient médiocrement 

d’avoir affaire à eux. Minerve prend Achille aux 

cheveux ; il se retourne irrité : Que me veux-tu, 

déesse ? Nulle monotonie d’ailleurs dans ces 

puissantes statures. Ces géants sont nuancés. 

Après chaque héros, Homère brise le moule. 

Ajax fils d’Oïlée est de moins haute taille 

qu’Ajax fils de Télamon. Homère est un des 

génies qui résolvent ce beau problème de l’art, 

le plus beau de tous peut-être, la peinture vraie 
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de l’humanité obtenue par le grandissement de 

l’homme, c’est-à-dire la génération du réel dans 

l’idéal. Fable et histoire, hypothèse et tradition, 

chimère et science, composent Homère. Il est 

sans fond, et il est riant. Toutes les profondeurs 

des vieux âges se meuvent, radieusement 

éclairées, dans le vaste azur de cet esprit. 

Lycurgue, ce sage hargneux, mi-parti de Solon 

et de Dracon, était vaincu par Homère.  

Il se détournait de sa route, en voyage, pour 

aller feuilleter, dans la maison de Cléophile, les 

poëmes d’Homère, déposés là en souvenir de 

l’hospitalité qu’Homère, disait-on, avait reçue 

jadis dans cette maison.  

Homère, pour les grecs, était dieu ; il avait des 

prêtres, les Homérides.  

Un rhéteur s’étant vanté de ne jamais lire 

Homère, Alcibiade donna à cet homme un 

soufflet. La divinité d’Homère a survécu au 

paganisme.  

Michel-Ange disait : Quand je lis Homère, je 

me regarde pour voir si je n’ai pas vingt pieds 

de haut. Une tradition veut que le premier vers 

de l’Iliade soit un vers d’Orphée, ce qui, 

doublant Homère d’Orphée, augmentait en 

Grèce la religion d’Homère. Le bouclier 

d’Achille, chant xviii de l’Iliade, était commenté 
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dans les temples par Damo, fille de Pythagore. 

Homère, comme le soleil, a des planètes. Virgile 

qui fait l’Enéide, Lucain qui fait la Pharsale, 

Tasse qui fait la Jérusalem, Arioste qui fait le 

Roland, Milton qui fait le Paradis Perdu, 

Camoëns qui fait les Lusiades, Klopstock qui 

fait la Messiade, Voltaire qui fait la Henriade, 

gravitent sur Homère, et, renvoyant à leurs 

propres lunes sa lumière diversement réfléchie, 

se meuvent à des distances inégales dans son 

orbite démesurée. Voilà Homère. Tel est le 

commencement de l’épopée.  

* 

L’autre, Job, commence le drame. Cet 

embryon est un colosse. Job commence le 

drame, et il y a quarante siècles de cela, par la 

mise en présence de Jéhovah et de Satan ; le mal 

défie le bien, et voilà l’action engagée. La terre 

est le lieu de la scène, et l’homme est le champ 

de bataille ; les fléaux sont les personnages. Une 

des plus sauvages grandeurs de ce poëme, c’est 

que le soleil y est sinistre. Le soleil est dans Job 

comme dans Homère, mais ce n’est plus l’aube, 

c’est le midi.  
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Le lugubre accablement du rayon d’airain 

tombant à pic sur le désert emplit ce poëme 

chauffé à blanc. Job est en sueur sur son fumier.  

L’ombre de Job est petite et noire et cachée 

sous lui comme la vipère sous le rocher. Les 

mouches tropicales bourdonnent sur ses plaies. 

Job a au-dessus de sa tête cet affreux soleil 

arabe, éleveur de monstres, exagérateur de 

fléaux, qui change le chat en tigre, le lézard en 

crocodile, le pourceau en rhinocéros, l’anguille 

en boa, l’ortie en cactus, le vent en simoun, le 

miasme en peste. Job est antérieur à Moïse. Loin 

dans les siècles, à côté d’Abraham, le patriarche 

hébreu, il y a Job, le patriarche arabe. Avant 

d’être éprouvé, il avait été heureux : l’homme le 

plus haut de tout l’Orient, dit son poëme. C’était 

le laboureur roi.  

Il exerçait l’immense prêtrise de la solitude. Il 

sacrifiait et sanctifiait.  

Le soir, il donnait à la terre la bénédiction, le 

« barac ». Il était lettré.  

Il connaissait le rhythme. Son poëme, dont le 

texte arabe est perdu, était écrit en vers ; cela du 

moins est certain à partir du verset 3 du chapitre 

III jusqu’à la fin. Il était bon. Il ne rencontrait pas 

un enfant pauvre sans lui jeter la petite monnaie 

kesitha ; il était « le pied du boiteux et l’œil de 
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l’aveugle ». C’est de cela qu’il a été précipité. 

Tombé, il devient gigantesque. Tout le poëme 

de Job est le développement de cette idée : la 

grandeur qu’on trouve au fond de l’abîme. Job 

est plus majestueux misérable que prospère. Sa 

lèpre est une pourpre. Son accablement terrifie 

ceux qui sont là. On ne lui parle qu’après un 

silence de sept jours et de sept nuits. Sa 

lamentation est empreinte d’on ne sait quel 

magisme tranquille et lugubre. Tout en écrasant 

les vermines sur ses ulcères, il interpelle les 

astres. Il s’adresse à Orion, aux Hyades qu’il 

nomme la Poussinière, et « aux signes qui sont 

au midi  ». Il dit : « Dieu a mis un bout aux 

ténèbres ». Il nomme le diamant qui se cache : 

« la pierre de l’obscurité ». Il mêle à sa détresse 

l’infortune des autres, et il a des mots tragiques 

qui glacent : la veuve est vide.  

Il sourit aussi, plus effrayant alors. Il a autour 

de lui Éliphas, Bildad, Tsophar, trois 

implacables types de l’ami curieux, il leur dit : 

« Vous jouez de moi comme d’un tambourin ». 

Son langage, soumis du côté de Dieu, est amer 

du côté des rois, « les rois de la terre qui se 

bâtissent des solitudes », laissant notre esprit 

chercher s’il parle là de leur sépulcre ou de leur 

royaume. Tacite dit : solitudinem faciunt. Quant à 
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Jéhovah, il l’adore, et, sous la flagellation 

furieuse des fléaux, toute sa résistance est de 

demander à Dieu : « Ne me permettras-tu pas 

d’avaler ma salive ? » Ceci date de quatre mille 

ans. A l’heure même peut-être où l’énigmatique 

astronome de Denderah sculpte dans le granit 

son zodiaque mystérieux, Job grave le sien dans 

la pensée humaine, et son zodiaque à lui n’est 

pas fait d’étoiles, mais de misères.  

Ce zodiaque tourne encore au-dessus de nos 

têtes. Nous n’avons de Job que la version 

hébraïque attribuée à Moïse. Un tel poëte fait 

rêver, suivi d’un tel traducteur ! L’homme du 

fumier est traduit par l’homme du Sinaï. C’est 

qu’en effet Job est un officiant et un voyant. Job 

extrait de son drame un dogme ; Job souffre et 

conclut. Or souffrir et conclure, c’est enseigner. 

La douleur, logique, mène à Dieu. Job enseigne. 

Job, après avoir touché le sommet du drame, 

remue le fond de la philosophie ; il montre, le 

premier, cette sublime démence de la sagesse 

qui, deux mille ans plus tard, de résignation se 

faisant sacrifice, sera la folie de la croix. 

Stultitiam crucis. Le fumier de Job, transfiguré, 

deviendra le calvaire de Jésus.  

* 
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L’autre, Eschyle, illuminé par la divination 

inconsciente du génie, sans se douter qu’il a 

derrière lui, dans l’Orient, la résignation de Job, 

la complète à son insu par la révolte de 

Prométhée ; de sorte que la leçon sera entière, et 

que le genre humain, à qui Job n’enseignait que 

le devoir, sentira dans Prométhée poindre le 

droit. Une sorte d’épouvante emplit Eschyle 

d’un bout à l’autre ; une méduse profonde s’y 

dessine vaguement derrière les figures qui se 

meuvent dans la lumière. Eschyle est 

magnifique et formidable ; comme si l’on voyait 

un froncement de sourcil au-dessus du soleil. Il 

a deux Caïns, Etéocle et Polynice ; la Genèse 

n’en a qu’un. Sa nuée d’océanides va et vient 

dans un ciel ténébreux, comme une troupe 

d’oiseaux chassés. Eschyle n’a aucune des 

proportions connues. Il est rude, abrupt, 

excessif, incapable de pentes adoucies, presque 

féroce, avec une grâce à lui qui ressemble aux 

fleurs des lieux farouches, moins hanté des 

nymphes que des euménides, du parti des 

Titans, parmi les déesses choisissant les 

sombres, et souriant sinistrement aux gorgones, 

fils de la terre comme Othryx et Briarée, et prêt 

à recommencer l’escalade contre le parvenu 

Jupiter. Eschyle est le mystère antique fait 
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homme ; quelque chose comme un prophète 

païen. Son œuvre, si nous l’avions toute, serait 

une sorte de Bible grecque. Poëte hécatonchire, 

ayant un Oreste plus fatal qu’Ulysse et une 

Thèbes plus grande que Troie, dur comme la 

roche, tumultueux comme l’écume, plein 

d’escarpements, de torrents et de précipices, et 

si géant que, par moments, on dirait qu’il 

devient montagne. Arrivé plus tard que l’Iliade, 

il a l’air d’un aîné d’Homère.  

* 

L’autre, Isaïe, semble, au-dessus de 

l’humanité, un grondement de foudre continu. 

Il est le grand reproche. Son style, sorte de nuée 

nocturne, s’illumine coup sur coup d’images 

qui empourprent subitement tout l’abîme de 

cette pensée noire et qui vous font dire : Il 

éclaire !  

Isaïe prend corps à corps le mal, qui, dans la 

civilisation, débute avant le bien. Il crie : – 

Silence ! au bruit des chars, aux fêtes, aux 

triomphes.  

L’écume de sa prophétie déborde jusque sur 

la nature ; il dénonce Babylone aux taupes et 

aux chauves-souris, promet Ninive à la ronce, 
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Tyr à la cendre, Jérusalem à la nuit, fixe une date 

aux oppresseurs, déclare aux puissances leur fin 

prochaine, assigne un jour contre les idoles, 

contre les hautes tours, contre les navires de 

Tarse, et contre tous les cèdres du Liban, et 

contre tous les chênes de Basan. Il est debout sur 

le seuil de la civilisation, et refuse d’entrer. C’est 

une espèce de bouche du désert parlant aux 

multitudes, et réclamant, au nom des sables, des 

broussailles et des souffles, la place où sont les 

villes ; parce que c’est juste ; parce que le tyran 

et l’esclave, c’est-à-dire l’orgueil et la honte, sont 

partout où il y a des enceintes de murailles ; 

parce que le mal est là, incarné dans l’homme ; 

parce que dans la solitude il n’y a que la bête, 

tandis que dans la cité il y a le monstre. Ce 

qu’Isaïe reproche à son temps, l’idolâtrie, 

l’orgie, la guerre, la prostitution, l’ignorance, 

dure encore ; Isaïe est l’éternel contemporain 

des vices qui se font valets et des crimes qui se 

font rois.  

*  

L’autre, Ézéchiel, est le devin fauve. Génie de 

caverne. Pensée à laquelle le rugissement 

convient. Maintenant, écoutez. Ce sauvage fait 
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au monde une annonce. Laquelle ? Le progrès. 

Rien de plus surprenant.  

Ah ! Isaïe démolit ? Eh bien ! Ézéchiel 

reconstruira. Isaïe refuse la civilisation, Ézéchiel 

l’accepte, mais la transforme. La nature et 

l’humanité se mêlent dans le hurlement attendri 

que jette Ézéchiel. La notion du devoir est dans 

Job, la notion du droit est dans Eschyle ; 

Ézéchiel apporte la résultante, la troisième 

notion : le genre humain amélioré, l’avenir de 

plus en plus libéré. Que l’avenir soit un orient 

au lieu d’être un couchant, c’est la consolation 

de l’homme. Le temps présent travaille au 

temps futur, donc travaillez et espérez. Tel est le 

cri d’Ézéchiel. Ézéchiel est en Chaldée, et, de 

Chaldée, il voit distinctement la Judée, de même 

que de l’oppression on voit la liberté.  

Il déclare la paix comme d’autres déclarent la 

guerre. Il prophétise la concorde, la bonté, la 

douceur, l’union, l’hymen des races, l’amour.  

Cependant il est terrible. C’est le bienfaiteur 

farouche. C’est le colossal bourru bienfaisant du 

genre humain. Il gronde, il grince presque, et on 

le craint, et on le hait. Les hommes autour de lui 

sont épineux.  

Je demeure parmi les églantiers, dit-il. Il se 

condamne à être symbole, et fait de sa personne, 
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devenue effrayante, une signification de la 

misère humaine et de l’abjection populaire. 

C’est une sorte de Job volontaire.  

Dans sa ville, dans sa maison, il se fait lier de 

cordes, et reste muet.  

Voilà l’esclave. Sur la place publique, il 

mange des excréments ; voilà le courtisan. Ceci 

fait éclater le rire de Voltaire et notre sanglot à 

nous.  

Ah ! Ézéchiel, tu te dévoues jusque-là. Tu 

rends la honte visible par l’horreur, tu forces 

l’ignominie à détourner la tête en se 

reconnaissant dans l’ordure, tu montres 

qu’accepter un homme pour maître, c’est 

manger le fumier, tu fais frémir les lâches de la 

suite du prince en mettant dans ton estomac ce 

qu’ils mettent dans leur âme, tu prêches la 

délivrance par le vomissement, sois vénéré ! Cet 

homme, cet être, cette figure, ce porc prophète, 

est sublime. Et la transfiguration qu’il annonce, 

il la prouve. Comment ? En se transfigurant lui-

même. De cette bouche horrible et souillée sort 

un éblouissement de poésie. Jamais plus grand 

langage n’a été parlé, et plus extraordinaire : 

« Je vis des visions de Dieu. Un vent de tempête 

venait de l’aquilon, et une grosse nuée, et un feu 

s’entortillant. Je vis un char, et une 
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ressemblance de quatre animaux. Au-dessus 

des animaux et du char était une étendue 

semblable à un cristal terrible. Les roues du char 

étaient faites d’yeux et si hautes qu’on avait 

peur. Le bruit des ailes des quatre anges était 

comme le bruit du Tout-Puissant, et quand ils 

s’arrêtaient ils baissaient leurs ailes. Et je vis une 

ressemblance qui était comme une apparence de 

feu, et qui avança une forme de main. Et une 

voix dit : « Les rois et les juges ont dans l’âme 

des dieux de fiente. J’ôterai de leur poitrine le 

cœur de pierre et je leur donnerai un cœur de 

chair... » J’allai vers ceux du fleuve Kébar, et je 

me tins là parmi eux sept jours, tout étonné ». Et 

ailleurs : « Il y avait une plaine et des os 

desséchés. Et je dis : « Ossements, levez-vous ». 

Et je regardai. Et il vint des nerfs sur ces os, et 

de la chair sur ces nerfs, et une peau dessus ; 

mais l’Esprit n’y était point. Et je criai : « Esprit, 

viens des quatre vents, souffle, et que ces morts 

revivent ». L’Esprit vint. Le souffle entra en eux, 

et ils se levèrent, et ce fut une armée et ce fut un 

peuple. Alors la voix dit : « Vous serez une seule 

nation, vous n’aurez plus de juge et de roi que 

moi, et je serai le Dieu qui a un peuple, et vous 

serez le peuple qui a un Dieu ». Tout n’est-il pas 

là ? Cherchez une plus haute formule, vous ne 
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la trouverez pas. L’homme libre sous Dieu 

souverain. Ce visionnaire mangeur de 

pourriture est un résurrecteur.  

Ézéchiel a l’ordure aux lèvres et le soleil dans 

les yeux. Chez les juifs, la lecture d’Ézéchiel était 

redoutée ; elle n’était pas permise avant l’âge de 

trente ans. Les prêtres, inquiets, mettaient un 

sceau sur ce poëte.  

On ne pouvait le traiter d’imposteur. Son 

effarement de prophète était incontestable ; il 

avait évidemment vu ce qu’il racontait. De là 

son autorité. Ses énigmes mêmes le faisaient 

oracle. On ne savait ce que c’était que « ces 

femmes assises du côté de l’Aquilon qui 

pleuraient Thammus ». Impossible de deviner 

ce que c’est que le « hasmal », ce métal qu’il 

montre en fusion dans la fournaise du rêve. 

Mais rien de plus net que sa vision du progrès. 

Ézéchiel voit l’homme quadruple : homme, 

bœuf, lion et aigle ; c’est-à-dire, maître de la 

pensée, maître du champ, maître du désert, 

maître de l’air. Rien d’oublié ; c’est l’avenir 

entier, d’Aristote à Christophe Colomb, de 

Triptolème à Montgolfier.  

Plus tard l’Evangile aussi se fera quadruple 

dans les quatre évangélistes, subordonnera 

Matthieu, Luc, Marc et Jean à l’homme, au 
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bœuf, au lion et à l’aigle, et, chose surprenante, 

pour symboliser le progrès, prendra les quatre 

faces d’Ézéchiel. Au surplus, Ézéchiel, comme 

Christ, s’appelle Fils de l’Homme. Jésus souvent 

dans ses paraboles évoque et indique Ézéchiel, 

et cette espèce de premier messie fait 

jurisprudence pour le second. Il y a dans 

Ézéchiel trois constructions : l’homme, dans 

lequel il met le progrès ; le temple, où il met une 

lumière qu’il appelle gloire ; la cité, où il met 

Dieu. Il crie au temple : « Pas de prêtres ici, ni 

eux, ni leurs rois, ni les carcasses de leurs rois ». 

(Ch. XLIII, v. 7.) On ne peut s’empêcher de 

songer que cet Ézéchiel, sorte de démagogue de 

la Bible, aiderait 93 dans l’effrayant balayage de 

Saint-Denis. Quant à la cité bâtie par lui, il 

murmure au-dessus d’elle ce nom mystérieux : 

JEHOVAH SCHAMMAH, qui signifie : l’Eternel-

Est-Là. Puis il se tait pensif dans les ténèbres, 

montrant du doigt à l’humanité, là-bas, au fond 

de l’horizon, une continuelle augmentation 

d’azur.  

* 

L’autre, Lucrèce, c’est cette grande chose 

obscure : Tout. Jupiter est dans Homère, 
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Jéhovah est dans Job ; dans Lucrèce, Pan 

apparaît.  

Telle est la grandeur de Pan qu’il a sous lui le 

Destin qui est sur Jupiter.  

Lucrèce a voyagé, et il a songé ; ce qui est un 

autre voyage. Il a été à Athènes ; il a hanté les 

philosophes ; il a étudié la Grèce et deviné 

l’Inde. Démocrite l’a fait rêver sur la molécule et 

Anaximandre sur l’espace. Sa rêverie est 

devenue doctrine. Nul ne connaît ses aventures.  

Comme Pythagore, il a fréquenté les deux 

écoles mystérieuses de l’Euphrate, Neharda et 

Pombeditha, et il a pu y rencontrer des docteurs 

juifs. Il a épelé les papyrus de Sepphoris, qui, de 

son temps, n’était pas transformée encore en 

Diocésarée ; il a vécu avec les pêcheurs de perles 

de l’île Tylos. On trouve dans les Apocryphes 

des traces d’un étrange itinéraire antique 

recommandé, selon les uns, aux philosophes 

par Empédocle, le magicien d’Agrigente, et, 

selon les autres, aux rabbis par ce grand-prêtre 

Eléazar qui correspondait avec Ptolémée-

Philadelphe. Cet itinéraire aurait servi plus tard 

de patron aux voyages des apôtres. Le voyageur 

qui obéissait à cet itinéraire parcourait les cinq 

satrapies du pays des Philistins, visitait les 

peuples charmeurs de serpents et suceurs de 
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plaies, les Psylles, allait boire au torrent Bosor 

qui marque la frontière de l’Arabie déserte, puis 

touchait et maniait le carcan de bronze 

d’Andromède encore scellé au roche de Joppé.  

Balbeck dans la Syrie Creuse, Apamée sur 

l’Oronte où Nicanor nourrissait ses éléphants, le 

port d’Asiongaber où s’arrêtaient les vaisseaux 

d’Ophir, chargés d’or, Segher, qui produisait 

l’encens blanc, préféré à celui d’Hadramauth, 

les deux Syrtes, la montagne d’émeraude 

Smaragdus, les Nasamones qui pillaient les 

naufragés, la nation noire Agyzimba, Adribé, 

ville des crocodiles, Cynopolis, ville des chiens, 

les surprenantes cités de la Comagène, Claudias 

et Barsalium, peut-être même Tadamora, la ville 

de Salomon ; telles étaient les étapes de ce 

pèlerinage, presque fabuleux, des penseurs. Ce 

pèlerinage, Lucrèce l’a-t-il fait ? On ne peut le 

dire. Ses nombreux voyages sont hors de doute. 

Il a vu tant d’hommes qu’ils ont fini par se 

confondre tous dans sa prunelle et que cette 

multitude est devenue pour lui fantôme. Il est 

arrivé à cet excès de simplification de l’univers 

qui en est presque l’évanouissement. Il a sondé 

jusqu’à sentir flotter la sonde. Il a questionné les 

vagues spectres de Byblos ; il a causé avec le 

tronc d’arbre coupé de Chytéron, qui est Junon-
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Thespia. Peut-être a-t-il parlé dans les roseaux à 

Oannès, l’homme-poisson de la Chaldée, qui 

avait deux têtes, en haut une tête d’homme, en 

bas une tête d’hydre, et qui, buvant le chaos par 

sa gueule inférieure, le revomissait sur la terre 

par sa bouche supérieure, en science terrible. 

Lucrèce a cette science. Isaïe confine aux 

archanges, Lucrèce aux larves. Lucrèce tord le 

vieux voile d’Isis trempé dans l’eau des 

ténèbres, et il en exprime, tantôt à flots, tantôt 

goutte à goutte, une poésie sombre. L’illimité 

est dans Lucrèce. Par moments passe un 

puissant vers spondaïque presque monstrueux 

et plein d’ombre : Circum sefoliis acfrondibus 

involventes Çà et là une vaste image de 

l’accouplement s’ébauche dans la forêt : Tunc 

Venus in sylvis jungebat corpora amantum ; et la 

forêt, c’est la nature. Ces vers-là sont 

impossibles à Virgile. Lucrèce tourne le dos à 

l’humanité et regarde fixement l’Enigme. 

Lucrèce, esprit qui cherche le fond, est placé 

entre cette réalité, l’atome, et cette impossibilité, 

le vide ; tour à tour attiré par ces deux 

précipices, religieux quand il contemple 

l’atome, sceptique quand il aperçoit le vide ; de 

là ses deux aspects, également profonds, soit 

qu’il nie, soit qu’il affirme. Un jour ce voyageur 
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se tue. C’est là son dernier départ. Il se met en 

route pour la Mort.  

Il va voir. Il est monté successivement sur 

tous les esquifs, sur la galère de Trevirium pour 

Sanastrée en Macédoine, sur la trirème de 

Carystus pour Metaponte en Grèce, sur le 

rémige de Cyllène pour l’île de Samothrace, sur 

la sandale de Samothrace pour Naxos où est 

Bacchus, sur le céroscaphe de Naxos pour la 

Syrie Salutaire, sur le vaisseau de Syrie pour 

l’Egypte, et sur le navire de la mer Rouge pour 

l’Inde. Il lui reste un voyage à faire, il est curieux 

de la contrée sombre, il prend passage sur le 

cercueil, et, défaisant lui-même l’amarre, il 

pousse du pied vers l’ombre cette barque 

obscure que balance le flot inconnu.  

* 

L’autre, Juvénal, a tout ce qui manque à 

Lucrèce, la passion, l’émotion, la fièvre, la 

flamme tragique, l’emportement vers 

l’honnêteté, le rire vengeur, la personnalité, 

l’humanité. Il habite un point donné de la 

création, et il s’en contente, y trouvant de quoi 

nourrir et gonfler son cœur de justice et de 

colère. Lucrèce est l’univers, Juvénal est le lieu. 
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Et quel lieu ! Rome. A eux deux ils ont la double 

voix qui parle à la terre et à la ville. Urbi et orbi. 

Juvénal a au-dessus de l’empire romain 

l’énorme battement d’ailes du gypaëte au-

dessus du nid de reptiles. Il fond sur ce 

fourmillement et les prend tous l’un après 

l’autre dans son bec terrible, depuis la couleuvre 

qui est empereur et s’appelle Néron, jusqu’au 

ver de terre qui est mauvais poëte et s’appelle 

Codrus.  

Isaïe et Juvénal ont chacun leur prostituée ; 

mais il y a quelque chose de plus sinistre que 

l’ombre de Babel, c’est le craquement du lit des 

Césars, et Babylone est moins formidable que 

Messaline. Juvénal, c’est la vieille âme libre des 

républiques mortes ; il a en lui une Rome dans 

l’airain de laquelle sont fondues Athènes et 

Sparte. De là, dans son vers, quelque chose 

d’Aristophane et quelque chose de Lycurgue. 

Prenez garde à lui ; c’est le sévère. Pas une corde 

ne manque à cette lyre, ni à ce fouet. Il est haut, 

rigide, austère, éclatant, violent, grave, juste, 

inépuisable en images, âprement gracieux, lui 

aussi, quand bon lui semble. Son cynisme est 

l’indignation de la pudeur. Sa grâce, tout 

indépendante, et figure vraie de la liberté, a des 

griffes ; elle apparaît tout à coup, égayant par on 
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ne sait quelles souples et fières ondulations la 

majesté rectiligne de son hexamètre ; on croit 

voir le chat de Corinthe rôder sur le fronton du 

Parthénon. Il y a de l’épopée dans cette satire ; 

ce que Juvénal a dans la main, c’est le sceptre 

d’or dont Ulysse frappait Thersite. Enflure, 

déclamation, exagération, hyperbole ! crient les 

difformités meurtries, et ces cris, stupidement 

répétés par les rhétoriques, sont un bruit de 

gloire. – Le crime est égal de commettre ces 

choses ou de les raconter, disent Tillemont, 

Marc Muret, Garasse, etc., des niais, qui, comme 

Muret, sont parfois des drôles. L’invective de 

Juvénal flamboie depuis deux mille ans, 

effrayant incendie de poésie qui brûle Rome en 

présence des siècles. Ce foyer splendide éclate 

et, loin de diminuer avec le temps, s’accroît sous 

un tourbillonnement de fumée lugubre ; il en 

sort des rayons pour la liberté, pour la probité, 

pour l’héroïsme, et l’on dirait qu’il jette jusque 

dans notre civilisation des esprits pleins de sa 

lumière. Qu’est-ce que Régnier ? qu’est-ce que 

d’Aubigné ? qu’est-ce que Corneille ? Des 

étincelles de Juvénal.  

* 
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L’autre, Tacite, est l’historien. La liberté 

s’incarne en lui comme en Juvénal, et monte, 

morte, au tribunal, ayant pour toge son suaire, 

et cite à sa barre les tyrans. L’âme d’un peuple 

devenue l’âme d’un homme, c’est Juvénal ; 

nous venons de le dire ; c’est aussi Tacite. A côté 

du poëte condamnant, se dresse l’historien 

puissant. Tacite, assis sur la chaise curule du 

génie, mande et saisit dans leur flagrant délit ces 

coupables, les Césars. L’empire romain est un 

long crime. Ce crime commence par quatre 

démons, Tibère, Caligula, Claude, Néron. 

Tibère, l’espion empereur ; l’œil qui guette le 

monde ; le premier dictateur qui ait osé 

détourner pour soi la loi de majesté faite pour le 

peuple romain ; sachant le grec, spirituel, 

sagace, sardonique, éloquent, horrible ; aimé 

des délateurs ; meurtrier des citoyens, des 

chevaliers, du sénat, de sa femme, de sa famille ; 

ayant plutôt l’air de poignarder les peuples que 

de les massacrer ; humble devant les barbares ; 

traître avec Archélaüs, lâche avec Artabane ; 

ayant deux trônes, pour sa férocité, Rome, pour 

sa turpitude, Caprée ; inventant des vices, et des 

noms pour ces vices ; vieillard avec un sérail 

d’enfants ; maigre, chauve, courbé, cagneux, 

fétide, rongé de lèpres, couvert de 
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suppurations, masqué d’emplâtres, couronné 

de lauriers ; ayant l’ulcère comme Job, et de plus 

le sceptre ; entouré d’un silence lugubre ; 

cherchant un successeur, flairant Caligula, et le 

trouvant bon ; vipère qui choisit un tigre. 

Caligula, l’homme qui a eu peur ; l’esclave 

devenu maître, tremblant sous Tibère, terrible 

après Tibère, vomissant son épouvante d’hier 

en atrocité. Rien n’égale ce fou.  

Un bourreau se trompe et tue, au lieu d’un 

condamné, un innocent ; Caligula sourit, et dit : 

Le condamné ne l’avait pas plus mérité. Il fait 

manger une femme vivante par des chiens, pour 

voir. Il se couche en public sur ses trois sœurs 

toutes nues. Une d’elles meurt, Drusille ; il dit : 

Qu’on décapite ceux qui ne la pleureront pas, 

car c’est ma sœur, et qu’on crucifie ceux qui la 

pleureront, car c’est une déesse. Il fait son 

cheval pontife, comme plus tard Néron fera son 

singe dieu. Il offre à l’univers ce spectacle 

sinistre : l’anéantissement du cerveau sous la 

toute-puissance. Prostitué, tricheur au jeu, 

voleur, brisant les bustes d’Homère et de 

Virgile, coiffé comme Apollon de rayons et 

chaussé d’ailes comme Mercure, 

frénétiquement maître du monde, souhaitant 

l’inceste à sa mère, la peste à son empire, la 
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famine à son peuple, la déroute à son armée, sa 

ressemblance aux dieux, et une seule tête au 

genre humain pour pouvoir la couper, c’est là 

Caïus Caligula. Il force le fils à assister au 

supplice du père et le mari au viol de la femme, 

et à rire. Claude est une ébauche qui règne. C’est 

un à peu près d’homme fait tyran. Caboche 

couronnée. Il se cache, on le découvre, on 

l’arrache de son trou et on le jette terrifié sur le 

trône. Empereur, il tremble encore, ayant la 

couronne, mais pas sûr d’avoir la tête. Il tâte sa 

tête par moments, comme s’il la cherchait. Puis 

il se rassure, et il décrète trois lettres de plus à 

l’alphabet. Il est savant, cet idiot. On étrangle un 

sénateur, il dit : Je ne l’avais point commandé ; 

mais puisque c’est fait, c’est bien. Sa femme se 

prostitue devant lui ; il la regarde et dit :  

Qui est cette femme ? Il existe à peine ; il est 

ombre ; mais cette ombre écrase le monde. 

Enfin, l’heure de sa sortie vient. Sa femme 

l’empoisonne ; son médecin l’achève. Il dit : Je 

suis sauvé, et meurt.  

Après sa mort, on vient voir son cadavre ; de 

son vivant, on avait vu son fantôme. Néron est 

la plus formidable figure de l’ennui qui ait 

jamais paru parmi les hommes. Le monstre 

bâillant que les anciens appelaient Livor et que 
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les modernes appellent Spleen nous donne à 

deviner cette énigme : Néron. Néron cherche 

tout simplement une distraction. Poëte, 

comédien, chanteur, cocher, épuisant la férocité 

pour trouver la volupté, essayant le 

changement de sexe, époux de l’eunuque 

Sporus et épouse de l’esclave Pythagore, et se 

promenant dans les rues de Rome entre sa 

femme et son mari ; ayant deux plaisirs : voir le 

peuple se jeter sur les pièces d’or, les diamants 

et les perles, et voir les lions se jeter sur le 

peuple ; incendiaire par curiosité et parricide 

par désœuvrement. C’est à ces quatre-là que 

Tacite dédie ses quatre premiers poteaux. Il leur 

accroche leur règne au cou. Il leur met ce carcan. 

Son livre de Caligula s’est perdu. Rien de plus 

aisé à comprendre que la perte et l’oblitération 

de ces sortes de livres. Les lire était un crime. Un 

homme ayant été surpris lisant l’histoire de 

Caligula par Suétone, Commode fit jeter cet 

homme aux bêtes. Feris objici jussit, dit 

Lampride. L’horreur de ces temps est 

prodigieuse. Toutes les mœurs, en bas comme 

en haut, sont féroces. On peut juger de la 

cruauté des romains par l’atrocité des gaulois. 

Une émeute éclate en Gaule, les paysans 

couchent les dames romaines nues et vivantes 
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sur des herses dont les pointes leur entrent dans 

le corps çà et là, puis ils leur coupent les 

mamelles et les leur cousent dans la bouche 

pour qu’elles aient l’air de les manger. Vix 

vindicta est, « ce sont à peine des représailles, » 

dit le général romain Turpilianus. Ces dames 

romaines avaient l’habitude, tout en causant 

avec leurs amants, d’enfoncer des épingles d’or 

dans les seins des esclaves persanes ou 

gauloises qui les coiffaient. Telle est l’humanité 

à laquelle assiste Tacite. Cette vue le rend 

terrible. Il constate, et vous laisse conclure. La 

Putiphar mère du Joseph, c’est ce qu’on ne 

rencontre que dans Rome. Quand Agrippine, 

réduite à sa ressource suprême, voyant sa 

tombe dans les yeux de son fils, lui offre son lit, 

quand ses lèvres cherchent celles de Néron, 

Tacite est là qui la suit des yeux, lasciva oscula et 

prœnuntiasflagitii blanditias, et il dénonce au 

monde cet effort de la mère monstrueuse et 

tremblante pour faire avorter le parricide en 

inceste. Quoi qu’en ait dit Juste Lipse, qui légua 

sa plume à la sainte Vierge, Domitien exila 

Tacite, et fit bien. Les hommes comme Tacite 

sont malsains pour l’autorité. Tacite applique 

son style sur une épaule d’empereur, et la 

marque reste. Tacite fait toujours sa plaie au lieu 



 43 

voulu. Plaie profonde. Juvénal, tout-puissant 

poëte, se disperse, s’éparpille, s’étale, tombe et 

rebondit, frappe à droite, à gauche, cent coups à 

la fois, sur les lois, sur les mœurs, sur les 

mauvais magistrats, sur les méchants vers, sur 

les libertins et les oisifs, sur César, sur le peuple, 

partout ; il est prodigue comme la grêle ; il est 

épars comme le fouet. Tacite a la concision du 

fer rouge.  

* 

L’autre, Jean, est le vieillard vierge. Toute la 

séve ardente de l’homme, devenue fumée et 

tremblement mystérieux, est dans sa tête, en 

vision.  

On n’échappe pas à l’amour. L’amour, 

inassouvi et mécontent, se change à la fin de la 

vie en un sinistre dégorgement de chimères. La 

femme veut l’homme ; sinon l’homme, au lieu 

de la poésie humaine, aura la poésie spectrale. 

Quelques êtres pourtant résistent à la 

germination universelle, et alors ils sont dans 

cet état particulier où l’inspiration monstrueuse 

peut s’abattre sur eux. L’Apocalypse est le chef-

d’œuvre presque insensé de cette chasteté 
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redoutable. Jean, tout jeune, était doux et 

farouche. Il aima Jésus, puis ne put rien aimer.  

Il y a un profond rapport entre le Cantique 

des Cantiques et l’Apocalypse ; l’un et l’autre 

sont des explosions de virginité amoncelée.  

Le cœur volcan s’ouvre ; il en sort cette 

colombe, le Cantique des Cantique, ou ce 

dragon, l’Apocalypse. Ces deux poèmes sont les 

deux pôles de l’extase ; volupté et horreur ; les 

deux limites extrêmes de l’âme sont atteintes ; 

dans le premier poème l’extase épuise l’amour ; 

dans le second, la terreur, et elle apporte aux 

hommes, désormais inquiets à jamais, 

l’effarement du précipice éternel. Autre 

rapport, non moins digne d’attention, entre Jean 

et Daniel. Le fil presque invisible des affinités 

est soigneusement suivi du regard par ceux qui 

voient dans l’esprit prophétique un phénomène 

humain et normal, et qui, loin de dédaigner la 

question des miracles, la généralisent et la 

rattachent avec calme au phénomène 

permanent. Les religions y perdent et la science 

y gagne. On n’a pas assez remarqué que le 

septième chapitre de Daniel contient en germe 

l’Apocalypse. Les empires y sont représentés 

comme des bêtes. Aussi la légende a-t-elle 

associé les deux poëtes ; elle a fait traverser à 



 45 

l’un la fosse aux lions et à l’autre la chaudière 

d’huile bouillante. En dehors de la légende, la 

vie de Jean est belle. Vie exemplaire qui subit 

des élargissements étranges, passant du 

Golgotha à Pathmos, et du supplice d’un messie 

à un exil de prophète. Jean, après avoir assisté à 

la souffrance du Christ, finit par souffrir pour 

son compte ; la souffrance vue le fait apôtre, la 

souffrance endurée le fait mage ; de la 

croissance de l’épreuve résulte la croissance de 

l’esprit.  

Évêque, il rédige l’Evangile. Proscrit, il fait 

l’Apocalypse. Œuvre tragique, écrite sous la 

dictée d’un aigle, le poëte ayant au-dessus de sa 

tête on ne sait quel sombre frémissement d’ailes. 

Toute la Bible est entre deux visionnaires, Moïse 

et Jean. Ce poëme des poëmes s’ébauche par le 

chaos dans la Genèse et s’achève dans 

l’Apocalypse par les tonnerres. Jean fut un des 

grands errants de la langue de feu. Pendant la 

Cène sa tête était sur la poitrine de Jésus, et il 

pouvait dire : Mon oreille a entendu le 

battement du cœur de Dieu. Il alla raconter cela 

aux hommes. Il parlait un grec barbare, mêlé de 

tours hébraïques et de mots syriaques, d’un 

charme âpre et sauvage. Il alla à Ephèse, il alla 

en Médie, il alla chez les parthes. Il osa entrer à 
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Ctésiphon, ville des parthes, bâtie pour faire 

contre-poids à Babylone. Il affronta l’idole 

vivante Cobaris, roi, dieu et homme, à jamais 

immobile sur son bloc percé de jade néphrite, 

qui lui sert de trône et de latrine. Il évangélisa la 

Perse, que l’Ecriture appelle Paras. Quand il 

parut au concile de Jérusalem, on crut voir la 

colonne de l’Eglise. Il regarda avec stupeur 

Cérinthe et Ebion, lesquels disaient que Jésus 

n’est qu’un homme.  

Quand on l’interrogeait sur le mystère, il 

répondait : Aimez-vous les uns les autres. Il 

mourut à quatre-vingt-quatorze ans, sous 

Trajan. Selon la tradition, il n’est pas mort, il est 

réservé, et Jean est toujours vivant à Pathmos 

comme Barberousse à Kaiserslautern. Il y a des 

cavernes d’attente pour ces mystérieux vivants-

là. Jean, comme historien, a des pareils, 

Matthieu, Luc et Marc ; comme visionnaire, il 

est seul. Aucun rêve n’approche du sien, tant il 

est avant dans l’infini. Ses métaphores sortent 

de l’éternité, éperdues ; sa poésie a un profond 

sourire de démence ; la réverbération de 

Jéhovah est dans l’œil de cet homme.  

C’est le sublime en plein égarement. Les 

hommes ne le comprennent pas, le dédaignent 

et en rient. Mon cher Thiriot, dit Voltaire, 
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l’Apocalypse est une ordure. Les religions, 

ayant besoin de ce livre, ont pris le parti de le 

vénérer ; mais, pour n’être pas jeté à la voirie, il 

fallait qu’il fût mis sur l’autel. Qu’importe ! Jean 

est un esprit. C’est dans Jean de Pathmos, parmi 

tous, qu’est sensible la communication entre 

certains génies et l’abîme. Dans tous les autres 

poëtes, on devine cette communication ; dans 

Jean, on la voit, par moments on la touche, et 

l’on a le frisson de poser, pour ainsi dire, la main 

sur cette porte sombre.  

Par ici, on va du côté de Dieu. Il semble, 

quand on lit le poëme de Pathmos, que 

quelqu’un vous pousse par derrière. La 

redoutable ouverture se dessine confusément. 

On en sent l’épouvante et l’attraction.  

Jean n’aurait que cela, qu’il serait immense.  

* 

L’autre, Paul, saint pour l’Eglise, pour 

l’humanité grand, représente ce prodige à la fois 

divin et humain, la conversion. Il est celui 

auquel l’avenir est apparu. Il en reste hagard, et 

rien n’est superbe comme cette face à jamais 

étonnée du vaincu de la lumière. Paul, né 

pharisien, avait été tisseur de poil de chameau 
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pour les tentes et domestique d’un des juges de 

Jésus-Christ, Gamaliel ; puis les scribes l’avaient 

élevé, le trouvant féroce. Il était l’homme du 

passé, il avait gardé les manteaux des jeteurs de 

pierres, il aspirait, ayant étudié avec les prêtres, 

à devenir bourreau ; il était en route pour cela ; 

tout à coup un flot d’aurore sort de l’ombre et le 

jette à bas de son cheval, et désormais il y aura 

dans l’histoire du genre humain cette chose 

admirable, le chemin de Damas.  

Ce jour de la métamorphose de saint Paul est 

un grand jour, retenez cette date, elle 

correspond au 25 janvier de notre année 

grégorienne.  

Le chemin de Damas est nécessaire à la 

marche du progrès. Tomber dans la vérité et se 

relever homme juste, une chute transfiguration, 

cela est sublime. C’est l’histoire de saint Paul. A 

partir de saint Paul, ce sera l’histoire de 

l’humanité. Le coup de lumière est plus que le 

coup de foudre. Le progrès se fera par une série 

d’éblouissements. Quant à ce Paul, qui a été 

renversé par la force de la conviction nouvelle, 

cette brusquerie d’en haut lui ouvre le génie. 

Une fois remis sur pied, le voici en marche, il ne 

s’arrête plus. En avant ! c’est là son cri. Il est 

cosmopolite. Ceux du dehors, que le paganisme 
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appelait les barbares et que le christianisme 

appelle les gentils, il les aime ; il se donne à eux. 

Il est l’apôtre extérieur. Il écrit aux nations des 

lettres de la part de Dieu. Écoutez-le parlant aux 

galates : « Ô galates insensés ! comment 

pouvez-vous retourner à ces jougs où vous étiez 

attachés ? Il n’y a plus ni juifs, ni grecs, ni 

esclaves. N’accomplissez pas vos grandes 

cérémonies ordonnées par vos lois. Je vous 

déclare que tout cela n’est rien. Aimez-vous. Il 

s’agit que l’homme soit une nouvelle créature. 

Vous êtes appelés à la liberté ». Il y avait à 

Athènes, sur la colline de Mars, des gradins 

taillés dans le roc qu’on y voit encore 

aujourd’hui. Sur ces gradins s’asseyaient de 

puissants juges, ceux devant qui Oreste avait 

comparu. C’est là que Socrate avait été jugé. 

Paul y va ; et là, la nuit, l’aréopage ne siégeait 

que la nuit, il dit à ces hommes sombres : – Je 

viens vous annoncer le Dieu inconnu. Les lettres 

de Paul aux gentils sont naïves et profondes, 

avec la subtilité si puissante sur les sauvages. Il 

y a dans ces messages des lueurs 

d’hallucination ; Paul parle des Célestes comme 

s’il les apercevait distinctement. Comme Jean, 

mi-parti de vie et d’éternité, il semble qu’il a une 

moitié de sa pensée sur la terre et une moitié 
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dans l’Ignoré, et l’on dirait, par instants, qu’un 

de ses versets répond à l’autre par-dessus la 

muraille obscure du tombeau. Cette demi-

possession de la mort lui donne une certitude 

personnelle et souvent distincte et séparée du 

dogme, et une accentuation de ses aperçus 

individuels qui le rend presque hérétique.  

Son humilité, appuyée sur le mystère, est 

hautaine. Pierre disait : On peut détourner 

lesparoles de Paul en de mauvais sens. Le diacre 

Hilaire et les lucifériens rattachent leur schisme 

aux épîtres de Paul. Paul est au fond si 

antimonarchique que le roi Jacques Ier, très-

encouragé par l’orthodoxe université d’Oxford, 

fait brûler par la main du bourreau l’épître aux 

Romains, commentée, il est vrai, par David 

Pareus.  

Plusieurs des œuvres de Paul sont rejetées 

canoniquement ; ce sont les plus belles ; et entre 

autres son épître aux laodicéens, et surtout son 

Apocalypse, raturée par le concile de Rome sous 

Gélase. Il serait curieux de la comparer à 

l’Apocalypse de Jean. Sur l’ouverture que Paul 

avait faite au ciel, l’Eglise a écrit : Porte 

condamnée. Il n’en est pas moins saint. C’est là 

sa consolation officielle. Paul a l’inquiétude du 

penseur ; le texte et la formule sont peu pour 
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lui ; la lettre ne lui suffit pas ; la lettre, c’est la 

matière. Comme tous les hommes de progrès, il 

parle avec restriction de la loi écrite ; il lui 

préfère la grâce, de même que nous lui 

préférons la justice. Qu’est-ce que la grâce ? 

C’est l’inspiration d’en haut, c’est le souffle, flat 

ubi vult, c’est la liberté.  

La grâce est l’âme de la loi. Cette découverte 

de l’âme de la loi appartient à saint Paul ; et ce 

qu’il nomme grâce au point de vue céleste, 

nous, au point de vue terrestre, nous le 

nommons droit. Tel est Paul. Le grandissement 

d’un esprit par l’irruption de la clarté, la beauté 

de la violence faite par la vérité à une âme, éclate 

dans ce personnage. C’est là insistons-y, la vertu 

du chemin de Damas. Désormais, quiconque 

voudra de cette croissance-là suivra le doigt 

indicateur de saint Paul.  

Tous ceux auxquels se révélera la justice, tous 

les aveuglements désireux du jour, toutes les 

cataractes souhaitant guérir, tous les chercheurs 

de conviction, tous les grands aventuriers de la 

vertu, tous les serviteurs du bien en quête du 

vrai, iront de ce côté. La lumière qu’ils y 

trouveront changera de nature, car la lumière 

est toujours relative aux ténèbres ; elle croîtra en 

intensité ; après avoir été la révélation, elle sera 
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le rationalisme ; mais elle sera toujours la 

lumière. Voltaire est comme saint Paul sur le 

chemin de Damas. Le chemin de Damas sera à 

jamais le passage des grands esprits. Il sera 

aussi le passage des peuples. Car les peuples, 

ces vastes individus, ont comme chacun de nous 

leur crise et leur heure ; Paul, après sa chute 

auguste, s’est redressé armé, contre les vieilles 

erreurs, de ce glaive fulgurant, le christianisme ; 

et deux mille ans après, la France, terrassée de 

lumière, se relèvera, elle aussi, tenant à la main 

cette flamme épée, la Révolution.  

* 

L’autre, Dante, a construit dans son esprit 

l’abîme. Il a fait l’épopée des spectres. Il évide la 

terre ; dans le trou terrible qu’il lui fait, il met 

Satan. Puis il la pousse par le purgatoire 

jusqu’au ciel. Où tout finit, Dante commence. 

Dante est au delà de l’homme. Au delà, pas en 

dehors. Proposition singulière, qui pourtant n’a 

rien de contradictoire, l’âme étant un 

prolongement de l’homme dans l’indéfini. 

Dante tord toute l’ombre et toute la clarté dans 

une spirale monstrueuse. Cela descend, puis 

cela monte. Architecture inouïe. Au seuil est la 
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brume sacrée. En travers de l’entrée est étendu 

le cadavre de l’espérance. Tout ce qu’on 

aperçoit au delà est nuit. L’immense angoisse 

sanglote confusément dans l’invisible. On se 

penche sur ce poëme gouffre ; est-ce un cratère ? 

On y entend des détonations ; le vers en sort 

étroit et livide comme des fissures d’une 

solfatare ; il est vapeur d’abord, puis larve ; ce 

blêmissement parle ; et alors on reconnaît que le 

volcan entrevu, c’est l’enfer. Ceci n’est plus le 

milieu humain. On est dans le précipice 

inconnu. Dans ce poëme, l’impondérable, mêlé 

au pondérable, en subit la loi, comme dans ces 

écroulements d’incendies où la fumée, 

entraînée par la ruine, roule et tombe avec les 

décombres et semble prise sous les charpentes 

et les pierres ; de là des effets étranges ; les idées 

semblent souffrir et être punies dans les 

hommes. L’idée assez homme pour subir 

l’expiation, c’est le fantôme ; une forme qui est 

de l’ombre ; l’impalpable, mais non l’invisible ; 

une apparence où il reste une quantité de réalité 

suffisante pour que le- châtiment y ait prise ; la 

faute à l’état abstrait ayant conservé la figure 

humaine. Ce n’est pas seulement le méchant qui 

se lamente dans cette apocalypse, c’est le mal. 

Toutes les mauvaises actions possibles y sont au 
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désespoir. Cette spiritualisation de la peine 

donne au poëme une puissante portée morale. 

Le fond de l’enfer touché, Dante le perce, et 

remonte de l’autre côté de l’infini. En s’élevant, 

il s’idéalise, et la pensée laisse tomber le corps 

comme une robe ; de Virgile il passe à Béatrix ; 

son guide pour l’enfer, c’est le poëte ; son guide 

pour le ciel, c’est la poésie. L’épopée continue, 

et grandit encore ; mais l’homme ne la 

comprend plus. Le Purgatoire et le Paradis ne 

sont pas moins extraordinaires que la Géhenne, 

mais à mesure qu’on monte on se désintéresse ; 

on était bien de l’enfer, mais on n’est plus du 

ciel ; on ne se reconnaît plus aux anges ; l’œil 

humain n’est pas fait peut-être pour tant de 

soleil, et quand le poëme devient heureux, il 

ennuie.  

C’est un peu l’histoire de tous les heureux. 

Mariez les amants ou emparadisez les âmes, 

c’est bon, mais cherchez le drame ailleurs que 

là. Du reste, qu’importe à Dante que vous ne le 

suiviez plus ! il va sans vous. Il va seul, ce lion. 

Cette œuvre est un prodige. Quel philosophe 

que ce visionnaire ! quel sage que ce fou ! Dante 

fait loi pour Montesquieu ; les divisions pénales 

de l’Esprit des lois sont calquées sur les 

classifications infernales de la Divine Comédie. 
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Ce que Juvénal fait pour la Rome des césars, 

Dante le fait pour la Rome des papes ; mais 

Dante est justicier à un degré plus redoutable 

que Juvénal ; Juvénal fustige avec des lanières, 

Dante fouette avec des flammes ; Juvénal 

condamne, Dante damne. Malheur à celui des 

vivants sur lequel ce passant fixe l’inexplicable 

lueur de ses yeux !  

* 

L’autre, Rabelais, c’est la Gaule ; et qui dit la 

Gaule dit aussi la Grèce, car le sel attique et la 

bouffonnerie gauloise ont au fond la même 

saveur, et si quelque chose, édifices à part, 

ressemble au Pirée, c’est la Rapée.  

Aristophane trouve plus grand que lui ; 

Aristophane est méchant.  

Rabelais est bon. Rabelais défendrait Socrate. 

Dans l’ordre des hauts génies, Rabelais suit 

chronologiquement Dante ; après le front 

sévère, la face ricanante. Rabelais, c’est le 

masque formidable de la comédie antique 

détaché du proscénium grec, de bronze fait 

chair, désormais visage humain et vivant, resté 

énorme, et venant rire de nous chez nous et avec 

nous. Dante et Rabelais arrivent de l’école des 
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cordeliers, comme plus tard Voltaire des 

jésuites ; Dante le deuil, Rabelais la parodie, 

Voltaire l’ironie ; cela sort de l’église contre 

l’église. Tout génie a son invention ou sa 

découverte ; Rabelais a fait cette trouvaille, le 

ventre.  

Le serpent est dans l’homme, c’est l’intestin. 

Il tente, trahit et punit.  

L’homme, être un comme esprit et complexe 

comme homme, a pour sa mission terrestre trois 

centres en lui : le cerveau, le cœur, le ventre ; 

chacun de ces centres est auguste par une 

grande fonction qui lui est propre : le cerveau a 

la pensée, le cœur a l’amour, le ventre a la 

paternité et la maternité. Le ventre peut être 

tragique. Feri ventrem, dit Agrippine. Catherine 

Sforce, menacée de la mort de ses enfants 

otages, se fit voir jusqu’au nombril sur le 

créneau de la citadelle de Rimini, et dit à 

l’ennemi : Voilà de quoi en faire d’autres. Dans 

une des convulsions épiques de Paris, une 

femme du peuple, debout sur une barricade, 

leva sa jupe, montra à l’armée son ventre nu et 

cria : Tuez vos mères. Les soldats trouèrent ce 

ventre de balles. Le ventre a son héroïsme ; mais 

c’est de lui pourtant que découlent, dans la vie 

la corruption et dans l’art la comédie. La 
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poitrine où est le cœur a pour cap la tête ; lui, il 

a le phallus. Le ventre étant le centre de la 

matière est notre satisfaction et notre danger ; il 

contient l’appétit, la satiété et la pourriture. Les 

dévouements et les tendresses qui nous 

prennent là sont sujets à mourir ; l’égoïsme les 

remplace. Facilement les entrailles deviennent 

boyaux. Que l’hymne puisse s’aviner, que la 

strophe se déforme en couplet, c’est triste. Cela 

tient à la bête qui est dans l’homme.  

Le ventre est essentiellement cette bête. La 

dégradation semble être sa loi. L’échelle de la 

poésie sensuelle a, à son échelon d’en haut, le 

Cantique des Cantiques et, à son échelon d’en 

bas, la gaudriole. Le ventre dieu, c’est Silène ; le 

ventre empereur, c’est Vitellius ; le ventre 

animal, c’est le porc. Un de ces horribles 

Ptolémées s’appelait le Ventre, Physcon. Le 

ventre est pour l’humanité un poids 

redoutable ; il rompt à chaque instant l’équilibre 

entre l’âme et le corps. Il emplit l’histoire.  

Il est responsable presque de tous les crimes. 

Il est l’outre des vices.  

C’est lui qui par la volupté fait le sultan et par 

l’ébriété le czar. C’est lui qui montre à Tarquin 

le lit de Lucrèce ; c’est lui qui finit par faire 

délibérer sur la sauce d’un turbot ce sénat qui 
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avait attendu Brennus et ébloui Jugurtha. C’est 

lui qui conseille au libertin ruiné César le 

passage du Rubicon. Passer le Rubicon, comme 

ça vous paye vos dettes  ! passer le Rubicon, 

comme ça vous donne des femmes ! quels bons 

dîners après ! et les soldats romains entrent 

dans Rome avec ce cri : Urbani, claudite uxores ; 

mœchum calvum adducimus. L’appétit débauche 

l’intelligence. Volupté remplace volonté. Au 

début, comme toujours, il y a un peu de 

noblesse. C’est l’orgie. Il y a une nuance entre se 

griser et se soûler. Puis l’orgie dégénère en 

gueuleton. Où il y avait Salomon, il y a 

Ramponneau. L’homme est barrique. Un 

déluge intérieur d’idées ténébreuses submerge 

la pensée ; la conscience noyée ne peut plus faire 

signe à l’âme ivrogne. L’abrutissement est 

consommé. Ce n’est même plus cynique, c’est 

vide et bête. Diogène s’évanouit ; il ne reste plus 

que le tonneau. On commence par Alcibiade, on 

finit par Trimalcion.  

C’est complet. Plus rien, ni dignité, ni pudeur, 

ni honneur, ni vertu, ni esprit ; la jouissance 

animale toute crue, l’impureté toute pure. La 

pensée se dissout en assouvissement ; la 

consommation charnelle absorbe tout ; rien ne 

surnage de la grande créature souveraine 



 59 

habitée par l’âme ; qu’on nous passe le mot, le 

ventre mange l’homme. État final de toutes les 

sociétés où l’idéal s’éclipse. Cela passe pour 

prospérité et s’appelle s’arrondir. Quelquefois 

même les philosophes aident étourdiment à cet 

abaissement en mettant dans les doctrines le 

matérialisme qui est dans les consciences. Cette 

réduction de l’homme à la bête humaine est une 

grande misère. Son premier fruit est la 

turpitude visible partout sur tous les sommets, 

le juge vénal, le prêtre simoniaque, le soldat 

condottiere. Lois, mœurs et croyances sont 

fumier.  

Totus homo fit excrementum. Au XVIe siècle, 

toutes les institutions du passé en sont là ; 

Rabelais s’empare de cette situation ; il la 

constate ; il prend acte de ce ventre qui est le 

monde. La civilisation, n’est plus qu’une masse, 

la science est matière, la religion a pris des 

flancs, la féodalité digère, la royauté est obèse ; 

qu’est-ce que Henri VIII ? une panse. Rome est 

une grosse vieille repue ; est-ce santé ? est-ce 

maladie ?  

C’est peut-être embonpoint, c’est peut-être 

hydropisie ; question.  

Rabelais, médecin et curé, tâte le pouls à la 

papauté. Il hoche la tête, et il éclate de rire. Est-
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ce parce qu’il a trouvé la vie ? non, c’est parce 

qu’il a senti la mort. Cela expire en effet. 

Pendant que Luther réforme, Rabelais bafoue. 

Lequel va le mieux au but ? Rabelais bafoue le 

moine, bafoue l’évêque, bafoue le pape ; rire fait 

d’un râle. Ce grelot sonne le tocsin. Eh bien, 

quoi ! J’ai cru que c’était une ripaille, c’est une 

agonie ; on peut se tromper de hoquet. Rions 

tout de même. La mort est à table. La dernière 

goutte trinque avec le dernier soupir. Une 

agonie en goguette ; c’est superbe. L’intestin 

colon est roi. Tout ce vieux monde festoie et 

crève. Et Rabelais intronise une dynastie de 

ventres :  

Grangousier, Pantagruel et Gargantua. 

Rabelais est l’Eschyle de la mangeaille ; ce qui 

est grand, quand on songe que manger c’est 

dévorer.  

Il y a du gouffre dans le goinfre. Mangez 

donc, maîtres, et buvez, et finissez. Vivre est une 

chanson dont mourir est le refrain. D’autres 

creusent sous le genre humain dépravé des 

cachots redoutables ; en fait de souterrain, ce 

grand Rabelais se contente de la cave. Cet 

univers que Dante mettait dans l’enfer, Rabelais 

le fait tenir dans une futaille.  
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Son livre n’est pas autre chose. Les sept 

cercles d’Alighieri bondent et enserrent cette 

tonne prodigieuse. Regardez le dedans de la 

futaille monstre, vous les y revoyez. Dans 

Rabelais ils s’intitulent :  

Paresse, Orgueil, Envie, Avarice, Colère, 

Luxure, Gourmandise ; et c’est ainsi que tout à 

coup vous vous retrouvez avec le rieur 

redoutable, où ? dans l’église. Les sept péchés, 

c’est le prône de ce curé. Rabelais est prêtre ; 

correction bien ordonnée commence par soi-

même ; c’est donc sur le clergé qu’il frappe 

d’abord. Ce que c’est qu’être de la maison ! La 

papauté meurt d’indigestion, Rabelais lui fait 

une farce. Farce de Titan.  

La joie pantagruélique n’est pas moins 

grandiose que la gaieté jupitérienne. Mâchoire 

contre  

mâchoire ; la mâchoire monarchique et 

sacerdotale mange ; la mâchoire rabelaisienne 

rit. Quiconque a lu Rabelais a devant les yeux à 

jamais cette confrontation sévère : le masque de 

la Théocratie regardé fixement par le masque de 

la Comédie.  

* 
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L’autre, Cervantes, est, lui aussi, une forme 

de la moquerie épique ; car, ainsi que le disait en 

1827 celui qui écrit ces lignes, il y a, entre le 

moyen âge et l’époque moderne, après la 

barbarie féodale, et comme placés là pour 

conclure, « deux Homères bouffons, Rabelais et 

Cervantes ». Résumer l’horreur par le rire, ce 

n’est pas la manière la moins terrible. C’est ce 

qu’a fait Rabelais ; c’est ce qu’a fait  

Cervantes ; mais la raillerie de Cervantes n’a 

rien du large rictus rabelaisien. C’est une belle 

humeur de gentilhomme après cette jovialité de 

curé. Caballeros, je suis le seigneur don Miguel 

Cervantes de Saavedra, poëte d’épée, et, pour 

preuve, manchot. Aucune grosse gaieté dans 

Cervantes. À peine un peu de cynisme élégant. 

Le rieur est fin, acéré, poli, délicat, presque 

galant, et courrait même le risque quelquefois 

de se rapetisser dans toutes ces coquetteries s’il 

n’avait le profond sens poétique de la 

renaissance. Cela sauve la grâce de devenir 

gentillesse. Comme Jean Goujon, comme Jean 

Cousin, comme Germain Pilon, comme 

Primatice, Cervantes a en lui la chimère. De là 

toutes les grandeurs inattendues de 

l’imagination. Ajoutez à cela une merveilleuse 

intuition des faits intimes de l’esprit et une 
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philosophie inépuisable en aspects qui semble 

posséder une carte nouvelle et complète du 

cœur humain. Cervantes voit le dedans de 

l’homme. Cette philosophie se combine avec 

l’instinct comique et romanesque. De là le 

soudain, faisant irruption à chaque instant dans 

ses personnages, dans son action, dans son 

style ; l’imprévu, magnifique aventure. Que les 

personnages restent d’accord avec eux-mêmes, 

mais que les faits et les idées tourbillonnent 

autour d’eux, qu’il y ait un perpétuel 

renouvellement de l’idée mère, que ce vent qui 

apporte des éclairs souffle sans cesse, c’est la loi 

des grandes œuvres. Cervantes est militant ; il a 

une thèse ; il fait un livre social. Ces poëtes sont 

des combattants de l’esprit.  

Où ont-ils appris la bataille ? à la bataille 

même. Juvénal a été tribun militaire ; Cervantes 

arrive de Lépante comme Dante de 

Campalbino, comme Eschyle de Salamine. 

Après quoi ils passent à une autre épreuve.  

Eschyle va en exil, Juvénal en exil, Dante en 

exil, Cervantes en prison.  

C’est juste, puisqu’ils vous ont rendu service. 

Cervantes, comme poète, a les trois dons 

souverains : la création, qui produit les types, et 

qui recouvre de chair et d’os les idées ; 
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l’invention, qui heurte les passions contre les 

événements, fait étinceler l’homme sur le destin, 

et produit le drame ; l’imagination, qui, soleil, 

met le clair-obscur partout, et, donnant le relief, 

fait vivre. L’observation, qui s’acquiert et qui, 

par conséquent, est plutôt une qualité qu’un 

don, est incluse dans la création. Si l’avare 

n’était pas observé, Harpagon ne serait pas créé.  

Dans Cervantes, un nouveau venu, entrevu 

chez Rabelais, fait décidément son entrée ; c’est 

le bon sens. On l’a aperçu dans Panurge, on le 

voit en plein dans Sancho Pança. Il arrive 

comme le Silène de Plaute, et lui aussi peut dire : 

Je suis le dieu monté sur un âne. La sagesse tout de 

suite, la raison fort tard ; c’est là l’histoire 

étrange de l’esprit humain. Quoi de plus sage 

que toutes les religions ? quoi de moins 

raisonnable ? morales vraies, dogmes faux. La 

sagesse est dans Homère et dans Job ; la raison, 

telle qu’elle doit être pour vaincre les préjugés, 

c’est-à-dire complète et armée en guerre, ne sera 

que dans Voltaire. Le bon sens n’est pas la 

sagesse, et n’est pas la raison ; il est un peu l’une 

et un peu l’autre, avec une nuance d’égoïsme. 

Cervantes le met à cheval sur l’ignorance, et en 

même temps, achevant sa dérision profonde, il 

donne pour monture à l’héroïsme la fatigue. 
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Ainsi il montre l’un après l’autre, l’un avec 

l’autre, les deux profils de l’homme, et les 

parodie, sans plus de pitié pour le sublime que 

pour le grotesque.  

L’hippogriffe devient Rossinante. Derrière le 

personnage équestre, Cervantes crée et met en 

marche le personnage asinal. Enthousiasme 

entre en campagne, Ironie emboîte le pas. Les 

hauts faits de don Quichotte, ses coups 

d’éperon, sa grande lance en arrêt, sont jugés 

par l’âne, connaisseur en moulins. L’invention 

de Cervantes est magistrale à ce point qu’il y a, 

entre l’homme type et le quadrupède 

complément, adhérence statuaire ; le raisonneur 

comme l’aventurier fait corps avec la bête qui 

lui est propre, et l’on ne peut pas plus démonter 

Sancho Pança que don Quichotte. L’Idéal est 

chez Cervantes comme chez Dante ; mais traité 

d’impossible, et raillé. Béatrix est devenue 

Dulcinée.  

Railler l’idéal, ce serait là le défaut de 

Cervantes ; mais ce défaut n’est qu’apparent ; 

regardez bien ; ce sourire a une larme ; en 

réalité, Cervantes est pour don Quichotte 

comme Molière est pour Alceste.  

Il faut savoir lire, particulièrement, les livres 

du XVIe siècle ; il y a dans presque tous, à cause 
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des menaces pendantes sur la liberté de pensée, 

un secret qu’il faut ouvrir et dont la clef est 

souvent perdue ; Rabelais a un sous-entendu, 

Cervantes a un aparté, Machiavel a un double 

fond, un triple fond peut-être. Quoi qu’il en soit, 

l’avénement du bon sens est le grand fait de 

Cervantes ; le bon sens n’est pas une vertu ; il est 

l’œil de l’intérêt il eût encouragé Thémistocle et 

déconseillé Aristide ; Léonidas n’a pas de bon 

sens, Régulus n’a pas de bon sens ; mais en 

présence des monarchies égoïstes et féroces 

entraînant les pauvres peuples dans leurs 

guerres à elles, décimant les familles, désolant 

les mères, et poussant les hommes à s’entre-tuer 

avec tous ces grands mots : honneur militaire, 

gloire guerrière, obéissance à la consigne, etc., 

etc., c’est un admirable personnage que le bon 

sens survenant tout à coup et criant au genre 

humain : Songe à ta peau !  

* 

L’autre, Shakespeare, qu’est-ce ? On pourrait 

presque répondre : c’est la Terre. Lucrèce est la 

sphère, Shakespeare est le globe. Il y a plus et 

moins dans le globe que dans la sphère. Dans la 

sphère il y a le Tout ; sur le globe il y a l’homme. 
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Ici le mystère extérieur ; là, le mystère intérieur. 

Lucrèce, c’est l’être ; Shakespeare, c’est 

l’existence. De là tant d’ombre dans Lucrèce ; de 

là tant de fourmillement dans Shakespeare.  

L’espace, le bleu, comme disent les 

allemands, n’est certes pas interdit à 

Shakespeare. La terre voit et parcourt le ciel ; 

elle le connaît sous ses deux aspects, obscurité 

et azur, doute et espérance. La vie va et vient 

dans la mort. Toute la vie est un secret, une sorte 

de parenthèse énigmatique entre la naissance et 

l’agonie, entre l’œil qui s’ouvre et l’œil qui se 

ferme. Ce secret, Shakespeare en a l’inquiétude. 

Lucrèce est ; Shakespeare vit. Dans 

Shakespeare, les oiseaux chantent, les buissons 

verdissent, les cœurs aiment, les âmes souffrent, 

le nuage erre, il fait chaud, il fait froid, la nuit 

tombe, le temps passe, les forêts et les foules 

parlent, le vaste songe éternel flotte. La séve et 

le sang, toutes les formes du fait multiple, les 

actions et les idées, l’homme et l’humanité, les 

vivants et la vie, les solitudes, les villes, les 

religions, les diamants, les perles, les fumiers, 

les charniers, le flux et le reflux des êtres, le pas 

des allants et venants, tout cela est sur 

Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce génie 

étant la terre, les morts en sortent.  
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Certains côtés sinistres de Shakespeare sont 

hantés par les spectres.  

Shakespeare est frère de Dante. L’un 

complète l’autre. Dante incarne tout le 

surnaturalisme, Shakespeare incarne toute la 

nature ; et comme ces deux régions, nature et 

surnaturalisme, qui nous apparaissent si 

diverses, sont dans l’absolu la même unité, 

Dante et Shakespeare, si dissemblables 

pourtant, se mêlent par les bords et adhèrent 

par le fond ; il y a de l’homme dans Alighieri, et 

du fantôme dans Shakespeare. La tête de mort 

passe des mains de Dante dans les mains de 

Shakespeare ; Ugolin la ronge, Hamlet la 

questionne. Peut-être même dégage-t-elle un 

sens plus profond et un plus haut enseignement 

dans le second que dans le premier. 

Shakespeare la secoue et en fait tomber des 

étoiles.  

L’île de Prospero, la forêt des Ardennes, la 

bruyère d’Armuyr, la plate-forme d’Elseneur, 

ne sont pas moins éclairées que les sept cercles 

de la spirale dantesque par la sombre 

réverbération des hypothèses.  

Le que sais-je ? demi-chimère, demi-vérité, 

s’ébauche là comme ici.  
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Shakespeare autant que Dante laisse 

entrevoir l’horizon crépusculaire de la 

conjecture. Dans l’un comme dans l’autre il y a 

le possible, cette fenêtre du rêve ouverte sur le 

réel. Quant au réel, nous y insistons, 

Shakespeare en déborde ; partout la chair vive ; 

Shakespeare a l’émotion, l’instinct, le cri vrai, 

l’accent juste, toute la multitude humaine avec 

sa rumeur. Sa poésie, c’est lui, et en même 

temps, c’est vous. Comme Homère, 

Shakespeare est élément. Les génies 

recommençants, c’est le nom qui leur convient, 

surgissent à toutes les crises décisives de 

l’humanité ; ils résument les phases et 

complètent les révolutions. Homère marque en 

civilisation la fin de l’Asie et le commencement 

de l’Europe ; Shakespeare marque la fin du 

moyen âge.  

Cette clôture du moyen âge, Rabelais et 

Cervantes la font aussi ; mais, étant uniquement 

railleurs, ils ne donnent qu’un aspect partiel ; 

l’esprit de Shakespeare est un total. Comme 

Homère, Shakespeare est un homme cyclique. 

Ces deux génies, Homère et Shakespeare, 

ferment les deux premières portes de la 

barbarie, la porte antique et la porte gothique. 

C’était là leur mission, ils l’ont accomplie ; 
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c’était là leur tâche, ils l’ont faite. La troisième 

grande crise humaine est la Révolution 

française ; c’est la troisième porte énorme de la 

barbarie, la porte monarchique, qui se ferme en 

ce moment. Le dix-neuvième siècle l’entend 

rouler sur ses gonds. De là, pour la poésie, le 

drame et l’art, l’ère actuelle, aussi indépendante 

de Shakespeare que d’Homère.  
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3  

Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, 

Lucrèce, Juvénal, saint Jean, saint Paul, Tacite, 

Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare.  

Ceci est l’avenue des immobiles géants de 

l’esprit humain.  

Les génies sont une dynastie. Il n’y en a même 

pas d’autre. Ils portent toutes les couronnes, y 

compris celle d’épines.  

Chacun d’eux représente toute la somme 

d’absolu réalisable à l’homme.  

Nous le répétons, choisir entre ces hommes, 

préférer l’un à l’autre, indiquer du doigt le 

premier parmi ces premiers, cela ne se peut. 

Tous sont l’Esprit.  

Peut-être, à l’extrême rigueur, et encore 

toutes les réclamations seraient légitimes, 

pourrait-on désigner comme les plus hautes 

cimes parmi ces cimes Homère, Eschyle, Job, 

Isaïe, Dante et Shakespeare.  

Il est entendu que nous ne parlons ici qu’au 

point de vue de l’Art, et, dans l’Art, au point de 

vue littéraire.  
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Deux hommes dans ce groupe, Eschyle et 

Shakespeare, représentent spécialement le 

drame.  

Eschyle, espèce de génie hors de tour, digne 

de marquer un commencement ou une fin dans 

l’humanité, n’a pas l’air d’être à sa date dans la 

série, et, comme nous l’avons dit, semble un 

aîné d’Homère.  

Si l’on se souvient qu’Eschyle presque entier 

est submergé par la nuit montante dans la 

mémoire humaine, si l’on se souvient que 

quatre-vingt-dix de ses pièces ont disparu, que 

de cette centaine sublime il ne reste plus que 

sept drames qui sont aussi sept odes, on 

demeure stupéfait de ce qu’on voit de ce génie 

et presque épouvanté de ce qu’on ne voit pas.  

Qu’était-ce donc qu’Eschyle ? Quelles 

proportions et quelles formes a-t-il dans toute 

cette ombre ? Eschyle a jusqu’aux épaules la 

cendre des siècles, il n’a que la tête hors de cet 

enfouissement, et, comme ce colosse des 

solitudes, avec sa tête seule, il est aussi grand 

que tous les dieux voisins debout sur leurs 

piédestaux.  

L’homme passe devant ce naufragé 

insubmersible. Il en reste assez pour une gloire 

immense. Ce que les ténèbres ont pris ajoute 
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l’inconnu à cette grandeur. Enseveli et éternel, 

le front sortant du sépulcre, Eschyle regarde les 

générations.  
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Aux yeux du songeur, ces génies occupent 

des trônes dans l’idéal.  

Aux œuvres individuelles que ces hommes 

nous ont léguées viennent s’ajouter de vastes 

œuvres collectives, les Vêdas, le Râmayana, le 

Mahâbhârata, l’Edda, les Niebelungen, le 

Heldenbuch, le Romancero.  

Quelques-unes de ces œuvres sont révélées et 

sacerdotales. La collaboration inconnue y est 

empreinte. Les poëmes de l’Inde en particulier 

ont l’ampleur sinistre du possible rêvé par la 

démence ou raconté par le songe. Ces œuvres 

semblent avoir été faites en commun avec des 

êtres auxquels la terre n’est plus habituée. 

L’horreur légendaire couvre ces épopées. Ces 

livres n’ont pas été composés par l’homme seul, 

c’est l’inscription d’Ash-Nagar qui le dit. Des 

djinns s’y sont abattus, des mages polyptères 

ont songé dessus, les textes ont été interlignés 

par des mains invisibles, les demi-dieux y ont 

été aidés par les demi-démons ; l’éléphant, que 

l’Inde appelle le Sage, a été consulté.  
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De là une majesté presque horrible. Les 

grandes énigmes sont dans ces poëmes. Ils sont 

pleins de l’Asie obscure. Leurs proéminences 

ont la ligne divine et hideuse du chaos. Ils font 

masse à l’horizon comme l’Himalaya. Le 

lointain des mœurs, des croyances, des idées, 

des actions, des personnages, est extraordinaire. 

On lit ces poëmes avec le penchement de tête 

étonné que donnent les profondes distances 

entre le livre et le lecteur. Cette Écriture sainte de 

l’Asie a été évidemment plus malaisée encore à 

réduire et à coordonner que la nôtre. Elle est de 

toutes parts réfractaire à l’unité. Les brahmes 

ont eu beau, comme nos prêtres, raturer et 

intercaler, Zoroastre y est, l’Ized Serosch y est, 

l’Eschem des traditions mazdéennes y 

transparaît sous le nom de Siva, le manichéisme 

y est distinct entre Brahma et Bouddha. Toutes 

sortes de traces s’amalgament et s’entr’effacent 

sur ces poëmes. On y voit le piétinement 

mystérieux d’un peuple d’esprits qui y a 

travaillé dans la nuit des siècles. Ici l’orteil 

démesuré du géant ; ici la griffe de la chimère.  

Ces poëmes sont la pyramide d’une 

fourmilière disparue.  

Les Niebelungen, autre pyramide d’une autre 

fourmilière, ont la même grandeur. Ce que les 
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dives ont fait là, les elfes l’ont fait ici. Ces 

puissantes légendes épiques, testaments des 

âges, tatouages imprimés par les races sur 

l’histoire, n’ont pas d’autre unité que l’unité 

même du peuple. Le collectif et le successif, en 

se combinant, font un. Turba fit mens. Ces récits 

sont des brouillards, et de prodigieux éclairs les 

traversent. Quant au Romancero, qui crée le Cid 

après Achille et le chevaleresque après 

l’héroïque, il est l’Iliade de plusieurs Homères 

perdus. Le comte Julien, le roi Rodrigue, la 

Cava, Bernard del Carpio, le bâtard Mudarra, 

Nufio Salido, les sept Infants de. Lara, le 

connétable Avar de Luna, aucun type oriental 

ou hellénique ne dépasse ces figures.  

Le cheval du Campéador vaut le chien 

d’Ulysse. Entre Priam et Lear, il faut placer don 

Arias, le vieillard du créneau de Zamora, 

sacrifiant ses sept fils à son devoir et se les 

arrachant du cœur l’un après l’autre.  

Le grand est là. En présence de ces sublimités, 

le lecteur subit une sorte d’insolation.  

Ces œuvres sont anonymes, et, par cette 

grande raison de l’Homo sum, tout en les 

admirant, tout en les constatant au sommet de 

l’art, nous leur préférons les œuvres nommées. 

À beauté égale, le Râmayana nous touche moins 
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que Shakespeare. Le moi d’un homme est plus 

vaste et plus profond encore que le moi d’un 

peuple.  

Pourtant ces myriologies composites, les 

grands testaments de l’Inde surtout, étendues 

de poésie plutôt que poëmes, expression à la 

fois sidérale et bestiale des humanités passées, 

tirent de leur difformité même on ne sait quel 

air surnaturel. Le moi multiple que ces 

myriologies expriment en fait les polypes de la 

poésie, énormités diffuses et surprenantes. Les 

étranges soudures de l’ébauche antédiluvienne 

semblent visibles là comme dans 

l’ichthyosaurus ou le ptérodactyle.  

Tel de ces noirs chefs-d’œuvre à plusieurs 

têtes fait sur l’horizon de l’art la silhouette d’une 

hydre.  

Le génie grec ne s’y trompe pas et les abhorre. 

Apollon les combattrait.  

En dehors, et au-dessus, le Romancero 

excepté, de toutes ces œuvres collectives et 

anonymes, il y a des hommes pour représenter 

les peuples.  

Ces hommes, nous venons de les énumérer. 

Ils donnent aux nations et aux siècles la face 

humaine. Ils sont dans l’art les incarnations de 

la Grèce, de l’Arabie, de la Judée, de Rome 
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païenne, de l’Italie chrétienne, de l’Espagne, de 

la France, de l’Angleterre. Quant à l’Allemagne, 

matrice, comme l’Asie, de races, de peuplades 

et de nations, elle est représentée dans l’art par 

un homme sublime, égal, quoique dans une 

catégorie différente, à tous ceux que nous avons 

caractérisés plus haut. Cet homme est 

Beethoven. Beethoven, c’est l’âme allemande.  

Quelle ombre que cette Allemagne ! C’est 

l’Inde de Occident. Tout y tient. Pas de 

formation plus colossale. Dans cette brume 

sacrée où se meut l’esprit allemand, Isidore de 

Séville met la théologie, Albert le Grand la 

scolastique, Hraban Maur la linguistique, 

Trithême l’astrologie, Ottnit la chevalerie, 

Reuchlin la vaste curiosité, Tutilo l’universalité, 

Stadianus la méthode, Luther l’examen, Albert 

Durer l’art, Leibnitz la science, Puffendorf le 

droit, Kant la philosophie, Fichte la 

métaphysique, Winckelmann l’archéologie, 

Herder l’esthétique, les Vossius, dont un, 

Gérard-Jean, était du Palatinat, l’érudition, 

Euler l’esprit d’intégration, Humboldt l’esprit 

de découverte, Niebuhr l’histoire, Gottfried de 

Strasbourg la fable, Hoffmann le rêve, Hegel le 

doute, Ancillon l’obéissance, Werner le 
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fatalisme, Schiller l’enthousiasme, Gœthe 

l’indifférence, Arminius la liberté.  

Kepler y met les astres.  

Gérard Groot, le fondateur des Fratres 

communis vitae, y ébauche au quatorzième 

siècle la fraternité. Quel qu’ait été son 

engouement pour l’indifférence de Gœthe, ne la 

croyez pas impersonnelle, cette Allemagne ; elle 

est nation et l’une des plus magnanimes, car 

c’est pour elle que Ruckert, le poëte militaire, 

forge les Sonnets Cuirassés, et elle frémit quand 

Kœrner lui jette le Cri de l’Epée. Elle est la Patrie 

allemande, la grande terre aimée, Teutonia 

mater. Galgacus a été pour les Germains ce que 

Caractacus a été pour les Bretons.  

L’Allemagne a tout en elle et tout chez elle. 

Elle partage Charlemagne avec la France et 

Shakespeare avec l’Angleterre. Car l’élément 

saxon est mêlé à l’élément britannique. Elle a un 

Olympe, le Walhalla. Il lui faut une écriture à 

elle ; Ulfilas, évêque de Mésie, la lui fabrique ; et 

la calligraphie gothique fera désormais pendant 

à la calligraphie arabe.  

La majuscule d’un missel lutte de fantaisie 

avec une signature de calife.  

Comme la Chine, l’Allemagne a inventé 

l’imprimerie. Ses Burgraves, la remarque a déjà 
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été faite, sont pour nous ce que les Titans sont 

pour Eschyle. Au temple de Tanfana, détruit 

par Germanicus, elle fait succéder la cathédrale 

de Cologne. Elle est l’aïeule de notre histoire et 

la grand’mère de nos légendes. De toutes parts, 

du Rhin et du Danube, de la Rauhe Alp, de 

l’ancienne Sylva Gabresa, de la Lorraine 

mosellane et de la Lorraine ripuaire, par le 

Wigalois et par le Wigamur, par Henri 

l’Oiseleur, par Samo, roi des Vendes, par le 

chroniqueur de Thuringe, Rothe, par le 

chroniqueur d’Alsace, Twinger, par le 

chroniqueur de Limbourg, Gansbein, par tous 

ces vieux chanteurs populaires, Jean Folz, Jean 

Viol, Muscatblüt, par les minnesœnger, ces 

rhapsodes, le conte, cette forme du songe, lui 

arrive, et entre dans son génie. En même temps, 

les idiomes découlent d’elle. De ses fissures 

ruissellent, au nord, le danois et le suédois, à 

l’ouest, le hollandais et le flamand ; l’allemand 

passe la Manche et devient l’anglais. Dans 

l’ordre des faits intellectuels, le génie 

germanique a d’autres frontières que 

l’Allemagne. Tel peuple résiste à l’Allemagne 

qui cède au germanisme. L’esprit allemand 

s’assimile les grecs par Muller, les serbes par 

Gerhard, les russes par Goëtre, les magyares par 
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Mailath. Quand Kepler dressait, en présence de 

Rodolphe II, les Tables Rudolphines, c’était avec 

l’aide de Tycho-Brahé. Les affinités de 

l’Allemagne vont loin. Sans que les autonomies 

locales et nationales s’en altèrent, c’est au grand 

centre germanique que se rattachent l’esprit 

scandinave dans Œhlenschlaeger et l’esprit 

batave dans Vondel. La Pologne s’y rallie avec 

toutes ses gloires, depuis Kopernic jusqu’à 

Kosciuzko, depuis Sobieski jusqu’à Mickiewicz. 

L’Allemagne est le puits des peuples. Ils en 

sortent comme des fleuves, et elle les reçoit 

comme une mer.  

Il semble qu’on entende par toute l’Europe le 

prodigieux murmure de la forêt Hercynienne. 

La nature allemande, profonde et subtile, 

distincte de la nature européenne, mais 

d’accord avec elle, se volatilise et flotte au-

dessus des nations. L’esprit allemand est 

brumeux, lumineux, épars. C’est une sorte 

d’immense âme nuée, avec des étoiles. Peut-être 

la plus haute expression de l’Allemagne ne 

peut-elle être donnée que par la musique. La 

musique, par son défaut de précision même, 

qui, dans ce cas spécial, est une qualité, va où va 

l’âme allemande.  
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Si l’âme allemande avait autant de densité 

que d’étendue, c’est-à-dire autant de volonté 

que de faculté, elle pourrait, à un moment 

donné, soulever et sauver le genre humain. 

Telle qu’elle est, elle est sublime.  

En poésie, elle n’a pas dit son dernier mot. A 

cette heure, les symptômes sont excellents. 

Depuis le jubilé du noble Schiller, 

particulièrement, il y a réveil, et réveil généreux. 

Le grand poëte définitif de l’Allemagne sera 

nécessairement un poëte d’humanité, 

d’enthousiasme et de liberté. Peut-être, et 

quelques signes l’annoncent, le verra-t-on 

bientôt surgir du jeune groupe des écrivains 

allemands contemporains.  

La musique, qu’on nous passe le mot, est la 

vapeur de l’art. Elle est à la poésie ce que la 

rêverie est à la pensée, ce que le fluide est au 

liquide, ce que l’océan des nuées est à l’océan 

des ondes. Si l’on veut un autre rapport, elle est 

l’indéfini de cet infini. La même insufflation la 

pousse, l’emporte, l’enlève, la bouleverse, 

l’emplit de trouble et de lueur et d’un bruit 

ineffable, la sature d’électricité et lui fait faire 

tout à coup des décharges de tonnerres.  

La musique est le verbe de l’Allemagne. Le 

peuple allemand, si comprimé comme peuple, 
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si émancipé comme penseur, chante avec un 

sombre amour. Chanter, cela ressemble à se 

délivrer. Ce qu’on ne peut dire et ce qu’on ne 

peut taire, la musique l’exprime. Aussi toute 

l’Allemagne est-elle musique en attendant 

qu’elle soit liberté. Le choral de Luther est un 

peu une marseillaise. Partout des Cercles de 

chant et des Tables de chant. En Souabe, tous les 

ans, la Fête du chant, aux bords du Neckar, dans 

la prairie d’Enslingen. La Liedermusik, dont le 

Roi des Aulnes de Schubert est le chef-d’œuvre, 

fait partie de la vie allemande. Le chant est pour 

l’Allemagne une respiration. C’est par le chant 

qu’elle respire, et conspire. La note étant la 

syllabe d’une sorte de vague langue universelle, 

la grande communication de l’Allemagne avec 

le genre humain se fait par l’harmonie, 

admirable commencement d’unité. C’est par le 

nuage que ces pluies qui fécondent la terre 

sortent de la mer ; c’est par la musique que ces 

idées qui pénètrent les âmes sortent de 

l’Allemagne.  

Aussi peut-on dire que les plus grands poëtes 

de l’Allemagne sont ses musiciens, merveilleuse 

famille dont Beethoven est le chef.  

Le grand pélasge, c’est Homère ; le grand 

hellène, c’est Eschyle ; le grand hébreu, c’est 
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Isaïe ; le grand romain, c’est Juvénal ; le grand 

italien, c’est Dante ; le grand anglais, c’est 

Shakespeare ; le grand allemand, c’est 

Beethoven.  

5  

L’ex « bon goût », cet autre droit divin qui a 

si longtemps pesé sur l’art et qui était parvenu à 

supprimer le beau au profit du joli, l’ancienne 

critique, pas tout à fait morte, comme l’ancienne 

monarchie, constatent, à leur point de vue, chez 

les souverains génies que nous avons 

dénombrés plus haut, le même défaut, 

l’exagération. Ces génies sont outrés.  

Ceci tient à la quantité d’infini qu’ils ont en 

eux.  

En effet, ils ne sont pas circonscrits.  

Ils contiennent de l’ignoré. Tous les reproches 

qu’on leur adresse pourraient être faits à des 

sphinx. On reproche à Homère les carnages 

dont il remplit son antre, l’Iliade ; à Eschyle, la 

monstruosité ; à Job, à Isaïe, à Ézéchiel, à saint 

Paul, les doubles sens ; à Rabelais, la nudité 

obscène et l’ambiguïté venimeuse ; à Cervantes, 

le rire perfide ; à Shakespeare, la subtilité ; à 
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Lucrèce, à Juvénal, à Tacite, l’obscurité ; à Jean 

de Pathmos et à Dante Alighieri, les ténèbres.  

Aucun de ces reproches ne peut être fait à 

d’autres esprits très-grands, moins grands. 

Hésiode, Esope, Sophocle, Euripide, Platon, 

Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live, 

Salluste, Cicéron, Térence, Virgile, Horace, 

Pétrarque, Tasse, Arioste, La Fontaine, 

Beaumarchais, Voltaire, n’ont ni exagération, ni 

ténèbres, ni obscurité, ni monstruosité.  

Que leur manque-t-il donc ? Cela.  

Cela, c’est l’inconnu.  

Cela, c’est l’infini.  

Si Corneille avait « cela », il serait l’égal 

d’Eschyle. Si Milton avait « cela », il serait l’égal 

d’Homère. Si Molière avait « cela », il serait 

l’égal de Shakespeare.  

Avoir, par obéissance aux règles, tronqué et 

raccourci la vieille tragédie native, c’est là le 

malheur de Corneille. Avoir, par tristesse 

puritaine, exclu de son œuvre la vaste nature, le 

grand Pan, c’est là le malheur de Milton. Avoir, 

par peur de Boileau, éteint bien vite le lumineux 

style de l’Etourdi, avoir, par crainte des prêtres, 

écrit trop peu de scènes comme le Pauvre de 

Don Juan, c’est là la lacune de Molière.  
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Ne pas donner prise est une perfection 

négative. Il est beau d’être attaquable.  

Creusez en effet le sens de ces mots, posés 

comme des masques sur les mystérieuses 

qualités des génies. Sous obscurité, subtilité et 

ténèbres, vous trouvez profondeur ; sous 

exagération, imagination ; sous monstruosité, 

grandeur.  

Donc, dans la région supérieure de la poésie 

et de la pensée, il y a Homère, Job, Eschyle, Isaïe, 

Ézéchiel, Lucrèce, Juvénal, Tacite, Jean de 

Pathmos, Paul de Damas, Dante, Rabelais, 

Cervantes, Shakespeare.  

Ces suprêmes génies ne sont point une série 

fermée. L’auteur de Tout y ajoute un nom 

quand les besoins du progrès l’exigent. 
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