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Rabelais, il a raté
sSon coup

Une interview sur Garguantua et Pantagruel pour le Meitleur Livre du Mois.

Vous voulez que je vous parle de Rabelais ? d ‘accord, j’ai fouillé ce matin encore | "Encyclo-
pédie, alors maintenant je sais. Y a tout la-dedans, la Grande Encyclopédie. On fait des car-
riéres formidables avec ¢a. Justement, J'ai cherché au mot « Rabelais ».

Voyez-vous, avec Rabelais, on parle toujours de ce qu'il faut pas. On dit, on répéte partout :
« C'est le pére des lettres frangaises » Et puis il y a de l'enthousiasme, des éloges, ¢a va de
Victor Hugo a Balzac, a Malherbe. Le pére des lettres francaises, ha la I | c'est pas si sim-
ple. Envérité Rabelais, il a raté son coup. Oui, il a raté son coup. Il a pas réussi.

Ce qu'il voulait faire, ¢’était un langage pour tout le monde, un vrai. Il voulait démocratiser
la langue, une vraie bataille. La S orbonne, il érait contre, les docteurs et tout ¢a. Tout ce qui
était regu et établi, le roi, I'Eglise, le style, il érait contre.

Non, c'est pas lui qui a gagné. C'est Amyot, le traducteur de Plutarque : Il a eu, dans les
siécles qui suivirent, beaucoup plus de succés que Rabelais. C'est sur lui, sur sa langue,
qu'on vit encore aujourd’hui. Rabelais avait voulu Jaire passer la langue parlée dans la lan-
gue écrite : un échec. Tandis qu'Amyot, les gens maintenant veulen: toujours et encore de
U'dmyot, du style académique. Ca c'est écrire de la m... : du langage figé. Les colonnes d’un
grand quotidien du matin, qui se flatte d’avoir des rédacteurs qui écrivent bien, en est plein.
Ca donne un cloaque a verbe bien filé, a Pphrases bien conduites, avec, a la Jin de l'article, une
petite astuce innocente. Pas dangereuse, pas trop forte, pour ne pas effrayer le public. C'est
¢a l'échec de Rabelais, c’est ¢a | ‘héritage d’'Amyot. De la vraie m..., Je continue.

Rabelais a vraiment voulu une langue extraordinaire et riche. Mais les autres, tous, ils l'ont
émasculée, cette langue, Jusqu'a la rendre toute plate. Ainsi aujourd’hui écrire bien, c'est
écrire comme Amyot, mais ¢a, c’est Jjamais qu’une « langue de traduction ».

Une de nos contemporaines presque célébre a dit une fois en lisant un livre : « Ah ! que c’est
beau a lire, on dirait une traduction ! » Voilg qui donne le ton.

C'est ¢a la rage moderne du JSrangais : faire et lire des traductions, parler comme dans les
traductions. Moi, y a des gens qui sont venus me demander si Je n'avais pas pris tel ou tel
passage de mes livres dans Joyce. Oui, on me I'a demandé ! c’est logique, parce que | ‘anglais,
c’est a la mode. Moi je parle I'anglais parfaitement, comme le frangais. Aller prendre quelque
chose dans Joyce ! Non, comme Rabelais, j'ai tout trouvé dans le frangais méme.
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Lanson dit : « Le frangais n'est pas trés artiste. » Pas de poésie en France, tout est trop
cartésien. 1l a raison, évidemment, Amyot, voild un pré-cartésien, et c’est ainsi que tout a été
gdché. Mais c’était pas le cas de Rabelais : un artiste.
Rabelais, oui, il a échoué, et Amyot a gagné. La postérité d’Amyot, c’est tous ces petits ro-
mans émasculés qui paraissent de nos jours dans les meilleures maisons d’édition. Des mil-
liers par an. Mais, des romans comme ¢a, moi j’en fais un a l'heure.
Or, on ne publie que cela, ou est la postérité de Rabelais, la vraie littérature ? disparue. La
raison en est claire. 1l faudrait comprendre une fois pour toutes (assez de pudibonderie !)
que le francais est une langue vulgaire, depuis toujours, depuis sa naissance au traité de
Verdun. Seulement ¢a, on ne veut pas 'accepter et on continue de mépriser Rabelais.
« Ah ! c’'est rabelaisien ! » dit-on parfois. Ca veut dire : attention, c’est pas délicat, ce truc-la,
ya manque de correction. Et le nom d’un de nos plus grands écrivains a ainsi servi d fagonner
un adjectif diffamatoire. Monstrueux ! Car c’était un type trés fort, Rabelais, écrivain, méde-
cin, juriste... 1 a eu des embétements, le pauvre, méme de son vivant : il passait son temps d
essayer de ne pas étre briilé.
Non, la France peut plus comprendre Rabelais : elle est devenue précieuse. Ce qui est terrible
a penser, c'est que ¢a aurait pu étre le contraire, la langue de Rabelais aurait pu devenir la
langue frangaise.
Mais il n’y a plus que des larbins, qui sentent le maitre et veulent parler comme lui. Vive
langlais, la retenue plate !
Rabelais, me direz-vous, ¢a sent bien un peu le systéme : oui quoi, ce type, il a été traqué par
la persécution catholique, il battait en bréche les puissants. Oui, ¢a sentait le fagot, ce qu’il
Jfaisait.
Voila 'essentiel de ce que je voulais dire. Le reste (imagination, pouvoir de création, comique,
elc.) ¢a ne m'intéresse pas. La langue, rien que la langue. Voila l'important. Tout ce qu'on
peut dire d'autre, ¢a traine partout. Dans les manuels de littérature, et puis lisez I’Ency-
clopédie. Si vous en voulez plus, allez demander a tous ces grands écrivains qui, eux, ont « des
idées sur Rabelais ». Ah ! que j'en connais qui se prendraient la téte entre les mains et vous
diraient avec sérieux : « Rabelais, quel prodigieux inventeur de mots ! » Ce ne sont que des
bavards.
Ferrez-vous en plutét a ce qui est intéressant chez Rabelais : son intention un peu démago-
gique d'attirer le public en parlant comme lui, je comprends, moi, Rabelais, était médecin et
écrivain, comme moi. Ca se voit, la crudité juste. C’était un bon anatomiste d’ailleurs et, chose
prodigieuse pour I'époque, il opérait déja. Vi, il a méme inventé un appareil chirurgical.
1l ne devait pas croire beaucoup en Dieu, mais il n’osait le dire. Du reste, il a pas mal fini,
il a pas eu de supplice. Ca été apres, le supplice, quand on a académisé le francais qu’il par-
lait pour en faire une littérature de bachot et de brevet élémentaire.
Comme dit Robert Poulet, on a fait un francais maigre alors qu’il avait un frangais gras.
Pire : squelettique. Méme Balzac n’a rien ressuscité. C'est la victoire de la raison.
La raison ! Faut étre fou. On peut rien faire comme ¢a, tout émasculé. Ils me font rire. Regar-
dez ce qui les contrarie : on n'a jamais réussi d faire « raisonnablement » un enfant. Rien a
Sfaire. Il faut un moment de délire pour la création.
Mais non, en littérature, faut rester propre. Alors on met aujourd’hui des lignes de points de
suspension quand il se passe quelque chose et puis ¢a continue bien tranquillement : « le len-
demain ils étaient tous deux invités d la réception de la duchesse ». Oh ! je ne recommande
pas l'érotologie, ca me dégoiite, mais ce qui est terrible c’est ce langage trop poli.
Ce qu'il y a en effet de bien chez Rabelais, c’est qu'il mettait sa peau sur la table, il risquait.
La mort le guettait, et ¢a inspire, la mort ! c’est méme la seule chose qui inspire, je le sais,
quand elle est la, juste derriére. Quand la mort est en colére.
11 était pas bon vivant, Rabelais, on dit ¢a, c'est faux. 1l travaillait. Et, comme tous ceux qui
travaillent, c'était un galérien. On aurait bien voulu l'avoir, le condamner. Autres galéres,
celles du pape, ¢a a existé, c’est vrai. Et la, les gars, il fallait qu’ils rament, qu’ils ramassent,
comme dirait M. Duhamel.
Bardamu aussi, mon héros dans le Voyage, il dirait ¢a. Ah ! les imparfaits du subjonctif...
J'ai eu dans ma vie le méme vice que Rabelais. J'ai passé moi aussi mon temps @ me mettre
dans des situations désespérées. Comme lui, je n’ai rien @ attendre des autres, comme lui, je
neregrette rien.

Louis-Ferdinand Céline.
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