les maisons dans le nuage

1.

Depuis quand y a-t-il des maisons d’écrivain ? Le mot écrivain
commence d’étre employé au XVII¢ siecle: il n’y a donc pas de

maison d’écrivain avant le XVIIe siecle.

2.

Ma plus dense émotion liée a un lieu associé a un écrivain : a cette
époque, a Rome, on pouvait enjamber un grillage et grimper sur le
Testaccio. En haut de la vieille colline aux débris d’amphores, un
figuier nain. Cervantes, quand il vient a Rome pour la premiere fois,
y monte pour voir la ville et ses sept collines de fagcon synoptique.
Plus tot, Rabelais était venu la pour vérifier ses épreuves
d’imprimerie du plan de Rome, et pour I'anecdote : trouve un docte
[talien en train lui-méme de réviser ses mémes plans. Et toi, tu as tes
pieds, ton exacte place sur la terre, juste devant le figuier nain et
immortel (tous deux, sans se connaitre, le décrivent), ou Rabelais

comme Cervantes ont eu les leurs.

3.

L’anti-maison d’écrivain : dans la cour du 32 rue Montmartre, le
« bouillon » Chartier est devenu resto a la mode. La cour est toujours
aussi triste. Mais quelqu’un a dévissé, pour la voler, il y a une dizaine
d’années, sans qu’elle soit remplacée, la plaque : «ici a vécu Isidore
Ducasse, comte de Lautréamont ». On voit encore le contour de la

plaque volée, les trous des vis.
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Baudelaire a occupé a Paris 32 chambres d"hotel : que serait ou bien
ou serait la maison Baudelaire ? Une reconstitution de chambre
typique, qu’on déplacerait ici ou la d’année en année, ou bien qu’on
inclurait dans le musée d’Orsay ? On n’a pas de photographie de ces
chambres. Une fois, je suis a Pimodan, sous les combles, ou une
luxueuse fondation américaine a réaménageé les logements loués par
Gautier, Baudelaire et les autres. Je suis devant la fenétre ou lui-
méme voyait Paris, jéprouve quoi — pas grand-chose en fait. Mais je
passe régulierement le saluer, plusieurs fois par an depuis 40 ans, au

cimetiere Montparnasse.

5.

Ce qui me relie aux maisons d’écrivain : a Saché, attendre d’étre seul
dans la chambre qu’occupait Balzac (mais je crois que désormais il y
a une cameéra), m’asseoir a sa table et m’y photographier, je Iai fait
plusieurs fois. Mais surtout, je touche le bouton de fenétre, caon a le

droit — ce geste, sur cet objet, il I'a fait, forcément fait.

6.

A Saint-Brieuc, dans la piece de travail de Louis Guilloux : méme la
pipe est restée au méme endroit, ses plumes et ustensiles, les livres
qu’il lisait a sa mort, on dirait que le lit vient a peine d’étre refait. De
I’émotion bien stir. Mais il y a deux ans, en Auvergne, j'ai le visage
plaqué contre la vitre d'une bicoque ou, les autres années, on
apercevait un vieil homme : une casserole est restée sur sa gaziniere
déglinguée, des verres et des boites non identifiées sur la toile cirée,
et la pour de vrai, au fond de la piece unique, le lit n’est pas fait. Un
an plus tard, tout est resté pareil : en quoi cette émotion differe, de

I’anonyme évacué de sa maison du Cézallier, de ’auteur canonisé.



7.

Ce qui m’a le plus heurté concernant les maisons d’écrivain : a la
vente Gracq (tout n’a pas été liquidé, I'université d’Angers a acheté
les appareils photos et les photos, la BNF a récupéré les cahiers mais
doit respecter un délai voulu par I’auteur avant de rendre publique
sa nume€risation, je serai mort avant), a 25 euros de mise a prix le
petit carton avec une ficelle qu’il accrochait a sa poignée de porte
quand il partait le matin chercher son pain et son journal, j’aurais pu
’acheter. Qui en est le dépositaire aujourd’hui ? «Permettez que je
garde mon couvre-chef, j'entends encore sa voix, a notre derniere
rencontre. Il me fait signe de m’asseoir sur ce vieux fauteuil de cuir
élimé qui lui est familier pour lire son journal a la lampe, le méme
fauteuil que chez ma grand-mere autrefois et wouf, quand je m’y
assois, moi deux fois plus lourd que mon hote, ¢a craque et je me
retrouve les fesses par terre. Vendu deux cents euros aux encheres,
jespere qu’ils auront fait réparer. Gracq n’a pas voulu de tombe,
incinéré, puis cendres dispersées. Quand je reviens a Saint-Florent le
Vieil, je m’arréte sur le pont, je vais jusqu’a la sabliere de «Iile
Batailleuse », je remonte la rue du Grenier a Sel: la terrasse et sa
vieille rambarde de pierre, le mur sombre, ¢a n’a pas changé. Dans
la piece ou il recevait, sa télévision, des DVD d’opéra et les deux
télécommandes, les revues littéraires qui lui gardaient lien a
'extérieur, le poéle a fuel devant la cheminée, la photo de ses parents,
le calendrier des postes. Dans le couloir sombre pour repartir, une
peinture assez nulle, et comme je la regardais, lui : « Je n’ai jamais eu
golt a la peinture ». Est-ce que ce n’était pas aussi bien de tout
repeindre ¢a a neuf, et d’oublier. Je ne suis jamais entré dans la
maison refaite, légué a la Fondation de France qui n’en a pas vouly,
repassé a la commune qui y a créé ce centre culturel avec résidences,

sur fonds régionaux, non, je ne pourrais pas y entrer.



8.

Pelerinages Rimbaud : sa tombe a Charleville, ciel gris sur fond
d’immeubles jaunes. Mettez-le au Panthéon, c’est tout ce contexte
qu’on supprime. La ou était leur ferme, a Roche. Bombardée en 1918.
Carrefour de deux routes de campagne, reste de la ferme un
moignon de mur gris : Jean-Christophe Bailly, dans le Dépaysement,
a écrit un texte rien que sur ce moignon de mur, a son carrefour de
campagne. Le texte devient la maison : qui, par exemple, visiterait le
Combourg de Chateaubriand sans avoir en téte la visite de Gustave
Flaubert et Maxime du Camp, alors que le chateau est a I’abandon ?
L’abandon les rapproche plus de Chateaubriand que la lisse visite
codée d’aujourd’hui, la reconstitution du monstre selon image
d’Epinal.

9.

Le slogan des maisons d’écrivain en région Centre: «nous ne
sommes pas QUE des maisons d’écrivain ». La preuve, ils y font des
choses magnifiques. Mais moi, ma chambre, ce n’est rien que ¢a, une
maison d’écrivain. Et ce que je demande a ces maisons, c’est le
contraire, n’étre QUE des maisons d’écrivains. Ca ne fait pas vivre ?

Non, la littérature n’a jamais fait vivre personne.

10.

Providence. Angell Street, la maison du grand-pere de Lovecraft,
dont la vente, lui enfant, a été si douloureuse : une sorte d’immeuble
a eté rebati sur I'emplacement. La ot avec sa mere ils ont eu un
appartement : I’arriere-cuisine d"un restaurant mexicain. La maison
Barnes Street ou il a loué une chambre et sa tante Lilian une autre :
elle propose toujours des colocs aux étudiants, mais rien a voir. Au
33 College Street, un parking. La maison sur rue a été transplantée a
300 m de la, mais pas le batiment fond de cour ot il louait un étage
avec sa tante Annie, jusqu’a sa mort. Benefit Strret, un peu plus loin,

la maison funéraire ou, en mars 1937, a 46 ans, on I'a rapporté pour



deux jours : mais ¢a ne se visite pas. De ses lettres et ses carnets, lui
qui toute sa vue était un marcheur urbain, diurne et nocturne, e
connais ses trajets, vers la riviere, vers le centre-ville, a travers le
campus, je les accomplis : la ville est sa vraie maison d’écrivain. La
bibliotheque de quartier, I’Athenaeum, est classée. Dans les rayons
sciences et techniques, dans les rayons voyages, de nombreux livres
d’avant 1928 : ce livre sur I’ Antarctique avant I’expédition Boyd, ce
livre sur les sous-marins du temps de la Premiere Guerre mondiale,
il les a touchés et lus ici-méme. C’est comme s’ils étaient simplement
cachés parmi les autres, a portée de ta main a toi, la ou a Illiers-
Combray on ne te laisserait pas manipuler le Saint-Simon de Proust.
Au sous-sol, la table ou on peut lire les journaux : dans ce fauteuil,
Edgar Poe s’est assis. Quatre-vingt-dix ans apres, Lovecraft
s’asseyait expres dans ce méme fauteuil. Quatre-vingt-dix-ans apres,
te voila assis dans ce méme fauteuil : ce serait peut-étre, la, ma
définition d’une maison d’écrivain. A la mort de Lovecraft, Bob
Barlow, dix-neuf ans, mais probablement le plus intime de Lovecraft
depuis déja cinq ans, recoit a Austin un télégramme de la tante
Annie, il prend aussitot le bus, mais arrive trop tard pour
I'enterrement. Il fait deux photos de I'intérieur de la piece a vivre de
Lovecraft, avec son fauteuil, le canapé ou il dort, le guéridon avec la
Remington, le buste de Milton et les étageres a livre. Il semble que
les originaux de ces deux photos soient perdues, mais on a toujours
la publication en revue qu’en a fait August Derleth en 1947 (au fait,
d’avoir connu Julien Gracq qui a connu Derleth qui connaissait
Lovecraft, lequel une fois avait connu dans un train un aveugle, les
yeux gazeés en 1917, qui avait connu Jules Verne, est-il naturel que
ces choses se relient dans ma téte a cette question de la maison
d’écrivain ou son impossibilité ?). En quoi ces deux mystérieuses
photos de Barlow, par l'empreinte du mort et son absence,
I'impossibilité de connaitre le détail, sont une trace mémorielle qui
compense ou annule d’avance toute idée de maison d’écrivain ? Le

joueur d’échec décrit par Edgar Poe : petit bonhomme a I'intérieur



de I'’automate et qui en fait les gestes, c’est cela pour moi qui compte,

dans la maison, ou dans la ville.

11.

Chateau en ruine de Saint-Simon dans I'Eure : une résidence d’été.
Ses Mémoires : tractations, rencontres de couloirs, affaires de
cabinets. L’'ombre des textes est dans les passages secrets de
Versailles, ou Marly démoli. On y tient un salon du livre, avec
garden party parait-il sympathique et prix d’histoire locale. Mais
fichez-donc la paix au vieux rugissant : sa maison, c’est quand on
ouvre un de ses livres, et qu’aussitdt on s’y reperd. La manie des

ruines est un art de riches.

12.

Ou bien, al’opposé, si Cadet Rousselle avait trois maisons c’est aussi
le cas de Jack London. Et une qui n’a ni toits ni portes, comme Cadet
Rousselle aussi. Il choisit ce terrain, a Sonoma, une bonne heure au
nord de San Francisco, a cause de I'histoire de deux enfants migrants
irlandais qui y sont enterrés, et dont il a fait son roman. Dans la forét,
avec les écriteaux incitant a se méfier des serpents a sonnette, sa
tombe est a coté de celle des deux enfants : construire sa tombe dans
son propre roman ? La premiere maison c’est celle qui fait office de
museée, et contient une bonne partie des objets personnels, livres,
appareils photos, ustensiles de marine. Mais c’est sa veuve qui l'a
fait construire, cette maison au demeurant toute petite, sur l'argent
de la ferme revendue. La ferme, a deux pas, est 'autre maison
d’écrivain, le lit ou il est mort, son bureau avec la machine a écrire
modele « Silentless », la mappemonde, des jumelles. La célébrité de
London était telle qu’on a tout laissé en état : mais les objets de
’autre maison sont plus intimes. Puis, a vingt minutes de marche
dans la forét, ce réve de maison qu’ils se sont fait construire : une
bibliotheque donnant sur la cour intérieure, deux pieces de travail

pour lui et pour elle, puis les commodités. Quand la maison est préte



a ce qu’ils y emmeénagent, elle briile : incendie dont tout porte a
croire qu’il a été volontaire. London I’obstiné reconstruit, mais meurt
en quelques jours, d'une infection des reins, pendant les travaux. La
maison reste a jamais, sous les sequoias, une ruine anciennement
neuve, une Pompéi qui n’a jamais eu ni toit ni porte. C'est elle
pourtant qu’on garde en téte, comme un mémorial. Dans la premiere
maison, celle de sa veuve, ce minuscule bateau avec lequel, juste
apres le tremblement de terre de San Francisco, ils ont rallié
I’Australie : un bateau maison d’écriture. Mais la maladie qui
I"'emportera a méme pas 40 ans, il I’a contactera pendant ce voyage.
Et, ces trois derniers étés, deux fois le feu est venu lécher jusqu’aux
trois maisons, et toute la forét autour, je ne suis méme pas stir qu’on

ait encore acces aux tombes.

13.

Mais Flaubert : autrefois, et peut-étre aujourd’hui encore, dans la
banlieue industrielle de Rouen on visite, un peu perdu, la redoute en
bout de jardin qui servait de « gueuloir » a Flaubert, lequel écrivait
une fois sa mere et sa niece couchée, disons trois semaines d’affilée
une fois tous les deux mois, le reste du temps consacré aux lectures,
aux amours et amis, a « la doc »,de 10 heures du soir a 1 heure du
matin, laissant ensuite redescendre la pression en écrivant des lettres
(si précieux, que chaque jour on ait ainsi la trace du travail fait),
jusque vers 2 heures 30 du mat, et on recommence. Il y a quelques
années, par autorisation spéciale, je découvre (merci Yvan Leclerc)
que 1'hopital de Rouen — dont le pere de Flaubert était le patron — a
conserve en 'état I'appartement de fonction, et la chambre méme ou
est né Flaubert. Evidemment, pour Michon, Toussaint et moi qui
étions de la visite, émotion. Emotion liée a ce que ces lieux ne soient
pas proposés a la visite publique, et ouverts juste par privilege, le
temps d'un colloque ? Il n’y a rien ici de spécial, hors les curiosités
médicales habituelles a ce genre d’endroit, et quelques manuscrits
sous vitrine. Ce que cela apporte a mon lien avec Flaubert, je ne sais

pas. Cela établit seulement que 1'origine bourgeoise et la fonction de
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notable du pere de Flaubert (son frere ainé prenant la suite) a eu le
premier rdle dans le fait que ces lieux soient conservés. Ou bien cette
lettre écrite au retour de I'enterrement de sa sceur (c’est pour cela
qu’il élevera la niece, qui portera le méme prénom, Caroline), parce
que la fosse avait été creusée trop court et qu'un croque-mort
donnait des coups de pied sur le cercueil pour qu’il s’enfonce , est-
ce que ce n’est pas un effet de réel et de traversée du temps aussi fort
que le pavillon-gueuloir en sa banlieue ? Question subsidiaire : sil
n’y a pas de classement des auteurs qui nous sont le plus importants,
que cette cartographie est différente pour chacun, comment
correspondrait-elle a la cartographie des maisons d’écrivain : je n’ai

jamais lu Auguste Comte, c’est une question, pas un jugement.

14.

La bourgeoisie et la fortune comme condition de la maison
d’écrivain, contribuant a une distorsion du paysage qu’on a alors
intérieurement a reconstruire : il n'y a pas, il n'y aura jamais, de
maison Francis Ponge, fils begue d"'un employé de banque que son
patron force régulierement a changer de ville. Mais il restera ces
ceillets, qu’en 1942, dans un hébergement clandestin a Roanne, iln’a
le droit de voir que la nuit. Il y a probablement, parce que Michele
Pham-Kim est décédée il y a peu d’années, un appartement recelant
les archives Henri Michaux. Je n’en sais rien en fait, mais ce qui est
important pour moi c’est que lui il écrivait une journée par semaine,
dans cette journée qu’il appelait son «jour de silence », sans
téléphone ni visite, dans une piece nue avec juste une table, un
tabouret et un broyeur a papier. Et que, il n'y a pas si longtemps,
parce que Bernard Noél avait demandé a Michele Phan-Kim : mais
tu en as fait quoi, des cendres de Michaux, elle lui avait répondu : oh
mais je les ai toujours la, dans le placard de la cuisine (et la grange
remplie de livres de Bernard Noél a Maurégny-en-Hayes, on va en
faire une maison d’écrivain ?). Cas d’école similaire qu’aura été de

dissocier le « mur » d’André Breton de son ancien appartement rue



Fontaine, et sa reconstitution a Beaubourg : j’aurais plutot préféré

qu’on sauve ces bistrots qui étaient les leurs, aux surréalistes.

15.

L’anti-bourgeoise, George Sand, dont les ceuvres completes ne sont
toujours pas en Pléiade. Quand je revisite Nohant, a quatre ou cinq
ans d’intervalle chaque fois — mais au bout ¢a compte —, ce plaisir a
retrouver le connu : tout y est a sa place, mais ce qu’on appelle a
l'intérieur de nous a changé parce qu’on la connait mieux, ou que la
complexité de ce qu'on sait un peu mieux de l'époque et de ses
visiteurs s’est affinée. La derniere fois, en pensant a cette conférence,
on tombe sur un groupe de musiciens en stage de chant classique a
proximité. La guide ne va parler que musique, c’est passionnant, et
elle aura du mal a rester dans le temps imparti. Ensuite on va dans
le jardin, puis sur la tombe. Un grand arbre tombé, vu le diametre
elle I'a probablement connu (a Gargilesse, le lendemain, la vieille
dame qui fait gentiment visiter — mais pas le droit aux photos —
raconte comment enfant elle a connu Aurore, la petite-fille de Sand,
étrange lien direct qui surgit soudain). Gargilesse encore : tout ce qui
compte est a Nohant, Aurore a légué ici ce qui lui est revenu de sa
grand-mere : les bottines pointure 34, les peignes et épingles a
cheveux, la collection d’insectes du fils voyageur — et nous, comment
tout cela nous parle autant, voire plus. Puis on marche a pied jusqu’a
Saint-Chartier, intrication du lieu a l'ceuvre certainement plus
marquant que la «mare au diable » désormais a peine deux
bouchées vaseuses. Le chateau est indiqué, a Nohant, sur les
prospectus ou sur le web, comme étant « ouvert toute I'année, du 1¢
janvier au 31 décembre » et seulement une parenthese la ligne
suivante, en police plus petite : « visible de la rue ». Bon. Seulement
Saint-Chartier c’est la déviation permanente de gros camions qui
foncent dans la rue unique. Il y a bien une boulangerie, mais elle a
fermé a midi et demie. Il y a bien un bistrot, mais le patron a emmené
ses enfants visiter Paris, cette semaine, juste avant la rentrée scolaire,

on ne va pas le lui reprocher. Ce qu’il y a a Saint-Chartier, c’est des
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maisons a vendre, une, deux, dix, vingt, quarante. La Chatre ? Pas
plus brillant. Si un territoire s’effondre et meurt, peu importe pour
le musée, et quelques Air B'n’B vous permettent d’ignorer tout ca (le
Carrefour géant de la Chatre a raflé tout le commerce de la petite
ville). Alors oui, on en sort mitigé : cet été, a Illiers, a Epineuil-le—
Fleuriel, a Nohant, jai photographi¢ aussi ce qui entoure

immeédiatement le lieu qui nous y amene. Ici, on souffre a notre pays.

16.

Epineuil-le-Fleuriel : des années, des années, je ne voulais pas m’y
rendre, parce que le Grand Meaulnes, lu et relu en permanence depuis
la sixieme, je I’avais transporté dans mon village de bord de mer, en
Vendée. Finalement, a cause de cette journée, cet été on y passe. On
prend le billet dans une salle moderne et accueillante, avec son
matériel pédagogique, puis on vous accompagne jusqu’au portail de
la maison out on vous laisse seul. Le rez-de-chaussée : aucune fausse
note, mais on est dans un musée. Il y a des instituteurs dans ma
famille maternelle depuis la Révolution, et en Vendée, pas tendres
avec les curés. Ma mere, son frere et ses sceurs ont toujours vécu dans
I'école ou le grand-pere maternel, apres Verdun, était aussi
secrétaire de mairie dans le bocage vendéen, a Coéx, avant Damvix,
jumeau du Vix de Gaston Chaissac. En 1961, le grenier de leur
maison briile. On y accédait par une trappe. ]’ avais huit ans, certains
livres que j'ai récupérés sentent encore la cendre. Toute une vie de
maitre d’école a disparu, mais aussi tout le bazar qui 'entoure.
M’amenait a Epineuil-le-Fleuriel cette phrase du Meaulnes : « Dans
le mystere des trois greniers... » Eh bien m’y voila, dans les trois
greniers. « Trois », ce n’était pas un artifice de littérature, c’est qu’il
y a véritablement trois pieces. Et puis d’un seul coup je suis en 1961,
dans le bazar du grenier incendié. Jusqu'aux draps qui sechent.
Merci Epineuil. Par contre je ne parlerai pas de Nancay. Mais j'irai
certainement visiter le lieu voué a Marguerite Audoux, Henri

Fournier dit Alain-Fournier y a tant contribueé.
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17.

Inventaire de tous mes amis auteurs, et ou ils habitent : mais
franchement, duquel on pourrait se prévaloir pour solliciter d’une
collectivité territoriale subventions publiques pour que leur univers
de travail soit érigé en maison d’écrivain ? Les maisons d’écrivain,

C’était forcément d’avant ?

18.

Ma propre maison d’écrivain. Ces derniers mois, les touches du
clavier de mon ordi tombaient comme des fois mes propres dents :
pensez, il allait avoir quatre ans d"usage, cet ordi. Et pour la vidéo je
voulais un peu plus de puissance. Commande en ligne, 48 h plus
tard réception d'un nouveau, celui sur lequel ce matin je compose
(pour la premiere fois sur cette machine) ce texte. Je déballe, je
branche le petit disque dur externe Time Machine, puis bon, disons
encore 2 bonnes heures de réglages de détail. Toute mon activité a
été transférée la. Premier ordinateur en 1988 : 30 ans de travail ainsi
passés de machine a machine. J’ai des archives conséquentes : un
disque dur avec 120 000 photos numériques depuis fin 2002, et son
miroir de sauvegarde ; un disque dur de 4 To rassemblant 1800
vidéos depuis 2009, et je considere ¢a comme un de mes livres,
plusieurs bibliotheques ou centres de recherche m’en ont acheté une
copie, merci. Mais toute I'écriture, une petite trentaine de livres en
un tiers de siecle, sans compter ce qu’il fallut pour élever les enfants,
allons, disons 40 Mo... Et si on me vole ’ordi, ou si tout crame un
jour chez moi (non, s’il vous plait) : tout est dans le nuage sur
Dropbox, et je peux méme accéder de n'importe ou a I'ensemble de
mes fichiers via mon téléphone. Par contre, si je ne renouvelle pas
mon abonnement Dropbox, 130 € par an, pour cause de
malencontreux déces ou de précarité accentuée d"un mini petit bout
de cran, fini la réplique nuage. Je considere mon site Internet, créé
en 1997, 20 ans d’age et plein de couches vintage, comme mon livre

principal, a preuve qu’il dispose méme d"un ISSN attribué par la
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BNF : je rémunere OVH a Roubaix, premier fournisseur francais,
pour en assurer le service. Bien sir, je suppose qu’il y a une copie
matérielle sur telle de leur branche serveurs, des fermes de plusieurs
milliers de serveurs. Mais, tout comme le livre en impression a la
demande se matérialise parce qu'un lecteur I'appelle, et s’en saisit
quelques jours plus tard dans sa boite a lettres, mon site ou telle
partie de mon site se répliquent instantanément dans telle partie du
« nuage », fonction de qui le sollicite. ]’ai posé la question au patron
d’OVH : puisque les revenus versés par Amazon sur la vente de mes
livres sont automatiquement transférés sur mon compte PayPal, et
que les factures OVH en sont automatiquement débitées, mon site
restera en ligne au moins dix ans apres mon déces, sans que
personne (si, quelques proches, j'espere) s’en soient apergus : est-ce
qu’on pourrait concevoir une sorte d’assurance, payée la maintenant
tout de suite, qui garantirait a notre maison virtuelle une
disponibilité web au moins passive pendant une période a définir ?
Juridiquement, pas de solution pour l'instant. Avec quelques amis,
nous entretenons comme nous pouvons les sites de plusieurs amis
morts : ce n’est pas une solution durable. Faire une maison pour la

survie des écrivains web morts ? Elle serait dans le nuage.

19.

Proposition tres sérieuse : lancer un financement participatif, acheter
un immeuble parisien, mettre au-dessus de l'entrée une grande
enseigne La vie mode d’emploi, et dans chaque appartement qu’on
aurait le droit de visiter, de la cave au grenier, la reconstitution
exacte du lieu tel que décrit dans La vie mode d’emploi. Dans une piece
qui ne serait pas indiquée, et seuls certains visiteurs auraient la
chance d’en pousser la porte, un hologramme souriant et fumant
cigarette sur cigarette de Georges Perec, occupé sur sa machine a
écrire a dactylographier La vie mode d’emploi. Ce descriptif, incluant
la chambre avec I'auteur, sera par la suite intégré dans les rééditions

du roman.
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Le livre « Lieux » bloqué par I'ayant-droit d’Ela Bienenfeld...

20.

De fameux bons moments dans les maisons d’écrivain. Dans la
grange de Saché, lire le Lys dans la vallée, et qu'on on décrit le
surgissement du chateau de Mme de Mortsauf on ouvre le vantail et
il apparait tel que dans la description. A Ferney, lire dans le salon
méme de Voltaire et voire le coucher de soleil éclairer les montagnes
a l'horizontale (mais penser au cceur momifié de Voltaire, léger
comme une balle de ping-pong, conservé dans le socle de sa statue
dans la vieille BNF, et qu’on sort une fois tous les dix ans voir si tout

va bien) : ah non, qu’on ne fasse pas de mal a Ferney.

21.

Illiers : un vénérable bourg de la Beauce se saisit d'une ceuvre
littéraire, fictionnelle, et se débaptise pour associer a son nom celui
de la fiction, fiction recomposée d’apres trois maisons, mystere
éternel d'une ceuvre qui commence en disant que le narrateur n’a

pas souvenir de Combray, et donc devient Illiers-Combray.

Et le Pré-Catelan, les rives de la Vivonne, les « deux cOté »,
Guermantes et Swann, la tour ou Gilberte adresse au narrateur un
geste obscene, les bancs de la vieille et lourdaude église, le chateau
de Tansonville et sa haie d’Aubépine, quand on vient a Illiers-

Combray parce qu’on a lu Proust, on marche dans la Recherche. E

Est-ce que cela suffit : en dix ans, trois bistrots ou petits restos qui
ont fermé. La boulangerie qui fabriquait les madeleines (une autre
en fait autant a Cabourg) : fermée. Dans les boutiques abandonnées,
on installe des mannequins et des reconstitutions pour donner

illusion : I'effet est plutot inverse.

Dernier avatar : un homme d’affaires chinois, auteur d’un livre a
succes en Europe sous le méme titre ou presque et la méme histoire
ou presque d"un livre a succes mais en Chine, a I'idée d’utiliser son

aura littéraire pour accueillir a Illiers-Combray l'industrie des
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mariages, la méme qui a causé le récent suicide d"un récent maire de
Tours. Il achete une maison début de siecle (le mien, donc I’autre),
villégiature d’industriels parisiens qui a la caractéristique suivante :
contre un vieux mur de ferme, une facade formidable, étage et rez-
de-chaussée, mais seulement quatre metres d’épaisseur, tout du long.
La mairie finit par ne pas autoriser 1'utilisation commerciale. Alors
il reconvertit 1'idée : Odette était_censée étre un peu béte, donc on
aménagera le boudoir de quelqu'un d’un peu béte. Swann est un
intellectuel et fume le cigare : on rachete chez les antiquaires tout ce
qu’il faut. Ils ont une fille : on rajoute un landau, des poupées. On
installe des tableaux copiés d’autres d’époque. Maintenant, il s’agit
de prouver que la vraie maison de Swann n’était pas Tansonville
mais celle-ci. Et derniere étape, réconciliation avec la mairie, installer
la « maison de Swann » dans le circuit touristique pour y entrer

apres visite de la maison de tante Léonie.

Souvenir de ce dimanche dans la maison de la tante Léonie a Illiers
dit Illiers-Combray, parce que le bus promenant du coté de chez
Swann (Tansonville, pas la version chinoise) les invités du colloque
avait pris du retard, étre seuls a deux dans chambres et grenier, une
moitié d’apres-midi : la maison a été transformée en musée vers 1954,
alors tout, les interrupteurs, les prises, la boule faux cristal sur la
rampe d’escalier, les poignées de portes et les plinthes sur le parquet,

c’est comme chez mes grands-parents.

La ou Proust nous embarque en travaillant sur sa propre mémoire
enfuie, je retrouve ici le méme décalage : la maison restaurée et
réinventée, remeublée en 1954 m’embarque dans ma relation aux
lieux maintenant inaccessibles qui étaient ceux de l'enfance. La
magie pour moi du musée de tante Léonie, c’est la reproduction
homothétique, a soixante ans d’écart, d'une projection de soi-méme

dans le souvenir lacunaire de ’enfance.

Parce que je recule a soixante ans en arriere, I'écluse s'ouvre avec La
recherche parce qu’elle disseque le principe méme de ces voyages

temporels par le sensitif. Aujourd’hui il parait qu’on la rénove, la
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maison de la tante Léonie, entre autres parce que I'électricité n'y est
plus aux normes : mais justement. Et qu’on va y placer un ascenseur,
cause acces handicap et c’est justifié : j'espere juste qu’il sera a

manivelle, comme a Cabourg.

Les travaux vont commencer, le président de la Répéublique est
venu, accompagné d’'un célebre présentateur télévisé, lequel fait
visiter, a dix kilometres du bourg, sa propre ferme du dimanche, et
accueille désormais plus de visiteurs que la maison de la tante
Léonie. La municipalité d'Illiers-Combray a fait rajouter la ferme aux

panneaux routiers a la sortie du village.

Le temps que vont durer les travaux, la municipalité d’Illiers-
Combray a mobilisé une autre maison du centre bourg, une maison
inhabitée depuis longtemps, pour y transporter le mobilier de la

maison reconstituée et continuer quand méme d’accueillir les visites.

Est-ce que je retournerai un jour a Illiers-Combray ? Je retournerai
plutot a la Deviniere, ou a Nohant, ou a Providence. Si ce texte est
publié, par votre association ou sur mon propre site, je censurerai ce

passage.

22.

Et que c’est des questions d’héritage : dans ma piaule, ou bureau,
trois metres en longueur, deux metres en largeur, des objets qui
participent du plus symbolique de mon histoire familiale, le pied a
coulisse de mon pere, méme si je n’ai plus vraiment besoin d'un pied
a coulisse, un Kodak a soufflet de mon grand-pere, méme si je ne
saurais pas placer une pellicule dedans. Nos propres objets ne sont
plus congus pour une durée, leur principe (quelle belle maison
d’écrivain que I'ceuvre entiere de 1’écrivain de Mayenne, Jean-Loup
Trassard) est de s’annuler progressivement non pas méme par
I'obsolescence programmeée qui nous enferme, mais par
I’automatisation qui les miniaturise par exemple dans ce qu’on
nommait autrefois nos téléphones. La collection de mes vieux

ordinateurs obsoletes est-elle un objet muséal ? Certainement pas.
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Les penseurs qui nous aident le plus au fond a penser et s’approprier
ces secousses telluriques lentes dans I'ordre humain et du monde se
révelent eux aussi avec retard et lenteur : au cimetiere Montparnasse,
de I'herbe sur la tombe de Tzara, des stylos billes sur celle de Duras,
mais le succes c’est Gainsbourg et Sartre. Ou sont les tombes, et les
maisons, de Simondon, Gilbert Simondon était poitevin, ou de Vilem
Flusser, qui longtemps a habité Pertuis, dans le Vaucluse ? La
matérialité de ma maison d’écrivain, c’est que pour leur dire
progressivement au revoir, je raconte dans des vidéos hébergées par
YouTube, propriété de Google, leur histoire particuliere. Que ma
mere ait récupéré la loupe qu’utilisait pour lire mon grand-pere, et
que je I'aie trouvée dans sa table de nuit alors qu’avec mon frere nous
vidions son propre appartement, ne fait pas de cette petite loupe en

étui de cuir écaillé un objet transmissible.

23.

Ou d’imaginer maisons d’écrivain pour les plus singuliers que je
révere : Danielle Collobert, suicidée en 1978 le jour de ses 38 ans,
entrée a Rosporden en Bretagne; Bernard-Marie Koltes, qui a
toujours fui le Metz catholique qui I'honore: ce qu’il dit des
hammams et films de kung-fu a Pigalle qui sauverait ce monde et
pourquoi ; Paul Valet, de son vrai nom Georges Schwartz qui avait
choisi ce pseudonyme pour étre totalement transparent, stir qu’il y a
réussi; Artaud, qui a toujours vécu a 1'hotel et sans affaires
personnelles : inventer une maison des écrivains sans maison ? On
ne manque pas d’usines inoccupées ou promises a la démolition
pour le faire — d’ailleurs, la tendance a vouloir faire des musées de
chaque usine abandonnée offre bien quelques paralleles. Le gotit de
notre société finissante de se transformer en mémoire d’elle-méme,
est-ce qu’il n'a pas un plafond de verre : inventaire de toutes les
pétitions ayant circulé en dix ans pour I'invention ou la sauvegarde
de nouvelles maisons d’écrivain ou artiste, au-dessus du bleu de la
Meéditerranée les fondations des grandes villas des banquiers ou des

pharmaciens ont moins de peine a se financer... Quelle est la maison
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d’Artaud, qui n’a jamais habité nulle part, sinon tout atelier
d’écriture qui rassemble patients, soignants, intervenants dans un
établissement psychiatrique aujourd’hui, pour inventer, questionner,

reconduire ?

24.

Des trois lettres DIY : do it yourself. Y a-t-il besoin d’expertise pour
un web vivant ? Au rebours de votre curiosité de ces 2 jours et les

perspectives ouvertes...

Plaisir, gloire et simplicité du numérique : pour moins de mille balles
on a un petit appareil autofocus avec prise de micro extérieur, un
micro un pied et voila, logiciel de montage gratuit sur tous les ordis
— mais comme on serait prét a les vivre au jour le jour, vos lieux, vos
travaux. Faites une cagnotte repas avec 20 balles d’amende a
quelconque de vos collegues ou vous-méme diriez : il faut qu'on
sache ce qu’en pense le Conseil Général. Brisez la com’, cassez les
communicants, videz les prestataires d’usine a gaz : et pourquoi pas
ensemble un petit stage de 2 jours chez vous sur le comment faire,
pour un YouTube de votre fédération alimenté par vous-mémes,
avec méme le droit de parler des copains... Au lieu de ¢a, sur les sites
de maisons d’écrivains, des extraits de reportage télé avec tous les
codes de la représentation standardisée : on arréte quand ? On s’y

met quand ?

Est-ce que ¢a prend du temps ? Exemple: visite virtuelle de la

maison de Claude Simon a Salses...

25.

Je n’ai pas de conclusion, ni méme de recommandation. Je n’ai pas
d’aspiration a mémoire matérielle pour ce qui est de ma génération,
et nous apprenons a penser cette transition, sans gloriole ni défi. La
notion méme de maison est assortie d'une temporalité précise :
I'avant-dernier été, sur la « cote Nord » du Québec, dans les

territoires Innu, je découvrais combien il y a a apprendre d"urgent,
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pour nous, mais aussi pour notre travail du réve, et I'urgence d'un
rapport renouvelé a la nature, a ces civilisations qui se sont
propagées jusqu’'a notre temps contemporain sans concept de
propriété, apporté par ceux (les miens, les notres) venus pour spolier.
Nous sommes d’une autre sorte de passants que ceux qui se sont

installés dans la littérature en ayant propriété, en ayant maison.

26.

Québec, maisons d’écrivain. Six heures de voiture, contournement
du lac Saint-Jean, arrivée a Peribonka, pour visiter la maison de
Maria Chapdelaine (et non pas de Louis Hémon, francais mort a 23
ans écrasé par un train dans 1'Ontatio). Ecriteau demandant de se
rendre a la mairie. Mais trop de neige (on I’a constaté), la maison est
fermée. Gabrielle Roy, non pas québécoise mais née dans une
communauté francophone du Manitoba. Elle louait un cabanon a
Baie Saint-Paul : le fleuve, une voie ferrée, une suite de bungalows
dont le sien. Ecrivain de stature universelle, mais femme : pas de
Pléiade, méme pas de version poche chez Folio ou Livre de poche.
On cherche le cabanon, on ne le trouve pas. Le lendemain,
bibliotheque Gabrielle-Roy a Québec, qui en est propriétaire, je
demande : il existe, tout y est resté en place, mais on I’a totalement

anonymisé, pour éviter me vandalisme.

27.

La question de I'archive est dissociée de cette mémoire sensible que
cultivent avec bonheur, amour aussi, les actuelles maisons
d’écrivain : les fleurs et le jardin chez Ronsard a Saint-Cosme (mais
c’est I'histoire urbaine de l'ancienne ile qui y est encore plus
fascinante, sous le fond sonore toujours tremblant de la rocade), la
vigne nouvellement replantée a la Deviniere, dont on ne saura
jamais si Rabelais, mis au couvent a quatorze ans aux Baumettes a
Angers, y sera jamais revenu : la maison a été celle de I'ceuvre, un

Douaumont de la guerre Picrocholine dans Gargantua plus que celle
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de l'auteur, sinon que I'histoire récente, en la transformant en lieu
vivant, en face effectivement lieu symbolique qui vaille pour I’auteur
mais peut-étre plus par la construction de ce qui est fait, que par le
batiment lui-méme ? Il y a pourtant cette belle phrase dans Rabelais,
qui pour la premiere fois dans notre littérature installe la matérialité
de l'écriture : « qu'il n'est tel que de faucher en esté en cave bien
garnie de papier& d'encre & de plumes & de ganyvet de Lyon sur le
Rosne tarabin tarabas », ce ganyvet, le canif a épointer les plumes et
couper le papier, prouvant que l'écriture en tant que technologie
n’est pas un concept neuf. La robe de Rabelais, conservée a la faculté
de médecine de Montpellier, a été renouvelée quatre fois depuis le
XVIIe siecle, mais originale la facture du pendu, cinq livres cinq sols,
qu’il dut conserver dans de la glace de I’Aigoual (avec du feutre et
de I'huile, il parle aussi de la conservation de la glace) qu’il utilisa
pour les quatre mois de son cours d’anatomie, lui qui avait été recu
bachelier en médecine trois semaines apres son arrivée : et sila haute
mémoire de Rabelais était dans I’archive évidemment impossible de
cette suite de cours que cet hiver-la il a prononcés ? Et quelle joie en
retour, j'en ai profité, quand on nous ouvre la Deviniere pour nos

expériences d’aujourd’hui...

28.

Concevoir une maison Blaise Cendrars, lui qui vivait dans les ports,
ou déchirait 30 pages de son Rimbaud pour mettre dans le vide-
poche de l’Alfa-Roméo conduite d'une seule main quand il
voyageait. On y accede par un ascenseur. L’ascenseur est vitré, c’est
étrange. On descend de sept étages. A chaque étage, des couloirs
d’archives qui s’enfoncent sous la terre. On est a la Bibliotheque
nationale de Bern, en Suisse. Au septieme sous-sol, dans le vieux
pays montagneux, on prend le dernier couloir. On vous montre les
archives d’'Hermann Hesse. On pousse les volants de fonte qui
déplacent les rayons sur rail, Cendrars en a deux face a face : 'un
pour ses livres, deux mille, une Bible annotée, les envois dédicacés

et quand on prend I’ Anicet d’Aragon on est tout surpris de 'humilité
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presque cauteleuse, puis, dans le rayon d’en face, ses machines a
écrire, ses appareils-photo, et surtout son gros magnétophone a
bandes. Le magnétophone a bandes comme outil d’écriture ? En tout

cas ils I’'ont gardé et telle est désormais la maison de Blaise Cendrars.

29.

Nous souffrirons toujours, deuil impossible, de ces traces
memorielles qu’il serait possible de traverser et on ne le peut plus (le
petit chateau de Tallemant des Réaux, pres de Saumur, ou on vous
montre sous un escalier le recoin ou furent retrouvées ses
historiettes). Le nuage mémoriel, sensible et matériel, dont on
cherche a lester I'impalpable de notre rapport a une ceuvre, qu’elle
soit littéraire (maison impossible de Baudelaire) ou picturale (les
éternels nénuphars de Giverny n’ont que faire de Monet, mais pas
nous), voire simplement humaine (botanistes, géologues,
observateurs et découvreurs : la maison de Jean-Henri Fabre, et
pourtant quelle magie haute son livre, peut-elle étre considérée
comme maison d’écrivain ?), combien cela pese dans le changement
de paradigme qu’est 1’accessibilité générale de la bibliotheque, son
acces a distance, la constitution d’autres partages, dont les traces
fonctionnent a leur tour comme écosysteme ? La question de
I’archive n’est pas la tache premiere des lieux sensibles que sont ces
écosystemes matériels qui nous aident a penser le contexte de la
fabrique de l'ceuvre, lorsqu’elle compte. Je me suis toujours refusé a
aller visiter cette chambre qu'une banque continue d’entretenir au
milieu de ses étages de bureau, parce qu’elle était celle de Proust, je

ne crois pas en avoir besoin, mais je n’en serai jamais stir non plus.

30.

Il m’arrive toujours, au 32 rue du Faubourg Montmartre, d’entrer
dans la cour pour me recueillir devant la trace blanche de la plaque
volée qui disait qu’ici avait vécu Isidore Ducasse. Nous avangons

dans notre travail, et notre tache dans le désarroi et la violence du
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monde, le déni porté a la littérature méme, dans l'idée que nous
n‘avons pas besoin de maison: que ce risque est notre chance,
justement, pour continuer d’aller. Et cela en fait a peu a voir avec nos
outils numériques, méme s’ils en sont devenus et la chance, et la

matérialité neuve. La maison, c’est le maintenant.
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