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INTRODUCTION :  
RABELAIS, PLUS QUE 

JAMAIS A CONSTRUIRE 

  



 

   

  



  

1 
OMBATS GAGNES, pas encore gagnés, et 
liste de tout ce que je ne sais toujours pas 

dans Rabelais. Et merci de bien tenir compte de ma 
position d’énonciation : non pas depuis votre savoir, 
mais celle de ma pratique d’auteur, pragmatique, 
arbitraire... et poitevine. Je sais très bien qu’il n’est 
pas question d’aborder Rabelais sans l’armature pa-
rallèle des savoirs, et c’est travail que chaque époque 
réinvente, qu’on doit reparcourir pour soi-même, et 
oublier pourtant, parce que rien qui compte au bout 
que la poésie. Histoire, avant d’aller y voir direc-
temnt, d’un petit tour du propriétaire, et des 
énigmes en cours. 

2 
QU’IL Y A UN DOUBLE amont à Rabelais. Que 

ce qui l’amène chez Claude Nourry dit le prince, où 
sra imprimée à Lyon la première version du Panta-
gruel, c’est déjà une histoire intellectuelle, qui vient 
rejoindre l’histoire naissante de l’imprimerie — en 
gros : composer, à la mode des almanachs popu-
laires, un recueil de farces étudiantes, au moment où 
on a tant à découvrir pour publier — en tout cas 
Rabelais, docteur en médecine — ses traductions 
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des aphorisms de Galien et d’Hypocrate ? À nous de 
remonter cette histoire, et ce qu’elle nous dit de leur 
savoir, de leur compréhension de leur être au 
monde. Et qu’avant même de se lancer dans ce re-
cueil des farces étudiantes, principalement collectées 
à Paris, il intervient dans la recomposition des titres 
de ces vieux Gargantua populaires à bout de course, 
dont l’existence est avérée partout, et qui n’ont rien 
à voir avec lui. L’élan de métier en amont du Panta-
gruel comme fait génétique essentiel, et hommage à 
qui l’a établi. 

3 
ON Y REVIENDRA pour chaque livre, mais an-

nonçons un peu le fonctionnement. Le mot Africque 
toujours aporte du nouveau. « J’y vois des hippopo-
tames et des girafes » disait Flaubert. Et Proust, à 
lui dont on ne sache pas qu’il ait jamais lu Rabelais, 
dit de Flaubert : « Mais comme nous les aimons, ces 
lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève 
et laisse retomber avec le bruit intermittent d’un 
excavateur ». Revenir à la langue de Rabelais pour 
cette capacité d’image dans le temps même 
d’énonciation des mots. Force brute et irrationnelle 
de la langue, on comprend que l’université veille 
soigneusement à ce que ce ne soient jamais les 
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mêmes qui traitent de Rabelais, de Flaubert, de 
Proust. Chantier proportionnel à ce que nous trou-
vons dans une approche «verticale », comme celle 
d’Auerbach : à quand la mise en oeuvre ?  

4 
ON A LONGTEMPS cru au Cinquième Livre et 

puis tout s’est progressivement remis en place, ébau-
ché, cannibalisé mais aussi prolongé. C’était 
commode : l’auteur continue d’écrire mais n’a pas le 
temps d’aller au bout. Sauf que. Apport décisif de 
Mireille Huchon : comprendre le non-Cinquième 
Livre, c’est se contraindre à enfin lire dans leur radi-
calité et leur surgissement le Tiers et le Quart Livre. 
Désormais, le cinquième livre rassemblant ces écrits 
qui, après le Gargantua, restent enclos dans ce 
grand silence biographique de Rabelais à Turin, le 
mystère de la fin ouverte du Quart Livre résonne à 
bien plus haute échelle : fin sur l’ouvert. Honneur à 
Michel Foucault, dans l’ouverture de Les mots et les 
choses, d’avoir braqué la lampe sur la liste — la toute 
première liste alphabétique de l’oeuvre — des ani-
malcules dans le fond de la bouche, dans les liquides 
du corps : après, il n’y avait plus rien à écrire. 
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5 
CE QU’INDUIT cette révolution mentale assi-

gnée aux textes du Cinquième Livre : la double 
cassure symétrique interne au Tiers Livre. La pre-
mière est la plus fascinante : on est prêt à 
s’embarquer, on est sur le port, en Utopie, on a juste 
un petit détail dont il faut s’assurer. Justement, le 
Sois asseuré de ton vouloir que Pantagruel ne cessera 
de demander à Panurge. Alors on descend, et on ne 
retrouvera l’embarquement qu’au terme du livre. 
Seulement, on n’est pas descendu dans le lieu narra-
tif du livre, mais on est de retour dans la géographie 
du pays natal — non pas le réel référentiel, mais le 
référentiel de l’écriture —, et commence cette gi-
gantesque enquête sur les strates et registres et 
locuteurs de ce qui fonde par le verbe la relation 
entre les hommes. Il suffit qu’on nous le dise, quand 
on le sait que resterait-il d’aberrant ? Et la coupure 
symétrique : non pas le retour au port et cet enva-
hissement du chanvre, mais juste avant. Dans 
l’enquête sur la langue vient le tour du fou : le fou 
est à quelques heures de barque sur la Loire, lieu de 
circulation organisée, rapide et sécurisée. Mais pour 
ramener le fou, le temps va se distendre : le temps 
d’écouter le juge, le médecin, le prêtre. Alors le fou 
viendra où il doit dans l’enquête, là où elle brise dé-
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finitivement sa coque. Comprendre pourquoi le 
Tiers Livre a autant besoin de nous pour être lu, 
aujourd’hui encore, aujourd’hui toujours. 

6 
CE QU’ON A NOMME réalisme de Rabelais, quel 

cliché pour mauvais manuels. Est-ce que jamais la 
littérature aurait affaire à autre chose qu’au monde 
et comment nous nous le représentons, dans la per-
manente friction de nous-mêmes et de ce monde, 
ou de ses représentations, ce que nous y mettons de 
corps mais tout pareillement de rêve ? Rabelais est 
définitivement notre langue parce qu’il est celui qui 
établit les étapes de cette représentation : on fait 
naître le livre dans l’intérieur d’un livre (la généalo-
gie qui ouvre le Pantagruel), et puis, au terme de ce 
tâtonnement dans le livre, voilà qu’on rentre dans la 
bouche du géant, la bouche donc qui énonce le livre. 
Et ce qu’on y trouve c’est la réalité qu’on connaît. Et le 
premier que y trouvay, ce fut ung bon homme qui plan-
toit des choulx. Dont tout esbahy luy demanday. Mon 
amy que fays tu icy ? Ie plante, dist il, des choux. Et à 
quoy ny comment ? dys ie. Ha monsieur, dist il, nous ne 
povons pas estre tous riches. Ie gaigne ainsi ma vie : & 
les porte vendre au marché en la cité qui est icy derriere. 
Iesus (dys ie) il y a icy ung nouveau monde. Alors c’est 
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Rabelais lui-même qui franchit une étape dans la 
confrontation de l’écriture au monde. Ce chapitre 
est un des plus beaux de toute l’oeuvre : comment 
pourrait-il seulement être lu si on le place après le 
Gargantua et non comme accès au Gargantua ?  

7 
QUI DONC A NOTE l’ébahissement qu’il y a à 

considérer la biographie de Rabelais entre 1532 et 
1534, et comment il y prend ou y découpe la force 
physique de l’écriture de ce livre massif qu’est le 
Gargantua, arraché à quoi, et quelle nuit ? La com-
position fragmentaire, et l’utilisation de figures pré-
écrites, le lui a peut-être rendu possible : le livre 
s’invente par lui-même, et non depuis la tête. Pour 
nous c’est réglé : on ne lirait pas Swann avant Com-
bray, on ne comprendrait rien à Proust, ni Mort à 
Crédit avant le Voyage au bout de la nuit, sous pré-
texte qu’ils évoquent des réalités en ordre 
chronologique inverse à la composition des livres. 
D’où notre reconnaissance à qui a établi les mar-
queurs de cette antériorité devenue fait d’écriture, au 
même titre que les autres marqueurs de fiction : les 
déclinaisons fossiles qui font paraître ce livre, à ses 
lecteurs de 1534, comme écrit en français anciens, et 
ces lignes, en ouverture du livre, dont les rats ont 
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mangé le début — si ce n’est pas une preuve 
d’ancienneté, ça ? Pourtant, la reprise même de fi-
gures présentes dans le Pantagruel, enfance, 
éducation, guerre, tend à montrer que tout le livre 
affirme qu’il est suite, prolongement, creusement. 
Considérer cela vraiment sérieusement, pour occul-
ter enfin l’ombre que Gargantua projette sur le reste 
de l’oeuvre. Se souvenir de comment Lagarde et 
Michard, pour simplifier, insérait la lettre de Gar-
gantua à son fils Pantagruel, Ie voy les brigans, les 
bourreaux, les avanturiers, les palefreniers de mainte-
nant plus doctes que les docteurs et prescheurs de mon 
temps parmi les extraits du Gargantua, et non du 
Pantagruel qu’on ne prenait même pas la peine 
d’évoquer. Sans parler de comment c’est une fois 
l’essentiel de ses études accomplies (son tour de 
France des universités) que le fils reçoit les recom-
mandations du père, et qu’il s’empresse de les nier 
en bloc, confiant son amitié à Panurge.  

8 
TOUJOURS SE SOUVENIR de comment la langue 

doit à chaque pas inventer ses outils. Par exemple, 
ne pas savoir dire la nuit : où l’on ne voit pas, sau-
rait-on écrire ? Dans Gargantua, le moine conduit 
l’escarmouche dans le jour pas encore levé, mais où 
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la nuit se défait juste assez, et c’est cette ruse qui 
permettra la victoire. Dans la « Tempête », c’est la 
vision stroboscopique : le séquencement des éclairs 
trouant la nuit. Le ciel tonner du hault, fouldroyer, 
esclairer, pluvoir gresler, l’air perdre sa transparence, 
devenir opacque, tenebreux & obscurcy, si que aultres 
lumières ne nous apparoissoit que des fouldres, esclaires, 
& infractions des flambantes nuées. Cervantès amélio-
rera la technique, quand Sancho entrera dans le 
Toboso, ou quand le Quichotte et Sancho seront 
immobilisés près du moulin à foulon : scandale, à 
condition de paralyser les personnages (mais pas ce 
qu’ils entendent, ni les odeurs de la peur), le récit 
peut s’immiscer dans la nuit. 

9 
ET AINSI de l’écriture du corps. Nous avons 

tous gardé par sympathie l’ancien Pléiade Rabelais. 
Note de Plattard avant la longue énumération de 
Quaresmeprenant : « on notera la connaissance que 
Rabelais a de l’anatomie ». Ce qu’écrit Rabelais de 
l’anatomie : le trou du cul comme un miroir cristallin. 
Mais comme elles résonnent, les parties internes de 
Quaresmeprenant : 

La memoire avoit, comme une escharpe. 
Le sens commun, comme un bourdon. 
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L’imagination, comme quarillonnement de cloches. 
La conscience, comme un denigement de Heron-

neaulx. 
Les deliberations, comme une pochée d’orgues. 
La repentence, comme l’equippage d’un double ca-

non. 
Les entreprinses, comme la sabourre d’un guallion. 
L’entendement, comme un breviaire dessiré. 
Les intelligences, comme limaz sortans des fraires. 
La volunté, comme troys noix en une escuelle. 
Le desir, comme six boteaux de sainct foin. 
Le iugement, comme un chaussepied. 
La discretion, comme une mouffle. 
La raison, comme un tabouret. 
Rabelais oeuvre de savoir, oui, oui et oui : mais 

la question de la langue, telle qu’on sait l’analyser 
pour Proust ou Baudelaire, avons-nous fait assez le 
travail ?  

10 
ET QUELLE ENUMERATION liée aux métiers, à 

l’artisanat, à la transformation des matières, à com-
ment l’homme se bâtit son monde. Il faudra encore 
80 ans presque pour que paraisse, en 1632, l’Essay 
sur les merveilles de nature, d’Etienne Binet, qui n’a 
jamais été admis pour ce qu’il est, un référent ma-
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jeur de notre littérature. L’éviction de Binet, qui 
parle des métiers de la forge, du verre, du cuir, de la 
mine, des armes, mais y insère le citron tant il lui 
paraît géométrique, complexe et ouvré, pèse par an-
ticipation dans les murs érigés autour de Rabelais. 
La fin de non-recevoir qui pèse depuis l’origine sur 
la langue de Rabelais est la fin de non-recevoir à la 
tâche pour la langue de s’abandonner au monde.  

11 
JE NE SAIS TOUJOURS pas pourquoi le rôle du 

nombre soixante-dix huit dans le Tiers Livre. Je ne 
sais toujours pas, revenant toujours à Lucien Febvre 
malgré l’immense apport de Michael Screech, quel 
était le Dieu de Rabelais et comment en lui il agis-
sait. Un peu comme cette statue dite Manduce lequel sus 
un long baston bien doré portoit une statue de boys mal 
taillée & lourdement paincte [...] effigie monstrueuse, 
ridicule, hydeuse, & terrible aux petitz enfans : ayant 
les œilz plus grands que le ventre, & la teste plus grosse 
que tout le reste du corps, avecques amples, larges, & 
horrificques maschouères bien endentelées tant au dessus 
comme au dessoubs et cette image qui la suite, que 
j’adore : les quelles avecques l’engin d’une petite chorde 
cachée dedans le baston doré l’on faisoit l’une contre 
l’aultre terrificquement clicquetter ? À Chambord ré-
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cemment on vient de mettre à jour un escalier dans 
l’intérieur d’un mur. Un escalier sans porte d’accès 
en bas, et qui ne donne sur rien en haut : par simple 
nécessité ésotérique. Nous savons seulement  
qu’à chaque lecture de Rabelais nous mettons nous-
mêmes à jour un de ces escaliers que nous n’y  
savions pas. 

12 
COMMENT ENTRER dans l’illisibilité de Rabe-

lais, si elle transporte et impose précisément ces 
enjeux de fond : François Rigolot a été le premier à 
analyser ce qu’il se jouait de politique dans la con-
troverse de Baisecul & Humevesne — Les langages 
de Rabelais, ce modeste livre de 1972, le dixième des 
Études rabelaisiennes chez Droz, a explosé ma lec-
ture de Rabelais, me l’a définitivement ouvert. 
Quand nous ne disposons pas de brouillons ou ma-
nuscrits, de l’importance dans la compréhension de 
la genèse de son invention, qu’il se soit trompé et ait 
inséré à retardement un deuxième chapitre IX dans 
le Pantagruel. La figure du roi, les images de la mi-
sère du peuple, mais aussi les instruments de 
musique qui s’y multiplient, mais aussi la façon de 
s’organiser de la langue, par seule liberté 
d’association. Le premier Rabelais que j’ai lu, c’était 
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l’exemplaire Larousse en trois tomes qu’un copain 
de la bataille de Verdun (instituteur portant lu-
nettes, on lui avait confié le rôle de facteur, et, 
comme vendéen, l’entretien de l’âne qui servait à 
porter les sacs de courrier) avait offert à mon grand-
père, parce qu’il était de Fontenay-le-Comte. La 
controverse de Baisecul & Humevesne y était sup-
primée, pareil que la page pourquoy les moines ont-ils 
la couille si longue est arrachée dans  le seul exemplaire 
original qui nous reste du Pantagruel. 

13 
L’ANCIEN FRANÇAIS est une langue étrangère 

qu’on sait d’avance, disait Paul Valéry. Du couscous 
dans une marmite pour remplacer du coscosson dans un 
bourrabaquin, traduisait Maurice Rat qui, pour la 
collection L’Intégrale du Seuil, avec ses doubles co-
lonnes et ses minuscules caractères a permis à ceux 
de ma génération l’accès à petit prix d’œuvres com-
plètes comme celles de Balzac, Racine ou Zola, 
voulait un Rabelais en « français moderne ». Revenir 
aux langues parlées dans les rues de Paris : Rabelais 
écrit avec la langue précise de son territoire, ça 
tombe bien, c’est là qu’il est né. On ne comprend 
pas ? Mais eux non plus, ne comprenaient pas ! 
Même à Poitiers on ne parle pas cette langue-là. 
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Seulement c’est la langue de cette cour, qui par pré-
caution se tient à l’écart de Paris, et par hygiène se 
déplace de mois en mois tout au long de la Loire. 
Quand la langue française devient la langue de Pro-
vence et Languedoc, le zéro arabe reflue et on 
ressort les bouliers. La force de Rabelais, quand lire 
est encore forcément lire à haulte voix inlassable-
ment, et le livre une partition logogriphe établie 
pour celui qui en fait lecture aux autres, c’est ce 
mime qui rend la narration intelligible même quand 
la langue ne l’est pas. C’est Gérard Defaux qui si-
gnale l’irruption en 1537 du mot latin berettus, pour 
accompagner une coiffure promise à certain destin. 
Dans Rabelais, des dizaines de mots ont leur pre-
mière occurrence : on a oublié dilucule mais gardé 
crépuscule, mystère. On sait qu’il nous invente ar-
chitectes, extase, turbine et bien d’autres. Mais un 
néologisme comme phare est banal, juste une trans-
cription du grec pharos. Voilà cependant comment 
il nous l’explique : Phares. Haultes tours sus le rivaige 
de la mer, esquelles on allume une lanterne on temps 
qu’est tempeste en mer pour addresser les mariniers, 
comme vous povez veoir à la Rochelle & Aigues Mortes. 
Ce que construit Rabelais peut être entendu sans 
connaître, ou très peu, de sa langue d’énonciation — 
est-ce que c’est ce qui lui donne sa force jusqu’à 
nous ? 
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14 
CETTE ETRANGETE QU’EST la présence de 

François Villon, marchand de moutarde dans le 
Pantagruel, criminel amoureux de la torture qu’il 
inflige dans le chapitre Tappecoue du Quart Livre : 
de quel héritage Villon est-il le nom ? Dans ce 
monde de la narration voix, son oeuvre se répand 
par recopie : Rabelais l’a lue bien avant que Marot 
l’imprime. Villon est dans l’oeuvre en prose le té-
moin de sa poétique, et que c’est elle, la langue, qui 
porte le charroi du monde.  

15 
PETITES MERVEILLES de passage : le rapport à 

l’espace et au temps. Catadupes du Nil. Lieu en Ae-
thiopie onquel le Nil tombe de haultes montaignes en si 
horrible bruyt que les voisins du lieu sont presque tous 
sours, comme escript Claud. Galen. L’evesque de Cara-
mith, celuy qui en Rome feut mon precepteur en langue 
arabicque, m’a dict que l’on oyt ce bruyt à plus de troys 
iournées loing, qui est autant que de Paris à Tours. Se 
souvenir que, si Rabelais attend une audience au 
Vatican, c’est pour faire reconnaître ses deux enfants 
(dans une période de sa vie où même les plus ex-
haustives des biographies contemporaines ne 
peuvent qu’émettre des suppositions...). Alors oui, 
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pourquoi ne pas apprendre l’arabe en passant, et se 
faire raconter les merveilles de l’Égypte, où il n’ira 
pas ? Mais qu’on les entende de troys journées loin, 
la distance s’exprime en temps de voyage, et il faut 
convertir : qui est autant que de Paris à Tours. En-
tendons-nous, de Tours, le bruit de Paris qui n’est 
plus qu’à une heure de voyage en train ? Soudain, 
c’est tout le silence d’un monde qui nous provient. 

16 
D’AUTRES MERVEILLES de passage : Ma-

craeons, gens qui ont des ans beaucoup. L’île est 
forcément un espace délimité. Avec le vieux Ma-
crobe, on s’enfonce vers le centre. On remonte l’une 
après l’autre les écritures. Jusqu’à des runes dont le 
déchiffrement n’est pas connu. L’herbe, les pierres, 
les arbres grandissent et grossissent. L’espace se di-
late à mesure qu’on approche du centre, et l’âge se 
démultiplie. Les théologiens chiffraient à 4004 
avant notre ère la création du monde : ici, il s’agit 
d’une figure ouverte, la dilatation de l’espace inter-
disant de borner le temps. Et cela ne serait pas pour 
nous aujourd’hui une leçon ?  
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17 
ENCORE QUELQUES MERVEILLES de passage : 

Al barildim gotfano dech min brin alabo dordin falbroth 
ringuam albras. Tout ce qui se joue dans les langues 
inventées de Panurge, à partir d’un dépli narratif 
presque identique à celui de l’étudiant limousin — 
sauf qu’on égorge le limousin avec sa langue, tandis 
que le livre, là, va littéralement plonger dans la 
langue ouverte). Ou bien : Voy là Asie. Icy sont Tigris 
& Euphrates. Voy là Afrique ? Icy est la montaigne de 
la Lune. Voydz tu les paluz du Nil ? Deça est Europe. 
Voydz tu Thelème ? Ce touppet icy tout blanc, sont les 
monts Hyperborées. Il faudra attendre probablement 
Henri Michaux pour que le visage advienne en litté-
rature comme générateur de récit.  

18 
AUTRE BREVE MERVEILLE de passage : qu’il 

n’est tel que de faucher en esté en cave bien garnie de 
papier & d’encre & de plumes & de ganyvet de Lyon 
sur le Rosne tarabin tarabas — avec le ganivet, le pe-
tit couteau à tailler la plume et découper les feuilles 
selon le pliage, la référence directe à ses outils 
comme plaisir de l’écriture insérée à même le texte. 
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19 
PETITES MERVEILLES de passage : dès le début 

du Pantagruel, après l’accumulation des géants, le 
premier « je » du livre. Énumération, le début, tout 
le monde la sait par coeur : Et le premier fut Chal-
broth, qui engendra Sarabroth, qui engendra Faribroth, 
qui engendra Hurtaly, qui fut beau mangeur de souppes 
& regna au temps du deluge, qui engendra Nembroth, 
qui engendra Athlas qui avecques ses espaules guarda le 
ciel de tumber, qui engendra Goliath, qui engendra 
Eryx [lequel feut inventeur du ieu des gobeletz], qui 
engendra Titius, [qui engendra Eryon :] qui engendra 
Polyphemus, qui engendra Cacus [qui engendra Etion, 
lequel premier eut la verolle pour avoir dormi la gueule 
baye comme tesmoigne Bartachim], qui engendra Ence-
ladus, qui engendra Ceus, qui engendra Typhoeus. 
Énumération, la fin : qui engendra Galehaut [,lequel 
fut inventeur des flaccons], qui engendra Myrelangault, 
qui engendra Galaffre, qui engendra Falourdin, qui 
engendra Roboastre, qui engendra Sortibrant de Co-
nimbres, qui engendra Brushant de Mommiere, qui 
engendra Bruyer, lequel fut vaincu par Ogier le dannoys 
pair de France, qui engendra Mabrun, qui engendra 
Foutasnon, qui engendra Hacquelebac, qui engendra 
Vitdegrain, qui engendra Grantgousier, qui engendra 
Gargantua, qui engendra Pantagruel mon maistre. 
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Puis sans rupture aucune : Ientends bien que lysant ce 
passaige, vous faictes en vous mesmes ung doubte bien 
raisonnable. Et demandez, comment est il possible 
qu’ainsi soit : veu qu’au temps du deluge tout le monde 
perit fors Noé & sept personnes avecques luy dedans 
l’Arche : au nombre desquels n’est point mys ledict Hur-
taly ? La demande est bien faicte « sans doute & bien 
apparente : mais la response vous contentera. Et par ce 
que n’estoys pas de ce temps là pour vous en dire à mon 
plaisir, ie vous allegueray l’auctorité des Massoreths in-
terpres des sainctes lettres hebraicques : lesquels disent 
que sans point de faulte ledict Hurtaly n’estoit point 
dedans l’Arche de Noé, aussi n’y eust il peu entrer : car il 
estoit trop grand, mais il estoit dessus l’Arche à cheval 
iambe deça iambe delà, comme les petitz infans sus les 
chevaulx de boys. Et en ceste façon saulva ladicte Arche 
de periller : car il luy bailloit le bransle avecques les 
iambes, & du pied la tournoit ou il vouloit comme on 
faict du gouvernail d’une navire : Et ceulx du dedans 
luy envoyoient des vivres par une cheminée à suffisance, 
comme gens bien recognoissans le bien qu’il leur faisoit. 
Deux choses : la rupture de registre narratif scéna-
rise la parole même. L’illusion de réel qu’on appelle 
pour le récit vient de ce que le lecteur est convoqué 
lui-même dans le récit. La marche orale du livre est 
aussi genèse de la farce. Enjeux : quand Balzac ou 
Flaubert lisent Rabelais, ils lisent dans une édition 
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dont les signes diacritiques ont été jusqu’à eux res-
pectés. C’est seulement fin XIXe qu’on reponctue 
Rabelais, qu’on lui place tirets et guillemets : la rup-
ture de registre devient signe écrit, la farce est 
morte. Et deuxième chose, l’image : jambe deça, jambe 
delà, comme les petitz infans sus les chevaulx de bois. La 
littérature se suffit à elle-même, pour la magie du 
livre. 

20 
OU CES AUTRES MERVEILLES de passage, qui 

sont liées à la figure même du livre : sur cette colline 
faite de fragments d’amphores brisées, à Rome, et 
qui est le seul point d’où on peut voir ensemble les 
sept collines, le Testaccio et tout en haut un olivier 
malingre, qui n’a jamais poussé. On connaît la 
scène : lorsque Rabelais y monte pour établir un 
plan de Rome, il y trouve un jeune érudit romain en 
train de corriger les épreuves de son propre projet (il 
l’imprimera ensuite à Lyon). Cervantès aussi mon-
tera sur le Testaccio et parlera de l’olivier malingre. 
Vous êtes là, sur le Testaccio, contre l’olivier ma-
lingre, et vous savez que vos pieds sont à l’endroit 
exact où Rabelais et Cervantès se sont eux aussi tenu 
immobiles. Pour Rabelais, on a d’autres points de 
contacts de cette sorte : la première fois qu’il voit la 
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mer, à Olonne. Sous le donjon effondré de 
L’Hermenault, quand vous y ramassez de vieux 
clous rouillés, forgés il y a cinq cents ans. À la De-
vinière aussi, et malgré tout — ne serait-ce que la 
brume au matin. À quoi s’accrocher, pour toucher 
Rabelais ? Moi je pense à ce long voyage d’hiver, en 
février 1543, convoyant de Tarare à la Sarthe le ca-
davre gelé de Guillaume de Langey — cela dure des 
semaines, et Rabelais donne les noms de ses accom-
pagnants, dont un François Proust. J’ai rêvé de faire 
un livre de ce voyage, qui pour Rabelais, en route, 
est probablement le retour à l’écriture. 

21 
ET RABELAIS AU PRESENT de son temps. Le 

massacre du clos de Seuillé, dans cette étrange cu-
vette où, aujourd’hui encore, un étrange phénomène 
acoustique fait qu’on entend se déplacer une Moby-
lette de l’autre côté. Vous avez 16 ans, vous êtes 
parmi les trop d’iceulx, le troisième frère. On vous a 
mis dans une abbaye. Temps de peste, temps de 
rapine : la guerre civile à l’intérieur, les incursions 
anglaises ou normandes par les fleuves. Pour entrer 
dans Rabelais, tuer tout cliché dit naïvement de 
« Renaissance ». C’est bien du monde noir qu’il 
parle, celui qui préfère l’ombre, ou du moins vous en 
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impose le destin. Affaire des Placards, 1535 : édit 
du Roi interdisant les livres imprimés — même s’il 
ne sera pas mis en application.  

22 
RABELAIS AU PRESENT de son temps : la visite 

supposée à celui qui fut le pilote de Jacques Cartier, 
mais que dans le livre il nomme Jamet Brayer, un de 
ses cousins tourangeaux. Repenser aux cartes dans le 
récit de Cartier : la bouche ouverte d’un fleuve, et 
rien qui soit sa source, qu’un ouvert infini. On em-
barque la fiction autour du monde, on sait la 
relation de Magellan, on sait la possibilité de pas-
sages dans le monde gelé. Où en sommes-nous de 
notre propre monde ? C’est ce saut dans la nuit qu’il 
faut apprendre. Qui vaut aussi pour l’idée du ciel. 

23 
CE MONDE NE FAICT QUE RESVER, il approche de 

sa fin. Or tenez : des nopces, des nopces, des nopces ! Je 
ne sais pas s’il y a une plus belle phrase de Rabelais. 
Chacun de nous en porte quelques dizaines. Ce qui 
compte c’est cela : qu’elles nous accompagnent au-
jourd’hui, dans la fin qui ne vient pas. 
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24 
ET NE PAS FINIR SANS UNE PENSEE pour tous 

ces rabelaisiens des années 1970 qui furent forcés de 
s’exiler (ils n’ont pas perdu au change), je pense à ce 
que dit l’un d’entre eux, dans un des livres les plus 
sensibles sur la langue de Rabelais, le Hamlet et Pa-
nurge de Jean Paris : au début du XXe siècle, les 
écoliers espagnols apprenaient à lire dans le Qui-
chotte  — et Cervantès comme Shakespeare ont été 
chez eux, si longtemps, des écrivains populaires, 
quand Rabelais n’aura toujours été que l’incarnation, 
pour les écrivains et eux principalement, de la forge 
de leur langue, celle que nous utilisons aujourd’hui. 
La langue allemande est née tout armée de Luther, 
la nôtre est née par étapes, et Rabelais inscrit le 
prisme éclaté de ces étapes accélées, dans l’intérieur 
d’une transition majeure. en quatre livres, où on voit 
naître la langue, qui sera presque fixée chez Mon-
taigne. Rabelais n’a jamais été populaire, ce sont 
juste des expressions qui le sont devenues : jamais 
les moutons n’ont été ceux de Panurge, qui les mas-
sacre sans en avoir touché qu’un seul. Rabelais est 
constamment, pour nous tous et plus que jamais, à 
construire. 
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LIRE RABELAIS 

AUJOURD’HUI, 
SA VIE SON ŒUVRE 
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ABORD CE DEFI que Rabelais est au-
jourd’hui lisible, et vert, pourvu qu’on 

s’en remette franchement à ce qui était dès l’origine 
son premier interlocuteur : un jeu pur d’intelligence, 
la passion à lire malgré l’obstacle, dans toute cette 
obscurité charriée qui était alors la loi du monde, 
qu’il fait bon redécouvrir dans notre univers asepti-
sé, mais loin d’en avoir fini avec elle.  

Le parti pris, surtout, de s’en remettre à la voix 
de François Rabelais telle que lui-même avait décidé 
de la moduler. Sa ponctuation, n’en déplaise aux 
anciens râtisseurs, est ferme, corrigée avec précision 
d’une édition à l’autre. Cela va droit, avec des élans 
et des syncopes qui sont seuls capables de mettre 
cette prose-là d’aplomb. Ce simple respect n’est pas 
encore dans les mœurs, et on pense ces vieux textes, 
mêmes fondateurs, comme le jardin réservé de la 
glose dont on les assomme, aux notes de bas de page 
et aux accommodements vers un français « mo-
derne » mais à l’eau tiède plutôt que dans le registre 
des grandes écritures sauvages qui continuent à côté 

D’ 
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de se faire jour. L’affadir c’est se priver de cet élan 
même qu’il nous donne pour le suivre. 

Lorsque, il y a bientôt vingt-cinq ans, j’avais 
entrepris de transcrire page après page sur ordina-
teur les micro-films des éditions originales, c’est un 
nouveau Rabelais que j’avais vu émerger, d’une den-
sité que nous ne lui savions pas, rehaussé de 
couleurs et plein d’angles, un Rabelais aussi qui va 
plus vite. Avec de grandes lancées, et des fonds 
calmes, soudain limpides et tranquilles. Plus simple 
finalement, sans ces prothèses qu’habituellement on 
lui rajoute. Le rire, l’énorme rire noir, y gagne : on 
restaure le gouffre qu’il surplombe, on refait passage 
au souffle d’air tout autour, et cet air-là ne balaye 
pas qu’un vieux siècle enfoui. 

On n’accomplit pas un tel texte sans une capa-
cité de langue hors du commun, où le progrès des 
temps n’a pas cours : le grand rythme hypnotique de 
Rabelais s’écrit à l’intérieur même des mots, dans la 
pâte même du texte et ses reprises sonores. Qu’on 
remplace cet équilibre en changeant le vocabulaire 
des signes, on pose sur le texte une grille visuelle 
redondante : les mots répètent ce que le signe ou le 
découpage rajouté induisent, et cesse ce déséquilibre 
qui fait tout pencher vers l’avant, entraîne hypnoti-
quement à lire toujours. Il y a encore quinze ans, 
aucune édition, même les savantes, même au format 
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poche, n’avait pourtant résisté au peigne et à la ton-
deuse, quand seule la plus stricte fidélité permet 
cette musique du parler — la partition pour celui 
qui à haulte voix pour les autes –, cette force abrupte 
où la ponctuation ne marque que le souffle du 
théâtre, dans le défi qu’au bout du compte la lisibili-
té même y gagne.  

La première surprise, à se glisser dans Rabelais 
non génétiquement modifié, est qu’on se retrouve 
chez nous. Les disjonctions par glissements et sautes 
de Proust, et cette manière de l’œuvre de se générer 
par elle-même à chaque boucle : elles sont prati-
quées ici. Les grands éboulements dans des mots 
transformant à chacun leur propre loi de fonction-
nement et de compréhension, où Joyce nous fascine, 
ils s’élaborent ici et lui le savait. Les filées denses et 
sans paragraphes où toute l’acidité monte de ces 
collages d’interlocuteurs, charroi serré s’agrippant 
par les ongles à ce à quoi sa colère s’en prend : il y a, 
au moins plastiquement, quelque chose de nos blocs 
contemporains de littérature (comme se présen-
taient Dostoievski ou Thomas Bernhard) dans le 
Rabelais tel qu’il s’imprimait, et qu’on voudrait re-
mettre sur pied. Cascades de double point, 
insertions de parenthèses : d’autres grands textes 
d’aujourd’hui, pour regarder en face la violence  
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du monde, reconduisent à la machine-prose du 
Pantagruel. 

Alors, difficile à lire, exigeant des connaissances 
précises de vocabulaire obsolète et d’anciennes syn-
taxes ? Qu’on fasse l’essai au hasard, et qu’on pense 
tout cela dit à grande voix. « Une langue étrangère 
qu’on se découvrirait savoir d’avance », dit Valéry, et 
c’est déjà assez pour se risquer en terrain dont même 
l’étrangeté ajoute à la lecture, éclairages dont nous 
sommes déshabitués, et la verdeur, et le bas-ventre : 
au théâtre on sait apprécier et désirer ces effets qui 
immédiatement vous déroutent, et rendent les mots 
plus flottants. Le Pantagruel ne s’est jamais présenté 
comme le livret populaire qu’on prétend. La diffi-
culté où nous sommes nous-mêmes chaque fois 
qu’on reprend l’extrême de syntaxe qu’est encore 
Mallarmé, et ce qu’on se sait lui devoir pourtant, et 
cette pulsion qu’on a d’y revenir, voilà plutôt le 
point de départ exigeant pour lire Rabelais. Une 
difficulté est là, qui n’est pas due au décalage des 
temps, mais à ce qu’affronte en elle son écriture. 

Il y a épreuve, et la gommer supprime le meil-
leur. Par exemple, premier des deux chapitres IX, la 
suite fameuse des jargons et langues inventées de 
Panurge : exercice scolaire de linguiste amateur, 
accent sur les consonnes sans voyelles, jeu à la Perec 
pour dire la même histoire avec seulement la lettre e 
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comme dans ses Revenentes, ou expérience sonore 
tout à tour explorant telle harmonique de dessous la 
langue ? La réponse est au bout : quand Panurge 
parle enfin la langue naturelle et maternelle, qu’est-
ce que le sens enfin concédé peut rajouter ? On avait 
tout compris, et tout est éveillé des syllabes, jusque 
dans ce terrible mot briber, qu’on ne prendra pas la 
peine de mettre au glossaire. C’est son incursion 
dans l’incompréhensible qui fait la teneur même de 
la farce. 

Par exemple, dans le Pantagruel, ce mystère de 
la présence d’un deuxième chapitre IX : parce que le 
livre s’est sans doute écrit ainsi, en intercalant, et 
d’une première matrice en farce traditionnelle, cet 
énorme escalier jeté sur un vide, celui d’une montée 
en langue ? Le deuxième chapitre IX, qui voit 
s’affronter au tribunal les seigneurs de Baisecul & 
Humevesne fait suite directement au chapitre VIII, 
et Panurge s’est glissé entre, parce que son décorti-
cage de la langue primait la continuité de récit. C’est 
bien grâce aux jargons qu’on peut enfin dans les 
plaidoiries se frayer chemin dans la langue folle, 
qu’on dirait détruite si cette destruction ne permet-
tait la première émergence au travers du texte de sa 
capacité subversive presque explicite : termes de 
guerre et de révolte, images à l’acide du pouvoir 
royal, et puis le grand jeu sonore d’écrire, même en 
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désordre, comme on crève une bonde, qu’on ouvre 
au couteau le sac énorme de ce qui jamais ne s’est 
dit dans la langue. 

Le lecteur de l’édition originale n’avait pas le 
jeu plus facile : les mots qu’utilisent Rabelais ne sont 
pas tous à sa disposition. Rabelais écrivant ce qui ne 
s’est jamais écrit, la langue en formation rapide, 
cristallisant à mesure, dont le vocabulaire même est 
en cours d’inventaire, ses livres constituant d’emblée 
une contribution intégrée à cette cristallisation et cet 
inventaire : la tâche de la fiction est d’emmener à 
travers le langage, indépendamment de sa compré-
hension immédiate. Agonou dont oussys vous 
denaguez algarou, nou den farou zamist : mettre en 
scène le langage, la relation qui le crée et celle qui le 
reçoit, figurer cela dans le texte comme son objet 
même, et de figure en figure chaque fois reconduite 
à la farce, retourner la langue sur le monde même, 
sans intermédiaire. Le génie de Rabelais, mais plus 
spécifiquement celui du Pantagruel, est d’organiser 
une traversée de lecture qui passe outre à l’obscurité 
locale du sens, et révèle la langue à elle-même, met-
tant en situation qui le fasse comprendre le langage 
séparé de sa signification. Rendons encore hom-
mage ici à Michel Foucault, dans le prologue de Les 
mots et les choses, d’avoir disséqué ces fonctionne-
ments où s’est échafaudée, avec la langue, la 
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possibilité même de la penser face au monde et dans 
son rapport avec ce qu’elle désigne. Le plus mauvais 
coup porté au plaisir acide et noir de lire Rabelais, 
c’est cette bonne volonté des éditions sages d’avoir 
toujours voulu doubler le texte du sens qu’il était 
censé rendre : assez, de faire de son texte un musée 
de la langue, ou une paillasse de sciences naturelles. 
Nous savons tous, dans d’autres domaines, le plaisir 
qu’il y a à toucher le matériau brut, et éprouver phy-
siquement un poids, manier une force : on préfère la 
haute montagne aux jardins publics : Prug frest frinst 
sorgdmand strochdt drnds par brleland. 

Qui était Rabelais ? Né en 1494 (au plus pro-
bable, mais sans plus que cette probabilité), on ne 
sait de sa vie, moins que grandes lignes, qu’une suite 
discontinue et fragmentaire de points plus ou moins 
précis. Mis au couvent des Baumettes à Angers vers 
ses quatorze ou seize ans, nul doute que le choix 
n’était pas de lui. Ses vingt ans et le noviciat passés, 
il est à Fontenay-le-Comte. La vieille capitale sud-
vendéenne, endormie aujourd’hui, laisse peu imagi-
ner l’activité intellectuelle de la région à cette 
époque : c’est à Fontenay-le-Comte aussi, ces an-
nées-là, qu’un autre François — François Viète, le 
lycée porte toujous son nom, et c’est à Chinon que 
vous trouverez un lycée Rabelais — invente 
l’algèbre. Là les premiers grands fanchissements 
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dans la littérature grecque et latine, des amitiés 
fortes (Pierre Amy, Tiraqueau). Pour finir, les livres 
confisqués par l’administration du couvent, l’épisode 
est célèbre, et témoigne déjà d’une passion. Rabelais 
s’en va, grâce à l’évêque de Maillezais, qui le prend 
comme secrétaire : grand seigneur, Geoffroy 
d’Estissac vit plutôt à Ligugé, son autre abbaye, qui 
le plaçait haut dans la hiérarchie restreinte de la ville 
de Poitiers. L’Hermenault, son château vendéen, 
parmi des villages de misère, est le lieu qui aurait le 
moins changé depuis lors, puisque Maillezais est en 
ruine, et la vieille ville de Chinon hésitant à choisir 
entre sa rocade banale et son marché Rabelais aussi 
tristement folklorique que les confréries dédiées au 
vin. À une personnalité aussi développée que Rabe-
lais, le grand aliment désormais fourni. Le monde 
vu en coupe, les marchés, la grand-route, la liberté 
d’apprendre et de penser, aussi les premières mon-
tées d’amateur sur les tréteaux de la farce. La lecture 
de Villon, si déterminante qu’il deviendra person-
nage réel du Pantagruel (aux enfers!) comme du 
Quart Livre, et qu’on retrouvera ses poèmes dans un 
chapitre central du Tiers Livre. Fait central, laissé de 
côté par l’université : la cellule élémentaire, le corps 
de la langue, l’intrication hypnotique du rythme, le 
chant tel qu’il s’apprend (et même si ce qu’on dis-
pose des poèmes d’alors de Rabelais ne tient pas, 
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qu’il lui fallait attendre la prose pour en rejouer 
l’expérience), peut-être et surtout de Villon l’art 
d’une revendication impossible, tendre un fil sur un 
gouffre et comment toute la fibre humaine en trois 
mots peut se dire, à égalité du matériau lourd, tout 
ce vocabulaire et cette vie du Poitou, villes et cam-
pagnes, à pleines mains et pleines oreilles après les 
années d’enfermement contraint. Cela dure quatre 
ans, et puis une nouvelle marche devant lui : il part, 
nulle trace biographique pendant deux ans. Panta-
gruel fait un tour de France des universités : 
Rabelais a certainement déjà visité Bourges et Or-
léans, l’essentiel de son séjour est forcément 
parisien. La rue, une vision corrosive du monde, et 
enfin le grand brassage des visages et des langues. 
Sans doute centré sur l’apprentissage du droit, plu-
tôt le palais de Justice que la Sorbonne. 
Mercenaires, paumés, infirmes, camelots et bara-
gouineurs, plus le regard des fous : l’épisode de 
Seigny Iohan, fou de Paris (Tiers Livre, chap. 
XXXVII) rend bien l’ambiance. Il apprend la parole 
et son excès, Paris est unique et les rois n’osent pas y 
habiter. On approche de la catalyse. Nouveau dé-
part, chaque fois définitif : en 1530, à Montpellier, 
il reçoit ses grades de médecine, pourra bientôt 
exercer et enseigner (les premières leçons sur des 
corps de pendus) à Lyon, hôpital de l’Hôtel-Dieu, 
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qu’on l’imagine. Un autre serait satisfait. Peut-être à 
cause du retard au départ, que l’enthousiasme sub-
siste, voire déborde : à Montpellier encore il joue la 
comédie, monte avec des amis La farce de la femme 
muette, et à Lyon se retrouve vite dans l’encre 
d’imprimerie, parmi la toute petite frange intellec-
tuelle occupée à dévorer la masse manuscrite pour 
en faire des livres, et en explorer la magie. 
L’invention est encore toute récente. Livres de 
haute volée, annotés et traduits du grec, c’est 
l’époque de sa lettre à Érasme. Et on donne la main 
aux productions annexes de l’imprimeur : on a tout 
lieu de supposer qu’il a participé par exemple à une 
édition révisées de ces Chroniques gargantuines de-
venues étalon de la littérature de colportage (mais 
qui n’ont rien à voir avec son futur Gargantua). 
Avait-il déjà amassé et tenté des pages de proses, sur 
le registre de la farce, et qui pourraient être la base, 
par exemple, des récits de Panurge à Paris ? La 
construction abrupte du Pantagruel, par blocs hété-
rogènes, autorise à le penser. Cela n’empêche pas le 
tour de force : c’est en quelques mois, dans cette 
activité multiple (est-ce à cette époque que naît le 
premier de ses trois enfants ?), que se compose un 
livre à l’ambition apparemment modeste, et qui, à 
mesure qu’il s’écrit, casse de l’intérieur ses propres 
limites de genre pour ouvrir à une œuvre gigan-
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tesque. Un écrivain s’invente, et la plus haute fasci-
nation du Pantagruel, au bout de compte, est peut-
être d’avoir fixé en lui-même au rebours, strate après 
strate, cette si rare genèse, comme dans la glace un 
corps vivant. 

Peut-être a-t-on sous-estimé, à force de parler 
d’humanisme et de renaissance, réforme et théolo-
gie, le poids de violence et d’obscurité de ce monde 
d’avant 1532. Ce que cela pouvait induire chez un 
relégué, un inutile, se morfondant à vingt ans dans 
des bâtiments qui existent encore (et devenus la 
maison d’arrêt du Maine-et-Loire). L’oubliant, on 
fait trop des livres de Rabelais un monde d’allusions 
à des événements contemporains, on le réduit au 
rôle de publiciste, au mieux de contestataire : un 
acte délibéré d’intelligence, plutôt que le seul conflit 
tenu du monde et du rêve, à partir du haut fond 
d’enfance. On sait la date de Marignan, mais on 
oublie Pavie. Michel-Ange peint la Sixtine, et 
Dürer vient de graver sa Melencholia. En cinq ans 
un grand bouleversement s’annonce, comme toute la 
surface de la pensée et de la représentation balayés : 
en cinq ans Machiavel publie son Prince et Thomas 
More son Utopia, Érasme après L’éloge de la folie 
écrit ses Colloques, Luther publie ses thèses avant 
d’être excommunié. Mais ce grand nettoyage se fait 
par actes isolés, chacun dans son cercle de solitude, 
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qu’il nous faudrait réapprendre de voir à tâtons. On 
rêve de conquête géographique, on aspire à la con-
naissance du monde, et du ciel, mais il est trop tôt : 
on n’a encore ni lunette ni microscope, Copernic 
viendra (encore, clandestinement) dix ans après 
Pantagruel, et les grands voyages n’osent pas rem-
placer par ce qu’ils constatent les descriptions de 
Pline. Americo Vespucci, puis Magellan au prix de 
deux cent quarante-sept morts, multiplient brutale-
ment et immensément l’inconnu à nos portes plutôt 
qu’en rien résoudre. On n’a pas encore adopté la 
numérotation décimale, il faut le boulier pour la 
moindre addition : et tout cela aurait équivalent 
pour cette passion de la pensée, de la prose, à inven-
ter et savoir, mais par une conquête intérieure qui 
ne trouve pas encore ses relais, et en tire son aspérité 
et sa grandeur. Alors oui, Dürer et Rabelais ont jeu 
égal. Alors aussi, contrairement au livre si fin et sen-
sible de Bakhtine, nous faisant si généreusement 
explorer symboliques du carnaval et fêtes des fous, 
l’impression que tout cela, pour Rabelais, s’écrit plu-
tôt en négatif : ce n’est pas une écriture du bonheur 
dans le monde, encore moins de la joie adjacente à 
l’avènement d’un monde neuf, celui qui se serait 
appelé Renaissance. Plutôt le fait que le monde réel 
ne suit pas ce bouleversement promis, semble au 
contraire s’accrocher et se plier aux lois anciennes : 
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Bourbon, nommé connétable cette même année 
1515, et voulant être roi à la place du roi, dont 
l’équipée de guerre civile finira par le sac de Rome, 
mais après quel gâchis en France dans cette année 
1523, jusqu’aux bords du Poitou (le Roi Guillot et 
autres bandes), serait un modèle de Picrochole bien 
plus pertinent que Charles Quint (en ce cas, ce se-
rait plutôt François 1er, et son impossible rêve 
d’Italie, dans le rôle). L’abaissement de Pavie, le 
pays humilié et le flottement qui s’ensuit, invasions, 
famines à répétition, épidémies : voilà plutôt le vrai 
terreau du Pantagruel et sa révolte. Au sens propre 
de volte face : on tourne son visage face au monde 
intérieur et c’est à lui qu’on en appelle. Les mots 
sont là pour la médiation, et le saltimbanque, qui 
secoue le nom de l’auteur pour inventer sa figure 
d’Arcimboldo : non, celui-ci la misère du monde 
réel ne peut l’atteindre, qui signe Alcofribas Nasier. 
La grandeur de Rabelais n’est pas dans ce qu’on a 
voulu nommer son humanisme, mais de s’en être 
tenu au rôle du saltimbanque. Ni Érasme, ni Ma-
chiavel, il les dépasse par l’humilité de sa position de 
départ : pas plus que la farce du grand Patelin, qu’il 
cite par cœur. Mais on secoue depuis les profon-
deurs, sans prétendre à la distance, et on ramasse la 
mise toute entière. 
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Lire Rabelais est en cela aussi une expérience 
rude, et une des raisons de ce qu’on l’a trop laissé de 
côté, par rapport à Shakespeare ou Cervantès, qui le 
suivent à cinquante ans, quand enfin on dispose des 
cartes du monde, de la lunette astronomique, et que 
le monde médiéval est mort : il n’y a pas de Renais-
sance, mais un rongement intérieur qui fait tomber 
toute entière l’histoire, d’un seul coup, dans l’âge 
classique. Rabelais est moderne pour avoir fabriqué 
notre langue depuis là-bas, et lui avoir fait passer la 
barrière, quand c’est son monde qui s’écroulait. 
Mais l’écroulement lui est postérieur, il n’a connu 
que le pire : une fin de non-recevoir permanente à 
tous les possibles. Qu’on relise ce terrible poème 
aussi écrit à Maillezais (œuvres pareillement gigan-
tesques se succédant en ce même lieu étroit, au fond 
du golfe envasé, derrière les ports de mer de La Ro-
chelle et d’Olonne, dans un marais qui depuis mille 
ans déjà sert de ghetto et de bagne) : Les Tragiques 
d’Agrippa d’Aubigné, conclusion sanglante et sans 
perspective d’un élan pourtant inimaginable, porté 
par un siècle. Le sentiment de gouffre sous ses 
livres, l’âpreté et le noir, ce terrible rire enfin qui 
emporte tout, en découlent au plus direct, dès Pan-
tagruel. 

Lire aujourd’hui Rabelais, c’est venir à un mo-
ment privilégié : deux mouvements convergent, qui 
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ne se sont pas rencontrés. Bousculée par Joyce, 
Proust, et Kafka, la perception du fait littéraire a su 
élaborer un discours qui respecte ses modèles, et s’en 
fasse transporter plutôt que se les soumettre : dans 
sa fragilité même, si haut tenue, Maurice Blanchot 
en aurait représenté le meilleur symbole. Elle n’est 
jamais remontée à Rabelais. D’autres, du sein de la 
glose rabelaisienne, ont rendu le rideau plus fragile : 
on a rebrassé les cartes dans l’ordre, on a séparé la 
légende des faits. De grands coups de lime ont été 
portés dans les préjugés, le premier étant, comme 
s’il n’y avait jamais eu Eschyle, Platon ou Plutarque, 
ou Villon, que l’écriture est une invention posté-
rieure (son concept même travaille explicitement, 
dès lePantagruel, chaque page de Rabelais), que 
l’intelligence commencerait avec Racine et que ces 
hommes-là, avec leur franc rire, étaient des naïfs, 
bons vivants d’abord, des maladroits touchant juste 
mais par hasard. La glose regorge de ces jugements 
d’en-haut, on nous les a fait subir avant même de 
connaître l’œuvre, dont les restaurants Le Rabelais 
n’imaginent pas grand chose. Les livres de Lucien 
Febvre, Jean Paris, François Rigolot et Gérard De-
faux, Michael Screech et plus récemmnt Mireille 
Huchon ébauchent un Rabelais enfin écrivant : un 
homme de voix et de vision. Mais la jonction ne 
s’est pas faite, et c’est un grand manque : jamais en-
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core l’œuvre n’a été abordée globalement. On vit 
dans un monde où la certitude est moins que jamais 
possible, et trop rares sont les grands manieurs de 
noir, qui savent entrer dans les zones de risque et en 
faire l’aliment de leur gouffre. Balzac, Chateau-
briand, Flaubert et Hugo l’avaient perçu de 
Rabelais, maître privilégié. Peut-être sommes-nous 
favorisés à notre tour, de tenir ces fragiles chan-
delles, que Beckett ou Thomas Bernhard nous 
laissent, pour entrer à nouveau dans les caves de 
l’œuvre, en affinité profonde avec cette vacillante 
lumière, et d’y contempler d’autre façon la structure. 
Le mot architecte (tant bien architectes monstiers) 
émerge pour la première fois dans la langue fran-
çaise par le Pantagruel, et l’œuvre fourmille de ces 
phrases qui la ramassent dans le poing : et lors con-
templions la structure. Non pas pour prétendre à une 
nouvelle vérité monodique de Rabelais, Proust avant 
l’heure : aussi risible que son interprétation celtique, 
numérologique ou alchimiste. Mais pour souligner 
comment rien là n’est dissociable de la langue, dans 
son acception entière et son risque, la farce même 
dans ce bonheur de dire qui déplace tout, et permet 
justement de basculer franc dans le rire à la moindre 
poussée qui survient. Une capacité d’image, brasser 
de la chair et de l’os, rendre un visage et tisser sur lui 
en trois mots tout le désarroi du monde s’il faut. La 
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très haute capacité de l’écrivain tient déjà du rêve 
flaubertien : malgré les apparences, écrire sur si peu, 
en venir à ce rien, où seule subsisterait, comme dans 
la plaidoirie de Humevesne, une obsessive méta-
phore musicale (comptes les instruments cités, 
autant que les outils manuels). 

Non pas donc l’œuvre par ses contenus, ses pré-
tendues allusions, sources et influences. Matériau 
sans doute, mais que la farce évide, jusqu’à n’être 
plus cette image sans doute privilégiée parmi celle 
de Rabelais : vessie de porc comme en ont les fous 
et les gosses, où on fait sonner des pois chiches des-
séchés. Rabelais est un sonneur, c’est un vielleux des 
rues qui sature son texte. N’empêche qu’il transporte 
réellement dans ses livres une vessie de porc et des 
pois chiches, que cela n’avait jamais été mis en litté-
rature, et qu’il y met aussi le fou qui l’agite. 

Assertions qui ont sous l’image un effet grave 
sur l’œuvre. Imaginons que toutes les éditions de 
Proust, depuis sa mort, mettent Swann en ouver-
ture, puis fassent lire Combray, avant de reprendre 
le chemin avec Gilberte et Balbec, sous le prétexte 
que telle est la chronologie de ce qu’on y raconte. 
L’œuvre de Rabelais, dans sa perception globale, a 
souffert de la primauté de succès et de symbole du-
Gargantua, renversant d’ailleurs au passage les 
prémisses du second livre : ce n’est pas une œuvre 
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réaliste, mais bien un conte au pays d’enfance re-
trouvé. Il n’y a aucune ambiguïté dans le 
comportement de Rabelais : ce sont bien les Chro-
nicques, ces rejetons amoindris du cycle arthurien, 
que cite Rabelais comme fausse source du Panta-
gruel. Et il ne corrige pas, comme il aurait eu 
l’opportunité de le faire, bouleversant bien plus 
d’autres passages, lors des rééditions postérieures. 
Symétriquement, le Gargantua cite le Pantagruel et 
le maintient en avant-dire. Faire lire le second livre 
avant le premier a une conséquence immédiate, 
qu’éditions et manuels ne manquent pas de poser 
comme fait d’évidence : Pantagruel est un coup 
d’essai, génial mais maladroit, un brossage de sur-
face mais où tout un territoire s’impose à son auteur, 
qui n’en sortira plus. 
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RABELAIS D’APLOMB, 
BREVE INTRODUCTION AU 

PANTAGRUEL 

Reprenon : on est en 1532, à Lyon. Un jeune 
bachelier de médecine, à peine s’être débarrassé de 
ce qu’il doit à l’université où il a soutenu son di-
plôme (trois semaines après y être arrivé, puisqu’il 
s’agissait de défendre des textes et leurs traductions, 
mais la contrainte ensuite d’un cours d’anatomie 
avec dissections dont on a encore — cinq livres cinq 
sols — la facture du pendu acheté pour ce faire), 
s’établit à Lyon, travaille à l’Hôtel Dieu qui en est 
l’hôpital, et rejoint le soir, à l’imprimerie de Claude 
Nourry dict le Prince, quelques intellectuels comme 
lui, mettant la main à la pâte pour donner existence 
matérielle aux livres qui leur manquent. Pour Rabe-
lais, les aphorismes de Galien et d’Hippocrate qui 
ont été la base de sa soutenance à Montpellier, mais 
c’est pour l’imprimerie une époque goulue, où cartes 
et atlas, flores et faunes, livres d’astronomie, que-
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relles de droit sortent des presses de fonte et bois, et 
dont les exemplaires pliés, non coupés et non reliés, 
partent dans les circuits de colportage. Et la gloire 
du colportage, on y reviendra, ce sont ces recueils 
qui sont comme la fin de vie des grands romans de 
la table ronde, où des géants ont remplacé les cheva-
liers pour des aventures qui tiennent surtout du 
grand comique. Il semble, à suivre les premières 
variations orthographiques (grand travail de Mireille 
Huchon), la première intervention connue de Rabe-
lais ce soit un de ces volumes, remis d’aplomb 
notamment grâce à des titres de chapitres de sa 
main. L’autre fondation économique du colportage, 
c’est le livre utile : les almanachs. Dès 1535, Rabe-
lais proposera son Almanach pour l’an perpetuel qui 
est encore aujourd’hui toute une jeunesse de notre 
langue (on l’a mis en tête du recueil numérique joint 
à ce livre, parfait parcours d’essai pour se lancer, 
avant les grandes proses). Et puis, entre les deux, 
pourquoi pas un recueil de farces d’étudiants pari-
siens ? Rabelais les connaît bien, c’est même le seul 
fait qui prouverait, dans la longue période poitevine 
où les témoignages manquent, qu’il y a eu séjour à 
Paris, peut-être de deux hivers, avec fréquentation 
des bancs d’université, les amphis de droit en tout 
cas. 
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Alors, faire du Pantagruel un recueil de ces 
farces d’étudiants, avec en tête un dispositif un peu 
artificiel qui serait relier le héros malsain de ces 
farces, appelé Panurge, une résurgence de la vieille 
épopée gargantuesque, et puis, en troisième mou-
vement, faire que ce Panurge s’en aille lui-même 
déplacer et dissoudre ces figures archétypes de 
l’épopée ? Pourquoi pas : en tout cas c’est cohérent 
avec la tentative apparente — le recueil de farces, au 
milieu de l’ouvrage, serait ensuite resté tel quel alors 
que la partie introductive et la partie finale se se-
raient enflées comme à attirer l’auteur fasciné, ou en 
hypnose, dans les possibilités ouvertes, imprévues ou 
inouïes. Les traces de doubles chapitres — le double 
chapitre IX comme la double exploration de 
l’intérieur du corps tout à la fin du livre, en seraient 
aussi la preuve. On ne récrit pas un chapitre en le 
retravaillant, on reprend la donne de départ et on en 
écrit un deuxième qui va plus loin, qui se confie plus 
à ce rien qui est la langue.  

Les manuels scolaires ont longtemps qualifié ce 
premier livre comme étant « le plus maladroit » des 
quatre. Mais n’est-ce pas en cela qu’il semble 
comme scarifié de sa propre conception génétique ? 
En tout cas, garder en tête ce mouvement ternaire 
c’est nous placer nous-mêmes dans une position 
cinétique de lecture : on va lire le Pantagruel comme 
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le mouvement de son écriture, son creusement à 
mesure qu’il s’effondre. Et les farces de Panurge, 
entre les figures obligées du roman d’initiation et les 
archétypes de l’épopée guerrière, comme un prétexte 
que le livre aurait oublié en cours de route, et qui 
sont certainement sa partie la plus faible, parce 
qu’en impasse. Jamais plus Rabelais ne condescen-
dra à des jeux obscènes d’un tel premier degré, mais 
ça fait partie de la donne initiale — rappelons que 
dans l’exemplaire de la bibliothèque royale, celle qui 
deviendra notre Bibliothèque nationale, dans 
l’unique exemplaire conservé de 1532 (l’autre est à 
Dresde, récemment retrouvé) la seule page arrachée 
concerne la discussion à sçavoir pourquoi les frères 
avaient la couille si longue. Non pas que l’obscène 
(qui n’a pas du tout, dans leurs têtes, le même statut 
que dans le nôtre, idem la folie : voir Bakhtine) 
s’absente ensuite de l’œuvre, on lira aussi ce morceau 
d’anthologie du Quart Livre qu’est l’affrontement du 
diable et du laboureur, et de son coup de griffe dans 
le comment a nom de madame, mais c’est d’une autre 
ampleur. Gardons seulement en tête le mouvement 
ternaire pour l’oublier, et mieux nous laisser happer 
par ce qui s’invente ici de lois de récit qui ne vau-
dront que pour le chapitre en cours, et ne se 
hisseront à continuité logique de livre que dans le 
Gargantua à venir, puis dans l’étrange découplage du 
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Tiers Livre depuis le projet de circumnavigation en 
ébauche, voire terminé.  

Alors, des quatre livres, à considérer le saut 
mental qui s’y déploie à chaque phase, le Pantagruel 
pourra nous paraître formellement le plus audacieux 
des quatre livres. Décidant de son début arbitraire, il 
se saisit aussitôt de cet arbitraire même pour le fon-
der en ramassant toute l’histoire du monde comme 
si elle n’aboutissait qu’à lui-même : le chapitre 1, 
fondation du récit en l’établissant depuis la création 
du monde — et donc l’existence du verbe — est une 
formidable machine technique et littéraire, un abou-
tissement de précision et de citation, au point qu’on 
peut bien l’imaginer comme un des plus tardive-
ment écrits du livre, dont une version d’origine 
aurait pu commencer aussi bien par le chapitre sui-
vant : De la nativité du tresredoubté Pantagruel. Tout 
aussi génialement, la grande rupture et le décro-
chage de l’avant-dernier chapitre, où il est jusqu’ici 
de bon ton de ne voir qu’une inconséquence 
d’apprenti-romancier : la gigantesque armée de 
Pantagruel, là-bas en Utopie, de l’autre côté du 
monde connu, s’en va par plaine et brouillard parmi 
les terres des Dipsodes (les assoiffés) à la conquête 
des Almyrodes (les salés). Mais, pour raison de pe-
tite averse, le narrateur Alcofribas rentre dans la 
bouche même du géant, dans la voix du livre, 
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l’intérieur même du mot-titre, et explore ce nouveau 
monde. Quand il en ressort, cinq pages et six mois 
plus tard, la guerre est finie : on n’en saura donc 
rien. Même le récit de guerre, relégué et suspendu, 
échappera à l’emprise réaliste, au profit d’une ima-
gerie merveilleuse : l’économie formelle prime sur 
l’économie de contenu. 

Le livre, qui débute en vous promenant en ac-
céléré dans la genèse du monde, se termine donc par 
une autre image ouverte : cette marche sans but 
d’une armée en pays étrange, loin, très loin. 

Entre temps, l’énorme précision et la loupe 
mise sur le pavé de Paris et la mise en scène portée 
sur le fait de parole même. La plus précise échelle 
de mesure d’un grand auteur serait sa capacité à ac-
cepter la propre aberration de ce qui s’écrit par lui : 
qu’on repense à l’aberration incroyable de forme 
qu’est définitivement Hamlet. Mais le goût formel 
qu’on peut prendre à un livre ne suffit pas à faire un 
Rabelais : que trouve donc le narrateur dans la gorge 
de son livre ? Précisément ce planteur de choux : la 
Touraine et l’enfance, & de fortes & grosses villes non 
moins grandes que Lyon ou Poictiers, l’autobiographie. 
Dans ce grand décrochement par quoi on quitte la 
strate narrative, s’ouvre donc une autre narration, un 
degré plus près des caves de l’auteur. Plutôt qu’un 
échec formel, ce quelque chose déjà par quoi il faut 
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que Swann franchisse le portail du grand-père et 
fasse crisser le gravier pour que s’ouvre au narrateur 
la possibilité de parler de lui-même, par le biais du 
baiser d’une mère, et que cela ouve À la recherche du 
temps perdu. Et donc, pour entrer au pays de Gar-
gantua, qui s’écrira l’année d’après, il faut cette 
médiation d’un livre, du monde tout entier traversé 
plus loin que le connu (plus loin que Ceylan et les 
Seychelles, on passe par Meden, par Uti, par Uden, 
variations sur le terme rien, pour arriver iouxte le 
royaulme de Achorie : lieu de non-lieu, que seule la 
langue contient et désigne). 

La perte où s’évanouit la narration du Panta-
gruel est la porte obligée pour que naisse Gargantua 
des couleurs du rêve. Qu’on le lise avant Pantagruel, 
et cette porte n’ouvre sur plus rien : plus rien qu’un 
livre mort, lesté de béquilles et de jeux vides. De la 
méconnaissance effective de Rabelais nous ne 
sommes pas responsables, mais il est bien temps de 
remettre une si grande chose d’aplomb : Pantagruel 
se lit avant Gargantua et pas le contraire. 

Le grand cheminement de lecture intervient 
dans l’œuvre par cet escalier géant qu’il tisse soudain 
dans langue : c’est la rencontre, posée brutalement 
au travers du livre, de l’étudiant limousin. 
Jusqu’alors on se cherche. On change de ville et 
d’universités, on les entasse. Et c’est la traversée de 
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l’écran : devant Pantagruel, soudain, se tient la 
langue réifiée, la langue apprise dont on ne veut 
plus. Monde à l’envers, parce que dans ce soudain 
jeu de miroir intervient une distorsion qui la re-
double : évidée de son sens par décision d’auteur, la 
langue du limousin devient le premier contact avec 
la folie de la langue. En face, le géant ne sait que 
bredouiller. Rabelais s’ouvre son espace de liberté à 
contre de la figure de récit qui le lui ouvre. Para-
doxalement, c’est la non-langue de l’anonyme 
limousin (quand cette œuvre connaît si peu 
d’anonymes) qu’on retient involontairement par 
cœur : ce sont des phrases magnifiques. Au point 
d’offrir à notre langue des néologismes qu’elle utilise 
encore : crepuscule, deambuler, indigene, genie, penu-
rie, lupanar, ecstase s’inventent là en quelques lignes, 
pour rire. Bien sûr, dans une masse de mots que 
nous n’avons pas retenus : mais n’est-ce pas préci-
sément ce qui nous permet aujourd’hui de lire 
Rabelais par delà l’éloignement de son vocabulaire ? 
Encore une fois, l’œuvre doit se comporter, en son 
temps même, comme si chacun de ses mots ne pou-
vait s’appuyer sur la convention habituelle, et n’être 
compris que par sa mise en scène : et c’est cela la 
chance unique de Rabelais, d’avoir subi cette con-
trainte, au moment même où catalysait la langue, 
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parce que c’est cela qui nous permet de le lire au-
jourd’hui. 

Outre bien d’autres latinismes, comme celebre, 
arbuste, correct, exclusif, tergiverser, rare, tropique. Il 
prend au grec : ephemere, encyclopedie, apologie, mais 
puise dans toutes les réserves du français pour nous 
fabriquer : aillade, babine, badaud, bavard, caillebotte, 
caquerolle, chiquenaude, enjuponner, estrapade, fanfare, 
farfadet, faribole, forgeron, fripe-sauce, grimaud, grin-
guenaude, happelourde, moquette, morpion, nasarde, 
parfum, planer, prelasser, quinaud, redoubler, tinta-
marre, tresmousser et autres, dont il n’existe pas 
auparavant de trace écrite. Cela uniquement pour ce 
premier livre. 

L’étudiant limousin évacué, c’est en quelques 
pages une prodigieuse suite de coups de butoir dans 
la langue, au rythme de la déambulation à la fois 
dans la vie et le savoir de Pantagruel : la biblio-
thèque fantastique de Saint-Victor, où l’humour 
brut prend d’étranges résonances oniriques (Le Ra-
vasseux des cas de conscience, Les lunettes des 
Romipètes : mais toujours une mise en abîme de 
livres comme celui que vous lisez), avant la fameuse 
lettre du père et ses sages adages (Science sans cons-
cience n’est que ruine de l’âme…).  

Trop d’éditions et de glosateurs séparent un 
Rabelais sérieux, celui de la lettre du père, d’un Ra-
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belais baillard et rigolard qui n’en serait que le faire-
valoir : non, son art est de tout nous présenter sur le 
même tableau. Cette lettre de Gargantua, censée 
définir un programme d’éducation, vient après le 
tour de France complet des universités que vient 
d’accomplir Pantagruel : il était bien temps pour lui 
de recevoir les conseils paternels sur son orienta-
tion ! Et de le mettre en garde contre les brigands et 
aventuriers : or, trois lignes plus loin, voilà que Pa-
nurge entre dans le livre. Cela n’enlève rien aux 
merveilles que vient ciseler dans une perspective 
aussi fine que le plus beau travail gothique ce texte 
prodigieux, y compris dans ses seuls enjeux idéels. 
N’empêche. Après les livres morts de la librairie 
Saint-Victor, voilà que le fait d’écrire est ramené à 
l’individu, qu’on tient en main de l’écrit avant que 
l’œuvre soit désormais gigantesque mise en scène de 
la parole, et de la parole seulement. Logique formi-
dable de jeu, où le livre se rejoue tout entier chaque 
nouvelle donne, par un saut dans la langue où 
l’auteur ne décide pas. Rabelais n’aurait écrit que le 
Pantagruel, qu’il survivrait aussi haut dans notre 
panthéon, par ces seuls chapitres : s’y écrit, marche 
après marche, la descente d’un homme dans ces 
caves où commande autre que lui-même. Ils en por-
tent trace, par ces impasses successives où ils butent 
et semblent attendre, offrant des pistes impossibles 
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de narration, refusant l’exploration horizontale des 
registres acquis, un livre qui va par bonds de travers 
dans l’inconnu. 

Ce dont on lui fait grief en prétendant le Pan-
tagruel affaire de peu, écrit à la hâte : non. Les 
pannes et les trous, la brutalité des sauts successifs 
témoignent d’un affrontement bien autrement es-
sentiel. 

Cette erreur fantastique est notre chance à 
nous : il y a deux chapitres IX. On a intercalé Pa-
nurge sans décaler la numérotation des chapitres 
suivants. Rares sont les œuvres de ce temps (qu’on 
pense à Spœlberch de Lovenjoul rachetant aux épi-
ciers du quartier les brouillons de Balzac) à inscrire 
en elles-mêmes leur génétique : si limités à 
l’intuition que soient les raisonnements qu’on peut 
en tirer, le bras de fer au moins reste vivant. Pa-
nurge disparaît sitôt introduit : autre 
inconséquence ? ce n’était pas à lui de répondre à 
Baisecul et Humevesne. Le grand escalier de langue 
trouve ici son aboutissement. Ne viendra plus y ré-
pondre, en écho lointain, que la rencontre par signes 
de Panurge et Thaumaste : achèvement de la des-
truction de toute langue de sens, et que l’absence de 
sens devient elle-même signifiante, dans une ultime 
vague débordante : A quoy Panurge mist ung doigt de 
la bouche au trou du cul, & de la bouche tiroit en l’air 
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comme quand on mangeve des huytres en escalle... A 
quoy Thaumaste s’escrya. Ha messieurs, le grand secret... 
A quoy Panurge print sa longue braguette, & la secouoit 
tant qu’il povoit contre ses cuisses... Ha ientends, dist 
Thaumaste, mais quoy ? Entre temps, le texte formi-
dable et d’un seul tenant, la double plaidoirie de 
Baisecul et Humevesne aura fait passer le livre à son 
apogée : dans la langue détruite, en miettes, une 
beauté purement plastique tousiours ambezars, 
ternes, six et troys, guare daz, mettez la dame au 
coing du lict avecques la toureloula lala, & vivez en 
souffrance. La langue n’a plus fonction de dire, elle 
est matière. Au travers de la langue et par elle, la 
première émergence du monde dans sa corrosion et 
ses jeux subversifs le monde ne seroit pas tant mangé 
de ratz, comme il est, guerrier et rural, vantard et 
braillard, mais dans ce portrait souterrain et tenace 
d’un homme qui à Lyon seul dans une pièce écrit, se 
montre écrivant, en superposition transparente du 
texte en délire : qu’il n’est tel que de faucher en esté en 
cave bien garnie de papier & d’encre & de plumes & de 
ganyvet de Lyon sur le Rosne tarabin tarabas... 

Le récit continu et la farce jetée sur le pavé des 
rues, le livre tel que Panurge désormais le raconte, 
sont désormais possibles : plus tôt, et tout serait re-
tombé à plat. Le grand récit des Turcs, et 
l’inventaire obscène des trente-six poches de Pa-
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nurge : l’aventure de la langue et celle du récit 
coexistent, et cela reste un fait unique dans notre 
langue, une jeunesse définitive. Ce que chacun pour 
soi doit conquérir avant qu’un récit lui soit donné 
qui soit plus que lui-même : ces coups de butoir 
écrits strate par strate, et qui font livre par eux-
mêmes. La très étrange lumière du Pantagruel a sans 
doute là sa source principale. Plus rien ici ne 
s’explique d’une pareille réussite. Une très grande 
porte est ouverte, où Rabelais lui-même n’aura héri-
té de rien : le Gargantua devra une à une rejouer les 
mêmes figures dans le même mouvement ternaire 
pour se réapproprier le mystère, et ressaisir par vo-
lonté ce qui ici s’offre par sauts et impasses où autre 
chose commande que la logique d’un homme. Et 
l’œuvre prise globalement reprend comme par inva-
riance d’échelle, avec les onze ans de silence qui 
séparent le Gargantua duTiers Livre, et le grand ina-
chèvement décidé du Quart Livre, l’empirisme et le 
bras de fer du livre de son initiation : le Pantagruel. 
La dynamique interne d’une œuvre n’est pas un pro-
cessus linéaire. Ainsi encore de ce que nous apprend 
le monde en boucle de Combray. Le Pantagruel, 
ainsi donc, jusque dans ses ruptures et le grand 
monde blanc que son arbitraire désigne, est déjà un 
accomplissement à part entière. Nous le lirons non 
pas seulement comme la première marche d’une 
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suite de quatre livres, mais bien comme boucle  
totale d’un cercle que les suivants élargiront : dans sa 
cohérence comme son imprévisible. 

En accompagnement de ces quatre études, pour 
immersion dans l’œuvre même, une version numé-
rique directement transcrite des fac-similé de 
l’œuvre originale, effctuée bien avant Internet et 
l’ère des téléchargements : le texte est celui de 
l’édition de 1532 (BN, Res Y2 2146). Impacifié, 
plus âpre et plus sauvage, profitant de la liberté du 
pseudonyme, il a une cohérence qui lui est propre, 
et ne survit pas telle quelle dans le Pantagruel de 
1542, édité sous privilège royal : les deux devraient 
coexister dans une édition complète. Au point que 
l’exemplaire de 1532 de la B.N., estampillé « biblio-
thèque royale », est dûment barré de noir à chaque 
allusion obscène, et qu’une page manque, arrachée : 
précisément celle où il est question de savoir  
pourquoi les moines avoient « la couille si longue ». 

Dans ce double mouvement d’une fixation très 
rapide de la langue, et de l’incroyable activité créa-
trice de Rabelais, la seconde édition du Pantagruel, 
chez l’éditeur François Juste, en 1533, représente un 
grand pas de mise en place. Arbitrairement, et sub-
jectivement aussi (miracle que le seul exemplaire 
survivant de l’édition de 1533, conservé à la biblio-
thèque de Dresde, détruite lors des bombardements 
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de 1945, ait pu récemmnt être retrouvé), on a res-
tauré entre crochets ses ajouts et modifications. 

Dix ans après la première parution, presque 
tout de notre langue d’aujourd’hui : vocabulaire, 
notations, syntaxes, sera pratiquement joué. Carac-
tères gothiques, abréviations logographiques, 
orthographe à géométrie variable, invention de la 
virgule (en 1532 seule une barre typographique 
oblique indique au lecteur — donc, celui qui lit à 
voix haut pour les autres — la coupe syntaxique), 
bien avant encore qu’apparaissent l’élision ou 
l’accentuation, Rabelais devait faire matériau d’un 
destin opaque et bouillonnant, qui revêt pour le 
Pantagruel caractère organique de genèse, en même 
temps qu’à rebours il intervient génétiquement, et 
dès parution, dans la cristallisation de la langue. 

On s’y fait bien vite, et les variantes 
d’orthographe (dit et dist par exemple équivalent), 
ou le ung qui sera rapidement débarrassé de sa con-
sonne finale, ecomme la distinction c’estoit pour 
cestoit importent moins. 

Hors quelques cas très restreints d’une barre ty-
pographique (équivalent virgule) suivie de 
majuscule, ambiguïté d’ailleurs en général levée par 
l’édition de 1533, on a donc — dans les citations 
comme dans le texte numérique qui accompagne ce 
livre — voulu scrupuleusement respecter la ponctua-
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tion originale de Rabelais et ses principales données 
typographiques : découvrirez-vous un autre Rabe-
lais ? on le souhaite !  
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ET LES ABYSMES ERIGER 
AU DESSUS DES NUES, 

INTRODUCTION A LA LECTURE 

DU GARGANTUA 
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 UNE FOUDRE SOUDAIN dans la langue. 
Le Gargantua est le livre le plus lourd de 

Rabelais, le moins réussi, et brûlé : le plus chargé de 
rhétoriques que le travail n’a pas eu le temps de 
gommer. Machine un peu brute, à la structure 
épaissément ternaire. 

Mais ça râpe aux angles : les rhétoriques se fi-
gent et cassent, renvoyant alors dans une phrase si 
étrange diffraction de couleurs que rien d’égal ne 
s’est vu depuis, même chez Rabelais quand lui l’a 
cherché. 

Advient l’hypnose dans cette impression sou-
vent d’un flottement très lourd aussi, mais où tout, 
du monde, de soi-même, serait soudain très proche, 
presque disponible, tout présent à la même surface : 
non plus le théâtre si fin du Pantagruel, mais comme 
un air froid remontant des caves. Quelque chose 
qu’on dirait vous prendre aux tripes et c’est malsain, 
cela contamine. On ne fricote pas avec un texte pa-
reil, et c’est mieux lui rendre hommage que 
n’importe quoi d’autre. Il faudrait des mots anglais, 
dont la brièveté et le son de tambour convient mieux 
à cette épaisseur fruste soudain charriée, et qui n’est 
pas le Gargantua qu’on a appris. Il faut apprendre à 
recevoir le texte depuis cette nuit et ces maladies, et 

U 
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ces rythmes lourds, avec du binaire dans le son. Les 
mots anglais seraient yob, odd, jell, hook, groove, 
hustle, shamble, hassle, hook, raw, bollocks, et mis 
ensemble ils feraient une belle phrase digne du 
grand Rabelais. On sait comment eux, les Anglais, 
en particulier grâce au dictionnaire de Cotgrave, ont 
sauvé ce quelque chose râpeux et rebondissant de 
notre langue que la suite de son histoire défit. 

Si l’édition de 1542, complétée, mieux lissée, 
mieux peignée, et signée du nom de l’auteur, je 
garde une préférence pour l’originale de 1534, texte 
massif dont on se demande bien comment, dans 
deux années aussi chargés, Rabelais a puisé la force 
d’en charrier le massif : tout y est plus anguleux, les 
maladresses même gardent un peu de cette première 
rage à écrire. Le Pantagruel est une réussite ner-
veuse, fragilement délicate, qui déborde la cervelle 
d’un seul homme. Alors il se cherche. Et se cherche 
en écrivant, en relançant la masse charriée du récit, 
selon la même suite exacte de figures, naissance, 
éducation, guerre, utopie. Se contraignant à plus de 
limite en revenant amont, à quelques thèmes condi-
tionnés de la vieille chronique des légendes de 
colportage, sur le très grand fond de la langue et des 
fables du peuple. Mais le Gargantua est, des quatre, 
le livre de Rabelais qui leur fera le moins de place. 
Et l’originale ne trie pas, charrie dans le texte ce qui 
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est le conflit avec lui de celui qui l’écrit, cherche par 
sauts brusques et grands éclairs de phrases. 

On a souligné toujours l’invention, l’audace, la 
joie : le Gargantua est des quatre livres celui qui in-
carne le mieux tous leurs contraires. Ce n’est pas 
diminuer Rabelais que de le suivre dans ces fonds 
qu’il décide de remuer. Un air froid, comme dans ce 
bain de pisse que le bon géant fait subir aux Pari-
siens, où il est question de l’affrontement du peuple 
et du pouvoir royal, de sédition sans qu’on puisse 
rien résoudre s’il s’agit du lard ou du cochon : faut-il 
tirer l’auteur du côté de ses rhétoriques, ou le travail 
audacieux et subversif du livre n’est-il pas de mettre 
tout cela seulement, et tel quel, sur la table ? On 
peut faire ce qu’on veut des choses mises entre nos 
mains, il n’est pas si aisé de s’en débarrasser : c’est 
une donne de cartes qui s’instaure, et systématise 
d’être distribuée à l’envers. Voilà un livre qui an-
nonce, dès son Prologue, que le meilleur de ce qu’il 
donne s’exprime par son contraire recelé, et qu’un 
tirelupin qui tâcherait de faire thèse sur ce contraire 
se tromperait aussi. Ce n’est qu’un grand théâtre, 
aux effets d’ombres et de lumières. Mais quelles voix 
en parviennent : ceux qui échappent à la pisse, en se 
réfugiant sur les hauteurs de Sainte-Geneviève, ju-
rent en quinze langues. La rue de Paris est le son de 
toutes nations. Et le tousseux qui suit, maître Jano-
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tus de Bragmardo, est un pantin tiré en relief par le 
travers du texte, précédé de masques à rouges mu-
zeaux et suivi de mannequins crottés : l’écriture est 
maître d’un art total, de sculpture et d’illusion. 

On prend le Gargantua à contrepoil quand on 
prime ses beautés raisonnables : dans le fond brassé 
de la satire du tousseux, des phrases mettent le bon-
homme tout nu, d’une nostalgie à pleurer. La 
littérature et notre langue s’inventent ici parce qu’on 
touche de la peau nue et toute une faiblesse sous les 
mots. Tréfonds méprisé de notre langue, qui ici fait 
ciel. Un livre d’émotion, comme s’il fallait au-
jourd’hui se justifier de l’essentiel même, prendre 
rire et pleurer avec des pincettes. 

On pourrait, pour toute préface, hisser là avant 
le frère de sang : Bondit dans le ciel rouge un grand 
squelette fou / Emporté dans l’élan comme un cheval se 
cabre — ce Bal des pendus de Rimbaud, voilà ce qui 
souterrainement arme la langue de Rabelais, re-
muement souterrain qui nous happe. Parmi la 
contrainte de récit, dimension folle de la langue à 
l’assaut de ce qui ne peut s’atteindre, et qu’elle 
épouse par décrochement d’image. Sourde danse 
qu’instaure le permanent jeu d’entre ce qu’on dit et 
comment on le dit : quelque chose dans le vers s’est 
cabré bien avant le mot qui en fige l’image, lui-
même seulement en résumant le théâtre, et disloqué 
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de son sens. Quelque chose d’emporté par l’élan 
déborde l’entreprise et fige dans la plus étrange lu-
mière rouge, qui n’est pas sa réalité, le ciel du temps. 
On a souvent ce sentiment, que de Villon à Rabe-
lais, et de Rabelais à Rimbaud, il n’y a rien que ce fil 
d’acier (funambules, comme Genet les honore — 
Genet est dans le Gargantua un nom de cheval) 
tendu au-dessus de la langue, avec un Balzac ou un 
Baudelaire (Baudelaire est dans le Pantagruel nom 
de glaive), puis un Céline qui survivraient seuls, 
transplantés des caves à ces hauteurs. Il y a une réa-
lité de la langue, et d’écrire seulement avec ce que la 
main peut pétrir, qu’on prendrait de son propre 
corps. Et là ces images fantastiques, qui se plantent 
dans le crâne et font hypnose. Il n’y a rien à intro-
duire, d’un tel livre : qu’à casser sa certitude de 
langue et d’image, trébucher d’abord. Confiance 
dans le livre, qui pour commencer vous fera d’abord 
tomber. Lisez la grande tartine sage sur les couleurs 
et ce que le blanc signifie : on vous englue, on vous 
fait croire, on vous fait même rire au passage. Et 
puis une seule phrase à la fin casse tout. Ce dont il 
fallait rire, c’était du texte même, et tant pis pour 
vous. C’est du mot signifier même, qu’il était fait 
théâtre, et vous voilà à votre tour nu devant le 
monde, l’outil cassé des représentations certaines. Et 
voilà la lumière : à ces coins cassés de récits mal em-
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bringués, tordus dans leur déséquilibre de syntaxe 
ou de structure. Il n’y a pas ici de saint possible pour 
s’y vouer, sauf niveau bas ventre : sainct Andouille, 
saincte Mamye, sainct Quenet, sainct Vit. L’éducation 
de Thubal Holopherne fait confortablement rire : 
on mange, on pète, on rote. L’éducation nouvelle 
manière permet un texte magnifique : mais on ne rit 
plus, ou pire : on rit d’elle, et de son emploi du 
temps à tiroirs. Du coup, c’est le pire et le plus 
pauvre de ce que la langue anglaise nous donne qui 
conviendrait :training, management et ces misères 
de la quincaillerie d’époque. Le géant est traité 
comme ces petits cadres qu’on fait sauter à 
l’élastique. Et c’est par ce chapitre pourtant qu’on 
bascule à nouveau dans ce qui n’est plus le savoir, 
mais la contemplation de ce qui dessous lui résiste et 
ne s’y résout pas : les noms de métier et la fascina-
tion qu’il y a au travail du fer, du verre, du cuir, ou 
contempler les étoiles dans la nuit. Il n’y a plus de 
géant : Gargantua a autant de difficulté qu’on en a 
eu nous, la première fois qu’il s’est agi de nager dans 
la Loire. La magie très haute de ce livre est de ne 
pas s’interroger sur son propre pourquoi, et tout 
soumettre pourtant de lui-même à la seule grande et 
dure épreuve que Montaigne et Shakespeare, un 
demi-siècle plus tard et contaminés souvent au mot 
près, désigneront en face là où Rabelais doit se dé-
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bourber, nager à contre-courant comme dans sa fan-
tastique description de la natation apprise et du 
fleuve à vaincre. 

Et viennent les fouaciers. Gargantua est nôtre 
plus encore qu’aucun des autres livres pour cette 
mémoire commune qu’il décide d’inscrire et à la-
quelle il se contient. Ce livre est notre peau de 
gosse, notre corps d’enfant, nos rêves grandis tout 
crus jusqu’à ces morceaux de phrase comme autant 
de balles maniées, intensément colorées. Parlez de 
religion et d’allusions, de bon latin, de sources et 
d’influences ou n’importe, ce n’est pas flatter 
l’ignorance que s’en tenir enfin à ce qui aussi résiste 
à tout savoir. Marquet, Froger, Jousse, Savigny, 
Macé, Heurtebise, Pillot et Guillot, Gouguet, noms 
d’ouest, vous étiez des copains d’école, des noms du 
village, quoi devenus ? et c’est le lot de chacun, li-
sant le Gargantua, d’être happé par ces forces d’en 
bas de la conscience, avec quoi le rêve seul négocie. 

Et confiance dans le rêve pour ainsi saper d’en 
bas les tartes à la crème apprises, qui demeurent 
plaquées en avant du titre : allez voir à Chinon ou 
Fontenay-le-Comte, le nom Rabelais qui devient 
hôpital, garage, lycée, restaurant. Même Bakhtine a 
contribué à nous détourner de Rabelais, décrivant le 
fous et carnaval au lieu de regarder sous le masque 
son visage blessé.  
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Confiance alors dans l’épais flot brouillon du 
livre écrit trop vite, dont on se demande bien tou-
jours (sauf à prendre au pied de la lettre la farce du 
Prologue) où dans sa vie cette année-là, entre la 
tâche quotidienne et ahurissante du médecin 
d’hôpital à Lyon, le voyage à Rome, les travaux 
d’édition, l’accélération politique qui fait de cette 
scène sur laquelle désormais est entré Rabelais un 
théâtre où la farce comme le drame se payent réel-
lement au prix du sang, l’affaire des placards, 
provocation de tracts affichés jusque sur la chambre 
du Roi pour le retourner contre l’influence grandis-
sante de la réforme : période agitée et menaçante, 
d’où Rabelais a pu tirer la quantité physique 
d’énergie vitale qu’il faut pour sustenter un tel flot ? 

Peut-être de telles performances excèdent-elles 
l’homme justement pour être prises à la nuit, la fa-
tigue, aux automatismes qui vous arrachent vos 
rêves, aux sons de derrière la tête, aux histoires de 
partout. Ce qui traîne autour de vous du monde et 
qui vient fondre sous les mots, leur donne cette am-
pleur cristalline de débordement géologique dressé 
face à un ciel de montagne, où tout le reste ne paraît 
plus que désert minéral. C’est là où le Gargantua 
sent l’effort et la graisse, que le remuement est le 
plus brouillon, que lèvent du fond ces forces en deçà 
du conscient, pour contaminer la phrase. 
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Ils furent rares, à comprendre le Gargantua et 
nous montrer, loin d’où ils en étaient eux-mêmes, ce 
qu’on pouvait en tirer à condition d’aveuglément 
obéir au flux, sans choisir, et n’importe où que ce 
désordre nous entraîne. Le vieux Hugo avait trop la 
folie à ses portes, ou ses pointes dans sa chair : le 
Gargantua, dans son Shakespeare, fait pièce princi-
pale avec Eschyle, voilà la bonne échelle. Mais il 
faut marcher encore un bon bout de chemin pour 
rejoindre Flaubert, que cette phrase stupéfiait : 
Comme assez sçavez, que Africque aporte tousiours 
quelque chose de nouveau. Si Flaubert prétend voir là 
des girafes et des hippopotames, revient encore 
quinze ans après à cette phrase pour lui fétiche, 
n’est-ce pas à nous de nous interroger sur le chemin 
à faire en soi-même pour cette visibilité sorcière de 
la langue, où elle peut à son tour produire un monde 
(comme lui, Flaubert, sut à son tour le faire) ? Et la 
plus décisive instance du Gargantua n’est-elle pas, 
au rebours de tout discours, sa capacité à nous pren-
dre depuis n’importe quel niveau de lecture pour 
aller nous fracasser la tête diurne sur ses murs 
étranges ? Prenez donc les torche-culs : de quoi rit-
on, et pourquoi ? De l’image, des mots, de la situa-
tion, ou tout à la fois dans un déplacement obscur 
où nous ne sommes pas à l’aise, mais où l’enfant en 
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nous de très loin ressuscite ? Et qu’il est question 
justement de râper, écorcher, étriller, ardre. 

Comment fonctionne la langue pour nous 
prendre, nous avons choisi d’en rester à ce mystère 
tel qu’il se donne au plus brut, et fièrement de nous 
saisir de l’exclusivité d’un texte enfin non trafiqué, 
rajouté partout d’épingles comme chez les coutu-
rières un ourlet de pantalon. Assez, confrères, de vos 
virgules en pluie, guillemets, tirets, italiques de pré-
caution, vingt lignes de notes pour trois lignes de 
texte, tout est gâché, et premièrement cette joie 
d’avancer comme on titube, mais dans le grand, et 
par le rire. Un point d’exclamation rajouté est déjà 
un déplacement du comment lire. Il se trouve que 
Rabelais n’en usait pas, qui n’était pourtant pas en 
gêne pour augmenter la langue des outils dont il lui 
semblait manquer. Il se trouve que cette lumière qui 
sourd du texte, lorsqu’on le heurte par l’énergie du 
monde, diffracte de façon bien plus étrange encore 
lorsqu’on laisse cela tout nu. C’est affaire de main 
sur l’archet. Ce que Kafka notait ainsi, au tout début 
de son Journal : chaque mot porté par la phrase de-
vant le lecteur à l’instant même de sa lecture, à une 
hauteur où il reste dans une lumière grêle peut-être, 
mais si pénétrante. Cette notion qui intervient, mê-
lée, du temps de la lecture, de hauteurs différentes, 
et du geste de tendre. Et ce ne serait pas un assez 
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bel outil, qu’on rajoute des béquilles à tel violon-
celle ? C’est d’une machine violente qu’il est ici 
question, d’un charroi lourd qui est ainsi parce qu’il 
a dans son lecteur à lourdement travailler. Ses élé-
gances même sont à ce prix, n’y touchons pas. 
Regardez donc ce morceau incroyable de Picrochole 
entre Merdaille et Spadassin : chacune des si brèves 
interventions de Picrochole est une énigme, pour la 
quantité de prononciation à voix haute à quoi con-
traignent chaque fois ces quelques mots discrets. 
Pourquoi, comment ? Tant de nostalgie. De la 
technique, bien évidemment : voilà que dans un 
texte au futur, à mesure que l’illusion se répand géo-
graphiquement, on passe au passé simple, dans ce 
trait stupéfiant, dont le génie à lui seul aurait sauvé 
toute l’œuvre et le nom de François Rabelais : Voyre 
mais, dist il, nous ne beumez poinct frais. Et qu’il fal-
lait ce passé simple pour donner enfin son poids à la 
chute magnifique du texte, dont quiconque l’a lue se 
souviendra toujours : Ce sera, dist Picrochole, que nous 
repouserons à noz aises. 

C’est la musique qui les précède qui donne leur 
plein de couleurs, par effet de vitrail, à ces si simples 
et magnifiques chevilles : du grand art à apprendre. 
Un telle incantation juste par la continuité des mots, 
la très simple suite de sons qu’à chaque instant ils 
organisent. De cette magie, la principale, il faut se 
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taire. Mais quel gâchis : on parle « d’ancien fran-
çais », de « difficulté à lire », quand justement on 
avait touché et abîmé le meilleur qui permettait de 
lire et comprendre : la musique. Et c’est affaire par-
fois d’une virgule rajoutée. Pardonnons aux savants 
de bonne volonté. Il était temps de leur enlever le 
tigre des pattes, cent cinquante ans d’édition aca-
démique, noyée sous les notes, lesté de guillemets et 
tirets, nous l’avaient anesthésié. 

Lisant le Gargantua, on a le goût des fouaces et 
celui du raisin : plutôt que souligner fièrement, dans 
vos commentaires qui tiennent plus de place que le 
texte, comment Rabelais heurte sans chance à la 
poésie, ne vaudrait-il pas mieux hisser plus haut 
l’idée même du poète, et combien une telle prose, en 
deçà du roman, redonne un avenir à la phrase où, 
face au monde, elle permet encore la subversion du 
chant et l’hypnose du dire ? Où le poème, et ceux 
des autres, un Hölderlin, un Rilke, nous est pro-
prement vital, revenir à Rabelais c’est réouvrir la 
source où l’affrontement du chant et de l’universel 
des hommes n’est pas seulement l’affaire des ma-
nieurs du vers. Le chant vient de bien plus loin, du 
feu, de la transe et du vin, dans une nuit rituelle au 
fond des montagnes de Grèce ou dans les bagnes où 
se moule et se cuit la brique de Babylone. Et cela ici, 
dans cette forge, advient par une prose, nous don-
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nant encore chemin. Écoutez, si loin avant les Illu-
minations, tomber ces blocs bruts parmi la phrase : 
demollir le firmament/ & les abysmes eriger au dessus 
des nues, ou plus loin dans la même harangue de 
Gallet à Picrochole, fluctuations serpentines et bril-
lantes, mais proches du cœur et de notre propre 
détresse dans ce qui nous concerne de notre aven-
ture : Ainsi ont toutes choses leur fin & periode. Et 
quand elles sont venues à leur poinct supellatif, elles sont 
en bas ruinées, car elles ne peuvent longtemps en tel estat 
demourer. 

Encore est-ce là le Gargantua rhétorique. Rabe-
lais va allant par plaques jetées, cassées ou 
démembrées, cailloux de mots à prendre dans la 
main comme ces galets fétiches que les vieux sor-
ciers qu’on trouve encore en Vendée vous mettent 
dans la main pour rêver (long, l’apprentissage de 
marcher dans un rêve) : estonnez comme fondeurs 
de cloches. Que pourrait-on extraire d’un de ces 
brefs chapitres comme autant de blocs qu’on retient 
aussitôt par cœur, tousiours se vaultroyt par les fanges, 
se mascaroyt le nez... C’est bien depuis cet éblouisse-
ment plus large que ce qu’on maîtrise du champ 
visuel que surgissent de telles liaisons. La beauté de 
ce livre est unique, c’est pour quatre cents ans que 
s’instaure, sous le câble d’acier tendu de Villon à 
Rimbaud, ce qu’une prose peut décrocher dans la 
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matière du siècle : il s’agit de bien plus que de pe-
tites histoires datées, ou du seul domaine des 
humanités. D’autres forces ici courent, obscures in-
vocations. 

Peut-être le Gargantua ne souffre-t-il d’abord 
que de lui-même : trop arbitrairement séparé d’une 
œuvre serrée comme un poing pour être son repré-
sentant, mis en avant, lu sans le reste. Thélème, 
d’abord, ou la bouffe, Rabelais Gaulois. Il survivrait 
un texte comme en ruines : pans abrupts de beauté, 
constructions énigmatiques, souterrains mi-
bouchés, et débrouillez-vous avec ça. Le Gargantua 
souffre de ce qu’on a trop voulu y élucider. Et si cela 
même, ruines et souterrains, avait été d’emblée con-
çu comme tel ? Mieux encore, pour ne pas préjuger 
de Rabelais toujours inconnu : et si cela même, 
ruines et souterrains, avait immédiatement résulté, 
figeant à jamais le récit dans son présent détruit, de 
cette seule foudre sur le conflit d’un homme et sa 
langue, dans le rêve restitué du pays d’enfance ? 

Ce n’est pas une thèse. Ce livre est plus fort, 
dans son aura d’énigme, rêve gris de chevaliers cas-
qués du temps des forteresses, même s’il les moque 
comme un peu plus tard son frère de sang, le Qui-
chotte. Audacieux et novateur dans sa langue en 
1534, imposant à son imprimeur les conventions 
toutes neuves qui deviendront les nôtres, Rabelais 
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reviendra plus tard aux habitudes obsolètes, juste 
pour donner à son livre comme cette couleur sépia 
des photographies en le présentant faussement 
comme un de ces exemples des chroniques ancien-
nement écrites : gualimart, romivage, dès l’originale 
le texte grouille d’archaïsmes délibérés. Dès lors 
qu’il existe, le Gargantua se veut d’un temps autre, 
et définitivement forclos. C’est la lecture qu’ici on 
en voudrait faire : monument brut et délivré tel quel 
avec ses arrêts dans le rêve, ses dangers de tomber. 
Préférer l’impossibilité de tout savoir, tout com-
prendre, peut-être parce que tel fut le cas lors même 
que cela s’écrivit, rapidement, brutalement, bien au-
delà de ce que son auteur lui-même en pouvait maî-
triser, et comme s’il n’écrivait tout du long que cela : 
tenir dans l’épreuve qui vous mène au bord du 
gouffre et l’affirme bien au-delà de vos forces 
propres, vous laissant cependant tout deviner de 
l’enjeu mystique de l’affront. Du Prologue à la ter-
rible glaciation qui recouvre à la fin Thélème, un 
livre légende aux souterrains obscurs, rempli 
d’énigmes et de ruines comme la forêt de Bretagne 
en recèle, perdues, abandonnées, d’autant plus im-
posantes. 

Et le livre ira par effondrements, grands pans 
où le récit se disloque, où la phrase fait étourdissant 
fracas. On est dans une poussière opaque, où il faut 
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continuer pourtant de marcher sans aide. Puis cela 
se refait, avec des lancées de texte, des visées hautes 
de la phrase sur un ciel d’énigme : mais toujours 
dans cette pâte comme un poids roulé, se chargeant 
chaque ligne de ce qu’on ramasse aux bords et traî-
nant tout avec soi. Puis c’est comme un éclair, on 
dirait une déchirure, flottement où tout semble dé-
pourvu de pesanteur et reste là, ballotté par le texte 
avant sa bascule : on est à nouveau glissant sur les 
pages d’anthologie. 

Parfois on ne les avait pas vues venir : le senti-
ment est là dans ce genre de livre qu’on les connaît 
d’avance, et faussement. Ce n’est pas que le souvenir 
simplifie vraiment, ni même la faute aux manuels, 
au réalisme truculent qu’on nous serine. Et bien 
plutôt qu’on lit avec sa vie, que de tels livres résis-
tent parce qu’on y amène chaque fois autre chose, 
un peu plus d’attente, du matériau en soi-même 
amassé et qui donne son corps à la diffraction : 
comme par ce phénomène qu’on dit de résonance 
magnétique. De tels livres demandent à ce que soi-
même on y amène. Rares ceux-ci, lisibles dès qu’à 
seize ans on les ouvre et qui le demeurent pour tou-
jours : bizarre m’a toujours semblé que Kafka et 
Stendhal aient pu prononcer à la fois cette même 
idée a priori aberrante, qu’il était bon de relire le 
Quichotte une fois par an, qu’on y trouvait son 
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compte — et Kafka ne pouvait avoir connaissance 
de cette phrase-là de Stendhal. C’est en tout cas ce 
que dit Flaubert du Gargantua : pas une fois par an, 
mais « à chaque virage de la vie ». 

Donc ces glissements où on reprend élan, et qui 
ponctuent chaque trois chapitres le grand livre aux 
épaisseurs brouillonnes : ce n’est pas Rabelais le 
brouillon, mais bien ce qu’il s’en va remuer. Le 
moine au clos de Seuillé, la conquête rêvée de Picro-
chole après les torche-culs, les bien-ivres, les 
nourrices, et avant les pèlerins en salade, en passant 
par la harangue de Ulrich Gallet et les fouaciers, 
pour tomber dans Thélème : c’est bien trop pour un 
seul livre. Et peut-être la principale difficulté que 
nous ayons nous, quatre cent cinquante ans après, 
pour ne pas considérer tout cela dans sa suite li-
néaire, avec les morceaux qu’on sait par cœur et les 
autres qu’on saute. Mais bien tout à la même surface 
du tableau géant, au même niveau d’existence, et les 
points durs ou brillants de perspectives presque 
géométriques vitalement fondus à ce qui se cherche 
par le creusement aveugle des bords, l’obstiné bras-
sement d’un monde en bascule. Traverser l’idée 
inculquée de l’écrivain naïf, qui réussit avec génie 
puis s’endort, pour reprendre les textes de vertige 
dans la trame même du charroi. Nous confier à ce 
flot âpre, aux angles plus vifs, de l’édition originale, 
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vise à mettre en travail le virus contraire, peut-être 
susceptible de porter mieux atteinte à cette croûte 
d’idées raisonnables, qui font tumulus de terre au-
tour de l’étroite chambre celte de l’immense auteur. 
Texte sans dolby. On vous le dira bien, partout ail-
leurs, que ce livre n’est pas construit, puisqu’on 
passe de l’éducation à la guerre, sans transition. On 
ne laisse pas au géant la chance d’une vie bedon-
nante (quand on aperçoit à l’arrière-fond du Tiers 
Livre le vieux Gargantua dans ses pantoufles, ce 
n’est plus lui qui commande au livre, mais Panurge : 
la littérature a des exigences). Mais quand, après les 
fouaciers, dans la lettre par quoi Grandgousier rap-
pelle son géant de fils, il énonce : vaine est l’estude 
qui en temps oportun par vertus n’est à son effect re-
duict, n’est-ce pas l’idée de construction qu’ont ces 
messieurs qui pêche ? Celle du livre s’appréhende 
par poids, forces mises en branle selon leurs réci-
proques tensions : un Joyce ou un Proust, un Kafka, 
sont à cette aune aussi inconséquents que Rabelais, 
et pas nés pourtant d’avant la lunette optique, 
l’imprimerie et le comptage algébrique. Une cons-
truction s’appréhende à ce qui soumet chacun des 
éléments à la même épreuve elle décisive, conflit de 
l’homme et de son monde, Montaigne viendra bien-
tôt pour l’expliquer en entier, après Épictète ou 
Plutarque. Admirons plutôt la capacité d’un 



 

   87 

homme, seul dans son petit coin, à venir nous pré-
senter soudain objet sans mesure commune avec les 
petits Heptameron de son temps : qui fonctionne par 
plaques d’énergie rapprochées l’une de l’autre jusqu’à 
se défaire ou se heurter mutuellement, et résoudre 
par leurs oppositions leur seul rapport possible à la 
grande énigme à quoi ils se confrontent : un monde 
qui ne nous satisfait pas. 

À cette aune aussi, de belles idées tombent 
comme des fruits trop mûrs. Il est aisé, sur de tels 
gouffres ouverts sous la plus haute question, d’y faire 
résonner n’importe quel système fermé de pensée. 
Le Gargantua y a conduit plus encore que n’importe 
quel autre livre de Rabelais. On est pourtant préve-
nu au Prologue du cristal logique élémentaire mis 
en place. La logique des Silènes et tirelupins 
échappe à toute emprise formelle. Appel à 
l’interprétation, et son déni du même geste. Le gé-
nie vaut pour l’œuvre prise dans son entier, et le 
Prologue n’aurait pu sans doute être écrit sans la tra-
versée que fut pour l’auteur son premier livre, 
Pantagruel. Il est probable que le Prologue, pour dé-
charger tant d’énergie, avec une telle ironie 
d’annonce, fut écrit une fois le Gargantua terminé. 
Curieuse manière de se glisser dans un livre qui l’a 
exclu comme narrateur. Ce n’est plus Alcofribas qui 
parle. Mais lorsqu’il s’agit de purger le bon géant, 
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avec l’ellébore censée traditionnellement guérir de la 
folie, le sçavant medicin de celluy temps qu’on appelle 
est Seraphin Calobarsy, nouvel anagramme en 
bonne et due forme de notre Phrançoys d’auteur. Et 
il viendra promener son ie magique une nouvelle 
fois, encore chapitre XXI : non pas pour veoir son 
livre ou son géant, mais pour l’ouyr. L’auteur entend, 
parmi la foule de Paris, et de très loin, son géant 
appeler : voilà l’échelle vraie d’une cohérence de 
construction et de détail dans le génie qui permet 
d’égorger si l’on veut treize mille six cent vingt et 
deux ennemis dans le minuscule clos de l’abbaye, 
grâce, précision toujours, et l’enfance et le rêve, à 
beaux gouetz, qui sont petitz demy cousteaux dont 
les petitz enfans de nostre pays cernent les noix. 
Une Prognostication, quelque temps plus tard, sera 
signée Calobarsy : elle nous paraît bien faible pour 
être de Rabelais. Et explique peut-être, dans les cor-
rections ultérieures du Gargantua, qu’il ait préféré 
remplacer Calobarsy par un maistre Theodore, mais 
tout est silence déjà sur ces environs de l’œuvre. 

Une figure logique donc d’ébrouement et cas-
sure, par un moment rigide où le texte se fige avant 
d’ouvrir à la percée neuve, va courant la structure. 
Vaut pour cette éducation en trois volets, la vieille, 
la neuve, et manière figée de la neuve avant de réou-
vrir au monde, comme elle vaut pour Thélème. Et 
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on la rôde au passage, hors champ ou presque, pour 
voir, sur le thème séparé des couleurs et ce qu’elles 
signifient. À l’épreuve de cette logique, assimiler 
Picrochole à Charles-Quint est trop réducteur et 
facile : l’ennemi n’est jamais si loin (puis l’acteur est 
trop bon, et trop beaux ces noms : Merdaille, Spa-
dassin, Hastiveau...) La tentation Italie de François 
dit premier, la guerre civile une décennie menée par 
Bourbon, jusqu’au sac de Rome, il y a bien matière 
aussi à regarder juste autour de soi : que la leçon 
vaille pour aujourd’hui n’est pas le plus rassurant, 
même si cela hisse encore plus haut le livre. Un 
même cristal logique indébrouillable vaut aussi pour 
Thélème. Ce que bâtit le moine n’est pas selon un 
vouloir libre, mais en prenant le contre-pied des 
propositions existantes : un travail du négatif, qui 
fige sa construction dans le monde. C’est Panurge 
seul qui, onze ans après, pourra prononcer le grand 
Ie ne bastis que pierres vives, ce sont hommes. Parce 
qu’il a su garder, lui, dans son monde à l’envers, la 
médiation exprimée du langage. Sans compter qu’il 
bâtit au passage un envers du récit, un pays d’utopie 
qui sauve en lui sa propre incohérence, impossibilité 
d’être rabattu sur le monde existant. Thélème était 
d’emblée condamnée. Construction qui ne regarde 
pas la langue qui la nomme, si elle décide, pour faire 
à l’envers du monde existant, de mettre ensemble les 



 

   90 

filles et les garçons, la description les isole à nouveau 
chacun dans leurs couloirs. Les glosateurs ont bien 
souligné le monstre dont accouche le fameux Fays 
ce que vouldras : il n’y a pas de cuisine à Thélème. 
Rien, au bout, que des mannequins figés, isolés, en 
tenue de cérémonie et immobiles dans leurs cellules 
sans fenêtre, face à un miroir posé sur la muraille. 
Et le livre s’embourbe dans l’énigme de Mellin de 
Saint-Gelais comme il nous avait fait patauger dans 
ses fanfreluches antidotées. 

Lisons donc enfin Thélème non comme utopie 
valant pour tous, mais bien comme l’échec de sa 
possibilité construite : c’est de notre condition de 
devoir se restreindre, pour l’île des souhaits, à 
l’univers des mots. La porte du rêve, qu’on y trouve, 
n’ouvre pas sur le monde d’ici. Le monument de 
notre langue ce n’est pas Thélème, mais le Gargan-
tua pris dans son entier, qui la produit et la nie tout 
à la fois : ce par quoi le Prologue sauve y compris 
Thélème, en interdisant d’y croire trop. 

On n’arrive plus par Chinon, qu’on contourne 
par la rocade sous des publicités de vins, et dont on 
n’aperçoit que le dos d’entrepôts, un centre com-
mercial puis un de ces ronds-points aménagés, une 
voie ferrée avec les écartements parallèles du triage, 
des silos à céréales. On repart dans les champs et 
soudain on vous parque sur un espace défriché au 
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bulldozer, à peine gravillonné. Un alignement très 
abstrait de sacs poubelles vides sous leurs supports 
en zinc et un chemin tout neuf, creusé droit, avec 
des bornes de béton en travers. Quand je l’ai décou-
verte, il y a bientôe vignt-cinq ans, La Devinière est 
comme sur les photos partout reproduites dans les 
manuels. Les quelques salles qu’on y visitaient 
étaient nues et humides. Des gravures, quelques 
vitrines, des illustrations. Comptait plutôt cette 
harmonie et le vieil art de construire sous l’ardoise, 
la manière dont l’escalier se joint à l’étage au-dessus 
de la pièce commune. Comptait cette usure inégale 
des marches, le mot tuffeau, le gravier qui racle et 
auquel le brouillard faisait écho, tandis que se ré-
pondaient tout autour une ahurissante multitude de 
corbeaux. À l’époque, ne société dite des Amis de 
Rabelais venait une fois l’an faire banquet ici, avec 
« reconstitution ». Et on vendait à la billetterie des 
cartes postales avec portrait de l’auteur : Érasme a 
croisé Holbein, Dürer a gravé Luther, mais de Ra-
belais on ne connaît que des transpositions sans 
audace et posthumes (dans le musée des visages ab-
sents, lui et Villon ont précédé Sade, et la tardive 
découverte du portrait de Ducasse n’a pas renversé 
ses portraits imaginaires), rien qui permettrait de 
projeter sur le visage à gros cou et face un peu 
ronde, celui qu’on retrouve encore chez tant de gens 
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de la région, et préservé aussi en Basse-Bretagne et 
Vendée, la force d’énigme et l’énergie qui est celle 
de l’œuvre. Merci à l’équipe qui a su, depuis main-
tenant une dizaine d’années, rouvrir ce lieu à nos 
questions, en faire comme une plaque sensible, des 
caves labyrinthe offert aux vignes et simples qui 
poussent autour — lieu désormais où il faut bon 
venir saluer la mémoire de celui qui probablement 
n’y était, ses quatorze ans et la mise au couvent pas-
sés, jamais revenu. 

Le géant est bien toujours ici, il passe la tête à 
l’exact endroit de Thélème. Où commence la forêt, 
avec ses échelles de fer, sous les vapeurs blanches 
des échangeurs thermiques, le haut des énormes 
cubes en gris : la centrale nucléaire. On a créé pour 
elle des cités neuves de pavillons, lotissements dont 
les rues se croisent en rectangles, pour le personnel. 
Thélème de béton, trop tôt vieillissante. 

Ce qu’il y a de si rare pourtant, dans cet ovale 
qui joint le pigeonnier de Seuilly et la Devinière, 
mystère qui aurait passé dans l’œuvre, l’expliquerait 
peut-être avec intimité, c’est son acoustique : le 
moindre bruit quelque part est de partout percep-
tible. À cause peut-être de ce relief très léger où tout 
s’incurve vers les lignes encore blanches des vieilles 
ogives blanches dressées en contrebas (vendues 
après la Révolution, comme Maillezais, à un carrier 
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qui n’a laissé que les arêtes), et rend tout des alen-
tours visible depuis n’importe lequel de ses points de 
vue : oui, la scène rêvée d’un théâtre de nature. Plus 
haut sur la gauche, une tour en ruine où ceux d’ici 
localisent Grandgousier, ce qui peut-être n’est pas 
nécessaire (la commune d’à-côté montre aussi un tas 
de pierres qui pourrait convenir) : ce seul pigeonnier 
qu’on aperçoit pourrait facilement, à échelle des jeux 
d’enfants, devenir suffisante forteresse que les pro-
portions du géant restaurent. Gargantua ne décrit 
presque pas — c’est un concept encore étranger à 
Rabelais — mais l’effet de réalité est tout entier 
dans sa parole, se suffit de ce qui contente une ima-
gination d’enfant, et se grandit jusqu’à la restaurer 
dans le monde. Sur la terre remembrée des labours, 
c’est ce silence d’aujourd’hui qui surprend, à moins 
d’une Mobylette qui s’éloigne. L’hiver il n’y a plus 
rien, plus personne, que ces corbeaux qui tournent, 
et le fracas trop souvent d’avions de guerre en exer-
cice (au nez rouge identifiant la base de Tours), 
passant ras au-dessus du fameux « clos de Seuillé » : 
dans le fracas de l’objet gris on n’existe plus, comme 
pour une démonstration faite exprès. 

Trop rares sont ces endroits, où un livre et sa 
terre se confondent. Comme à l’Hermenault ou 
Maillezais, l’écart a en partie sauvé ce qui n’aurait 
pas dû l’être : rien ne survit du Paris de Baudelaire, 
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que sa tombe. Il faut éprouver l’inqualifiable senti-
ment : qu’à de certains endroits, ce n’est pas le 
monde vrai qu’on regarde, mais l’idée qu’un livre 
nous en a donné. À ce prix, on peut peut-être parler 
d’un réalisme de Rabelais : s’il remplace le monde 
vrai par la force d’un livre. 

Cela s’arrête là. Même si dans notre faim nous 
continuerons à l’infini de relire le merveilleux dé-
cryptage d’Abel Lefranc, ce qu’il a su reconstituer 
du teigneux Gaucher de Sainte-Marthe (dans la 
Loire on voit toujours, jusqu’à Angers et Ancenis, 
ces poteaux plantés pour éviter l’ensablement et 
tendre des pêcheries, qui firent procès entre Sainte-
Marthe et Rabelais père, l’avocat). Il n’est pas indif-
férent de sentir sous le pied les marches usées de 
pierre tendre, que son pied à lui si souvent éroda, là 
peut-être où il appris, à quatorze ou seize ans, 
l’enfermement familialement décidé dans un cou-
vent, à quatre-vingts kilomètres de là, dans les 
cloîtres sombres et les dortoirs qui à Angers depuis 
servent d’école d’ingénieur en mécanique ou de pri-
son puis, encore un peu plus loin, dans les marais, le 
vent et l’âpreté de Vendée : et s’étonner qu’un tel 
livre en revienne au grossissement d’enfance. 
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BATISSEUR D’ENIGME, 
INTRODUCTIONA LA LECTURE 

DU TIERS LIVRE 
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N GRAND ÉPANCHEMENT de lu-
mière, mais après onze ans de silence. 

Après le grand saut amorcé des deux premiers livres, 
qu’il ait fallu onze ans pour tant creuser reste la 
première énigme. Quelques pans de ruines, hasard 
de traces et recoupements dans une biographie 
trouée, suppositions à partir de quelques états ma-
nuscrits, plutôt qu’élucider ou expliquer, mettent 
encore le Tiers Livre sous un prisme plus étrange. 
De ce qui sera sa part propre dans l’œuvre : moment 
d’une lancée, un jeté sur le trou central du parler, de 
comment on s’affronte soi au monde, rien n’aidera à 
saisir la mécanique principale de genèse. Malgré les 
onze ans de silence, celui-ci sortira d’un bond et 
achevé d’un univers mystérieux où nous n’avons pas 
entrée. 

En tout cas, onze ans où jour après jour conti-
nue la marche rude, érodante et corrosive, de 
l’expérience intérieure : la peau des mots à chaque 
ligne en témoigne. Dix ans d’écart et nous voilà à 
des années-lumière de la grosse horlogerie des 
géants. Mais il est bien probable que le Tiers Livre 
se soit écrit comme le Gargantua : dans la grande 
foulée retrouvée d’un bonheur rapide, toutes bondes 
ouvertes, un appel à la vitesse pour outrepasser les 
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bornes qu’on se met soi-même dans la tête. Un très 
grand rire emporte tout, qui n’est pas fait de cuisi-
nage ligne à ligne : ce qui ici est lancé à pleins bras 
et sans compter, c’est le plus difficultueusement ac-
quis de onze ans d’une ascèse intérieure obstinée à la 
même interrogation. 

À nouveau on monte la farce sur ses tréteaux. 
Ce chèrement, longuement acquis de la marche in-
térieure ne s’avouera pas : c’est pour être foulé aux 
pieds par le rire, comme le rêve d’un homme peut 
être foulé aux pieds par la loi et les limites du 
monde, qu’on confie le meilleur à un tel écrasement. 
C’était la tarte à la crème de l’époque, en grand sé-
rieux, avec de vrais succès de librairies, que ce qu’on 
a appelé « la querelle des femmes ». Les pavés en 
bon latin, comme le De legibus connubialibus de 
Tiraqueau l’ancien proche de Rabelais, se succé-
daient, et avaient sur la question distendu jusqu’au 
ridicule la vieille scholastique. Mais ce n’est que la 
vis du pressoir, et non le fruit dessous. La farce est 
gauloise : du sort de la braguette de Panurge. 
L’ancrage satirique était proche et solide. Grand 
terrain trop commode pour ceux qui font métier de 
glose : il faudrait voir ici Rabelais descendu dans 
l’arène intellectuelle, à égalité de ceux qu’il moque. 
Mais il se garde bien de donner aucune réponse, 
sinon le sermon du bon roi tout à la fin, qui fait de 
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ce thème en tant que tel une donnée bien mineure. 
Bien autrement important de toute façon 
l’indécidable même qui fait en chaque percussion 
nouvelle la permanence du livre, et projetée dans 
tant d’univers coexistants, pour les renvoyer encore 
aux bornes arrière de ce qui les remet chacun en 
question : le fait de nommer, parler pour se con-
duire. 

Le Tiers Livre est une traversée, le chemin 
d’une descente dans l’acte de parole, et le rapport au 
monde qui s’en induit. Il bute à la fin, par un artifice 
de construction qui prouve comme cela seul devait 
compter, sur la figure brûlée du fou, où se met à 
l’épreuve de la destruction mentale toute conception 
du monde qu’on peut se faire en propre. 

Onze ans donc d’une biographie trouée, où 
nous ne pouvons placer que des points 
d’interrogation : autant d’espace laissé en avant des 
énigmes spécifiques du livre. À l’énorme bruit du 
Gargantua succède ce seul fond de silence. Mais 
l’homme, quand il reparaît, c’est chaque fois à 
l’avant-poste. Il est tout proche du remuement du 
siècle, là où il se décide ou bien refoule la prise hu-
maine. Jean du Bellay, promu cardinal cette même 
année 1535, est du côté de Marguerite de Navarre : 
tirée entre ses deux pôles nord et sud, la réforme de 
Luther et le délire obscurantiste de Loyola, l’église 
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française va longtemps osciller, jusqu’au déchire-
ment ultérieur. Lorsque François de Valois regarde 
dans le bon sens, du Bellay est son premier diplo-
mate dans le grand jeu et le permanent cliquetis 
d’armes qui dure entre le roi et l’empereur, sous la 
modulation lointaine des Ottoman. Quand le vent 
tourne, on l’envoie loin de la cour, pour des négo-
ciations plus secondaires. Peu après la publication 
du Gargantua, Rabelais partira avec lui à Rome pour 
un second et plus long voyage. La légende s’en ser-
vira : Tallemant des Réaulx rapportera ces scènes 
apocryphes, Rabelais censé se cacher derrière un 
pilier pour éviter le baiser traditionnel au pape. On 
veut toujours qu’un écrivain ressemble à ce qu’il in-
vente, jusque par cette insolence qui dans ses livres 
le venge. Rabelais, dans l’équipe des négociateurs et 
secrétaires de du Bellay, obtiendra pour lui la régu-
larisation de sa fuite des couvents. Formalité non 
secondaire : lorsque du Bellay reviendra en France, 
on pourra légalement attribuer à Rabelais une part 
de rentes sur l’abbaye de Saint-Maur, quitte à en-
caisser la rogne de ceux qui la partageaient avant lui, 
et rapidement l’en déposséderont. Rabelais appro-
chera la cour, s’y assurant de nouveaux appuis : 
même si les condamnations répétées des théolo-
giens, enregistrées dans le latin de cuisine de la 
Sorbonne, ont toujours été contrées avant d’être 
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effectives, un retournement politique pourrait s’en 
appuyer. Dès le printemps 1535, on a trace d’une de 
ces absences mystérieuses de Rabelais, qui résigne 
son poste à l’Hôtel-Dieu de Lyon, sans doute pour 
un séjour à Grenoble, peut-être pour un provisoire 
retour à l’Hermenault ou Ligugé. Un voyageur. 
Cette incertitude, de permanents déplacements, une 
solitude, loin même de ses enfants, voilà le terreau 
d’où on arrache la farce. 

L’année 1536, au retour de Rome, ouvre un 
autre de ces grand trou biographique : rien pendant 
plus d’un an. Mais ce pourrait être, pour la première 
fois, une année de calme, dans un logement attenant 
à cette abbaye de Saint-Maur. Rabelais révise ses 
deux premiers livres, pour leur réédition. Béda, le 
vieil ennemi, subit sa terrible fin dans les cachots du 
Mont Saint-Michel : ce n’était pas alors un lieu de 
tourisme. Que l’ennemi perde ne rassure pas sur les 
risques qu’on court soi (et demeure pour les siècles 
cette page du Gargantua appelant pour Beda le bû-
cher). 

Les fils rouges tissent ensemble la vie du bache-
lier Rabelais, qu’on retrouve à Montpellier en 1537, 
pour ses nouveaux diplômes de médecine, licencié, 
puis docteur. Il ne reste à Montpellier que le temps 
strictement obligé : peu d’affinités, semble-t-il, avec 
la ville qui aujourd’hui trouve son compte à s’en 
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enorgueillir plus que Lyon, bien mieux liée pourtant 
au destin de l’auteur. À l’automne, il donnera des 
cours sur les Pronostics d’Hyppocrate, et des leçons 
d’anatomie, puis s’établira médecin à Narbonne. Six 
mois plus tard, c’est l’entrevue d’Aigues-Morte, 
l’incursion provisoire de l’écrivain dans les plus 
hauts rouages et la proximité du roi : tout voir, tout 
comprendre. Et nouveau saut dans le noir, écart à 
angle droit : il ne cherchait pas pension et  
pantoufles. Travaux diplomatiques, missions confi-
dentielles pour le cardinal ? Nouveau retrait discret 
où l’écriture suffit ? Encore un an sans nouvelles. 
Tournon, le cardinal ennemi des du Bellay, se saisi-
ra par deux fois de sa correspondance. Cela justifie 
peut-être qu’il soit contraint de quitter la suite offi-
cielle du diplomate pour rejoindre celle de son frère, 
Guillaume de Langey, qui vient de prendre en 
charge l’administration et l’organisation militaire du 
Piémont occupé. 

C’est une nouvelle phase, un arrimage solide : 
on peut supposer une amitié forte entre les deux 
hommes. Rabelais part pour Turin. À sa charge, 
une part des travaux d’écriture de Langey, et, sup-
pose-t-on, la publication perdue d’un livre en italien 
louant ses mérites. Au printemps 1542, il inter-
rompt le séjour à Turin par quelques mois au 
château de Saint-Ayl, près d’Orléans, qui restera un 
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des refuges ultérieurs, et met au point l’édition dite 
définitive des deux premiers livres et de la Prognos-
tication. Un privilège royal, laborieusement négocié 
par ses amis, lui permettra, pour la première fois, de 
mettre son nom sur ses livres : il a cinquante ans. 
Signer ses livres de son nom : encore un minuscule 
rouage qu’il est permis de considérer comme décisif 
dans la bascule qui sépare le Pantagruel et le Gar-
gantua des deux premiers livres. En janvier 1543, au 
retour de Turin et bien trop tôt, Guillaume du Bel-
lay meurt près de Roanne. Rabelais convoiera le 
corps, jusqu’au Mans, par étapes, derrière les che-
vaux : le récit de l’agonie de Guillaume de Langey 
fera un des plus belles et mystérieuses pages du 
Quart Livre. Geoffroy d’Estissac, l’évêque de Mail-
lezais, meurt en mai : celui qui lui avait ouvert les 
portes de la vie. 

Les deux années qui suivent sont âpres et 
sombres : jamais le rêve de la Renaissance n’a été 
aussi foulé aux pieds. Encore une fois on ne sait pas 
où il est, ce qu’il fait. Tournon est plus fort que du 
Bellay : le 8 janvier 1545, un des plus proches sou-
tiens de Rabelais, François Bribart, secrétaire de du 
Bellay, est brûlé place Maubert. Répression, cen-
sure, enfin la terrible honte du massacre des 
Vaudois. On n’est pas fier de vivre : c’est pourtant 
dans cette nuit sur le siècle que Rabelais enfin écrit 
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son troisième grand œuvre, qui obtiendra son privi-
lège d’édition ce même été. Les appuis à la cour 
auront provisoirement été les plus forts, au moins le 
livre existera-t-il. Au printemps 1546, onze ans 
après le Gargantua, fuite ou exil, Rabelais est grâce à 
Saint-Ayl de l’autre côté de la frontière, à Metz, 
sans revenu, sans avenir. Du très peu qui nous est 
parvenu de la correspondance de Rabelais, une lettre 
de Metz encore, un an plus tard, à du Bellay : si je 
ne fusse de present en telle necessité et anxieté... si 
vous ne avez de moy pitié ie ne sçache que doibve faire 
sinon, en dernier desespoir, me asservir à quelqu’un de 
par deçà, avec dommage et perte evidente de mes es-
tudes. Il n’est possible de vive plus frugallement que ie 
fais et ne me sçauriez si peu donner de tant de biens 
que Dieu vous a mis en mains, que ie n’eschappe en 
vivotant et m’entretenant honnestement... Voilà pour 
l’image du Rabelais gaulois, de l’homme à gros 
ventre, verre en main et du lard dans la barbe — j’en 
ai une colère jusqu’aujourd’hui pour Ronsard. 

Rien ne peut vraiment étayer l’hypothèse qui 
fasse preuve, malgré ce qui est aujourd’hui en gros 
débrouillé de l’énigme dite du Cinquième Livre. En 
1562, neuf ans après la mort de Rabelais, un des 
compagnons des derniers temps, signant Nature 
Quite et identifié comme Jean Turquet, publie la 
suite des chapitres de l’Isle sonante. Du Rabelais, 
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comme le reste du manuscrit qui a servi de base au 
Cinquième Livre. Mais l’isle sonante en serait la 
seule part achevée. Le reste du manuscrit, plutôt que 
du Rabelais maladroitement remanié ou imité, 
comme on l’a parfois pensé, du Rabelais pas encore 
travaillé : le plus singulier de l’écart, de la signature 
et de l’audace, n’est pas toujours le résultat du pre-
mier jet. Dans celui-ci, des pages traduites en bloc 
du Songe de Poliphile de l’italien Colonna en témoi-
gnent : le travail est d’ingestion des sources, leur 
destruction chimique par la cohérence propre de 
l’œuvre. Surtout (le travail décisif à ce propos est 
celui de Mireille Huchon : Rabelais grammairien, 
Droz, 1982), un état d’écriture pillé, paradoxale-
ment, aussi bien par le Tiers Livre que par le Quart 
Livre : la maladresse de ce que nous nommons Cin-
quième Livre n’est pas de reprendre, un peu de 
travers, des éléments déjà utilisés dans le Tiers ou le 
Quart Livre, ce dont certains s’appuyaient pour pré-
tendre à l’imitation. Déjà, le Pantagruel pour 
avancer rebondissait lui-même sur ses propres cha-
pitres, parfois interposant la reprise avant le chapitre 
source. Le Gargantua, deux ans plus tard, remet sur 
table le même fil ternaire de la naissance, l’éducation 
ou la guerre. Nous voilà maintenant au bord d’où il 
faut projeter sur l’œuvre prise globalement le travail 
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génétique décrypté dans la construction interne du 
premier livre et sa refondation dans le Gargantua. 

Une projection, presque par invariance 
d’échelle, où nous utiliserons pour notre lecture de 
l’œuvre dans sa lancée globale les outils forgés dans 
le mouvement interne des premiers livres. On re-
trouve le grand art de Rabelais, et ses plus 
habituelles pratiques des deux premiers livres, dans 
la façon dont le Tiers, puis le Quart Livre, récrivent 
et grossissent les éléments livrés bruts du Cinquième 
(dans le côté paradoxal du mot : le Rabelais brut est 
quelqu’un qui écrit simplement bien, un français 
presque « classique » : c’est de sa convention d’abord 
partagée et à un état pacifié de la langue que le tra-
vail d’écriture de Rabelais extrait sa forme définitive 
et splendidement audacieuse). 

Rien de la problématique de cet ensemble com-
posite de textes rassemblés sous le nom de 
Cinquième Livre ne peut être simplifié : tous les 
états coexistent, de l’amorce d’une vraie suite li-
néaire et travaillée au Quart Livre, à des bribes 
laissées telles quelles de traductions, et même de 
récits infirmes (les Apedestes). Mais cette complexi-
té renforce encore l’hypothèse actuelle, qui nous 
ramène au plus central de la genèse et du coup de 
force du Tiers Livre : dans ce long cours d’années, 
un récit inconnu, mais qui serait déjà le grand récit 
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de circumnavigation dont le Quart Livre est un 
morceau arraché sans bords, aurait été globalement 
et longuement ébauché par Rabelais, et aurait ulté-
rieurement servi de pioche à la fin géante, en 
tremplin sur le vide, de l’œuvre définitif. Récit com-
plet, puisque nous disposons d’une version réalisée 
de la fin, l’oracle enfin trouvé de Bacbuc. Mais Ra-
belais (et c’est bien en ceci que Marcel Proust dans 
sa plongée infinie de réécriture permettait seul 
d’initier cette nouvelle lecture de Rabelais qui 
s’amorce depuis quelques années) n’a pas mené son 
récit, à l’ampleur cervantesque, jusqu’au terme de la 
publication. Un arrachement manquait. Une ressai-
sie par le livre de sa propre médiation : le conflit du 
monde et de la parole, pour amorcer le grand jeu de 
miroir, où c’est soi-même qu’on lit dans les îles 
construites. Cette problématique renverse la lecture 
traditionnelle du Tiers, comme du Quart Livre : la 
fin du Quart Livre n’est pas une suspension provi-
soire et avant suite du cycle, mais bien le 
recouvrement de la fiction par sa logique interne, ce 
qu’avait très subtilement suggéré Foucault par son 
parallèle de Rabelais et Borges à l’entrée de Les 
mots et les choses, citant précisément un passage de 
l’ultime fin du Quart Livre. Il faut, pour accepter 
l’audace de Rabelais, le suivre jusque dans le deuil 
d’une fin possible à l’intérieur des catégories tradi-
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tionnelles de récit : on butera sur le silence ouvert 
qui achève le Quart Livre comme, un demi-siècle 
plus tard, le génie d’un autre sera de nous faire buter 
trop vite sur la fin en catastrophe de ses tragédies. 
Et le Tiers Livre, l’arrachement inverse. Pour sauver 
l’énorme machine du récit que nous ne connaîtrons 
pas, comme personne ne lira jamais cette Recherche 
du Temps Perdu de 1913 dont Swann représentait le 
strict premier tiers, Rabelais va réécrire un seul cha-
pitre, celui de l’embarquement : le Tiers Livre sera 
ce récit d’un départ. 

Et arracher, pour décoller le grand cycle, arra-
cher de la gangue ce seul récit qui finit sur un port. 
Alors, le plus simplement du monde, cette étrange 
fin très neutre, fantomatique et rigide, de l’éloge du 
chanvre (Pantagruelion), ne serait que la première 
survie effective, quand tout est joué et qu’on ne 
laisse plus traîner qu’une coda, de ce grand récit ini-
tial et auquel manque encore le souffle de vie. Cette 
figure est centrale : vessie de porc gonflée à la 
bouche, où on agite des pois secs, c’est l’emblème ici 
de la parole folle, la parole vie. 

Alors un grand écran se lève, qui voilait l’audace 
la plus crue et les plus âpres lumières : notre édition 
voudrait contribuer, en laissant cette préface dans la 
seule lueur d’intuitions, à ce grand mouvement 
tournant du regard sur l’œuvre fondatrice. De tels 
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renversements, à l’échelle parfois de siècles, ne sont 
pas une novation dans l’histoire de la littérature, et 
Rabelais, par le pragmatisme des constructions, la 
sauvagerie de la langue et le grand fond populaire tel 
que nous l’a esquissé Bakhtine, aussi peu maniable 
qu’une révolution, en a plus qu’aucun autre amassé 
le risque sur le ciel de son œuvre. 

On dispose pour le Tiers Livre, chez Droz, 
d’une édition érudite qui fait référence, due au cher-
cheur anglais Michael Screech. En se confiant ici au 
seul risque littéraire du texte de Rabelais, on rendra 
d’abord hommage à ces reconstructions patientes 
rassemblant l’effort de toute une vie. Respecter en 
lisant la lancée musicale de Rabelais, ne pas déposer 
sans cesse son texte sur une paillasse de laboratoire : 
en hommage au théâtre, à la voix de ces grandes 
marionnettes sorcièrement maniées devant nous, 
nous confier au prononcé des voix, au grand rocail-
lement, à l’ébrouement du neuf, toute la force de 
rêve intacte du livre. Qu’on le lise comme un roman. 
Un roman vivant. Avec des masques de rire sur de 
terribles imprécations. La surprise une nouvelle fois, 
dans la transcription informatique des pages minus-
cules et jaunies de 1552, d’y découvrir non plus la 
phrase arrondie et béquillée des éditions actuelle-
ment disponibles, reponctuées sans doute avec la 
meilleure volonté du monde, mais un art compressé 
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du récit qui renvoie aux pics les plus escarpés et ré-
cents de son actualité et ses conquêtes, sur le grand 
fond permanent et inchangé du haut remuement de 
langue. Dans le respect de ses cadences, cela qui en 
elle fait rêver par derrière le temps de lire, et permet 
de traverser le rideau des quatre cents ans 
d’éloignement. 

Cette restitution à la langue de son propre héri-
tage était obligée, un sentiment presque de nécessité 
collective, anonyme et humble. Présenter ce texte 
dans sa nudité, sans appareil mais avec scrupuleuse 
fidélité : respect que nous pensons, au nom de la 
langue, de la plus haute subversion et seul digne 
d’honorer la subversion propre au livre lui-même. 
Qu’on se reporte au chapitre XXXVII, le récit fa-
meux de Seigny Joan, fol de Paris, pour mesurer 
combien cette toute petite nuance de voix change 
tout, quant à la parole folle et au théâtre dans le 
livre convoqué. 

Le Tiers Livre est un embarquement. Son 
premier génie est de gommer en lui-même son 
propre départ : il naît déjà comme à l’intérieur de 
lui-même. Le premier chapitre saute par dessus le 
Gargantua et va retrouver la fin du premier livre, 
celui de Pantagruel. Le récit ne prend pas vol : avec 
le chapitre final, le premier est bien un exemple de 
plaques tirées toutes faites de ce récit intermédiaire, 
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inconnu. L’étau qu’on desserre, d’où tout va jaillir. 
On bute sur le chapitre II : Donnant Pantagruel 
ordre... Le mot ordre casse soudain la convention 
discursive, et déplace subrepticement son arbitraire 
sur son sujet même, Pantagruel qui traverse l’écran 
de papier. Il n’y a plus de narrateur : rien qu’une 
formule administrative,et le coup d’état se dédouble. 
Si son objet principal est de restaurer d’un mot Pan-
tagruel aux commandes, c’est précisément au 
narrateur du premier livre, Alcofribas, qu’était attri-
bué le Salmiguondin. Assigna la chastellenie de 
Salmiguondin à Panurge invoque l’héritage, mais 
liquide le narrateur avec les biens qui lui avaient été 
donnés, tout en amenant d’une phrase Panurge sur 
le devant géant de la scène, face à son maître, pour 
que le théâtre commence. Incohérence narrative, la 
première, ont dit les commentateurs : et s’il y fallait 
voir au contraire la première trace du conflit vivant 
de l’homme et de son entreprise, la nécessité de ne 
pas rajouter d’élément nouveau, comme de préciser 
immédiatement ce rejet d’Alcofribas, la main qui 
écrit, au nom du grand théâtre que Panurge 
amorce ? 

La seconde de ces célèbres « incohérences », au 
franchissement, chapitre XVII, du premier cercle du 
livre et sous l’invocation de sorcellerie (on revient 
directement de l’Utopie au Chinonnais), sera plus 
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audacieuse encore : ne les justifie que cela, que la 
violence faite à l’unité de récit ne vaut que renversée 
en violence du récit sur l’homme qui le tient, pour 
lui imposer son débord, et la déchirure par quoi tout 
vient au-delà de lui-même, son mental et sa force. 
Ces mécaniques où se brise l’illusion même qu’on 
est dans un livre sont exemplaires, comme la fuite 
qui s’en fait aussitôt pour ne rien détruire par un 
état stable. L’usage des chiffres arabes, la révolution 
qu’est soudain la possibilité de l’arithmétique sans 
boulier n’a pas dix ans d’âge, après deux millénaires 
de comptage manuel, et la littérature se l’approprie, 
le tord dans tous les sens, pour rire : en iceluy trans-
porta une colonie de Utopiens en nombre de 
9876543210. hommes, sans les femmes & petitz en-
fans..., enterré dans la rhétorique narrative du 
premier chapitre, devient farce sans autre artifice dès 
lors qu’appliqué au comptage des hanetons & cacque-
rolles. Le livre ici réellement commence. 

De tels livres se rajoutent à eux-mêmes de 
propres obstacles avant même qu’on les ouvre : sans 
avoir lu le Tiers Livre, on connaît l’éloge des dettes 
par Panurge, mangeant son bled en herbe. Se résout 
ici en dix lignes la terrible invalidation de Thélème 
figée : c’est enfin réellement, ici, le monde à l’envers. 

À Thélème on a rajouté la parole qui la tient. 
L’espace de liberté ne s’impose au monde que dans 
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la diction qui en est faite, et le Tiers Livre sera 
l’exploration de cette frontière, ses limites, là où la 
parole heurte au monde, systématiquement. Avant 
même d’avoir lu le Tiers Livre, on connaît, on at-
tend le grand étendard que lève ici Panurge sur 
l’œuvre : & les beaulx bastisseurs de pierres mortes ne 
sont escriptz en mon livre de vie. Ie ne bastis que 
pierres vives, ce sont hommes. C’est une statue vi-
vante de parole dans la langue, un acte de farce dans 
la langue qui n’en appelle à rien du récit ni du ro-
man : le premier cercle du Tiers Livre est intérieur. 
Et quand on met sur la parole, enfin, la chair de 
l’homme pour l’envoyer dans le monde, c’est encore 
par un jeu pur de langue qu’on l’habille. En se met-
tant « pour de vrai » une puce à l’oreille, c’est d’un 
proverbe que Panurge s’affuble. Déguisé de sa robe, 
de ses lunettes et de son bonnet, c’est plutôt à un 
retrait, un empêchement du corps qu’on procède : 
une enveloppe vide de tissus autour de la parole, 
pour l’envoyer nue dans le monde, sans la médiation 
de l’homme, et pour les éprouver eux à leur propre 
génie de nommer. Le portrait de Panurge, quand il 
émergera, chapitre XXVIII, avant le cercle ultime, 
en sera d’autant plus fort : dans la barbe de Panurge 
on découvrira le monde tout entier et encore incon-
nu de la Mappemonde incomplète. 
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Des cercles, donc. Le premier, on l’ouvre par ce 
grand monologue des dettes : la raison n’y a pas 
beau jeu. Qu’on mette la parole sous robe, et le 
monde apparaît par signes : de chaque côté de 
l’énigmatique surface de frottement, s’amorce la 
friction. Le monde qu’on déchiffre par ses propres 
manifestations. Les dés, les livres, les songes. Mais 
tout du livre est donné là, en tout cas sa règle 
d’invariance : entre Pantagruel et Panurge, la lecture 
de la manifestation et des signes sera faite à 
l’opposé, dans la machine à plein régime de la 
langue folle de Panurge. La séquence du rêve (XIII-
XIV), et son usage non superstitieux est une mer-
veille de bilan pris au livre et transféré vers un autre, 
inconnu et fantastique. C’est par le rêve qu’on vient 
buter sur le monde réel : on sort de la parole enfer-
mée pour partir à la rencontre de ceux qui la 
tiennent. 

Le second cercle, par ses quatre figures brèves, 
donne au livre une architecture de marteau-
piqueur : une sorcière de campagne, un muet, un 
poète qui agonise, enfin l’alchimiste par excellence, 
astrologue, devin et charlatan, Her Trippa. La sy-
bille de Panzoult n’est pas une créature de parole. 
Mais la description en prose, ou la prose comme 
description, est une invention en cours : le Panta-
gruel n’en comporte que par bribes, et c’est déjà un 
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révolutionnaire décrochement, par le biais du noc-
turne. Le marais vendéen en arrière de Maillezais, 
les bois de Baugé et le loudunais de chaque côté de 
La Devinière, la Mayenne plus haut, sont encore de 
ces poches étroites de culture païenne où les sorts et 
une très vieille tradition de guérisseurs ont vie ou-
verte à côté du monde moderne qui y interfère peu : 
on guérit les verrues par attouchement à trois cents 
mètres des péages d’autoroute. Il y a eu au moins le 
peintre Chaissac Gaston, décédé en 1964 à Vix, 
près de Maillezais, dans ses lettres dispersées dont il 
faudra bien s’apercevoir qu’il est un de ces si rares 
héritiers vrais et puissants de ce que Rabelais a initié 
dans notre langue, et que très peu après lui ont été 
assez forts pour imposer à ses conventions, pour 
amasser choses et mots, témoigner de cette culture 
rurale à laquelle quarante ans ont fait plus de mal 
que les quatre siècles précédents. La chaumière de la 
sorcière est un Breughel ou un Le Nain. Là où la 
prose se refuse à faire parler, c’est en quelques lignes 
d’attaques répétées un relief stupéfiant de choses et 
gestes. Si stupéfiante, la tesnière, que nous passons 
sans nous apercevoir la plus gigantesque et maîtrisée 
des audaces de Rabelais : le Pantagruel avait bien 
insisté sur le voyage vers le Havre, puis la traversée 
du monde connu jusqu’à Ceylan, par Madagascar, 
avant de s’enfoncer dans l’univers des mots jusqu’au 
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pays de nulle part (Achorie). Et voilà que d’une seule 
phrase : Leur chemin feut de troys iournées. La troy-
sième à la croppe de une montaigne soubs un grand & 
ample chastaignier leur fust monstrée la maison de la 
vaticinatrice. On est près de Loudun, et venu à pied 
de Chinon. De tels détails que ce feut monstrée, puis 
cette étrange précision sans difficulté ils entrèrent 
en la case chaumine prouvent amplement la cons-
cience que Rabelais avait de son escroquerie 
narrative, et que le mur de brouillard qu’on doit en 
fait traverser n’est pas l’éloignement géographique, 
mais le même rideau à l’envers qu’avait franchi le 
Pantagruel vers l’Utopie : la distance, au même 
point, qui sépare un mot de ce qu’il nomme. Que 
Rabelais n’ait rien corrigé, ni dans le Gargantua, ni 
dans le Tiers Livre, de ce que les manuels scolaires 
ont si longtemps nommé son incohérence, aidant 
aussi à renvoyer le Gargantua là où on doit le lire : 
au pays des rêves d’enfance. 

Admirons que Rabelais, pour le franchissement 
décisif, s’en remette à la vieille tradition rurale des 
guérisseurs et sorciers. Le muet, qui suit, nous vau-
dra une stupéfaction d’un autre ordre, une fusée 
théorique. Du monde d’un côté, de la parole dans 
l’autre, la parole émettant jugements, et le monde 
émettant des signes, les univers dans ce premier 
cercle ascendant du Tiers Livre ne se rejoignent pas, 
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et c’est cette disjonction que nous explorons 
d’abord : C’est abus dire que nous ayons languaige 
naturel. Les languaiges sont par institutions abri-
traires... Ce qui s’expose ici, quitte à enchaîner 
aussitôt sur l’histoire de la nonne Fessue, est bien, et 
explicitement, le thème central du livre nous est 
soudain exposé : non pas la querelle des femmes, 
mais la théorie du signe, ce par quoi la parole et le 
monde vont l’un vers l’autre, et nous qui parlons 
dans le permanent entre-deux. 

Les Cygnes, qui sont oyseaulx sacrez à Apollo, ne 
chantent iamais, si non quand ilz approchent de leur 
mort : ainsi du poète, qui au prix de l’agonie pourra 
prendre par son chant un peu des choses futures. Le 
permanent dualisme de Rabelais s’accentue encore : 
aux ultimes paroles de Raminagrobis (I’ai ce 
iourd’huy qui est le dernier & de May & de moy, à 
grande fatigue chassé un tas de villaines, immondes 
& pestilentes bestes qui ressemblent bien aux moines 
et aux prêtres) succédera un monument de délire 
conduit, digne de l’étudiant limousin du Pantagruel 
et de maistre Ianotus du Gargantua : le grand cha-
pitre du Houstez vous de là. Sous l’insigne de la robe 
en peau de loup, un incroyable décapage de l’illusion 
superstitieuse vient clore le second cercle. Et pen-
sons à l’injonction préliminaire : l’autheur susdict 



 

   118 

supplie les Lecteurs benevoles, soy reserver à rire au 
soixante & dixhuytième Livre, essayez donc. 

Le génie de l’intermède est déjà initié par les 
précédents chapitres : si c’est Épistemon, à la très 
complexe naissance du Pantagruel, qui donne prin-
cipalement la réplique à Panurge, Jean le prêtre, son 
double de verbe et de chair du Gargantua, sort d’un 
coup de son livre d’origine pour dédoubler le rôle 
principal de la parole en délire. Discret jusqu’ici, il 
vient soudain au premier plan : Pantagruel, le rai-
sonnable, a disparu, et demeurent devant nous les 
deux géants du verbe. Le délire va augmenter ? Ou 
bien deux clowns entre eux discutent-ils plutôt de 
choses sérieuses ? Géants du verbe : aux 171 apos-
trophes favorables par lesquelles Panurge salue Jean 
(couillon mignon, couillon feutré, madré, viril, gigan-
tal, fécond, palpable, tonnant, martelant...), 
répondent les 171 apostrophes caustiques (couillon 
flatry, moisy, rouy, poitry d’eau froide, transy, 
chaumeny...), la comptabilité est exacte. Autre 
comptabilité encore à faire, et un peu mesquine : des 
trois cent quarante-deux qualificatifs ramassés à 
pelle et pioche dans la langue, combien ont ici leur 
première expression écrite, combien aussi, inventés 
pour l’occasion, ont aussitôt fait souche et sont ici 
devenus nôtres ? C’est cela aussi, la légende, d’un 
livre qui, une fois faite la coupe au bistouri dans le 
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grand récit mort-né, et en chemin vers le port 
d’embarquement, avance sur la langue naissante 
comme une vague forte, dans l’hiver de tout un 
monde, sur une côte déserte, vous prend par dessous 
et décide des figures de votre embarcation : le ton 
unique et si rare de plus fort que vous maniant par 
dessous ce qui, à l’envers de toute logique ou vrai-
semblance, s’accomplit sous vos mains. 

Ces courts chapitres liés en triade, dominés 
fantomatiquement par le portrait vieilli de Panurge, 
si loin de celui du Pantagruel qu’il fait bien plutôt 
songer à l’autheur, la seule apparition dans l’œuvre 
d’une description de visage (peut-être, dans la litté-
rature occidentale, la seule description de visage 
avant que don Quichotte lapidé perde ses dents), 
sont d’assez forte percussion pour que leur versant 
associé, comme l’ombre sous le jour, du sérieux sous 
la performance des couillons, et autres commentaires 
sur les pourreaux, es quelz nous voyons la teste 
blanche, & la queue verde droicte & viguoureuse, 
nous entraîne bien au-delà d’où Rabelais ne s’était 
jamais risqué. Association du temps (le temps, qui, 
comme la langue en gestation, est un concept en 
cours de fixation, alors que se généralisent les pen-
dules) à l’espace de cette mappemonde qu’on 
découvre dans sa barbe. Et surtout profondes har-
moniques du texte, l’immense poésie de le confier 
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tout entier à une musique perçue, et déjà un silence : 
on marche dans la campagne, et on entend les 
cloches de Varennes (un village des bords de Loire, 
entre Saumur et Chinon), au loin sur les champs. 
Parce qu’on marche, et qu’on essaye de deviner ce 
que disent les cloches, un rythme vient, une lenteur 
balancée qui met de toute façon Rabelais, sur ce 
registre-là aussi, à égalité des plus extrêmes violons 
de la langue, ceux qui viendront bien après lui. 

Le Tiers Livre après cela peut finir. Il y a dans 
l’art de la forme spécifique à ces livres, cette forme 
audacieuse de la composition des livres, qu’on ac-
cepte comme géniale chez ses contemporains 
peintres (justice à retardement d’eux qui les pre-
naient pour des artisans) et que la glose décrit 
comme inconséquence ou naïveté chez Rabelais, 
une manière ainsi de confier le livre à son hypogée, 
là où les forces d’attraction sont plus grandes, et 
bourdonnent sous chaque mot en un poids étrange, 
et puis de laisser se défaire les liens, dans une bril-
lance accrue de toute cette énergie accumulée et qui 
se défait. Cela ne rentre pas dans ce que la grande 
époque du roman nous a appris d’y chercher. L’art 
classique de la symphonie a mieux exploré cet art de 
la tension, et du finale d’attaque plus rapide, 
jusqu’au dernier choc et l’éclatement sur le mur : ici, 
la folie. 
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L’ultime cercle du Tiers Livre n’est pas pour 
autant le moindre. Parce qu’on est au-delà du rideau 
des rhétoriques, c’est elles qu’on met à table : le mé-
decin, le théologien, le philosophe. Seul Bridoye, le 
juge déjà touché par la destruction du fou, crèvera 
son destin de baudruche. Les quatre figures, de telle 
pâte, seront aussitôt légendaires : Molière, les Plai-
deursde Racine, découlent directement de 
Rondibilis, Bridoye et Trouillogan. L’intervention si 
commentée de Gargantua lui-même, roi en pan-
toufles, sur la sagesse du mariage, se perd dans les 
énormes gongs du théâtre, où les coups de maillets 
viennent maintenant en même temps et tout satu-
rent. Un bruit terrible, assourdissant et strident : 
finale dans l’art symphonique, et toute la violence 
qu’une phrase peut conduire. N’importe, on vient 
encore réaffirmer où est l’essentiel du livre, et de 
tout ce que Rabelais signe. Et que ce n’est pas 
d’asséner des opinions valant pour le siècle, les dis-
putes en cours ou la bonne idée que les rois ou 
puissants ont d’eux-mêmes : Vous me semblez à une 
souriz empegée : tant plus elle s’efforce soy despestrer 
de la poix, tant plus elle s’en embrène. Vous sembla-
blement efforsant issir hors les lacs de perplexité, plus 
que davant y demourez empestré. 

Que la folie, la folie la plus blanche, le mental 
mis à destruction, soit décidément et formellement 



 

   122 

le seul recours du livre au bout de sa quête, c’est un 
ultime artifice de construction qui le prouve, et qui 
n’a pas manqué encore, ici et là dans la masse 
épaisse des livres sur Rabelais, d’être porté à son 
débit. La suite des figures du Tiers Livre s’enchaîne 
comme suit : annonce, avec commentaire et statut 
dans les livres anciens, rencontre, interprétation 
double. La seule triade où se rencontrent Jean et 
Panurge, pour encore mieux émerger de 
l’enfoncement des cercles, mêlait polyphoniquement 
l’ensemble, ajoutant à la magie des trois chapitres. 
Le dernier cercle est celui des rhétoriques, c’est à 
dire ceux (médecin, théologien, philosophe, juriste, 
contrairement au poète, à la sorcière et l’alchimiste) 
qui prétendent à la maîtrise de leur discours sur 
l’objet qu’il convoque. Le fou appartenait aux figures 
précédentes, celles qu’on rencontre au-dehors, et pas 
dans l’enfermement d’une salle (cela aussi, le ban-
quet des rhéteurs vides, renforçant la solidité de 
construction). On annonce donc le fou chapitre 
XXXVII, en faisant de l’annonce elle-même une 
prouesse de récit jusqu’ici réservée aux autres ins-
tances : là le récit de Seigny Ioan, fol de Paris. Là 
cette phrase-clé, la plus hautement décisive pour 
l’autheur lui-même, et que le premier à souligner fut 
Gérard Defaux (Rabelais et son masque comique, 
Études rabelaisiennes XI, Droz, 1974) : En ceste 
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manière voyons nous entre les Iongleurs à la distribu-
tion des rolles le personaige du Sot & du Badin estre 
tous iours representé par le plus petit & perfaict 
ioueur de leur compaignie. 

L’artifice ? C’est Carpalim, le coureur (voir 
dans Pantagruel ses prouesses), qu’on envoie à Blois, 
soixante-dix kilomètres, où séjournait la cour, pour 
ramener le fou du Roi, Triboullet. Paradoxalement, 
il lui faudra six jours pour revenir. C’est gagné, 
entre-temps, on aura placé et le banquet, et la scène 
du jugement de Bridoye : il ne s’agit pas de six jours, 
mais de six plans-séquence du récit. Au sixième iour 
subsequent Pantagruel feut de retour : en l’heure que 
par eaue de Bloys estoit arrivé Triboullet : et voilà 
comment on réserve le fou pour l’accomplissement 
total du livre. Ultime incohérence, ou génie du 
théâtre ? Suit le texte à blanc de la destruction men-
tale décrite, et ce terrible insigne, au-dessus de la 
parole folle (par Dieu, fol enraigé, guare moine, cor-
nemuse de Busançay), de cette vessie de porc bien 
enflée, & resonante à cause des poys qui dedans es-
toient. Rien d’autre ne pouvait suivre. Incroyable 
mise en scène, puisqu’elle-même anticipée par 
l’absence de Bridoye (on fait accepter l’incohérence 
qu’est le retard du fou par le retard de Bridoye), em-
boîtant son propre récit d’une nouvelle histoire : 
cette scène nocturne et sauvage de spadassins et 
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mercenaires dans un camp polyglotte, aux lueurs des 
feux et du vin, au soir de la bataille et du sang, 
l’isolement des hommes dans leur langue, et le ha-
sard qui préside aux destinées, comme le mot 
adventurier préside à ces si bizarres pages. Sans 
doute le seul témoignage, description littéraire, de 
ce qu’un peu plus tard vivra le jeune Descartes et 
provoquant une nuit le glaive de feu d’où viendront 
ses Méditations : ces sommets, pour disjoints qu’ils 
sont, ne sont pas non plus si éloignés, ni la ren-
contre fortuite. En tout cas c’est notre devoir de 
nous hisser nous, même par le plus fragile fil, 
jusqu’où cessent décidément de tels destins séparés 
de géants pour les laisser se rejoindre la main : Mi-
chel de Montaigne, à la fin du livre, est en tiers. 

Alors, mystère allégorique, système compliqué 
d’allusion, éloge confiant du progrès technique, ce 
chapitre qui clôt le livre en le recouvrant de chanvre, 
comme on traite en sépia une photographie pour lui 
donner faux caractère ancien ? Mais c’est tout cela 
aussi, tout comme l’Odradek de Kafka sera tout 
simplement, aussi, ce que les enfants apellent un 
tricotin. Pris métaphoriquement, l’éloge du Panta-
gruelion vaut aussi pour le travail d’écriture lui-
même, et l’œuvre. Ou seulement longue coda, en 
écho lentement s’affaiblissant, personnages qui dis-
paraissent, qu’on voit s’éloigner sous un générique 
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de fin ? Il est aussi question de caves, de mondes 
souterrains, puis de feu, d’incendies. Dans son 
étrangeté monochrome, ce n’est pas un texte gai. 
Ainsi que le chapitre I, qu’on déchirait pour la mise 
en route, la toile retrouvée de ce récit intermédiaire : 
le livre finit à Saint-Malo, la ville de Jacques Car-
tier, et Rabelais viendra probablement séjourner 
chez Cartier lui-même, à Limoëlou — mettant en 
scène le pilote même du grand navigateur (auquel 
cependant il donne le nom d’un de ses oncles, Jamet 
Brayer, qui fut maire de Tours : allez suivre...). 
L’aventure du monde tente toujours celui qui, dans 
les livres, la rehausse. 

La langue est au bout du voyage, et devant le 
monde, dans le conflit qu’initie dès qu’elle se pré-
tend parole le fait de nommer, ne fût-ce qu’elle-
même, et dans l’immense mine ouverte de toutes ses 
fonctions, la rencontre de tous ceux, cercle à cercle 
jusqu’au petit peuple des pavés de Paris, qui la por-
tent et l’organisent, ne mène qu’à l’inconnu 
renforcé, ou simplement sur un peu plus grand de 
gouffre. Note ultime, haut symbole, pas assez relevé, 
au terme du Tiers Livre, la langue n’aura rien con-
quis du monde qu’un nouveau butoir : 

Brifzmarg d’algotbric nubstzne zos 
Ifquebefz prufq; alborlz crinqs zacbac. 
Misbe dilbarlkz morp nipp stancz bos. 
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Strombtz Panrge vvalmap quost grufz bac. 
Le livre le plus secret, le plus délaissé de Rabe-

lais est celui de toutes les facettes, toutes les 
nuances, tous les déplis. Il est l’arme qu’on laisse 
grandir au-dedans de nous pour porter la voir forte 
des trois autres livres. 

On en serait presque au point de ne dire cela 
qu’en chuchotant, pour quelques-uns et quelques-
uns, et qu’il en reste ainsi jusqu’au fond des âges : 
d’être si rares à aimer le Tiers Livre et ses mystères, 
sa finesse. 
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GRAND TRAVERSEUR DES 
VOYES PERILLEUSES, 

INTRODUCTION A LA LECTURE 

DU QUART LIVRE 
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OILÀ LE LIVRE le plus ambitieux, le 
plus étrange de Rabelais. Aussi le plus 

méconnu, sinon ¾ de réputation — ses chapitres 
les plus emblématiques et devenus même proverbes : 
moutons de Panurge, tempête, paroles gelées.  

Non pas plus difficile à appréhender que le 
Gargantua, au contraire, puisque les conventions de 
langue plus proches de la nôtre, et la structure li-
néaire plus continue : mais il ne rentre pas dans 
l’idée qu’on nous fabrique de l’auteur. Un livre avec 
de la nostalgie, parfois du sentiment, un livre qui 
termine dans la seule élévation d’un silence. Récit 
d’une navigation vers l’inconnu fantastique. 

Tirons vie de long. Hau. Plus oultre. 
Remuement dans l’intérieur du hurlement 

propre des mots, et la tâche assignée d’un débord 
depuis la vie sur la table. Peut-être une des plus 
belles phrases de Rabelais dans ce souffle à syncope, 
et détruite, se présentant à la fois soufflée et brisée. 

À haulte voix infatiguablement crier, prier, im-
plorer, invocquer. 

Dès le Prologue , l’expression à haulte voix ob-
sède le livre, dans tous ses registres possibles, qui 

V 
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vont conditionner les variations de récit depuis 
l’insistant comme si feust une voix de loing ouye 
(LXVI), jusqu’à ceCroyez qu’il y eut beau tintam-
mare (LXVI). Mais s’il écrit tous en ordre comme 
brusleurs de maisons :hurlans & crians tous ensemble 
espovantablement (XLI), c’est en plus le bruit dur et 
de sang du siècle, avec cet art de l’image par méta-
phore comme un coin inséré dans le texte avant qu’il 
y explose. 

Icy est le confin de la mer glaciale. 
Y aurait-il possible conquête d’un tel sommet 

de la langue sans travail dans le livre de la propre 
image de son parcours initiatique ? Mais le travail 
initiatique nécessaire au mouvement du livre de se 
creuser en lui-même implique-t-il qu’on l’en re-
couvre par une interprétation seulement mystique ? 
On reste dans le fabuleux nœud logique ouvert par 
le prologue du Gargantua. Il faut aujourd’hui fermer 
les yeux, pour laisser grandir un instant ce sentiment 
d’inconnu des hommes d’alors devant la mer, l’idée 
vague de continents loin, de mondes vierges qui 
vous attendent, le risque de ces expéditions, et leur 
promesse aussi quand le vieux monde s’obstine à ses 
querelles d’église et ses guerres mesquines : c’est 
toujours le temps où on brûle. Rabelais a cinquante-
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deux ans quand il se met au travail sur son Quart 
Livre, qui lui demandera six ans pleins pour la ver-
sion définitive (l’âge aussi où, un demi-siècle plus 
tard, le collecteur d’impôts Cervantès débutera son 
Quichotte : et s’il y avait dans leur phrase quelque 
chose de leur âge et par quoi ils ont passé ?). Il 
meurt un an plus tard, sans que nous sachions rien 
de cette année ultime qu’une rumeur de prison. 
C’était l’entreprise collective la plus symbolique de 
chercher ce fameux contournement par le nord du 
continent neuf et vierge juste découvert. Chateau-
briand encore s’y essayera, et Jules Verne y lancera 
quelques-uns de ses plus beaux et méconnus romans 
(Le capitaine Hatteras ou Le pays des fourrures). Un 
des plus passionnants commentateurs de Rabelais, 
Abel Lefranc dans ses Navigations de Pantagruel, 
met le doigt par instinct sur le plus haut génie lo-
gique de Rabelais par une merveilleuse fausse 
hypothèse : il nous donne l’itinéraire de retour, et 
imagine un sixième livre. Le génie de Rabelais, au 
contraire, est de grimper son livre où la géographie 
gèle, pour accéder à la voix qui seule alors fait 
monde, avant elle-même d’être sapée par l’immense 
silence où le livre s’arrête, sans utilisation du formi-
dable matériau ébauché jusqu’à l’oracle de Bacbuc, 
rassemblé sous le nom de Cinquième Livre, et dont 
nous savons avec bonne certitude qu’il est antérieur 
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aux textes présentés ici. Il n’y a pas de continuation 
possible, si l’itinéraire symbolique est celui de la 
langue face au monde, et les Paroles dégellées, énon-
ciation sans sujet et création sans matière, une 
conquête qui est le seul matériau réel du récit et son 
aventure propre, jusqu’à l’extrême. Hin, hin, hin, 
hin, his, ticque torche, lorgne, brededin, brededac, frr, 
frrr, frrr, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, 
traccc, trac, trr, trr, trr, trrr, trrrrrr, On, on, on, on 
ououououon : goth, mathagoth (LVI). Le livre y cul-
minera et cessera, le génie de Rabelais l’acceptant 
instinctivement, y résolvant arbitrairement la narra-
tion prétexte. 

Medamothi. nul lieu en Grec. 
Le Quart Livre est donc ce voyage entrepris, où 

chaque rencontre sera objet de réalité clos et limité 
mais chaque fois production unique de langue, 
l’itinéraire premier étant celui que constituent ces 
productions en tant que telles, jusqu’à se dégager 
enfin de toute réalité autre que celle qu’elles nom-
ment. Clôtures successives comme le bateau du 
marchand de mouton, le monstre marin, clôtures 
géographique des îles-langue successives. La pre-
mière d’entre elles est littéralement île de nulle part : 
mais non moins grand que Kanada contraint le récit 
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à une soumission au possible qui fournit à 
l’hallucination son aliment dans les bornes actives de 
l’illusion. Après le haut registre du Prologue (Atten-
dez que ie chausse mes lunettes. Ha, ha.) le récit n’a 
pas encore croisé la langue. La réponse de Rabelais 
est d’accroître encore l’écart : ce qu’on découvre en 
Medamothi c’est une foire, genre marché aux puces 
exotiques. Et ce qu’ils vont y acheter, une série de 
peintures en association chacune avec celui qui se les 
procure : celle de Panurge, muet encore, associe la 
langue coupée et le dépucelage. Mais la paincture 
estoit bien aultre & plus intelligible (II). Le génie de 
Rabelais à un début si imprévu, presque irrattra-
pable, c’est que toute réalité potentielle tenant de la 
découverte d’un monde neuf est réduite donc à une 
série de plaques visuelles. Autrement dit : la seule 
découverte possible est celle de la plaque de texte 
qui dit la découverte potentielle. Pantagruel achète 
des licornes et ce tarande inexplicable : et s’il n’y 
avait pas d’autre explication que l’insertion, dans l’île 
de nulle part (et quand le meilleur objet de la réalité 
y est celui, peinture, qui, décrivant, force à décrire) 
précisément de ce dont il est prouvé ne pas pouvoir 
justifier l’existence : un âne caméléon, une licorne. 
Et si le génie du texte sur le caméléon était précisé-
ment d’enlever toute possible couleur à la réalité qui 
enfourne le texte, afin de le produire lui comme 
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maître. On se débarrasse et de la réalité, et de 
l’illusion qui doit la produire : on ne rencontre plus 
ici que celle née des rêves faits aux anciens livres, 
c’est le déroutant côté Quichotte du Quart Livre, à 
prendre pour telle en glissant dans un fabuleux récit 
de voyage qu’inventerait seul un déchiffrement de la 
langue au pays des livres, ce qu’on rêve à lire Pline 
ou les récits des voyageurs antiques ou modernes 
(mais le livre Des Épidémies d’Hyppocrates est plus 
souvent cité que les récits de découvertes, et indique 
bien le rapport non résigné de l’homme aux misères 
de son temps). Et ce mystère chaque fois de Rabe-
lais avançant par bonds brusques dans son invention 
pour laisser se réorganiser le récit autour d’un prin-
cipe de nécessité non raisonné, qui semble ne surgir 
que du texte neuf, et charriant avec lui malgré tout 
encore les pans bruts qui restent de l’ancienne 
donne forclose : tout aurait été possible à dire et 
raconter, sauf ce glissement où lui s’en va qui semble 
ne jamais dépasser les mêmes bornes que dans Gar-
gantua ou le Tiers Livre : un canton au pays 
d’enfance, des gosses qui jouent au fond d’un jardin. 
Le Quart Livre fut méconnu et délaissé parce 
qu’aussi il met mal à l’aise : on ne voyage pas plus 
que dans son propre mental et son fonctionnement 
aux bornes, là où on n’est même plus sûr ni de sa 
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langue et de ses mots, ni de jardin autour et du jeu 
qu’on y mène. 

O le vaillant achapteur de moutons... 
Les moutons n’auront donc jamais eu le temps 

de devenir ceux de Panurge, et le détournement 
proverbial du récit légendaire nous semble bien en 
retrait de la cruauté mise en farce. Au point que la 
fin de la séquence devra être une saisie par le texte 
même de son débordement cruel : Vertus Dieu i’ay 
eu du passetemps pour plus de cinquante mille francs, 
et on confiera l’excuse à Jean des Entommeures, 
auquel dans le Gargantua n’était pas dévolu meilleur 
rôle. Il n’aurait pas été question là de faire intervenir 
le bon géant raisonneur et débonnaire. Villon vien-
dra bientôt lui-même pour une nouvelle scène de 
cruauté arbitraire : puys des boyaulx feist un long car-
nage (XIII). Mais n’a jamais été vraiment scrutée 
l’extraordinaire mécanique du crime symbolique. 
Travail jusqu’à la lettre : quand on parle mouton on 
le fait par séries numériques : rr. rrr. rrrr. rrrrr. Ho 
Robin rrrrrrrrrr. Éviction avant la noyade du nom 
même : d’abord Dindenault, son nom n’est plus 
prononcé, il n’est plus que le marchant, enfin seu-
lement ulle ame moutonnière. Au passage, coupure 
et transfert : après c’est Panurge qui parlera la 
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langue de l’excès, le haut rôle de la farce. Mais le 
livre commence par exposer sa narration. La langue 
folle est réellement croisée par l’approche du bateau 
des marchands, qui lui revient du lieu même que 
cherche à atteindre Pantagruel. Il fallait une bascule 
pour que Panurge croise son vêtement de langue. 
Mais porté par un autre : c’est le marchand qui a le 
beau rôle, comme le Limousin du Pantagruel. Alors 
on tue, et c’est Panurge qui portera sa dépouille ma-
gnifique. Et ce qu’un moderne nommera « théâtre 
de la cruauté » sera aussi avalé, digéré par la grande 
langue Bruslez, tenaillez, cizaillez, noyez, pendez, 
empallez, espaultrez, demembrez, exenterez, decoup-
pez, fricassez, grislez, transonnez, crucifiez, bouillez, 
escarbouillez, escartelez, debezillez, dehinguandez, 
carbonnadez (LIII) : même dans le livre ultime, ce-
lui qui va vers le silence et la mort, l’outil premier de 
langue passe par le rire et l’excès. Le Quart Livre 
commence vraiment une fois le crime accompli : on 
s’est débarrassé littéralement de la réalité, on a ac-
quis la langue, et celle issue (puisque le marchand 
revenait du Lanternois) déjà de ce qui est le terme à 
conquérir du livre. S’il n’y a pas construction, mes-
sieurs les rabaisseurs, il y a au moins un axiome : on 
ne fait pas si grand dans la langue et dans la péné-
tration du fait humain sans un parallèle effort 
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d’architecture gigantesquement tombant sous le 
coup de sa propre nécessité. 

Ne suys ie badault de Paris ?/ De Paris 
diz ie, auprès Pontoise :/ Et d’une chorde 
d’une toise,/ Sçaura mon coul, que mon 

cul poise. 
On est surpris de se retrouver si souvent dans la 

même sensation d’écriture, saut brusque de création 
et variations tonales, que dans le Pantagruel vingt 
ans plus tôt. L’impression profonde que s’il y a cou-
pure dans l’œuvre, c’est Pantagruel et le Quart 
Livre d’un côté, Gargantua et le Tiers Livre de 
l’autre, comme dans une symphonie l’affinité de 
l’ouverture et du mouvement final, sur le corps très 
fort d’une opposition centrale à deux pans. Le pre-
mier et l’ultime fascinent pour être des livres qui 
cherchent, les deux centraux explorant le territoire 
découvert, y bousculant tout un monde. Et malaise 
au Quart Livrede ce qu’il ouvre si grand de terri-
toire sans qu’autre livre y pénètre à sa suite que par 
fragments pour nous rassurer sur la réalité de ce ter-
ritoire. Villon travaillait finement cette instance du 
Pantagruel dans sa création de verbe : il y est per-
sonnage dans la visite d’Épistemon aux Enfers. 
Hommage à Villon, quand son Mais où sont les 
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neiges d’antan viendra au centre même du Tiers 
Livre, dans la rencontre de Panurge et frère Jean. 
Mais il hante littéralement le Quart Livre. Tout un 
chapitre à sa gloire trafiquée, où il est le symbole 
mauvais de la langue enfin agissant sur le monde : 
voilà qu’il aurait séjourné à Saint-Maixent, près de 
Niort et exactement sur la route qu’on prend pour 
aller de Maillezais à Ligugé, les deux résidences 
principales de Geoffroy d’Estissac dont Rabelais fut 
quatre ans secrétaire. Vous iourrez bien, messieurs les 
Diables, vous iourrez bien, ie vous assie. O que vous 
iourrez bien (XII) : c’est de théâtre dans le livre qu’il 
s’agit. Voilà donc à la dernière page du Quart Livre 
Pontoise, et Villon en Angleterre visitant avec le roi 
sa selle persée : hasard ? Et pour faire pièce au 
géant, maître de langue, le dyptique :En pareille 
mode que se repentit G. Iousseaulme vendent à son 
mot le drap au noble Patelin (LVI). Pour faire de 
Rabelais le penseur, le théologien ou le mystique, on 
lui trouve des sources et des influences, on compare 
avec Érasme qui écrivait en latin ou Lucien que Ra-
belais lisait en grec. On délaisse l’hommage rendu 
aux bateleurs, aux hommes de parvis, de grimaces et 
de masques, dont La farce de Pathelin est le haut 
emblème de langue. Elle obsède discrètement le 
Quart Livre. Quand Rabelais écrit en farce, c’est en 
hommage cité, et démarquage. Il y a tout un 
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monde, une dette grosse d’amitié dans un simple 
arrangement de mots comme et leur disant le petit 
mot de Patelin (Prologue). Et si pour le relais de 
cette beauté souveraine et humaine de langue comp-
tait plus une seule harmonie intime, un sens du 
balancement, alors la dette de Molière, à douze 
croisements au moins de son œuvre et du Quart 
Livre, culminerait à ce Mon père (respondit elle) 
Persa est morte (XXXVIII). Ceux qui lui sont fidèles 
ici se reconnaîtront : héritage de l’impalpable. 

Souvenir des nopces, ce sont petitz coups 
de poing. 

Au hasard sur cette phrase, le meilleur rouage 
mécanique de la grande machine Rabelais : toute 
production hypnotique de mots associés marche à 
côté du sens, mais le travail du sens est toujours 
produit conjointement. Les mots roulent pour eux-
mêmes, on peut se laisser aller sans dictionnaire, 
comme un cinge qui avalle pillules (Prologue). Le 
sentiment d’écart et d’opacité dans l’image ne tient 
pas à l’écart de son temps et du nôtre : la surprise fut 
alors la même, et pareil l’écart entre sa patte et ce 
qui se publia alors en prose. Mais, intégrant des vo-
cabulaires nouveaux comme prototype, hydrographie, 
cenotaphe, sarcasme, amassant les proverbes locaux 
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comme Herbault sus paouvres gens (LII), la machine 
récit tient toujours compte de ce que le mot 
n’amène pas avec lui de convention partageable de 
sens, mais que c’est sa tâche de la produire. Par 
exemple en associant à égalité de traitement dans le 
texte le mot nouveau et son équivalent, comme 
d’intégrer un glossaire par redoublement ou séries 
verbales : le texte liant à égalité en horrible sarcasme 
& sanglante derision se dispense déjà de la Briefve 
declaration :Sarcasme. mocquerie poignante & amère. 
Latinismes qu’on risque dans ces années-là, qu’il 
n’est pas possible de considérer comme acceptés 
mais qui vont survivre : acclamation, eiaculation, 
exotique, frequent, parallele, petrifier, succez, tu-
telaire, valide, ventriloque, ventripotent, pour 
d’autres qui finiront sitôt créés mais qui, grâce à la 
machine son et sens théâtralement produite dans le 
texte même, n’entravent jamais son char-
roi :peregrin, angustie, internition, tugure. D’où ce si 
étrange effet de lisibilité par diffraction, image et 
sens juxtaposés et mouvants l’un par rapport à 
l’autre en plaques. Et Rabelais, se saisissant lui-
même de cet écart pour associer au texte sa Briefve 
declaration d’aulcunes dictions obscures, en fera 
presque un nouveau texte au sens plein : Phares. 
haultes tours sus le rivaige de la mer, esquelles on al-
lume une lanterne on temps qu’est tempeste en mer 
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pour addresser les mariniers, comme vous povez veoir 
à la Rochelle & Aigues Mortes. Jusqu’à l’expression 
drapeau qui devrait valoir pour toute l’œuvre, contre 
les gloses tristes : Nargues & Zargues. noms faicts à 
plaisir. 

Au tiers iour à l’aube des mousches nous 
apparust une isle triangulaire bien fort 

ressemblante quant à la forme & assiette 
à Sicile. 

Débarrassé de la production de réalité on 
gagne : percevoir avant d’y aborder la forme géogra-
phique d’une île n’est pas d’évidence. Voilà donc la 
Sicile après le Kanada. Et si le mot principal était ce 
triangulaire ? Rabelais revient souvent à cette figure 
du triangle (même en perçant son cachalot) : en ceste 
opinion que feussent plusieurs mondes soy touchans les 
uns les aultres en figure triangulaire aequilaterale, en 
la pate & centre des quelz disoit estre le manoir de 
Verité, & le habiter les Parolles, les Idées, les Exem-
plaires & protraictz de toutes choses passées, & 
futures : autour d’icelles estre le Siècle (LV). Et trait 
continu aussi du livre cette perception exacerbée des 
formes, toujours incidente mais assez obsessive pour 
ne pas y associer le travail auto-réflexif du livre, 
l’instance en lui-même de son image : Et lors  
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curieusement contemplions l’assiette & beaulté de Flo-
rence, la structure du dome, la sumptuosité des 
temples, & palais magnificques (XI). Jusqu’à croiser, 
mais croiser seulement, la figure de Michel-Ange, 
géant frère : Entrasmes dedans une petite chapelle 
près le havre ruinée, desolée, & descouverte, comme est 
à Rome le temple de sainct Pierre (XLV). L’instance 
ici du triangulaire, c’est de rapporter ces alliances à 
ce qui les organise : le fait d’écriture. On manie 
l’humanité maintenant comme un jeu de cartes : 
hommes, femmes & enfans ont le nez en figure d’un as 
de treuffles (IX). Fabriquer les alliances pour rire, 
c’est donc plutôt déconstruire et séparer des évi-
dences de langue pour les rendre à l’étonnement 
primitif du mot face à ce qu’il nomme : De mesmes 
un aultre appelloit une sienne ma trippe, elle 
l’appelloit son fagot. Et oncques ne peut sçavoir quelle 
parenté, alliance, affinité, ou consanguinité feust 
entre eulx, la raportant à nostre usaige commun, si 
non qu’on nous dict, qu’elle estoit trippe de ce fagot en 
s’autorisant juste du dicton rural. Acte scandaleux et 
fascinant de construire de la réalité par jeu arbitraire 
des mots, à seule force citée du souffle et du 
masque, et que cela soit pratique obscène : Accouplez 
les (dist Panurge) & leurs soufflez au cul. Ce sera une 
cornemuse. 
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Morcrocassebezassevezassegrigueli 
guoscopapopondrillé. 

Et un tel outil de langue systématiquement bâti 
on ne l’utiliserait pas pour lui-même, en s’exerçant à 
le retourner sur le monde pour le plaisir de gratter 
où ça démange ? Le juge Bridoye venait tout à la fin 
du Tiers Livre comme un de ses meilleurs parleurs 
de folie. Les Chiquanous en reviennent à un théâtre 
plus brut : mais justement, il ne s’agit plus seule-
ment de voix, comme Bridoye était voix. Le texte, et 
c’est cela le tour de vis propre au Quart Livre dans 
notre langue, par ce laborieux chemin des îles, des 
peintures, et du marchand noyé, sait porter en lui 
avec les voix la scène qui les porte. Si on se prive du 
meilleur de Rabelais en le considérant à la Lagarde 
et Michard comme du roman qui se cherche, avec 
des personnages adroits comme des pingouins, on 
peut être fasciné en lui par cette élaboration cons-
tamment croissante de la prose, qui rogne autour 
d’elle tout l’espace possible et les fonctions du dire. 
Ce qui a interdit à Rabelais une suite dans l’espace 
de vie qui lui restait, le fit macérer quatre ans sur ses 
pages entre l’édition partielle de 1548 (qui va jusqu’à 
la Tempête et précédée de ce qu’on nomme Ancien 
Prologue) et celle-ci, c’est cette totalité neuve de 
fonction de la langue, qui épuise littéralement son 
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objet à mesure qu’elle avance : depuis n’en feut parlé. 
La memoire en expira avecques le son des cloches, les-
quelles quarrillonnèrent à son enterrement. 

Soubdain la mer commença s’enfler & 
tumultuer du bas abysme. 

La Tempête est encore une de ces perfor-
mances proprement textuelles qui tirent leur 
prodigieuse infra-activité de la pluralité des ins-
tances mises en œuvre, condamnant toute glose qui 
voudrait la réduire à une seule d’entre elles. Ce n’est 
pas un hasard si, avant le durcissement du temps, on 
croise à poge neuf Orques chargées de moines... les-
quelz alloient au concile de Chesil, pour grabeler les 
articles de la foy contre les nouveaulx haereticques. 
Kessil en hebreu c’est fou : concile des fous. Rabelais 
utilise trop rarement son restoit tout pensif & me-
lancholique pour que l’effet d’annonce n’intègre pas 
les moines à ce qui suit (lire surtout Michaël 
Screech). Le récit de vraie tempête revient forcé-
ment dans chaque compte-rendu de navigation d’un 
temps tout occupé à l’exploration. Mais il y a une 
tradition qui remonte aux Grecs de l’instance du 
récit de tempête avec ses figures obligées, et Rabe-
lais joue délibérément du texte comme pure et 
abstraite tradition littéraire, comme la guerre du 
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Pantagruel renvoyait aux prouesses traditionnelles 
de chevalerie. Sérieusement aussi, en homme qui a 
navigué, et nous ramène du sein du risque le récit 
qui le tient, que nous lisons avec la même intensité 
directe que le Typhoon de Conrad. Au moins pour 
les voyages en Italie le bateau pris de Marseille à 
Gênes : le vocabulaire maritime est en bonne part 
ici celui de Méditerranée. Sans doute de fréquentes 
et obligatoires navigations du temps de Maillezais 
quand on descendait en bateau plat jusqu’à La  
Rochelle et que de là on s’embarquait pour Bor-
deaux, Nantes ou Rouen. Quiconque s’est trouvé à 
barrer en hiver ou demi-saison autour de Ré et dans 
le clapot de Gascogne imagine les impressions qu’on 
pouvait en tirer sur les grosses bailles rondes de 
l’époque. Jacques Cartier avait publié en 1545 son 
Brief recit, un séjour au moins de Rabelais à Saint-
Malo semble attesté, et le contact direct de Rabelais 
avec un de ses secondants n’est pas à exclure. Jamet 
Brayer, qui en est la figure, est le nom réel d’un pa-
rent de Rabelais, marchand sur la Loire de grand 
navigage. Mais c’est toujours surtout d’un rêve qu’ici 
on parle. Les fortes vagues batre les flans de nos vais-
seaulx... Le ciel tonner du hault, fouldroyer, esclairer, 
pluvoir gresler, l’air perdre sa transparence, devenir 
opacque, tenebreux & obscurcy, si que aultres lumières 
ne nous apparoissoit que des fouldres, esclaires, & in-
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fractions des flambantes nuées. Enfin Panurge n’était 
locuteur des Chiquanous que par convention : il 
prend là les commandes du récit, par une situation 
faite sur mesure pour l’immense registre d’homme 
perdu qui surgit soudain des pages. Comique à 
l’image même (mimétisme du registre verbal en 
farce et de l’élément en fureur) de ce qui l’induit : 
Zalas, zalas. Bebebebous, bous, bous, ie naye, ie meurs 
mes amys. Le passage, dans ce déferlement, 
d’Innocent le pastissier à Chinon en est d’autant 
proverbial. Il y a bien d’autres fruits ramassés au 
passage, qui pourraient sembler de virtuosité 
éblouissante s’ils ne procédaient pas plutôt d’une 
obstination à maintenir partout la même quantité 
étroite de matériau de base, sans quoi tout l’arbre se 
déliterait. Par exemple la métaphore musicale, 
quand elle revient ici, fait écho voulu au bruit décrit 
du vent sur le bateau : on note musicalement l’effet 
de la tempête, mais en passant on fabrique musica-
lement le délire de Panurge, on insère dans le texte 
la notation de son cri :Zalas, Zalas, no’ sommes au 
dessus de Ela, hors toute la gamme. Bebe be bous bous. 
Zalas à ceste heure sommes nous au dessoubs de Gama 
ut. Ha mon père, mon oncle, mon tout. Et c’est le 
temps où explose la polyphonie, et ceux-là Rabelais 
les connaît de près : il cite dès le Prologue avec in-
sistance ces ioyeulx musiciens en un iardin secret, 
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dont Josquin des Prez et Clément Janequin. La 
Tempête, figure obligée, est prise en compte comme 
tempête dans l’instance de récit : hausse obligée du 
chemin d’initiation, ou ce qui est mis en tempête 
c’est encore le statut du réel et du livre dans leur 
rapport réciproque. Quand on en sort, on est par 
élévation arbitraire face au temps, au vieillissement 
et à la mort : mal construit, le Quart Livre ? 

Et par la forest umbrageuse & deserte 
descouvrit plusieurs vieulx temps ruinez, 
plusieurs obelisces, Pyramides, monumens 

& sepulchres antiques, avecques 
inscriptions & epitaphes divers. 

Une des phrases, quand après la tempête on ar-
rive dans l’île des Macraeons (home qui a des ans 
beaucoup), qui porte le plus au rêve. Il y a dans 
Marco Polo de ces îles hantées, et une autre source 
indirecte serait cette île près de Terre-Neuve dont 
Thevet dit que ses habitants l’ont désertée. Le livre 
a pris un autre pas, et le récit de l’agonie de Guil-
laume de Langey, déjà évoqué au Tiers Livre est un 
moment solennel. On est bien proche aussi de 
Montaigne, qui reprendra en parallèle exact 
l’histoire prise au De defectu oraculorum de Plu-
tarque : Comment Pantagruel raconte une pitoyable 
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histoire touchant le trespas des Heroes. La force sur-
tout du texte est d’assimiler à mesure chaque 
franchissement, chaque nuance. Ce n’est plus un 
livre à rire, le politique et le grand destin violence 
grande des peuples affleurent. Grands troublemens 
en l’air, tenèbres, fouldres, gresles : en terre concus-
sions, tremblemens, estonnemens : en mer fortunal & 
tempeste, avecques lamentations des peuples, muta-
tions des religions, transpors des Royaulmes, & 
eversions des Republicques (XXVI) : le fond haut du 
livre ne transparaît que par un jeu permanent 
d’harmoniques où c’est le danger du monde en bas-
cule qui fait la permanence en arrière des récits. Car 
la fin & catastrophe de la comoedie approche (XXVII) 
& encores me frissonne & tremble le cœur dedans sa 
capsule (XXVII) par laps de temps & sus la declinai-
son du monde (XXVI), tout de ce registre sous la 
surface brillante de récit s’assemble en cave d’une 
bien autre résonance. Le Quart Livre est le plus 
riche, le plus insistant de Rabelais. Seulement il faut 
ce détachement. Quand Rabelais écrit Le monde ne 
faict plus que resver. Il approche de sa fin (XV), c’est 
comme une pré-traduction de Shakespeare. 
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Comment par Xenomanes est anatomisé 
& descript Quaresmeprenant. 

Encore une page d’anthologie comme à visser 
pour les siècles toute l’œuvre d’un bloc, depuis les 
premières lignes du Pantagruel vingt ans plus tôt. 
Cas estrange, insiste Rabelais. Admirons le détail 
technique : si on ne s’arrête pas à l’île de Quaresme-
prenant, c’est juste pour permettre, comme dans les 
chansons populaires dites « de menteries » de garder 
avant l’énumération son statut de parole, et hisser ce 
statut au-dessus du texte : aussi me exposez sa forme 
& corpulence en toutes ses parties. Il faut garder en 
tête, avant le flux des mots, le corps monstrueux qui 
juste ensuite émergera tel quel : ce physetere, orque 
ou cachalot rêvé (dont Melville prendra une phrase 
en exergue à Moby Dick), près de l’isle Farouche (et 
comme il sonne, alors, l’adjectif objectivé : fa-
rouche…). Alors sonnent dans un profond et âpre 
inconscient chacune des images assenées telles que 
sorties de forge : S’il songeoit, c’estoient vitz volans 
& rampans contre une muraille. S’il resvoit, c’estoient 
papiers rantiers. Au sommet du texte prodige, c’est 
encore l’auto-réflexivité du conflit de l’homme et 
son livre qui fait office de fraise foreuse : La me-
moire avoit, comme une escharpe. Le sens commun, 
comme un bourdon. L’imagination, comme quaril-
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lonnement de cloches. Les intelligences, comme limaz 
sortans des fraires. Et pour la postérité, juste sous les 
lignes Le membre, comme une pantophle. Les couilles, 
comme une guedoufle. Le trou du cul comme un mi-
rouoir crystallin, sauvons le commentaire de 
l’ancienne édition Pléiade, tant diffusée : « Rabelais 
prouve là une bonne connaissance de l’anatomie. » 

Croyez le si voulez : si ne voulez, allez y 
veoir. Mais il advint un cas merveilleux. 

Vous en croyrez ce que vouldrez 
L’effet d’annonce est permanent. Si on s’en va 

vers cete expression qui n’apparaît que tout à la 
fin :phantasticques visions (LXVIII), la rupture fic-
tionnelle est consommée dès l’île de Medamothi, ses 
peintures, licornes, caméléon. Mais le tour de force, 
le bras de fer de ces bonshommes-là, c’est de savoir 
rejouer à chaque instant la crédibilité de l’illusion, 
pour non seulement maintenir mais se hisser d’un 
barreau de plus dans l’échelle du fantastique. 
L’histoire de la fiction romanesque peut se mesurer 
à l’histoire de ses techniques. Ici, c’est de mettre 
auteur et lecteur sur la table, le livre même interpel-
lant : monsieur l’abstracteur mon amy (XX) quand 
tout semble perdu dans la tempête. Mais posé dans 
sa dimension juste humaine : studieux desir de veoir, 
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apprendre, congnoistre (XXVI), ou certaine gayeté 
d’esprit conficte en mespris des choses fortuites (Pro-
logue). Et tout cela constamment rejoué dans ce 
tissu serré d’un dialogue du bateleur et son public, le 
livre jouant la crédibilité de ce qu’il donne à voir sur 
le pacte oral où il force à rentrer : Voicy choses 
grandes, & paradoxes : vrayes toutesfoys, veues, & 
averées. Notez bien tout. Qu’en advint il ? (Ancien 
Prologue). Alors, de jouer en entier le décalage fan-
tastique non pas sur du réel manié (on en a liquidé 
la possibilité avec Medamothi) mais sur l’illusion 
d’une bulle de réel né du seul détournement de la 
langue a valeur de mise en abîme réflexive, à effet 
rétrospectif feed-back sur l’illusion même. Ainsi de 
l’extrême rigueur par quoi chaque figure de récit naît 
d’une locution à l’évidence fondée par l’usage cou-
rant : ne trouver à frire suffit à engendrer 
Bringuenarilles, les poires de bon Christian Ho-
menaz, Ruach par ils ne vivent que de vent, et 
toutes les Paroles Gelées sur l’expression parler en 
l’air. Alors cette bulle de réel peut devenir aussi dé-
finitive en fiction de voyage que le campement de 
Robinson Crusoë : un petit port desert vers le midy 
situé lez une touche de boys haulte, belle, & plaisante : 
de laquelle sortoit un delicieux ruisseau d’eau doulce, 
claire, & argentine (XXXV). À condition que ne 
cesse jamais la capacité d’image concrète de la 
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langue : tressaillant tout de ioye, comme un Renard 
qui rencontre poulles esguarées(Prologue), à-plats se 
recouvrant en gommant jusqu’au temps même de la 
lecture, illusion hypnotique comme au martèlement 
d’un cuivre : les mules au talon, le petit cancre au 
menton, le gros froncle au cropion : & au diable le 
boussin de pain pour s’escurer les dens (Prologue). 

Travaille villain, travaille. 
L’île des Pauvres ressemble trop à la campagne 

française pour ne pas y voir un moment majeur du 
texte, et du plus grand Rabelais si toutes ses tech-
niques y affleurent ensemble : d’imagerie dans la 
figure originelle de l’homme plongé dans le bénitier, 
juste les narines qui émergent comme un canart au 
plonge. D’emboîtement, puisque le récit en est tenu 
aux voyageurs, d’inter-activité de l’emboîtement et 
du récit principal : la fin de l’histoire racontée vient 
rejoindre la figure d’ouverture. Il y a d’autres trésors 
techniques dans le Quart Livre, qui impressionnent 
d’autant que marqués par l’effort physique de leur 
invention : de Bringuenarilles, avalleur de moulins à 
vent par exemple dont on apprend ici la mort 
(XVII), la résurgence à la fin de l’île des vents 
(XLIII). Mais plus étrange, si on rapporte ce jeu 
linéaire sous la construction apparemment disconti-
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nue à l’énigme de ce chapitre d’une pitoyable histoire 
touchant le trespas des heroes (XXVIII) où il s’agit 
déjà de l’annonce à distance d’une mort et sa trans-
mission. L’histoire emboîtée du diable et du 
laboureur touche au plus immédiat du comporte-
ment de l’homme en temps de danger : Aulcuns 
d’iceulx eurent honte & horreur de telle abhominable 
amende : la postpousèrent à la craincte de mort : & 
feurent penduz. Es aultres la craincte de mort domina 
sus telle honte. Coexistant à l’excès dans la langue 
confié à un diable dont il n’est pas neutre que s’il est 
petit diableteau, c’est surtout parce qu’il ne sait en-
core ne lire, n’escrire : la continuité de tels détails 
force de les prendre en compte. La farce est là, et la 
conclusion obscène il m’a seulement gratté du petit 
doigt icy entre les iambes. Et au passage l’escalade à 
nouveau d’un sommet : Ie voys tenter les escholiers de 
Trebizonde, laisser pères & mères, renoncer à la police 
commune, soy emanciper des edictz de leur Roy, vivre 
en liberté soubterraine, mespriser un chascun, de tous 
se mocquer, & prenans le beau & ioyeulx petit beguin 
d’innocence Poeticque, soy tous rendre Farfadetz  
gentilz. 
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Lors gelèrent en l’air les parolles & crys 
des homes & femmes, les chaplis des 

masses, les hurtys des harnoys, des bardes, 
les hannissements des chevaulx, & tout 

effroy de combat. 
Voici donc qu’après la critique juridique (Chi-

quanous), sociale (le diable et le laboureur), la 
critique religieuse (les Papimanes et leurs poires), le 
parcours des îles vers les mondes inconnus avec ses 
figures obligées (la Tempête, la géante guerre des 
Andouilles), le reste du matériau ne peut qu’être 
relégué, et le point culminant du livre pour qu’il 
s’achève confié à la seule élévation de la langue, si 
c’est elle qui fut à l’auteur le chemin de l’initiation 
pour tenir contre le monde. Après les Paroles Gelées 
il n’y aura plus que le silence, et le génie de Rabelais 
sera de faire texte de ce silence même, hausser donc 
cette logique-là avant celle même de narration. Les 
parolles de Homère estre voltigeantes, volantes, mo-
ventes, & par consequent animées (LV-LVI). 
Central aussi ce moment des Paroles Gelées par 
cette seule phrase : au terme du parcours dans 
l’œuvre du statut de réalité pas à pas hissé depuis le 
Pantagruel jusqu’au Tiers Livre dans la langue, elle 
a capacité de susciter le réel et fabriquer des 
mondes, mais, acquérant cette capacité, elle devient 
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réalité par elle-même, et ce monde qu’elle crée peut 
se résoudre, dans le poème, à elle seule. Fascination 
qui ne vient que de cette conquête-là, ou ce don, 
dans l’œuvre elle-même et par lui-même, François 
Rabelais. Combien avons-nous été, à découvrir un 
jour, au terme de sept cents pages de lecture ce que 
nous n’aurions jamais supposé de réalisé dans la 
langue... Lors nous iecta sus le tillac plènes mains de 
parolles gelées, & sembloient dragée perlée de diverses 
couleurs et savoir de ce moment que plus rien des 
mots ne serait pour nous exactement comme avant 
(je me souviens, embauché en 1973 aux usines de 
roulement à billes S.K.F. de Fontenay-le-Comte, 
avoir pris la voiture et marché deux heures de l’aube 
dans le village désert de Maillezais et ses ruines). 

Isle admirable, entre toutes aultres 
Citons en entier ce début de chapitre :  
Isle admirable, entre toutes aultres, tant à cause de 

l’assiette, que du gouvernement d’icelle. Elle de tous 
coustez pour le commencement estoit scabreuse, pierreuse, 
montueuse, infertile, mal plaisante à l’œil, tresdifficile 
aux pieds. Surmontans la difficulté de l’entrée à peine 
bien grande, & non sans suer, trouvasmes le dessus du 
mont tant plaisant, tant fertile, tant salubre, & deli-
cieux. 
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L’île-ventre, à la fin du livre, n’est qu’une île, 
celle de Gaster. Mais allégorie pourtant et toujours, 
stratégiquement rencontrée après les Paroles Gelées 
(la voix séparée de son organe et désormais objec-
tive, flottant sur le monde), et avant cette rencontre 
du silence où se clôt le livre et tout retour possible. 
Alors l’image abstraite ici mise en avant est celle 
même du livre dans sa part obscure et dure, mieux : 
l’image même de la phrase et comment elle fonc-
tionne. Ce qu’elle recèle, allégorie et non-allégorie, 
dans son conflit avec celui qui la fait. Les horologes 
& quadrans pour entendre le temps de la cuycte de 
Pain (LXI) : et ce serait encore une fois cette inca-
pacité de Rabelais à finir un livre, que d’en 
prolonger indéfiniment la mécanique dans une des-
cription vide ? On peut admirer encore, à tel détail, 
cette possibilité fantastique de grandissement, et la 
machine même. Qui d’autre nous aurait ramené, 
après les Paroles dégellées, tout ce carnaval d’un 
monde en parade, comme pour un bis en concert 
cette effigie monstrueuse, ridicule, hydeuse, & terrible 
aux petitz enfans : ayant les œilz plus grands que le 
ventre, & la teste plus grosse que tout le reste du corps, 
avecques amples, larges, & horrificques maschouères 
bien endentelées tant au dessus comme au dessoubs : les 
quelles avecques l’engin d’une petite chorde cachée de-
dans le baston doré l’on faisoit l’une contre l’aultre 
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terrificquement clicquetter, comme à Metz l’on faict 
du Dragon de sainct Clemens. Tout Rabelais encore 
est dans son Maschecroutte, et ce défi d’appliquer 
même au plus beau de son poème ce théorème : la 
petite corde cachée dans le bâton doré, qui résout à 
rien que la main d’homme tout le mystère. 

Pourquoy est la sallive de l’home ieun 
veneneuse à tous Serpens & Animaulx 

veneneux ? 
Rien plus que le silence, donc, dans la capacité 

maître de dire et ne plus rien prouver. Prose déga-
gée de tout, le bateau encroué dans le calme et 
lentement ce vent Ouest Norouest (le maître du 
Château de Kafka s’appelle comte Westwest) qui 
lève, prolongeant le voyage. Mais on finira quand 
même par les venins, et c’est ici l’énumération prise 
par Michel Foucault pour commencer Les mots et les 
choses en égalant Rabelais à Borges : Aspicz. Am-
phisbènes. Anerudutes. Abedissimons. Alhartasz. 
Ammobates. La plus grande conquête et pacification 
de l’œuvre se résout dans cet ordre alphabétique 
conquis sur une suite incroyable de mots, dont 
l’histoire chacun peut pourtant être reconstruite : 
vingt variétés de serpents, et cinq au moins de vrais 
dragons arabes : Alhafatz, Alhatrabans, Harmene, 
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ou sortis d’Avicenne : Handon, ou des antiques : 
Manticore. Le délaissement d’un livre même pareil 
en a éloigné la glose, et très rares sont les études qui 
lui ont été spécialement consacrées, hors les Naviga-
tions de Pantagruel, d’Abel Lefranc, qui manquent 
souvent Rabelais, mais avec un tel amour qu’on y 
fait toujours bonne moisson. Au terme de tout cela, 
obsède la définition du chef de l’expédition, Xeno-
manes, si peu exploité, mais grand voyageur & 
traverseur des voyes perilleuses. Sans retour. 
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ET QUELQUES AUTRES 
TEXTES & INCISES 
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Folie de la langue contre 
langue des fous 

La langue du fou d’abord est sage. Parce qu’ici 
on est au théâtre, et que le fou est aussi officiel que 
le bouffon du roi. Lequel, Triboulet, intervient lui-
même tout à la fin du Tiers Livre, et par un procédé 
narratif décalé (on en parle cinq chapitres avant, on 
va le chercher trois chapitres plus tôt, et il n’arrive 
vraiment que pour clore le livre) qui permet de me-
surer son importance dans la farce. Le fou manie 
bien sûr une langue folle (Gare moine, cornemuse de 
Busançay), mais elle reste en retrait sur son propre 
rôle, qui est comme de mettre en relief l’autonomie 
même de la fable, son tableau.  

Le premier fou, et le plus ambigu, est donc ce-
lui qui anime la fable ou le tableau dans sa totalité. 
Les Prologues ne sont pas une langue folle : les cinq 
métaphores développées en vingt ans par ses cinq 
prologues (il y a deux versions du Quart Livre) sont 
des coups de maître. Mais les Prologues ne sont pas 
des prologues d’auteur : on construit un bonimen-
teur, et on le construit soigneusement. Par la 
dislocation du nom (Alcofribas Nasier, anagramme 
de François Rabelais), par le titre renvoyant au non-
sens (abstracteur de quinte essence), enfin par la 
posture du rire : Gens de bien, où êtes-vous, je ne vous 
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peux voir, attendez que je chausse mes lunettes… Pos-
ture donc globale et hors texte, le fou, celui qui parle 
et agit pour faire du récit une farce est une stratégie 
globale d’enveloppement touchant à l’auteur même. 
Ce qu’on n’oserait pas avancer si cette logique res-
tait cohérente avec le statut du narrateur à l’intérieur 
même du livre, quand il y paraît. Deux exemples : 
« Hé, grosse pécore... », c’est Panurge qui apos-
trophe Alcofribas dans le Pantagruel, avec passage 
au féminin en prime, ou dans le Tiers Livre : « En 
cette manière voyons-nous entre les jongleurs, à la 
distribution des rolles, le personaige du Sot et du 
Badin estre tousjours représenté par le plus perit et 
perfaict joueur de la compaignie » (c’est Gérard De-
faux qui le premier a pointé l’importance de ce 
dispositif).  

Stratégie globale qui permet, dans la logique de 
la farce, à la parole sage, à la vérité telle que se 
heurte à la domination et l’excès, de tout renverser 
par terre. Littéralement d’ailleurs, dans l’exemple de 
Jan Dodin et Adam Couscoil (Tiers Livre, XXIII) : 
le simple, celui qui n’agit pas d’après le sens, fait à la 
fois la farce et la vengeance. De Bridoye à Fredon, 
via Janotus de Bragmard, tout Rabelais grouille de 
fous. Mais chacun amène une pierre positive à 
l’édifice. Dont la principale par l’étudiant limousin : 
le premier dans l’oeuvre à pratiquer la langue de 
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non-sens se fait « escorcher le renard », mais laisse 
dès lors à Rabelais la possibilité de parler fou. Et 
d’inventer Panurge, qui l’incarnera. Pierre positive, 
là où la rigidité du pouvoir mis le monde à l’envers : 
l’exemple enfin de « Seigny Iohan fou de Paris » 
(Tiers Livre, XXXVII). Fou affilié aux fous officiels 
(« vrai fils de Triboulet et Caillette »), fou de la rue 
et portée par elle, représentant le peuple dans la li-
berté qu’il prend de ne pas respecter la loi ordinaire, 
il en émerge sur le pont du Châtelet pour que « le 
faquin, qui a mangé son pain à la fumée du roust, 
paye le roustisseur au son de son argent ». 
L’anecdote est proverbiale, et Rabelais n’a fait que 
lui donner sa définitive armure de langue. Mais dit 
au plus net la fonction du fou dans l’oeuvre : il n’y 
est pas convoqué pour le non-sens ou sa folie, mais 
dans le seul rapport à la farce, dresser l’irréel de pain 
pied, sur son parvis de bonimenteur, avec la réalité 
du monde, et cet écart de la loi ordinaire, mais qui 
ne vaut que par elle : imposer au monde de travers, 
celui des Chiquanous et de l’argent, des évêques à la 
Tappecoue (qu’on fait assassiner par Villon, poète 
de métier), la sagesse qu’il évince. 

Et qu’il y a donc une autre loi souterraine, parce 
qu’on ne manie pas impunément ces choses-là. Et 
que l’excès, la seule présence de l’oeuvre extraite à 
force, implique fréquentation délibérée en soi de ce 
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qui ne se maîtrise pas, et l’apprentissage de cette 
fréquentation. Où Rabelais est géant, c’est ce que 
cela, le discours de ce processus engagé, s’inscrit 
dans le travail à égalité de ce qu’il ramène et fournit 
à ce travail. Et que la folie du tout, le jeu géant 
d’emboîtements et de reprises, ne se résout pas au 
statut du fou dans l’oeuvre. Ce qu’annonce 
l’ambiguïté de statut du bonimenteur des pro-
logues : on ne disloque pas impunément l’ordre du 
nom qui nous représente.  

Et qu’alors on comprendrait peut-être vague-
ment la difficulté qu’il y a eu, tous ces temps, à 
percevoir Rabelais comme justement cet emboîte-
ment gigogne, oeuvre globalement logique, et la 
tentation rémanente de la ravaler à Gargantua 
comme un effet de hit-parade, le single faisant pas-
ser l’album à l’as. L’incompréhension résultant 
même déjà de l’inversion dont Rabelais n’est pas 
responsable (les premières « oeuvres complètes » lui 
sont de cinquante ans postérieures), mettre Gargan-
tua avant Pantagruel sous prétexte que ce qu’il décrit 
a lieu avant. Comme, dans Proust, mettre Swann 
avant Combray, et chez Céline Mort à crédit avant le 
Voyage, sous le même prétexte. Ou reconstruire Le 
Bruit et la Fureur de William Faulkner avec le mo-
nologue de Benjy à la fin et non au début. Parler du 
père impliquait peut-être cette dislocation première, 
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dans laquelle tout le Pantagruel est une marche pro-
gressive, une suscite de bonds sur des trous. Jusque 
dans l’idée du territoire, puisque le territoire de 
l’enfance intervient d’abord dans le Pantagruel 
comme ce qu’on fuit (chapitre V), et resurgit dernier 
chapitre dans la bouche même du géant, c’est-à-dire 
en entrant dans le corps même de ce qu’on a créé. 
Accepter ça n’est pas évident, on a de toujours pré-
féré, dans les manuels, prétendre le Pantagruel une 
espèce de coup d’essai avant la farce réussie, celle du 
Gargantua. Hors le rapport à la réalité devient tout 
autre, dans l’illusion de réel du Gargantua, si on y 
remonte par la logique première du livre (le début 
du Pantagruel démarque la Bible, ensuite il y a li-
brairie des livres morts, et ensuite seulement le 
délire oral de Panurge). Pantagruel est un livre de 
génie, c’est celui-ci qu’il faut d’abord relire pour re-
mettre sur ses pieds le monde de Rabelais.  

Et c’est un autre des universités américaines, 
François Rigolot, qui a pointé le premier le coup 
formidable : l’édition originale (1532) comporte 
deux chapitres IX. C’est-à-dire que Rabelais a inter-
calé dans son livre un deuxième chapitre IX, et 
précisément là où tous les autres ont vu la preuve de 
l’incohérence du livre : on a découvert Panurge, c’est 
lui désormais qui va prendre barre sur le livre, et 
aussitôt on le reperd pour s’enfoncer dans l’histoire 
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du procès de Baisecul et Humevesne, lequel chapitre 
sera lui-même divisé en trois dans l’édition offi-
cielle, dix ans plus tard, signée du patronyme 
véritable de l’auteur, avec privilège royal, effaçant 
tous les échafaudages de construction.  

Ni Baisecul ni Humevesne ne sont les fous que 
leur langage pourrait laisser supposer. Ils parlent 
sérieux et plaident gravement, ils sont seigneurs. Et 
le sage Pantagruel les juge tout aussi sérieusement, 
même lorsqu’il en rajoute dans le maniement de la 
langue qui leur est propre à eux trois, hors du sens et 
de toute possible compréhension ou interprétation. 

Dimension de jeu, bien sûr : les pots de 
chambre tombent sur les agents du guet, et on taille 
les couvertures qui vont couvrir la « mer océane ». 
Audace de technique : l’étudiant limousin parle une 
langue incompréhensible et caricaturale, mais c’est 
du mauvais latin, encore une langue. Panurge parle 
des langues étrangères, et leur ajoute des langues 
imaginaires : mais ce sont des langues. Baisecul, 
quand il prend la parole, touche le premier à la 
structure même de la langue. Ici, la folie est portée 
dans la langue, et n’est pas la folie d’un fou, puisque 
reste la surface de ce dialogue d’hommes de raison : 
« Couvrez-vous, Baisecul... » Et dans l’emboîtement 
serré qui en résulte, la langue elle-même s’ouvre à ce 
qui la perce comme une lame. Voilà le pape, mais 
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pour la fameuse liberté accordée à chacun de « péter 
à son aise ». Voilà « obtempérer au plaisir du Roy », 
mais pour avoir une diarrhée. Et les arrêts de la vie 
quotidienne sont pris par le « Roy de Canarre ». 
Étrange chapitre, où d’un coup entrent dans la 
langue la rébellion dite, la moquerie du plus officiel, 
et tout aussitôt réavalé par la monstruosité de la 
langue, en deça du sens. Simple laisser aller, débor-
dement? Cela a longtemps été la version officielle. 
Qu’on y suive le fil bien repérable de la métaphore 
musicale, instruments, polyphonies, on verra que ce 
n’est pas si simple. Qu’on y repère les métaphores 
d’une autre fonction, celle de l’écriture même, l’acte 
auquel on procède, et on verra que c’est une nou-
velle strate d’invention qui accède au livre : le non-
sens renvoie à la mise en théâtre de soi-même 
comme corps éclaté du texte (« faucher en esté en 
cave bien garnie de papier et d’ancre, de plumes et 
de ganyvet de Lyon sur le Rosne tarabin tara-
bas... »). Et c’est bien ce fil ensuite qu’on retrouvera 
comme permanence de l’oeuvre dans ses sommets, 
le non-sens intégré à la structure même de la 
langue, sa pâte interne, pour permettre à la farce de 
constituer la prise même de son théâtre sur les 
hommes.  
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Rabelais n’est pas quelqu’un de simple. Atten-
tion à bien le prendre à la hauteur et l’excès où 
délibérément il joue. C’est affaire de folie. 

Rabelais, formes, constructions 
La forme : obsession de Flaubert. Et qui ne 

vaut pas, si on regarde du haut de nos bottes, pour 
les quatre livres mal bâtis, avec leurs répétitions, 
leurs oublis et leurs coq-à-l’âne, que Rabelais laisse 
derrière lui sans ordre de temps apparent : quinze 
mois à peine pour passer du plus culotté, le Panta-
gruel de 1532, à l’épais Gargantua, puis onze ans 
pour le Tiers Livre... 

Dès qu’on ouvre Rabelais, l’effet d’hypnose 
vient bien de cette permanente mise en abîme où 
c’est le livre total, et la démarche, qui se rassemblent 
à nouveau dans une formule ou une scène. Et ces 
phrases noeud, elles, sont bien des références de 
forme. Et lors curieusement contemplions l’assiette & 
beaulté de Florence, la structure du dome... En ceste 
opinion que feussent plusieurs mondes soy touchans les 
uns les aultres en figure triangulaire aequilaterale.... 
Éduqué aussi à la perception de registres pluriels 
sous le mot, où on ne s’est peut-être pas assez éton-
né de la fréquence des métaphores musicales, Zalas, 
Zalas, no’ sommes au dessus de Ela. hors toute la gamme 
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, comme revient la métaphore architecturale (tant 
beauarchitectes moustiers : la première occurrence du 
mot architecte dans notre langue) : Et par la forest 
umbrageuse & deserte descouvrit plusieurs vieultemples 
ruinez... 

Personne n’a encore jamais entrepris de lire une 
fois cette oeuvre en tant que construction. Peut-être 
le moment n’était-il pas venu, pourtant la méta-
phore du geste même d’écrire est chez Rabelais : 
qu’il n’est tel que de faucher en esté en cave bien garnie 
de papier & d’encre & de plumes & de ganyvet de Lyon 
sur le Rosne tarabin tarabas entre vingt occurrences, 
décision dans la prose d’utiliser l’arme incandescente 
de Villon, personnage à quatre reprises de la fiction, 
ie ne construis que pierres vives ce sont hommes, c’est la 
langue en travail et comme travail.  

On sait que Flaubert, tout du long qu’il a écrit 
la Bovary, ne supportait à relire que Rabelais. 
Proust, lui, n’a pas lu Rabelais. La seule occurrence 
du nom, c’est dans l’expression (par Cottard) du 
"fameux quart d’heure de Rabelais". Pas inintéres-
sant, parce que l’expression vient de ce jeu assez 
mystérieux par quoi on complétait la vie d’un auteur 
en le réinventant d’après ses livres. Rabelais mythifie 
Villon, cinquante ans après lui on le refabriquera à 
son tour (voyez Tallemant des Réaux). Proust, qui 
fait des démonstrations par Saniette au coeur même 
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de la langue médiévale, escalade ligne à ligne les 
monuments Sévigné ou Racine du dix-septième, a 
laissé ce trou noir dans la grande montée de langue 
qu’il redessine pour s’y inscrire lui-même, et c’est le 
meilleur symbole du grand déficit à aujourd’hui 
combler. 

On n’a, pour une étude génétique, de manuscrit 
d’aucun des textes de Rabelais. Mais personne n’a 
poussé si loin le fonctionnement gigogne de 
l’inscription dans les livres mêmes, par répétition et 
sauts, de leur auto-genèse. Au point qu’à considérer 
la naissance du Tiers Livre, large échappée horizon-
tale dans la grande boucle ébauchée puis incisée, 
c’est forcément le Proust de 1913, juste après Swann 
qui devient le premier parallèle, le bâton pour com-
prendre. La certitude est là désormais que ce qui fut 
publié après Rabelais sous le nom de Cinquième 
Livre rassemble une masse d’écrits antérieurs au 
Tiers Livre, une ébauche globale du grand voyage 
qu’il cannibalisera lui-même ensuite. Le problème 
formel de la clôture de l’oeuvre à la fin du Quart 
Livre non depuis son artifice narratif, mais dans 
l’épuisement même de la langue, les mots enfin 
naissant du monde même, sans locuteur, par les Pa-
roles Gelées est un terrain vierge. 

Ce qui pour Rabelais a toujours été porté à dé-
bit, son mal bâti, pourrait donc paradoxalement 
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devenir, resitué dans une dynamique globale de 
construction de l’oeuvre, le plus fascinant de sa ten-
tative, et là où lui-même investit à plein corps un 
conflit qui ne se raisonne pas. Maladroit, le Panta-
gruel ? Et si la fin (Panurge sur le pavé de Paris) 
avait été écrite la première? Et qu’ensuite, pour seu-
lement rejoindre l’injoignable, Rabelais ait été 
contraint d’inciser et rajouter, mais en amont, ce qui 
fait du Pantagruel une logique uniquement basée sur 
les fonctionnements de langue. Rencontre de 
l’écolier limousin comme négation de la langue 
d’usage aliénée, librairie des livres morts. La lettre 
du père, dont on fait tant de cas dans les manuels 
scolaires, vient après la fin des études de Pantagruel, 
donc inutile d’emblée, juste au bord de la rencontre 
de Panurge et la reconquête du langage séparé de ce 
qu’il nomme (on répète necessité bien urgente de re-
paistre, dentz agues, ventre vuyde en quatorze 
langues, dont trois inventées, pour que le français 
advienne enfin au moment où plus personne n’a 
besoin qu’il transporte du sens). Procédé d’incise en 
amont dont l’erreur de numérotation qui fait se 
suivre les deux chapitres IX dans l’édition originale 
témoigne.  

La première de ses « oeuvres complètes » est 
postérieure à Rabelais, mais dans la grande gabegie 
des idées toutes faites (Picrochole est évidemment 



 

   172 

Charles-Quint, l’ennemi national, et non pas la ten-
dance à guerroyer partout de son propre roi, le 
prisonnier de Pavie, mais on n’en finira jamais de 
ceux qui veulent à tout prix interpréter les livres 
comme une musique unique), celle que Gargantua 
devrait être le premier livre parce qu’il s’agit du père 
de Pantagruel a été la plus criminelle. Il faudrait 
selon ce principe rééditer Proust en mettant Swann 
et Odette avant Combray : imaginez La Recherche... 
Ou, sous le même prétexte, Mort à crédit avant Le 
voyage. Les deux livres jouent exactement la même 
structure ternaire, naissance, éducation, guerre. 
Mais le statut en est partout inversé : dans la bouche 
du géant, à la fin du Pantagruel, on découvrait le 
pays natal originel, celui du Gargantua. Au terme du 
voyage de langue, on fondait le monde non plus en 
le proférant, mais en le cherchant dans la trace qu’il 
laisse en soi-même. Cinquante ans avant Montaigne 
et la philosophie du sujet, la construction en logique 
ouverte du Prologue de Gargantua reste un modèle 
pour aujourd’hui, l’âge d’or de cette philosophie du 
sujet passé et que nous cherchons dans la phrase 
disloquée du monde d’autres principes de percep-
tion de notre propre statut d’homme.  

Le Tiers Livre, la plus fine machine, représen-
terait alors le meilleur enjeu d’une lecture de l’oeuvre 
comme travail incessant et repris d’une interroga-
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tion. Querelle des femmes, et alors. La glose s’en 
tient là, et on ne lit pas. Panurge en fait une ques-
tion vide, un refus de réponse. Ce qui compte c’est 
ce qu’on questionne. Et ce qui surgit c’est la rigou-
reuse organisation en cercles concentriques d’une 
lecture des signes. Des signes devant nous, d’abord, 
par le rêve et les livres. Puis de ceuqui tiennent in-
terprétation empirique de ces signes : la sorcière de 
Panzoult, le muet, l’alchimiste et le poète à l’agonie 
(les poëtes approchans de leur mort ordinairement de-
viennent prophètes, nouvelle figure de l’écriture dans 
l’oeuvre). Rabelais pourra répéter vingt fois l’enjeu 
du travail : C’est abus dire que nous ayons languaige 
naturel. Les languaiges sont par institutions arbitraires 
& convenences des peuples : les voi ne signifient natu-
rellement, mais à plaisir, l’université le renverra à sa 
querelle des femmes.  

Troisième cercle : ceux qui détiennent autorité 
extérieure sur ce langage, le médecin, le théologien, 
le philosophe. Qui lira sans rire trois lignes de 
Trouillogan, philosophe?  

Panurge se doibt il marier, ou non? Tous les deu. 
Que me dictez vous? Ce que avez ouy. Que ay ie ouy? 
Ce que i’ay dict. Et doncques me doibs ie marier ou non? 
Ne l’un ne l’aultre. Le Diable m’emport (dict Panurge) 
si ie ne deviens resveur. Rêveur, le mot est dit. Ce 
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monde ne faict que resver, il approche de sa fin. Or, te-
nez, des nopces! 

 Le Tiers Livre est prêt à la rencontre ultime : le 
fou. Fou Bridoye, le juriste, mais fou encore raison-
neur. Alors l’artifice narratif qu’on a aussi reproché à 
Rabelais devient obligé : il faut trois jours de naviga-
tion de Loire pour ramener de Blois à Saumur 
Triboulet, le fou total, détruit, la parole de Rodez. 
Après quoi le livre n’aura plus qu’à se taire, laissant 
filer l’éloge du Pantagruélion, un de ces morceaux 
non retravaillés de la grande boucle préliminaire, le 
cinquième livre inadvenu.  

Panurge à sa venue luy donna une vessie de porc 
bien enflée, & resonante à cause des poys qui dedans 
estoient : plus une espée de boys bien dorée : plus une 
petite gibbessière faicte d’une coque de Tortue : plus une 
bouteille clissée pleine de vin Breton : & un quarteron 
de pommes Blandureau. Triboullet ceignit l’espée & la 
gibbessière, print la vessie en main : mangea part des 
pommes : beut tout le vin... luy bailla un grand coup de 
poing entre les deux espaules, luy rendit en main la bou-
teille : le nazardoit avecques la vessie de porc, & pour 
toute responce luy dist, branslant bien fort la teste. Par 
Dieu, Dieu, fol enraigé, guare moine, cornemuse de Bu-
zançay.  

Allez, après cela, lire la savante digression du 
vieux père à son fils sur le mariage des filles, il est 
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trop tard, le livre est fini avant d’avoir ouvert cette 
querelle des femmes.  

Nous héritons de Rabelais par là, sa cornemuse 
de Buzançay. Buzançais, petite ville près de Chauvi-
gny, en Poitou, n’explique rien . L’excès même, le 
grandissement des mots, leur frottement et cet art 
incroyable de séparer les mots de leur petite valise 
de sens, faire que la narration même la transporte 
tout à côté pour que lire soit possible (la même dif-
ficulté du vocabulaire existait déjà pour la première 
parution), sonorement, face à ce seul conflit de 
l’homme devant le monde et tâchant de le proférer 
pour se découvrir lui-même, rend caduque ces dis-
cussions autour d’une « traduction » : Rabelais est 
lisible comme l’est Mallarmé. C’est-à-dire que 
l’obstacle mis à la lisibilité, c’est la mise en scène 
délibérée de celle-ci comme élément producteur 
d’une dimension spécifique du texte : c’est dans 
l’élan à passer outre, que devient visible, un instant, 
celui de la lecture, ce qui ne nous est pas donné dans 
l’immédiat du monde.  

Nous héritons d’une oeuvre inventant la langue 
dans un conflit direct au monde, parce que l’idée 
même de roman ou de personnages lui restait étran-
gère, ne pouvant naître que de cette philosophie à 
venir par Montaigne et Descartes, un sujet réunifié 
et se concevant tel. Flaubert et Proust (cette phrase 
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de Proust sur Flaubert est typiquement rabelai-
sienne : « tapis roulant avec bruit intermittent 
d’excavateur ») ont conclu l’aventure d’un roman du 
sujet.  

La grande mine d’où elle s’est extraite reste ou-
verte : on n’en a encore presque rien pris. A relire 
Rabelais dans sa mise en place gigogne d’une mon-
tée de langue jusqu’à ces paroles dégellées qui, en 
plein milieu de la grande boucle ébauchée, interdi-
sent à l’oeuvre de se prolonger, c’est de ce conflit 
vital que nous devons d’abord hériter.  

Littérature naissant d’elle-même en se saisissant 
chaque pas de son propre débord, leçon qui mène 
encore et toujours au monde et à sa part obscure. 
Une équivalence d’organisation contradictoire et 
dynamique pour la phrase comme pour l’ensemble 
des livres, pour Rabelais qui ne se sépare pas : à 
nous de le prendre enfin par sa forme.  

Quart Livre, territoire inconnu 
Les Sables d’Olonne, ce mois de février 1994. 

Des mouettes dans les rues piétonnes désertes. Au 
bout des rues étroites, le ciel de mer dans une 
échancrure des toits, et par delà la vieille jetée (au 
dix-neuvième siècle, pour la construire, on y a im-
mergé des dizaines de menhirs et dolmens ramassés 
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jusqu’à trente kilomètres) l’immensité océane. Le 
sable, et le phare.  

Haultes tours sus le rivaige de la mer, esquelles on 
allume une lanterne on temps qu’est tempeste en mer 
pour addresser les mariniers, comme vous povez veoir à 
la Rochelle & Aigues Mortes. 

Les rues de La Rochelle et d’Aigues Mortes, 
l’hiver, sont désertes pareillement. Mais Rabelais ne 
supposait pas que beaucoup aient pu voir, dans leur 
vie, les deux villes ensemble. Il reste au port des 
Sables quelques sardiniers, et dans l’arrière-port qui 
sert de parking à la plaisance, les lignes d’un coureur 
des mers en plastique : quand on fait le tour du 
monde c’est pour s’amuser, et le plus vite possible. 
Quand Rabelais a vu pour la première fois la mer, 
c’était aux Sables d’Olonne. Mais c’est comme pour 
sa date de naissance, prétexte à anniversaires lourds : 
au fait, on n’en sait rien. Donc il aurait déjà trente 
ans presque, on serait en 1523. Rabelais, après le 
couvent forcé à Angers (les trop d’iceulx) et le novi-
ciat à Fontenay-le-Comte, embauché par Geoffroy 
d’Estissac trouve ses ailes et apprend les routes de 
l’ouest à dos de mule.  

& gyrer au tour d’icelluy pole par Occident : de 
manière que tournoyans soubs Septentrion l’eussent en 
pareille elevation comme il est au port de Olone, sans 
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plus en approcher, de paour d’entrer & estre retenuz en 
la mer Glaciale. 

C’est à Olonne que Rabelais découvre l’horizon 
de mer, et l’inconnu tout au bout. Et ceux-là, les 
trop d’iceulx ont dans la tête besoin de départ :  

Vague decumane. Grande, forte, violente. Car la 
dixiesme vague est ordinairement plus grande en la mer 
Oceane que les autres. Parallele. Line droicte imaginée 
on ciel egualement distante de ses voisines.  

Que savaient-ils, pour de vrai, dans leur tête, 
ceux-ci, 1523, regardant la mer ou le ciel? Tycho 
Brahé chaque soir, dans son île privée de la Bal-
tique, monte à son estrade, mains sur l’accoudoir du 
fauteuil, et comme depuis vingt ans il fait regarde le 
ciel et dicte ce qu’il voit. Sous l’estrade, un assistant 
mesure le temps à l’impressionnante orologe et un 
autre recopie. Copernic, à Thorun en Pologne, en-
seigne en silence sa « fiction destinée à rendre le 
calcul plus exact ». Les calculs de Tycho Brahé, au-
tour duquel tourne le monde, sont plus exacts que 
ceux de Copernic. Cinquante ans plus tard, à 
l’époque des trois, Montaigne, Cervantès, Shakes-
peare, on disposera de lunettes astronomiques et 
tout sera bouleversé. On s’imagine trop la Renais-
sance comme soudaine éclosion de savoirs neufs. 
Ceux-là ne découvraient qu’un peu plus d’obscurité : 
le peu qu’on avait pour tolérer l’énigme du monde 
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était sapé par ce monde même, sans pourtant rien 
qui remplace. On ouvre les corps (Microcosme. Petit 
monde. L’autre petit monde qui est l’homme) et rien ne 
correspond plus. On dissèque les pendus, on s’en va 
à Montpellier recevoir ses grades de médecine, on 
quitte aussitôt la ville qui en est cinq cents après si 
fière, comme s’il y avait de quoi, pour venir à Lyon 
retrousser ses manches, le soir chez l’imprimeur et 
serrer la presse sur les opuscules traduits et com-
mentés du grec. Que savaient-ils de l’autre rive de 
mer?  

Près le Catay en Indie superieure, ne prendre la 
routte ordinaire des Portugualoys : Les quelz passans la 
Ceincture ardente, & le cap de Bonasperanza sus la 
poincte Meridionale d’Africque, oultre l’Aequinoctial, & 
perdens la veue & guyde de l’aisseuil Septentrional, font 
navigation enorme. Ains suyvre au plus près le parallèle 
de ladicte Indie... 

Ce qu’on connaît de l’autre côté du monde 
passe par la phrase et le récit, rien ne peut être su 
qui ne soit d’abord écrit puis publié. Rien de ce qui 
est écrit puis publié n’est pris à la légère. L’individu 
n’est pas. Il naîtra quand, de Montaigne à Des-
cartes, s’inventera la philosophie dite du sujet. Ce 
qui est écrit est publié est la trace visible du grand 
livre universel des hommes, par quoi le monde se 
dicte lui-même : 
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Catadupes du Nil. Lieu en Aethiopie onquel le Nil 
tombe de haultes montaignes en si horrible bruyt que les 
voisins du lieu sont presque tous sours, comme escript 
Claud. Galen. L’evesque de Caramith, celuy qui en 
Rome feut mon precepteur en langue arabicque, m’a dict 
que l’on oyt ce bruyt à plus de troys iournées loing, qui 
est autant que de Paris à Tours. Voyez Ptol. Ciceron, in 
Som. Scipionis. Pline, lib. 6. cap. 9, & Strabo.  

Ce qui est écrit joue par amplification avec les 
récits qu’on en rapporte, et cela passe par (ou sauve-
garde) une capacité d’effroi merveilleux, le monde 
est dangereux et la magie un fait ordinaire. Mais 
ouvrant toutes portes, en chaque direction, à qui n’a 
jamais assez, à qui se fie à sa curiosité : quel homme 
ici nous parle, qui, dès lors qu’il accède à Rome (et 
son premier projet de cartographier la ville, escala-
dant à cet effet la vieille colline d’amphores du 
Testaccio, où montera aussi Cervantès, et à Rome il 
y a peu on pouvait encore, dans ce quartier de mé-
canique et carrosseries, en face l’abattoir, venir s’y 
asseoir sous le figuier comme eux deux, Rabelais et 
Cervantès, sous le même ciel exactement, un livre 
dans la poche, le Testaccio depuis peu grillagé à 
cause des seringues qu’on y trouvait) se met donc à 
apprendre la langue arabicque en prenant cours par-
ticulier de l’évêque de Caramith, ville d’Arménie 
(on ne sait rien de plus de celui-ci, même pas son 
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nom, certains ont cherché), pour entendre parler de 
l’effroi généré par le fleuve qui chute. A nous d’en 
faire autant. Et d’imaginer les passerelles dans la 
tête. Non pas une tête d’un génie sorti tout droit de 
gras repas, et d’un coup de vin lâchant fariboles, 
mais simplement d’un homme avec ses sens, son 
application et ses souffrances : 

Hemicraines. Vous les appellez migraines : c’est une 
douleur comprenente la moytié de la teste.  

Apprenant à Rome l’arabe avec un évêque 
d’Arménie qui lui parle de terres inconnues, et d’un 
fleuve qui tombe des montagnes. On ne sait pas 
faire même une multiplication. Pour additionner on 
a le boulier ou l’échiquier. Mais la numération 
arabe, dans la brève frange de temps qui sépare le 
Gargantua du Tiers Livre, a relayé tout cela, la tête 
s’ouvre à des portes abstraites. C’est à Fontenay-le-
Comte, d’où vient Rabelais, que François Viète in-
vente l’algèbre, et dès le Tiers Livre on a ingéré par 
la littérature la pratique nouvelle de compter :  

6 7 8 9 10 6 7 8 9 Royaulx en deniers certains, non 
comprins l’incertain revenu des Hanetons & Cacque-
rolles, montant bon an mal an de 2 3 4 5 7 6 8 à 2 4 3 
5 7 6 9.  

La littérature, ce qui s’écrit, n’est pas un à côté 
des savoirs ou ce qui en distrait, mais né de leur in-
térieur pour regarder la même part obscure sur quoi 
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ils butent. C’est cela qu’il faut comprendre, en tout 
cas se dire que c’est là où nous-mêmes nous sommes 
le plus séparés d’eux. Dans notre histoire de lecteur. 
Qu’on ne lit pas une préhistoire maladroite du ro-
man, mais bien une parole liée intimement à celle 
qui découvre, qui s’en va dans le noir comme, tout 
autour du récit de connaissance, le monde est noir, 
terrible et inconnu : relation du grand voyage de 
Magellan en 1523, l’année même où Rabelais vient 
voir la mer. Partis à deux cent cinquante, revenus à 
moins de trente. Il y a, oui, un dangereux passage, 
en monde hostile, entre des terres rudes peuplées de 
géants, mais sur quoi ouvre une autre mer et sans 
nul doute un pays promis. On le cherchera deux 
cents ans encore, presque, avant de se résigner. Et 
c’est cette résignation qui inventera la littérature 
comme pays intérieur, rêve qu’on fait pour se réfu-
gier où le monde n’a pas accès. Un génie, frère de 
sang, viendra moins de cinquante ans plus tard pour 
anticiper cette résignation et inventer la littérature. 
Il aura connu Lépante, la mutilation, le bagne, puis 
la pauvreté en son pays : Cervantès. Ici, dans le 
Quart Livre, c’est du monde encore qu’il s’agit, et 
d’où bute le savoir sur l’inconnu, inventant la langue 
pour se défendre du noir, et se maintenir, soi-
même, en son corps et sa tête à migraine, là où nulle 
solution n’advient encore. Où tout est possible, et 
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c’est de l’intérieur de la langue, par son chant et 
l’hypnose de son rythme, que fabriquer cette limite 
de la langue et du monde, où l’un se crée par l’autre 
dans la réciproque totale, avant qu’on renonce, de-
viendra cette excroissance unique : Rabelais.  

En ceste opinion que feussent plusieurs mondes soy 
touchans les uns les aultres en figure triangulaire aequi-
laterale, en la pate & centre des quelz disoit estre le 
manoir de Verité, & le habiter les Parolles, les Idées, les 
Exemplaires & protraictz de toutes choses passées, & 
futures : autour d’icelles estre le Siècle. Et en certaines 
années par longs intervalles, part d’icelles tomber sus les 
humains comme catarrhes, part là rester reservée pour 
l’advenir, iusques à la consommation du Siècle. 

Quart Livre, territoire inconnu. Parce qu’on ne 
sait pas comment le prendre. Parce que l’imaginaire 
ne s’affirme pas contenu dans les figures obligées de 
la farce et du carnaval, mais dans le monde même, 
ce qui en ce temps était de l’ordre du noir et du ter-
rible, et ne nous effraie plus. Et même là où on 
revient au carnaval, on démonte le mécanisme :  

C’estoit une effigie monstrueuse, ridicule, hydeuse, 
& terrible aux petitz enfans : ayant les oeilz plus grands 
que le ventre, & la teste plus grosse que tout le reste du 
corps, avecques amples, larges, & horrificques 
maschouères bien endentelées tant au dessus comme au 
dessoubs : les quelles avecques l’engin d’une petite chorde 
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cachée dedans le baston doré l’on faisoit l’une contre 
l’aultre terrificquement clicquetter, comme à Metz l’on 
faict du Dragon de sainct Clemens. 

 Oubliez le Rabelais des géants, il y a devant 
nous un homme dans son affrontement de ce qu’on 
ne connaît pas du monde, et c’est cela qui vaudrait 
pour nous, dans la même énigme où on est à seule-
ment considérer ce qui reste de noir entre les étoiles, 
l’énigme seulement repoussée. Mais ici la langue ne 
renonce pas, cristallise elle-même en se soumettant 
à ce gouffre de l’être-là du monde :  

Seigneur, de rien ne vous effrayez. Icy est le confin 
de la mer glaciale, sus laquelle feut au commencement de 
l’hyver dernier passé grosse & felonne bataille, entre les 
Arismapiens, & les Nephelibates. Lors gelèrent en l’air 
les parolles & crys des homes & femmes, les chaplis des 
masses, les hurtys des harnoys, des bardes, les hannisse-
ments des chevaulx, & tout effroy de combat. A ceste 
heure la rigueur de l’hyver passée, advenente la serenité 
& temperie du bon temps, elles fondent & sont ouyes. 

Les pétroliers ne craignent plus les vagues, les 
paquebots ne servent plus au reste d’aventure 
qu’était passer d’un continent à l’autre. Aux Sables 
d’Olonne, ville l’hiver déserte, les bateaux de plas-
tique s’empilent dans les hangars. Au temps de 
Rabelais, atteindre la frontière du nouveau supposait 
d’affronter le risque premier des vagues, 
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l’ensevelissement par l’eau noire. Et de cela encore, 
la langue est première conjuration en acte. Pas de 
récit de voyage sans manipulation de la tempête 
comme symbole même de cet affrontement, où le 
monde extérieur vient d’un coup incarner le cham-
boulement du dedans : ce n’est pas une description, 
mais une métaphore. Et c’est le monde vrai qui de-
vient allégorie du doute personnel, l’ambiguïté est 
terrible, totale. Pas question de se réfugier dans 
l’invention par quoi on se défend. Un seul recours : 
l’expérience autonome de la langue, sa mise en 
abîme, auto-réflexive. Faire de Villon un person-
nage récurrent de sa fiction, pour désigner de plus 
près l’instrument absolu, le chant hypnotique qu’on 
peut enfermer dans le frottement de trois mots et les 
harmoniques qu’ils recèlent en ne se restreignant pas 
au seul sens à quoi ces mots réfèrent. De quoi dis-
posait en 1548 François Rabelais pour écrire sa 
tempête? L’homme a donc, au compte officiel, cin-
quante-quatre ans. Pour aller en Italie on 
s’embarque à Marseille ou Toulon, et on s’en va par 
bateau jusqu’à Gênes. Cela il a dû le faire, puisque le 
vocabulaire des marins de ces côtes se retrouve dans 
sa Tempête. Il suffit d’un soir, et de ce que le naviga-
teur Saint-John Perse, en septembre 1965, à 78 ans, 
notera lui-même ainsi : « déchaînement, près du cap 
Corse, d’une tempête farouche en pleine lumière 
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méditerranéenne, et dont l’étrangeté est telle, parmi 
tant de clarté et de pureté, comme au foyer même 
de la flamme, qu’elle réconcilie Saint-John Perse 
avec cette mer d’azur et ignorante de l’ombre. » Pa-
renté de ces deux hommes, celui-ci nous donnant 
piste des plus précieuses pour nous représenter 
l’autre, venu de ses cinq cents ans, dans cette pas-
sion de savoir insectes, plantes et oiseaux, et tous 
leurs noms. Même distance de ces deux hommes 
d’avec notre univers pauvre pour leur contact phy-
sique d’avec les grands affrontements de nature, les 
voyages en Patagonie et les navigations polaires, les 
îles dans le vent. Leçon de Saint-John Perse, quand 
il nous parle, tout près de nous, de telle « île très 
altière et sans le moindre littoral, d’un aspect plus 
alpestre que méditerranéen avec sa couronne de 
nuée blanche et sa végétation noire très restreinte au 
sommet, ses revêtements rocheux très nus et ses gla-
cis de pierre ignée d’une seule coulée jusqu’à la 
mer. » Loin de nous, le Quart Livre ? Voici les in-
ventions de Rabelais à la fin de son livre :  

Une isle admirable, entre toutes aultres, tant à 
cause de l’assiette, que du gouvernement d’icelle. Elle de 
tous coustez pour le commencement estoit scabreuse, 
pierreuse, montueuse, infertile, mal plaisante à l’oeil, 
tresdifficile aux pieds, & peu moins inaccessible que le 
mons du Daulphiné. Surmontans la difficulté de l’entrée 
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à peine bien grande, & non sans suer, trouvasmes le 
dessus du mont tant plaisant, tant fertile, tant salubre... 

Mais parenté encore des deux hommes dans 
cette expression de Saint-John Perse d’être 
« homme d’Atlantique », et ce que cela veut dire à 
trente-quatre ans quand venu à dos de mule aux 
Sables d’Olonne on découvre enfin ce qui a fait tant 
d’années la luminosité du ciel et le goût du vent sur 
vous, l’horizon de mer. Pour aller de Niort ou Poi-
tiers à Bordeaux on s’embarquait à La Rochelle pour 
Bordeaux dans le dur clapot de là-bas jusqu’à la 
pointe de Grave, et pour ceux qui savent ce que c’est 
aussi que naviguer sur la Loire quand il y a du vent 
et un peu de courant, sur cette grande route mari-
time jamais domestiquée dans notre pays même, et 
qui fut son terrain d’enfance, l’unique sensation sous 
les pieds d’une coque en bois et comment ça vibre, 
comment ça vous poursuit toute une vie, même si 
l’Atlantique on ne l’a pas traversé, qu’on s’est con-
tenté, la cinquantaine approchant, de découvrir 
maintenant les remparts de Saint-Malo, d’où eux 
partaient, les vrais navigateurs. Le Brief recit de 
Cartier circulait, de façon restreinte, mais bien là 
dans l’étroite sphère où Rabelais et les siens n’ont 
jamais cessé de questionner.  

La Tempête est un texte géant de la langue fran-
çaise pour tenir toute entière dans cette ambiguïté 



 

   188 

première, d’entre la sensation qu’on a dans les pieds, 
le goût du danger éprouvé et surmonté, et puis 
l’hypnose proprement poétique, la langue considérée 
pour elle-même et sans autre finalité qu’elle-même 
et ce qu’elle peut faire dans la tête : invention fon-
damentale... Soubdain la mer commença s’enfler & 
tumultuer du bas abysme, les fortes vagues batre les flans 
de nos vaisseaulx, le Maistral accompaigné d’un cole 
effrené, de noires Gruppases de terribles Sions, de mor-
telles Bourrasques, siffler à travers nos antemnes. Le ciel 
tonner du hault, fouldroyer, esclairer, pluvoir, gresler, 
l’air perdre sa transparence, devenir opacque, tenebreux 
& obscurcy, si que aultre lumière ne nous apparoissoit 
que des fouldres, esclaires, & infractions des flambantes 
nuées... Et pousser cela à bout là où la langue forcée 
alors de se réfugier dans son propre infini ressasse-
ment de sons clos :  

Bous, bous, bous, paisch. hu, hu. hu, ha ha. ha. ha. 
ha. Ie naye. Zalas, Zalas, hu, hu. hu, hu, hu, hu. Bebe 
bous, bous bobous, bobous, ho, ho, ho, ho, ho. Zalas, Za-
las. 

Oubliez les géants. La farce cède le pas à ce 
qu’on est devant le monde quand on a cinquante 
ans, et qui oblige à vivre avec sur son épaule, juste 
arrière, les morts qui vous sont proches. D’un fils, 
Théodule, est attestée la mort. De ses deux autres 
enfants pas de trace, sauf qu’ils ne furent pas ses 
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héritiers. Mais Guillaume de Langey, frère de Jean 
du Bellay. Décédé à Roanne, le 9 janvier 1543. Sur 
les routes d’hiver, Rabelais convoie le corps par 
charrette jusqu’au Mans. Ce qui passe dans une tête 
en tel voyage d’hiver, quand c’est votre ami que vous 
emmenez.  

C’est que pour declairer la terre & gens terriens 
n’estre dignes de la presence, compaignie & fruition de 
telles insignes ames, l’estonnent & espovantent par pro-
diges, portentes, monstres, & aultres precedens signes 
formez contre tout ordre de nature. Il m’en soubvient & 
encores me frissonne & tremble le coeur dedans sa cap-
sule, quand ie pense es prodiges tant divers & 
horrificques les quelz veismes apertement cinq & six 
iours avant son depart.  

On a trop dit le Quart Livre mal bâti, erratique. 
Chaque île vient à point, et isle, dans les récits de 
Magellan ou Cartier est toute terre découverte d’où 
surgit une organisation humaine étrange, voyez, 
cent ans plus tard, les illustrations faites des indi-
gènes de Sandwich ou de Zélande. Force musculaire 
de Rabelais, à ramener toutes ces îles, celle de 
Ruach, le vent, celle des Alliances, ou celle du 
ventre, Gaster, à un coin de notre tête et ses imagi-
nations obscures, de ramener ces îles là où elles 
décryptent ce qui ne va pas du monde là juste de-
vant soi. Après la tormente marine, c’est la mort 
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qu’on a tout près de soi, et plus le bon Rabelais qui 
rigole. Avec d’autres perspectives, dans la phrase 
comme dans le récit même :  

L’isle grande seulement estoit habitée en troys 
portz, & dix Paroeces, le reste estoit boys de haulte fus-
taye, & desert comme si feust la forest de Ardeine. Et 
par la forest umbrageuse & deserte descouvrit plusieurs 
vieulx temps ruinez, plusieurs obelisces, Pyramides, mo-
numens & sepulchres antiques, avecques inscirptions & 
epitaphes divers. Les uns en letres Hieroglyphicques, les 
aultres en languaige Ionicque, les aultres en langue Ara-
bicque, Agarène, Sclavonique, & aultres.  

Il faut considérer la démarche globale. On a 
laissé de côté le Quart Livre parce qu’on y voyait un 
livre sans bords, un départ sans arrivée. Le but, 
l’oracle, aurait été atteint à la fin du livre manquant, 
mythique, le Cinquième Livre. L’hypothèse désor-
mais se confirme d’une grande somme, ébauchée sur 
toute sa surface dans les onze ans qui séparent le 
Gargantua du Tiers Livre, avec les chaînons man-
quants, deux fois un an sans nouvelles, dans la 
biographie de Rabelais. Un livre global. Le Tiers 
Livre en est repris du début, l’embarquement est 
incisé au bistouri, et une grande boucle de parole 
parcourue, grossie jusqu’à la démesure. En cours de 
route, Tiers Livre puis Quart Livre piratent le ma-
nuscrit ébauché.  
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C’est Abel Lefranc, l’homme de la grande édi-
tion Champion du début de siècle, qui indique par 
défaut le noeud énigmatique de cette clôture de 
l’oeuvre. En imaginant, dans ses Navigations de 
Pantagruel (1922) qui se lisent comme un roman, ce 
que serait le livre du retour des navigateurs, la fin de 
la boucle et le vrai mariage du héros. Hors, le Quart 
Livre n’indique rien de ce retour, c’est une fin ava-
lée, blanche, qu’on lui a portée à débit. L’oeuvre de 
Rabelais, à jamais, ne comptera que quatre livres et 
pas cinq, même si quelques textes autour viennent 
graviter : l’incroyable Prognostication par exemple, 
dix-neuf ans avant le Quart Livre :  

La plus grande folie du monde est de penser qu’il y 
a des astres pour les Roys, Papes, & gros seigneurs, plus-
tost que pour les pauvres & souffreteux, comme si 
nouvelles estoilles avoient esté créez depuis le temps du 
deluge...  

Fin avalée : on a passé les paroles gelées, la pa-
role si lentement fabriquée par le texte même est 
maintenant remise au monde lui-même. Et le 
voyage n’est plus traversée du monde, s’il a enfin 
devant lui l’espace ouvert de ce confin de la mer gla-
ciale. On s’est arrêté sur l’île allégorie de Gaster, et 
tout pour la trippe, et c’est le silence. Le bateau est en 
panne. On passe le temps comme on peut, on at-
tend le vent. Et quand on retrouve et le vent et la 
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parole, c’est une liste alphabétique qui vient, celle de 
toutes bêtes néfastes, qui se pourraient mettre dans 
la bouche, organe de la voix, par où finissait le Pan-
tagruel quand le narrateur rentrait dans la bouche 
du géant :  

Aspicz Amphisbènes Anerudutes Abedissimons Al-
hartasz Ammobates Apimaos Alharrabans Aractes 
Asterions Alcharates Arges Araines Ascalabes Attelabes 
Ascalabotes Aemorrhoides Basilicz Boies Buprestes Can-
tharides Chenilles Crocodiles Crapaulx Catoblepes 
Cerastes Cauquemarres...  

On ira ainsi jusqu’à Teristales et Vipères. Une 
fois parvenu dans l’espace polaire, où gèlent les pa-
roles, où les mots ont cette matérialité si concrète : 

Lors nous iecta sus le tillac plènes mains de parolles 
gelées, & sembloient dragée perlée de diverses couleurs. 
Nous y veismes des motz de gueule, des motz de sinople, 
des motz de azur, des motz de sable, des motz dorez. Les 
quelz estre quelque peu eschauffez entre nos mains fon-
doient, comme neiges, & les oyons realement. 

Plus aucune histoire, plus aucun récit n’était 
possible pour l’homme au bout de sa terrible course, 
en telle période et au bord de si nouveaux boulever-
sements, qu’un achèvement était là, dans le sommet 
de langue qu’est cette suite des trois chapitres des 
paroles gelées. Le livre aura été un parcours, et 
l’ultime génie de Rabelais que ce parcours reste ou-
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vert, poignée d’hommes face à l’inconnu et conti-
nuant d’avancer, que ce soit là l’ultime image qu’il 
nous laisse, là même où sur le désert glacial des 
eaux, eux ne sont plus que perception portée à 
l’extrême et recueillant le bruit du monde sans qu’il 
ne soit plus préalablement besoin de l’énoncer. On 
n’aura parlé ici ni de Quaresmeprenant et de 
l’énonciation portée dans le corps disloqué :  

Les deliberations, comme une pochée d’orgues. La 
repentence, comme l’equippage d’un double canon. Les 
entreprinses, comme la sabourre d’un guallion. 
L’entendement, comme un breviaire dessiré. Les intelli-
gences, comme limaz sortans des fraires. La volunté, 
comme troys noix en une escuelle. Le desir, comme six 
boteaux de sainct foin. Le iugement, comme un chausse-
pied. La discretion, comme une mouffle. La raison, 
comme un tabouret 

Ni du diable et du laboureur voyans la misère & 
calamité du peuple, plus avant entrer ne voulusmes, ni 
encore de la guerre des Andouilles, ni de François 
Villon en théâtreux et assassin, ni même des mou-
tons de Panurge (qui d’ailleurs n’ont jamais été les 
siens).  

Et on continuera, chaque fois qu’on s’en ira 
parler de Rabelais quelque part et le lire à voix haute 
(parce que, lisant, cesse avec évidence la distance, 
toute difficulté à entendre, et que surgit comme une 
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peau notre propre rapport à l’inconnu de nos sens), 
à s’enquérir de qui a lu Gargantua : à Normale Sup, 
par exemple, ils lèveront tous la main, Pantagruel, 
une moitié de ceux-là, Tiers Livre, encore un peu 
moins. Et Quart Livre, plus personne, pensez donc : 
un livre qui ne finit pas. Une navigation là où nous 
on le sait bien, aujourd’hui : tout ça est imaginaire, 
elles n’existent même pas, les îles dont il parle. 
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Grand traverseur des voyes perilleuses 
La littérature sans doute se défend-elle seule, et 

si un sommeil affecte un de ses pans, on peut l’y 
abandonner : la nécessité profonde d’un texte est 
liée au temps qui le porte, ou qui y recourt. C’est 
nous qui faisons appel, et repartons dans ces mines 
endormies pour y prendre notre aliment propre : 
celui qui aujourd’hui, dans l’instant, règle souterrai-
nement ce que nous ne pouvons expliquer, qui nous 
lie à notre temps comme à notre langue, et établit 
un lien dont nous ne maîtrisons pas l’ensemble des 
strates, à ce qui doit maintenant changer, en affron-
tant la brisure ou la déchirure, en tout cas en se 
laissant affecter par sa propre fragilité, justement de 
ce lien d’une langue et d’un temps. 

Et c’est bien de cet appel dont il faut traiter, 
pour lire aujourd’hui Rabelais. Il ne s’agit pas de 
défendre pour lui-même un objet à nous extérieur, 
mais bien de travailler sur nos nécessités propres, en 
regard du monde d’aujourd’hui, pour déterminer 
quel endroit du langage négocie encore avec cette 
nécessité, et s’il y demeure comme nécessité en tant 
que langage.  

D’emblée, ce qui ne pouvait exister qu’une fois 
dans notre langue, mais nous le met à disposition 
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comme écrit maintenant, c’est la contrainte du texte 
à mimer, littéralement, ce qu’il avance à chaque pa-
ragraphe de la narration, pour autoriser le sens 
malgré l’incompréhension locale du vocabulaire 
(même si cette incompréhension s’est déplacée : 
phare ou catastrophe n’étaient pas compréhensibles 
mais le sont devenus, tandis que les latinismes 
étaient recevables et ne le sont plus). Alors le fonc-
tionnement du texte n’est pas de s’écarter de la 
production du sens : mais le sens est lui-même, à 
chaque paragraphe, mis en jeu comme étant non pas 
préalable aux mots, mais leur conquête même, con-
servant donc au passage la part obscure de leur 
nécessité, et ce qui relie ce sens à des forces plus 
obscures et souterraines : le besoin de sens où nous 
sommes, et que le langage ne pouvait suffire à soi 
seul à y répondre. 

Il y a un déficit Rabelais, et c’est par ce biais-là : 
ce qui outre le sens, mais n’en liquide pas le besoin 
ou la présence, qu’il nous est aujourd’hui nécessaire. 
Ce qui contraint à ce rebours : toutes les difficultés 
s’accumulent, puisque le contexte historique des 
textes est aussi à réviser, ou en voie actuelle de révi-
sion; mais que c’est le chemin propre de la 
littérature qui met à jour parcelle après parcelle, ce 
qui se joue de toujours dans son surgissement prag-
matique et total, et qu’il ne nous est donné, à nous, 
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justement, d’explorer que par parcelles. C’est le 
mouvement propre de la langue, dans ce débord par 
heurs et surgissements, et son pragmatisme même, 
qui décèle à rebours, dans une grande écriture, ce 
qu’elle niait des conventions qui, parfois longtemps 
après elle, l’ont elle-même donnée à lire. Ce 
qu’explore seul Baudelaire, trois cents après Rabe-
lais, des nuances rythmiques d’une phrase en douze 
pieds, lève dans la prose ancienne des trappes, in-
dique des clés par quoi nous comprenons la 
puissance qu’elle prend sur nous, par hypnose et 
assujettissement, ou simple jeu d’harmonie et 
d’architecture. Le travail d’un Proust, s’assignant 
comme matériau le chemin même de l’écriture avant 
d’être, et ce qui se révèle rétrospectivement de sa 
forme quand elle surgit, en même temps qu’il nous 
impose un lieu plus restreint de naïveté dans le tra-
vail d’aujourd’hui, décèle dans l’architecture massive, 
avec ses répétitions, ses socles et ses élancements 
mystérieux, de la vieille prose et des quatre livres de 
Rabelais, un mouvement qui y fut expérience, et 
non matériau pensé comme celui de La Recherche. 
C’est, par exemple, que non seulement le concept de 
temps n’y était pas le même que pour nous, mais 
qu’il s’agissait à ceux-là d’organiser même leur per-
ception du monde selon un concept inadvenu, à 
produire comme tel depuis une nécessité qui ne lui 
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préexiste pas, celui du temps. Alors, l’accumulation 
des strates, les répétitions et ce débordement par 
pointes de la langue, devient inscription même de ce 
concept d’expérience, dans une époque où 
l’expérience d’un individu dans le monde, expérience 
temporelle comme mentale, avait une globalité à 
nous-mêmes délibérément inaccessible. Pour un 
homme seul, la guerre, les étoiles, le corps, le 
voyage, l’inconnu, tout cela se mêle d’un bloc et 
change avec son temps même. 

Il se trouve que notre époque nous a mis dans 
une même rapidité, et une même obscurité à com-
prendre, et que déjà ce n’est plus en avant qu’on 
regarde, mais que nous sommes sur une frange où 
tout cela, qui est allé si vite, il nous faut le saisir ré-
trospectivement, à échelle de demi-siècle, pour avoir 
une chance de nous saisir nous-mêmes, et dans la 
misère de langage, ou sa fragilité devant le destin du 
monde, qu’il nous semble subir, ou bien qu’il nous 
semble avoir à résister. 
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