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INTRODUCTION :
RABELAIS, PLUS QUE
JAMAIS A CONSTRUIRE






1

OMBATS GAGNES, pas encore gagnés, et
Cliste de tout ce que je ne sais toujours pas
dans Rabelais. Et merci de bien tenir compte de ma
position d’énonciation : non pas depuis votre savoir,
mais celle de ma pratique d’auteur, pragmatique,
arbitraire... et poitevine. Je sais trés bien qu’il n’est
pas question d’aborder Rabelais sans 'armature pa-
rallele des savoirs, et c’est travail que chaque époque
réinvente, qu'on doit reparcourir pour soi-méme, et
oublier pourtant, parce que rien qui compte au bout
que la poésie. Histoire, avant d’aller y voir direc-
temnt, dun petit tour du propriétaire, et des

énigmes en cours.

2

QUIL Y A UN DOUBLE amont a Rabelais. Que
ce qui I'amene chez Claude Nourry dit le prince, ou
sra imprimée a Lyon la premiére version du Panta-
gruel, c’est déja une histoire intellectuelle, qui vient
rejoindre I'histoire naissante de 'imprimerie — en
gros : composer, a la mode des almanachs popu-
laires, un recueil de farces étudiantes, au moment ol
on a tant & découvrir pour publier — en tout cas

Rabelais, docteur en médecine — ses traductions



des aphorisms de Galien et dHypocrate ? A nous de
remonter cette histoire, et ce qu'elle nous dit de leur
savoir, de leur compréhension de leur étre au
monde. Et qu’avant méme de se lancer dans ce re-
cueil des farces étudiantes, principalement collectées
a Paris, il intervient dans la recomposition des titres
de ces vieux Gargantua populaires a bout de course,
dont l'existence est avérée partout, et qui n'ont rien
a voir avec lui. L’élan de métier en amont du Panta-
gruel comme fait génétique essentiel, et hommage a

qui I'a établi.

3

ON Y REVIENDRA pour chaque livre, mais an-
nongons un peu le fonctionnement. Le mot Africque
toujours aporte du nouveau. «J'y vois des hippopo-
tames et des girafes » disait Flaubert. Et Proust, a
lui dont on ne sache pas qu'il ait jamais lu Rabelais,
dit de Flaubert : « Mais comme nous les aimons, ces
lourds matériaux que la phrase de Flaubert souleve
et laisse retomber avec le bruit intermittent d’'un
excavateur ». Revenir a la langue de Rabelais pour
cette capacité dimage dans le temps méme
d’énonciation des mots. Force brute et irrationnelle
de la langue, on comprend que l'université veille

soigneusement a ce que ce ne soient jamais les

10



mémes qui traitent de Rabelais, de Flaubert, de
Proust. Chantier proportionnel a ce que nous trou-
vons dans une approche «verticale », comme celle

d’Auerbach : a quand la mise en oeuvre ?

4

ON A LONGTEMPS cru au Cinguiéme Livre et
puis tout s’est progressivement remis en place, ébau-
ché, cannibalisé mais aussi prolongé. Cétait
commode : l'auteur continue d’écrire mais n’a pas le
temps d’aller au bout. Sauf que. Apport décisif de
Mireille Huchon : comprendre le non-Cinguiéme
Livre, cest se contraindre a enfin lire dans leur radi-
calité et leur surgissement le Tiers et le Quart Livre.
Désormais, le cinquiéme livre rassemblant ces écrits
qui, aprés le Gargantua, restent enclos dans ce
grand silence biographique de Rabelais 4 Turin, le
mystere de la fin ouverte du Quart Livre résonne a
bien plus haute échelle : fin sur I'ouvert. Honneur a
Michel Foucault, dans Pouverture de Les mots et les
choses, d’avoir braqué la lampe sur la liste — la toute
premiére liste alphabétique de l'oeuvre — des ani-
malcules dans le fond de la bouche, dans les liquides

du corps : apres, il n’y avait plus rien a écrire.
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5

CE QUINDUIT cette révolution mentale assi-
gnée aux textes du Cinguiéme Livre: la double
cassure symétrique interne au Tiers Livre. La pre-
miere est la plus fascinante: on est prét a
s'embarquer, on est sur le port, en Utopie, on a juste
un petit détail dont il faut s'assurer. Justement, le
Sois asseuré de ton vouloir que Pantagruel ne cessera
de demander a Panurge. Alors on descend, et on ne
retrouvera I'embarquement qu’au terme du livre.
Seulement, on n’est pas descendu dans le lieu narra-
tif du livre, mais on est de retour dans la géographie
du pays natal — non pas le réel référentiel, mais le
référentiel de l'écriture —, et commence cette gi-
gantesque enquéte sur les strates et registres et
locuteurs de ce qui fonde par le verbe la relation
entre les hommes. Il suffit qu'on nous le dise, quand
on le sait que resterait-il d’aberrant ? Et la coupure
symétrique : non pas le retour au port et cet enva-
hissement du chanvre, mais juste avant. Dans
Ienquéte sur la langue vient le tour du fou: le fou
est a quelques heures de barque sur la Loire, lieu de
circulation organisée, rapide et sécurisée. Mais pour
ramener le fou, le temps va se distendre : le temps
d’écouter le juge, le médecin, le prétre. Alors le fou

viendra ou il doit dans 'enquéte, la ou elle brise dé-
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finitivement sa coque. Comprendre pourquoi le
Tiers Livre a autant besoin de nous pour étre lu,

aujourd’hui encore, aujourd’hui toujours.

6

CE QU'ON A NOMME réalisme de Rabelais, quel
cliché pour mauvais manuels. Est-ce que jamais la
littérature aurait affaire a autre chose qu'au monde
et comment nous nous le représentons, dans la per-
manente friction de nous-mémes et de ce monde,
ou de ses représentations, ce que nous y mettons de
corps mais tout pareillement de réve ? Rabelais est
définitivement notre langue parce qu’il est celui qui
établit les étapes de cette représentation: on fait
naitre le livre dans l'intérieur d’'un livre (la généalo-
gie qui ouvre le Pantagruel), et puis, au terme de ce
titonnement dans le livre, voila qu’on rentre dans la
bouche du géant, la bouche donc qui énonce le livre.
Et ce quon y trouve cest la réalité qu'on connait. Et le
premier que y trouvay, ce fut ung bon homme qui plan-
toit des choulx. Dont tout esbahy luy demanday. Mon
amy que fays tu icy ¢ le plante, dist il, des choux. Et a
quoy ny comment ¢ dys ie. Ha monsieur, dist il, nous ne
povons pas estre tous riches. Ie gaigne ainsi ma vie : &5
les porte vendre au marché en la cité qui est icy derriere.

Iesus (dys ie) il y a icy ung nouveau monde. Alors Cest
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Rabelais lui-méme qui franchit une étape dans la
confrontation de I'écriture au monde. Ce chapitre
est un des plus beaux de toute l'oeuvre : comment
pourrait-il seulement étre lu si on le place apres le

Gargam‘ua et non comme acces au Gargantua ?

7

QUI DONC A NOTE I'ébahissement qu’il y a a
considérer la biographie de Rabelais entre 1532 et
1534, et comment il y prend ou y découpe la force
physique de T'écriture de ce livre massif qu'est le
Gargantua, arraché a quoi, et quelle nuit ? La com-
position fragmentaire, et l'utilisation de figures pré-
écrites, le lui a peut-étre rendu possible : le livre
sinvente par lui-méme, et non depuis la téte. Pour
nous c’est réglé : on ne lirait pas Swann avant Com-
bray, on ne comprendrait rien 4 Proust, ni Mort a
Crédit avant le Voyage au bout de la nuit, sous pré-
texte quils évoquent des réalités en ordre
chronologique inverse a la composition des livres.
D’ou notre reconnaissance a qui a établi les mar-
queurs de cette antériorité devenue fait d’écriture, au
méme titre que les autres marqueurs de fiction : les
déclinaisons fossiles qui font paraitre ce livre, a ses
lecteurs de 1534, comme écrit en frangais anciens, et

ces lignes, en ouverture du livre, dont les rats ont
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mangé le début — si ce n'est pas une preuve
d’ancienneté, ¢a ? Pourtant, la reprise méme de fi-
gures présentes dans le Pantagruel, enfance,
éducation, guerre, tend a montrer que tout le livre
affirme qu’il est suite, prolongement, creusement.
Considérer cela vraiment sérieusement, pour occul-
ter enfin 'ombre que Gargantua projette sur le reste
de Toeuvre. Se souvenir de comment Lagarde et
Michard, pour simplifier, insérait la lettre de Gar-
gantua a son fils Pantagruel, Ie woy les brigans, les
bourreaux, les avanturiers, les palefreniers de mainte-
nant plus doctes que les docteurs et prescheurs de mon
temps parmi les extraits du Gargantua, et non du
Pantagruel quon ne prenait méme pas la peine
d’évoquer. Sans parler de comment c’est une fois
lessentiel de ses études accomplies (son tour de
France des universités) que le fils recoit les recom-
mandations du pére, et qulil s'empresse de les nier

en bloc, confiant son amitié a Panurge.

8

TOUJOURS SE SOUVENIR de comment la langue
doit a chaque pas inventer ses outils. Par exemple,
ne pas savoir dire la nuit : ot 'on ne voit pas, sau-
rait-on écrire ? Dans Gargantua, le moine conduit

I'escarmouche dans le jour pas encore levé, mais ou
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la nuit se défait juste assez, et Cest cette ruse qui
permettra la victoire. Dans la « Tempéte », c’est la
vision stroboscopique : le séquencement des éclairs
trouant la nuit. Le cie/ tonner du hault, fouldroyer,
esclairer, pluvoir gresler, lair perdre sa transparence,
devenir opacque, tenebreux (5 obscurcy, si que aultres
lumieres ne nous apparoissoit que des fouldres, esclaires,
& infractions des flambantes nuées. Cervantes amélio-
rera la technique, quand Sancho entrera dans le
Toboso, ou quand le Quichotte et Sancho seront
immobilisés prés du moulin a foulon : scandale, a
condition de paralyser les personnages (mais pas ce
qu’ils entendent, ni les odeurs de la peur), le récit

peut s'immiscer dans la nuit.

9

ET AINSI de T'écriture du corps. Nous avons
tous gardé par sympathie I'ancien Pléiade Rabelais.
Note de Plattard avant la longue énumération de
Quaresmeprenant : « on notera la connaissance que
Rabelais a de I'anatomie ». Ce qu’écrit Rabelais de
I'anatomie : /e trou du cul comme un miroir cristallin.
Mais comme elles résonnent, les parties internes de
Quaresmeprenant :

La memoire avoit, comme une escharpe.

Le sens commun, comme un bourdon.
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L’imagination, comme quarillonnement de cloches.
a conscience, comme un denigement de Heron-
L d t de H
neaulx.
es deliberations, comme une pochée d’orgues.
Les deliberat hée d
La repentence, comme lequippage d'un double ca-
non.
Les entreprinses, comme la sabourre d'un guallion.
‘entendement, comme un breviaire dessiré.
L
es intelligences, comme limaz sortans des fraives.
L tell limaz sortans d
La volunté, comme troys noix en une escuelle.
e desir, comme six boteaux de sainct foin.
Le d bot. d 4
Le iugement, comme un chaussepied.
La discretion, comme une mouffle.
La raison, comme un tabouret.
abelais oeuvre de savoir, oui, oui et oui : mais
Rabel re d r, , t
la question de la langue, telle quon sait I'analyser
pour Proust ou Baudelaire, avons-nous fait assez le

travail ?

10

ET QUELLE ENUMERATION liée aux métiers, a
'artisanat, a la transformation des matiéres, 2 com-
ment '’homme se batit son monde. Il faudra encore
80 ans presque pour que paraisse, en 1632, /'Essay
sur les merveilles de nature, d’Etienne Binet, qui n’a

jamais été admis pour ce quil est, un référent ma-
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jeur de notre littérature. L’éviction de Binet, qui
parle des métiers de la forge, du verre, du cuir, de la
mine, des armes, mais y insére le citron tant il lui
parait géométrique, complexe et ouvré, pése par an-
ticipation dans les murs érigés autour de Rabelais.
La fin de non-recevoir qui pése depuis l'origine sur
la langue de Rabelais est la fin de non-recevoir a la

tache pour la langue de s'abandonner au monde.

11

JE NE SAIS TOUJOURS pas pourquoi le role du
nombre soixante-dix huit dans le Tiers Livre. Je ne
sais toujours pas, revenant toujours a Lucien Febvre
malgré I'immense apport de Michael Screech, quel
était le Dieu de Rabelais et comment en lui il agis-
sait. Un peu comme cette statue dite Manduce lequel sus
un long baston bien doré portoit une statue de boys mal
taillée & lourdement paincte [...] effigie monstrueuse,
ridicule, hydeuse, & terrible aux petitz enfans: ayant
les eeilz plus grands que le ventre, & la teste plus grosse
que tout le reste du corps, avecques amples, larges, I
horrificques maschoueres bien endentelées tant au dessus
comme au dessoubs et cette image qui la suite, que
jadore : les quelles avecques l'engin dune petite chorde
cachée dedans le baston doré on faisoit ['une contre

laultre terrificquement clicquetter ? A Chambord ré-
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cemment on vient de mettre a jour un escalier dans
lIintérieur d'un mur. Un escalier sans porte d’acces
en bas, et qui ne donne sur rien en haut : par simple
nécessité  ésotérique. Nous savons seulement
qu'a chaque lecture de Rabelais nous mettons nous-
mémes a jour un de ces escaliers que nous n'y

savions pas.

12

COMMENT ENTRER dans l'illisibilité de Rabe-
lais, si elle transporte et impose précisément ces
enjeux de fond : Francois Rigolot a été le premier a
analyser ce quil se jouait de politique dans la con-
troverse de Baisecul & Humevesne — Les langages
de Rabelais, ce modeste livre de 1972, le dixiéme des
Etudes rabelaisiennes chez Droz, a explosé ma lec-
ture de Rabelais, me I'a définitivement ouvert.
Quand nous ne disposons pas de brouillons ou ma-
nuscrits, de 'importance dans la compréhension de
la genese de son invention, quil se soit trompé et ait
inséré a retardement un deuxiéme chapitre IX dans
le Pantagruel. La figure du roi, les images de la mi-
sere du peuple, mais aussi les instruments de
musique qui s’y multiplient, mais aussi la facon de
sorganiser de la langue, par seule liberté

d’association. Le premier Rabelais que jai lu, c’était
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Iexemplaire Larousse en trois tomes qu'un copain
de la bataille de Verdun (instituteur portant lu-
nettes, on lui avait confié le role de facteur, et,
comme vendéen, l'entretien de I'dne qui servait a
porter les sacs de courrier) avait offert 4 mon grand-
pére, parce quil était de Fontenay-le-Comte. La
controverse de Baisecul & Humevesne y était sup-
primée, pareil que la page pourguoy les moines ont-ils
la couille si longue est arrachée dans le seul exemplaire

original qui nous reste du Pantagruel.

13

L’ANCIEN FRANCAIS est une langue étrangere
qu'on sait d’'avance, disait Paul Valéry. Du couscous
dans une marmite pour remplacer du coscosson dans un
bourrabaquin, traduisait Maurice Rat qui, pour la
collection L'Intégrale du Seuil, avec ses doubles co-
lonnes et ses minuscules caractéres a permis a ceux
de ma génération l'acces a petit prix d’ceuvres com-
pletes comme celles de Balzac, Racine ou Zola,
voulait un Rabelais en « fran¢ais moderne ». Revenir
aux langues parlées dans les rues de Paris : Rabelais
écrit avec la langue précise de son territoire, ¢a
tombe bien, c’est la qu’il est né. On ne comprend
pas ? Mais eux non plus, ne comprenaient pas!

Méme a Poitiers on ne parle pas cette langue-la.

20



Seulement c’est la langue de cette cour, qui par pré-
caution se tient a I'écart de Paris, et par hygiéne se
déplace de mois en mois tout au long de la Loire.
Quand la langue francaise devient la langue de Pro-
vence et Languedoc, le zéro arabe reflue et on
ressort les bouliers. La force de Rabelais, quand lire
est encore forcément lire 4 haulte voix inlassable-
ment, et le livre une partition logogriphe établie
pour celui qui en fait lecture aux autres, cCest ce
mime qui rend la narration intelligible méme quand
la langue ne lest pas. Cest Gérard Defaux qui si-
gnale l'irruption en 1537 du mot latin berettus, pour
accompagner une coiffure promise a certain destin.
Dans Rabelais, des dizaines de mots ont leur pre-
miere occurrence : on a oublié dilucule mais gardé
crépuscule, mystére. On sait quil nous invente ar-
chitectes, extase, turbine et bien d’autres. Mais un
néologisme comme phare est banal, juste une trans-
cription du grec pharos. Voila cependant comment
il nous l'explique : Phares. Haultes tours sus le rivaige
de la mer, esquelles on allume une lanterne on temps
qu'est tempeste en mer pour addresser les mariniers,
comme vous povez veoir a la Rochelle &5 Aigues Mortes.
Ce que construit Rabelais peut étre entendu sans
connaitre, ou tres peu, de sa langue d’énonciation —
est-ce que cest ce qui lui donne sa force jusqu'a

nous ?
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14

CETTE ETRANGETE QUEST la présence de
Francois Villon, marchand de moutarde dans le
Pantagruel, criminel amoureux de la torture qu’il
inflige dans le chapitre Tappecoue du Quart Livre :
de quel héritage Villon est-il le nom ? Dans ce
monde de la narration voix, son oeuvre se répand
par recopie : Rabelais I'a lue bien avant que Marot
I'imprime. Villon est dans 'oeuvre en prose le té-
moin de sa poétique, et que Cest elle, la langue, qui

porte le charroi du monde.

15

PETITES MERVEILLES de passage : le rapport a
Iespace et au temps. Catadupes du Nil. Lieu en Ae-
thiopie onquel le Nil tombe de haultes montaignes en si
horrible bruyt que les voisins du lieu sont presque tous
sours, comme escript Claud. Galen. L'evesque de Cara-
mith, celuy qui en Rome feut mon precepteur en langue
arabicque, m'a dict que l'on oyt ce bruyt a plus de troys
iournées loing, qui est autant que de Paris a Tours. Se
souvenir que, si Rabelais attend une audience au
Vatican, c’est pour faire reconnaitre ses deux enfants
(dans une période de sa vie ou méme les plus ex-
haustives des biographies contemporaines ne

euvent qu’émettre des suppositions...). Alors oui,
P q PP
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pourquoi ne pas apprendre I'arabe en passant, et se
faire raconter les merveilles de I’Egypte, ou il n’ira
pas ? Mais quon les entende de troys journées loin,
la distance s'exprime en temps de voyage, et il faut
convertir : qui est autant que de Paris & Tours. En-
tendons-nous, de Tours, le bruit de Paris qui n’est
plus qu’a une heure de voyage en train ? Soudain,

cest tout le silence d'un monde qui nous provient.

16

D’AUTRES MERVEILLES de passage: Ma-
craeons, gens qui ont des ans beaucoup. Lile est
forcément un espace délimité. Avec le vieux Ma-
crobe, on s’enfonce vers le centre. On remonte 'une
apres l'autre les écritures. Jusqu'a des runes dont le
déchiffrement n’est pas connu. L’herbe, les pierres,
les arbres grandissent et grossissent. L’espace se di-
late 2 mesure quon approche du centre, et I'dge se
démultiplie. Les théologiens chiffraient a 4004
avant notre ere la création du monde : ici, il s'agit
d’une figure ouverte, la dilatation de I'espace inter-
disant de borner le temps. Et cela ne serait pas pour

nous aujourd’hui une legon ?
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17

ENCORE QUELQUES MERVEILLES de passage :
Al barildim gotfano dech min brin alabo dordin falbroth
ringuam albras. Tout ce qui se joue dans les langues
inventées de Panurge, a partir d'un dépli narratif
presque identique a celui de I'étudiant limousin —
sauf qu'on égorge le limousin avec sa langue, tandis
que le livre, la, va littéralement plonger dans la
langue ouverte). Ou bien : Voy /a Asie. Icy sont Tigris
G Euphrates. Voy la Afrique 2 Icy est la montaigne de
la Lune. Voydz tu les paluz du Nil 2 Dega est Europe.
Voydz tu Theleme ¢ Ce touppet icy tout blanc, sont les
monts Hyperborées. 11 faudra attendre probablement
Henri Michaux pour que le visage advienne en litté-

rature comme générateur de récit.

18

AUTRE BREVE MERVEILLE de passage: gu'i/
nest tel que de faucher en esté en cave bien garnie de
papier & dencre & de plumes 3 de ganyvet de Lyon
sur le Rosne tarabin tarabas — avec le ganivet, le pe-
tit couteau 4 tailler la plume et découper les feuilles
selon le pliage, la référence directe a ses outils

comme plaisir de I'écriture insérée a méme le texte.

24



19

PETITES MERVEILLES de passage : dés le début
du Pantagruel, aprés I'accumulation des géants, le
premier «je » du livre. Enumération, le début, tout
le monde la sait par coeur : Et le premier fut Chal-
broth, qui engendra Sarabroth, qui engendra Faribroth,
qui engendra Hurtaly, qui fut beau mangeur de souppes
G regna au temps du deluge, qui engendra Nembroth,
qui engendra Athlas qui avecques ses espaules guarda le
ciel de tumber, qui engendra Goliath, qui engendra
Eryx [lequel feut inventeur du ieu des gobeletz], qui
engendra Titius, [qui engendra Eryon :] qui engendra
Polyphemus, qui engendra Cacus [qui engendra Etion,
lequel premier eut la verolle pour avoir dormi la gueule
baye comme tesmoigne Bartachim], qui engendra Ence-
ladus, qui engendra Ceus, qui engendra Typhoeus.
Enumération, la fin: qui engendra Galehaut [ lequel
fut inventeur des flaccons], qui engendra Myrelangault,
qui engendra Galaffre, qui engendra Falourdin, qui
engendra Roboastre, qui engendra Sortibrant de Co-
nimbres, qui engendra Brushant de Mommiere, qui
engendra Bruyer, lequel fut vaincu par Ogier le dannoys
pair de France, qui engendra Mabrun, qui engendra
Foutasnon, qui engendra Hacquelebac, qui engendra
Vitdegrain, qui engendra Grantgousier, qui engendra

Gargantua, qui engendra Pantagruel mon maistre.
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Puis sans rupture aucune : Ientends bien que lysant ce
passaige, vous faictes en vous mesmes ung doubte bien
raisonnable. Et demandez, comment est il possible
qu'ainsi soit : veu qu'au temps du deluge tout le monde
perit fors Noé (F sept personnes avecques luy dedans
[Arche : au nombre desquels n’est point mys ledict Hur-
taly 2 La demande est bien faicte « sans doute & bien
apparente : mais la response vous contentera. Et par ce
que n'estoys pas de ce temps la pour vous en dire a mon
Pplaisir, ie vous allegueray 'auctorité des Massoreths in-
terpres des sainctes lettres hebraicques : lesquels disent
que sans point de faulte ledict Hurtaly n'estoit point
dedans ['Arche de Noé, aussi n’y eust il peu entrer : car il
estoit trop grand, mais il estoit dessus [Arche a cheval
iambe deca iambe dela, comme les petitz infans sus les
chevaulx de boys. Et en ceste facon saulva ladicte Arche
de periller : car il luy bailloit le bransle avecques les
iambes, F du pied la tournoit ou il vouloit comme on
Saict du gouvernail d'une navire : Et ceulx du dedans
luy envoyoient des vivres par une cheminée a suffisance,
comme gens bien recognoissans le bien qu’il leur faisoit.
Deux choses : la rupture de registre narratif scéna-
rise la parole méme. L'illusion de réel qu'on appelle
pour le récit vient de ce que le lecteur est convoqué
lui-méme dans le récit. La marche orale du livre est
aussi genese de la farce. Enjeux : quand Balzac ou

Flaubert lisent Rabelais, ils lisent dans une édition
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dont les signes diacritiques ont été jusqu'a eux res-
pectés. Clest seulement fin XIX® quon reponctue
Rabelais, qu’on lui place tirets et guillemets : la rup-
ture de registre devient signe écrit, la farce est
morte. Ef deuxieme chose, I'image : jambe deca, jambe
deli, comme les petitz infans sus les chevaulx de bois. La
littérature se suffit a elle-méme, pour la magie du

livre.

20

OU CES AUTRES MERVEILLES de passage, qui
sont liées a la figure méme du livre : sur cette colline
faite de fragments d’amphores brisées, a Rome, et
qui est le seul point d’oli on peut voir ensemble les
sept collines, le Testaccio et tout en haut un olivier
malingre, qui n’a jamais poussé. On connait la
scene : lorsque Rabelais y monte pour établir un
plan de Rome, il y trouve un jeune érudit romain en
train de corriger les épreuves de son propre projet (il
I'imprimera ensuite 4 Lyon). Cervantes aussi mon-
tera sur le Testaccio et parlera de l'olivier malingre.
Vous étes 13, sur le Testaccio, contre l'olivier ma-
lingre, et vous savez que vos pieds sont a I'endroit
exact ou Rabelais et Cervantés se sont eux aussi tenu
immobiles. Pour Rabelais, on a d’autres points de

contacts de cette sorte : la premiére fois qu’il voit la

27



mer, a Olonne. Sous le donjon effondré de
L’Hermenault, quand vous y ramassez de vieux
clous rouillés, forgés il y a cinq cents ans. A la De-
viniere aussi, et malgré tout — ne serait-ce que la
brume au matin. A quoi s’accrocher, pour toucher
Rabelais ? Moi je pense a ce long voyage d’hiver, en
tévrier 1543, convoyant de Tarare a la Sarthe le ca-
davre gelé de Guillaume de Langey — cela dure des
semaines, et Rabelais donne les noms de ses accom-
pagnants, dont un Francois Proust. J’ai révé de faire
un livre de ce voyage, qui pour Rabelais, en route,

est probablement le retour a I'écriture.

21

ET RABELAIS AU PRESENT de son temps. Le
massacre du clos de Seuillé, dans cette étrange cu-
vette ou, aujourd’hui encore, un étrange phénomeéne
acoustique fait qu'on entend se déplacer une Moby-
lette de l'autre coté. Vous avez 16 ans, vous étes
parmi les trop d’iceulx, le troisiéme frére. On vous a
mis dans une abbaye. Temps de peste, temps de
rapine : la guerre civile a l'intérieur, les incursions
anglaises ou normandes par les fleuves. Pour entrer
dans Rabelais, tuer tout cliché dit naivement de
« Renaissance ». Clest bien du monde noir qu’il

parle, celui qui préfere 'ombre, ou du moins vous en
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impose le destin. Affaire des Placards, 1535 : édit
du Roi interdisant les livres imprimés — méme s’il

ne sera pas mis en application.

22

RABELAIS AU PRESENT de son temps : la visite
supposée a celui qui fut le pilote de Jacques Cartier,
mais que dans le livre il nomme Jamet Brayer, un de
ses cousins tourangeaux. Repenser aux cartes dans le
récit de Cartier : la bouche ouverte d'un fleuve, et
rien qui soit sa source, quun ouvert infini. On em-
barque la fiction autour du monde, on sait la
relation de Magellan, on sait la possibilité de pas-
sages dans le monde gelé. Ou en sommes-nous de
notre propre monde ? Clest ce saut dans la nuit qu’il

faut apprendre. Qui vaut aussi pour l'idée du ciel.

23

CE MONDE NE FAICT QUE RESVER, il approche de
sa _fin. Or tenez : des nopces, des nopces, des nopces! Je
ne sais pas s'il y a une plus belle phrase de Rabelais.
Chacun de nous en porte quelques dizaines. Ce qui
compte cest cela: qu'elles nous accompagnent au-

jourd’hui, dans la fin qui ne vient pas.
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ET NE PAS FINIR SANS UNE PENSEE pour tous
ces rabelaisiens des années 1970 qui furent forcés de
s'exiler (ils n’ont pas perdu au change), je pense a ce
que dit 'un d’entre eux, dans un des livres les plus
sensibles sur la langue de Rabelais, le Hamlet et Pa-
nurge de Jean Paris: au début du XX° siecle, les
écoliers espagnols apprenaient a lire dans le Qui-
chotte — et Cervantés comme Shakespeare ont été
chez eux, si longtemps, des écrivains populaires,
quand Rabelais n’aura toujours été que l'incarnation,
pour les écrivains et eux principalement, de la forge
de leur langue, celle que nous utilisons aujourd’hui.
La langue allemande est née tout armée de Luther,
la nétre est née par étapes, et Rabelais inscrit le
prisme éclaté de ces étapes accélées, dans l'intérieur
d’une transition majeure. en quatre livres, ol on voit
naitre la langue, qui sera presque fixée chez Mon-
taigne. Rabelais n’a jamais été populaire, ce sont
juste des expressions qui le sont devenues : jamais
les moutons n’ont été ceux de Panurge, qui les mas-
sacre sans en avoir touché qu'un seul. Rabelais est
constamment, pour nous tous et plus que jamais, a

construire.
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LIRE RABELAIS
AUJOURD’HUI,
SA VIE SON (EUVRE
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YABORD CE DEFI que Rabelais est au-

jourd’hui lisible, et vert, pourvu qu’on
s'en remette franchement a ce qui était des lorigine
son premier interlocuteur : un jeu pur d’intelligence,
la passion a lire malgré l'obstacle, dans toute cette
obscurité charriée qui était alors la loi du monde,
qu’il fait bon redécouvrir dans notre univers asepti-
sé, mais loin d’en avoir fini avec elle.

Le parti pris, surtout, de s’en remettre a la voix
de Francois Rabelais telle que lui-méme avait décidé
de la moduler. Sa ponctuation, n’en déplaise aux
anciens ratisseurs, est ferme, corrigée avec précision
d’une édition a l'autre. Cela va droit, avec des élans
et des syncopes qui sont seuls capables de mettre
cette prose-la d’aplomb. Ce simple respect n’est pas
encore dans les meeurs, et on pense ces vieux textes,
mémes fondateurs, comme le jardin réservé de la
glose dont on les assomme, aux notes de bas de page
et aux accommodements vers un frangais « mo-
derne » mais a I'eau tiede plutdt que dans le registre

des grandes écritures sauvages qui continuent a coté
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de se faire jour. L’affadir c’est se priver de cet élan
méme qu’il nous donne pour le suivre.

Lorsque, il y a bientdt vingt-cing ans, javais
entrepris de transcrire page apres page sur ordina-
teur les micro-films des éditions originales, c’est un
nouveau Rabelais que j’avais vu émerger, d'une den-
sité que nous ne lui savions pas, rehaussé de
couleurs et plein d’angles, un Rabelais aussi qui va
plus vite. Avec de grandes lancées, et des fonds
calmes, soudain limpides et tranquilles. Plus simple
finalement, sans ces prothéses qu'habituellement on
lui rajoute. Le rire, 'énorme rire noir, y gagne : on
restaure le gouftre qu’il surplombe, on refait passage
au souffle d’air tout autour, et cet air-la ne balaye
pas qu'un vieux siécle enfoui.

On n’accomplit pas un tel texte sans une capa-
cité de langue hors du commun, ot le progrés des
temps n’a pas cours : le grand rythme hypnotique de
Rabelais s’écrit a I'intérieur méme des mots, dans la
pite méme du texte et ses reprises sonores. Qu'on
remplace cet équilibre en changeant le vocabulaire
des signes, on pose sur le texte une grille visuelle
redondante : les mots répetent ce que le signe ou le
découpage rajouté induisent, et cesse ce déséquilibre
qui fait tout pencher vers I'avant, entraine hypnoti-
quement 2 lire toujours. Il y a encore quinze ans,

aucune édition, méme les savantes, méme au format
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poche, n’avait pourtant résisté au peigne et a la ton-
deuse, quand seule la plus stricte fidélité permet
cette musique du parler — la partition pour celui
qui a haulte voix pour les autes —, cette force abrupte
ou la ponctuation ne marque que le souffle du
théatre, dans le défi qu'au bout du compte la lisibili-
t€ méme y gagne.

La premiere surprise, a se glisser dans Rabelais
non génétiquement modifié, est qu'on se retrouve
chez nous. Les disjonctions par glissements et sautes
de Proust, et cette maniére de I'ceuvre de se générer
par elle-méme a chaque boucle: elles sont prati-
quées ici. Les grands éboulements dans des mots
transformant a chacun leur propre loi de fonction-
nement et de compréhension, ol Joyce nous fascine,
ils s’élaborent ici et lui le savait. Les filées denses et
sans paragraphes ou toute l'acidité monte de ces
collages d’interlocuteurs, charroi serré s’agrippant
par les ongles a ce a quoi sa colére s’en prend : il y a,
au moins plastiquement, quelque chose de nos blocs
contemporains de littérature (comme se présen-
taient Dostoievski ou Thomas Bernhard) dans le
Rabelais tel qu’il s'imprimait, et qu'on voudrait re-
mettre sur pied. Cascades de double point,
insertions de parenthéses: d’autres grands textes

d’aujourd’hui, pour regarder en face la violence
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du monde, reconduisent a la machine-prose du
Pantagruel.

Alors, difficile a lire, exigeant des connaissances
précises de vocabulaire obsoléte et d’'anciennes syn-
taxes ? Qu'on fasse I'essai au hasard, et qu'on pense
tout cela dit 4 grande voix. « Une langue étrangere
qu'on se découvrirait savoir d’avance », dit Valéry, et
cest déja assez pour se risquer en terrain dont méme
Iétrangeté ajoute a la lecture, éclairages dont nous
sommes déshabitués, et la verdeur, et le bas-ventre :
au théitre on sait apprécier et désirer ces effets qui
immédiatement vous déroutent, et rendent les mots
plus flottants. Le Pantagruel ne s’est jamais présenté
comme le livret populaire qu'on prétend. La diffi-
culté ol nous sommes nous-mémes chaque fois
quon reprend l'extréme de syntaxe qu'est encore
Mallarmé, et ce qu'on se sait lui devoir pourtant, et
cette pulsion quon a d’y revenir, voila plutot le
point de départ exigeant pour lire Rabelais. Une
difficulté est la, qui n’est pas due au décalage des
temps, mais a ce qu’affronte en elle son écriture.

Il y a épreuve, et la gommer supprime le meil-
leur. Par exemple, premier des deux chapitres IX, la
suite fameuse des jargons et langues inventées de
Panurge : exercice scolaire de linguiste amateur,
accent sur les consonnes sans voyelles, jeu a la Perec

pour dire la méme histoire avec seulement la lettre e
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comme dans ses Revenentes, ou expérience sonore
tout a tour explorant telle harmonique de dessous la
langue ? La réponse est au bout: quand Panurge
parle enfin la langue naturelle et maternelle, qu’est-
ce que le sens enfin concédé peut rajouter » On avait
tout compris, et tout est éveillé des syllabes, jusque
dans ce terrible mot &riber, qu'on ne prendra pas la
peine de mettre au glossaire. Clest son incursion
dans 'incompréhensible qui fait la teneur méme de
la farce.

Par exemple, dans le Pantagruel, ce mystére de
la présence d'un deuxieme chapitre IX : parce que le
livre s’est sans doute écrit ainsi, en intercalant, et
d’'une premiére matrice en farce traditionnelle, cet
énorme escalier jeté sur un vide, celui d'une montée
en langue ? Le deuxieme chapitre IX, qui wvoit
saffronter au tribunal les seigneurs de Baisecul &
Humewvesne fait suite directement au chapitre VIII,
et Panurge s’est glissé entre, parce que son décorti-
cage de la langue primait la continuité de récit. Cest
bien grice aux jargons quon peut enfin dans les
plaidoiries se frayer chemin dans la langue folle,
qu'on dirait détruite si cette destruction ne permet-
tait la premiere émergence au travers du texte de sa
capacité subversive presque explicite: termes de
guerre et de révolte, images a l'acide du pouvoir

royal, et puis le grand jeu sonore d’écrire, méme en
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désordre, comme on créve une bonde, qu'on ouvre
au couteau le sac énorme de ce qui jamais ne s'est
dit dans la langue.

Le lecteur de I'édition originale n’avait pas le
jeu plus facile : les mots qu’utilisent Rabelais ne sont
pas tous a sa disposition. Rabelais écrivant ce qui ne
sest jamais écrit, la langue en formation rapide,
cristallisant 2 mesure, dont le vocabulaire méme est
en cours d’'inventaire, ses livres constituant d’emblée
une contribution intégrée a cette cristallisation et cet
inventaire : la tiche de la fiction est d’emmener a
travers le langage, indépendamment de sa compré-
hension immédiate. Agonou dont oussys wvous
denaguez algarou, nou den farou zamist: mettre en
scene le langage, la relation qui le crée et celle qui le
recoit, figurer cela dans le texte comme son objet
méme, et de figure en figure chaque fois reconduite
a la farce, retourner la langue sur le monde méme,
sans intermédiaire. Le génie de Rabelais, mais plus
spécifiquement celui du Pantagruel, est d’organiser
une traversée de lecture qui passe outre a I'obscurité
locale du sens, et révele la langue a elle-méme, met-
tant en situation qui le fasse comprendre le langage
séparé de sa signification. Rendons encore hom-
mage ici & Michel Foucault, dans le prologue de Les
mots et les choses, d’avoir disséqué ces fonctionne-

ments ou sest échafaudée, avec la langue, la
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possibilité méme de la penser face au monde et dans
son rapport avec ce qu'elle désigne. Le plus mauvais
coup porté au plaisir acide et noir de lire Rabelais,
Cest cette bonne volonté des éditions sages d’avoir
toujours voulu doubler le texte du sens qu’il était
censé rendre : assez, de faire de son texte un musée
de la langue, ou une paillasse de sciences naturelles.
Nous savons tous, dans d’autres domaines, le plaisir
quil y a a toucher le matériau brut, et éprouver phy-
siquement un poids, manier une force : on préfere la
haute montagne aux jardins publics : Prug frest frinst
sorgdmand strochdt drnds par brieland.

Qui était Rabelais ? Né en 1494 (au plus pro-
bable, mais sans plus que cette probabilité), on ne
sait de sa vie, moins que grandes lignes, qu'une suite
discontinue et fragmentaire de points plus ou moins
précis. Mis au couvent des Baumettes a Angers vers
ses quatorze ou seize ans, nul doute que le choix
n’était pas de lui. Ses vingt ans et le noviciat passés,
il est a Fontenay-le-Comte. La vieille capitale sud-
vendéenne, endormie aujourd’hui, laisse peu imagi-
ner lactivité intellectuelle de la région a cette
époque : c’est a Fontenay-le-Comte aussi, ces an-
nées-1a, qu'un autre Frangois — Francois Viete, le
lycée porte toujous son nom, et c’est a Chinon que
vous trouverez un lycée Rabelais — invente

lalgebre. La les premiers grands fanchissements
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dans la littérature grecque et latine, des amitiés
tortes (Pierre Amy, Tiraqueau). Pour finir, les livres
confisqués par I'administration du couvent, I'épisode
est célebre, et témoigne déja d’'une passion. Rabelais
sen va, grice a I'évéque de Maillezais, qui le prend
comme secrétaire: grand seigneur, Geoffroy
d’Estissac vit plutét a Ligugé, son autre abbaye, qui
le plagait haut dans la hiérarchie restreinte de la ville
de Poitiers. L’Hermenault, son chiteau vendéen,
parmi des villages de miseére, est le lieu qui aurait le
moins changé depuis lors, puisque Maillezais est en
ruine, et la vieille ville de Chinon hésitant a choisir
entre sa rocade banale et son marché Rabelais aussi
tristement folklorique que les confréries dédiées au
vin. A une personnalité aussi développée que Rabe-
lais, le grand aliment désormais fourni. Le monde
vu en coupe, les marchés, la grand-route, la liberté
d’apprendre et de penser, aussi les premieres mon-
tées d’amateur sur les tréteaux de la farce. La lecture
de Villon, si déterminante quil deviendra person-
nage réel du Pantagrue/ (aux enfers!) comme du
Quart Livre, et qu'on retrouvera ses poémes dans un
chapitre central du Tiers Livre. Fait central, laissé de
coté par l'université : la cellule élémentaire, le corps
de la langue, lintrication hypnotique du rythme, le
chant tel qu’il s'apprend (et méme si ce qu'on dis-
pose des poemes d’alors de Rabelais ne tient pas,
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quil lui fallait attendre la prose pour en rejouer
Pexpérience), peut-étre et surtout de Villon lart
d’une revendication impossible, tendre un fil sur un
gouffre et comment toute la fibre humaine en trois
mots peut se dire, a égalité du matériau lourd, tout
ce vocabulaire et cette vie du Poitou, villes et cam-
pagnes, a pleines mains et pleines oreilles apres les
années d’enfermement contraint. Cela dure quatre
ans, et puis une nouvelle marche devant lui : il part,
nulle trace biographique pendant deux ans. Panta-
gruel fait un tour de France des universités:
Rabelais a certainement déja visité Bourges et Or-
léans, lessentiel de son séjour est forcément
parisien. La rue, une vision corrosive du monde, et
enfin le grand brassage des visages et des langues.
Sans doute centré sur 'apprentissage du droit, plu-
tot le palais de Justice que la Sorbonne.
Mercenaires, paumés, infirmes, camelots et bara-
gouineurs, plus le regard des fous: I'épisode de
Seigny Iohan, fou de Paris (7iers Livre, chap.
XXXVII) rend bien 'ambiance. Il apprend la parole
et son exces, Paris est unique et les rois n’osent pas y
habiter. On approche de la catalyse. Nouveau dé-
part, chaque fois définitif : en 1530, a Montpellier,
il recoit ses grades de médecine, pourra bientot
exercer et enseigner (les premiéres lecons sur des
corps de pendus) a Lyon, hopital de 'Hoétel-Dieu,
41



qu'on I'imagine. Un autre serait satisfait. Peut-étre a
cause du retard au départ, que I'enthousiasme sub-
siste, voire déborde : a Montpellier encore il joue la
comédie, monte avec des amis La farce de la femme
muette, et 2 Lyon se retrouve vite dans l'encre
d’imprimerie, parmi la toute petite frange intellec-
tuelle occupée a dévorer la masse manuscrite pour
en faire des livres, et en explorer la magie.
L’invention est encore toute récente. Livres de
haute volée, annotés et traduits du grec, Clest
I'époque de sa lettre 2 Erasme. Et on donne la main
aux productions annexes de I'imprimeur : on a tout
lieu de supposer qu’il a participé par exemple a une
édition révisées de ces Chroniques gargantuines de-
venues étalon de la littérature de colportage (mais
qui n'ont rien a voir avec son futur Gargantua).
Avait-il déja amassé et tenté des pages de proses, sur
le registre de la farce, et qui pourraient étre la base,
par exemple, des récits de Panurge a Paris? La
construction abrupte du Pantagruel, par blocs hété-
rogenes, autorise a le penser. Cela n'empéche pas le
tour de force: cest en quelques mois, dans cette
activité multiple (est-ce a cette époque que nait le
premier de ses trois enfants ?), que se compose un
livre a I'ambition apparemment modeste, et qui, a
mesure quil s'écrit, casse de lintérieur ses propres

limites de genre pour ouvrir 4 une ceuvre gigan-
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tesque. Un écrivain s'invente, et la plus haute fasci-
nation du Pantagruel, au bout de compte, est peut-
étre d’avoir fixé en lui-méme au rebours, strate apres
strate, cette si rare genése, comme dans la glace un
corps vivant.

Peut-étre a-t-on sous-estimé, a force de parler
d’humanisme et de renaissance, réforme et théolo-
gie, le poids de violence et d’obscurité de ce monde
d’avant 1532. Ce que cela pouvait induire chez un
relégué, un inutile, se morfondant a vingt ans dans
des bitiments qui existent encore (et devenus la
maison d’arrét du Maine-et-Loire). L’oubliant, on
fait trop des livres de Rabelais un monde d’allusions
a des événements contemporains, on le réduit au
role de publiciste, au mieux de contestataire : un
acte délibéré d’intelligence, plutot que le seul conflit
tenu du monde et du réve, a partir du haut fond
d’enfance. On sait la date de Marignan, mais on
oublie Pavie. Michel-Ange peint la Sixtine, et
Diirer vient de graver sa Melencholia. En cinq ans
un grand bouleversement s’annonce, comme toute la
surface de la pensée et de la représentation balayés :
en cinq ans Machiavel publie son Prince et Thomas
More son Utopia, Erasme apres Léloge de la folie
écrit ses Collogues, Luther publie ses theses avant
d’étre excommunié. Mais ce grand nettoyage se fait

par actes isolés, chacun dans son cercle de solitude,
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qu’il nous faudrait réapprendre de voir a titons. On
réve de conquéte géographique, on aspire a la con-
naissance du monde, et du ciel, mais il est trop tot :
on n’a encore ni lunette ni microscope, Copernic
viendra (encore, clandestinement) dix ans apres
Pantagruel, et les grands voyages n'osent pas rem-
placer par ce quils constatent les descriptions de
Pline. Americo Vespucci, puis Magellan au prix de
deux cent quarante-sept morts, multiplient brutale-
ment et immensément 'inconnu a nos portes plutot
qulen rien résoudre. On n’a pas encore adopté la
numérotation décimale, il faut le boulier pour la
moindre addition: et tout cela aurait équivalent
pour cette passion de la pensée, de la prose, a inven-
ter et savoir, mais par une conquéte intérieure qui
ne trouve pas encore ses relais, et en tire son aspérité
et sa grandeur. Alors oui, Diirer et Rabelais ont jeu
égal. Alors aussi, contrairement au livre si fin et sen-
sible de Bakhtine, nous faisant si généreusement
explorer symboliques du carnaval et fétes des fous,
I'impression que tout cela, pour Rabelais, s’écrit plu-
tot en négatif : ce n'est pas une écriture du bonheur
dans le monde, encore moins de la joie adjacente a
lavénement d'un monde neuf, celui qui se serait
appelé Renaissance. Plutot le fait que le monde réel
ne suit pas ce bouleversement promis, semble au

contraire s’accrocher et se plier aux lois anciennes :
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Bourbon, nommé connétable cette méme année
1515, et voulant étre roi a la place du roi, dont
I'équipée de guerre civile finira par le sac de Rome,
mais aprés quel gichis en France dans cette année
1523, jusqu’aux bords du Poitou (le Roi Guillot et
autres bandes), serait un modéle de Picrochole bien
plus pertinent que Charles Quint (en ce cas, ce se-
rait plutét Francois 1%, et son impossible réve
d’Italie, dans le role). L’abaissement de Pavie, le
pays humilié et le flottement qui s’ensuit, invasions,
famines a répétition, épidémies : voila plutdt le vrai
terreau du Pantagruel et sa révolte. Au sens propre
de volte face : on tourne son visage face au monde
intérieur et c’est a lui qu'on en appelle. Les mots
sont 1a pour la médiation, et le saltimbanque, qui
secoue le nom de lauteur pour inventer sa figure
d’Arcimboldo : non, celui-ci la misére du monde
réel ne peut l'atteindre, qui signe Alcofribas Nasier.
La grandeur de Rabelais n’est pas dans ce quon a
voulu nommer son humanisme, mais de s’en étre
tenu au role du saltimbanque. Ni Erasme, ni Ma-
chiavel, il les dépasse par 'humilité de sa position de
départ : pas plus que la farce du grand Patelin, qu’il
cite par cceur. Mais on secoue depuis les profon-
deurs, sans prétendre a la distance, et on ramasse la

mise toute entiére.
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Lire Rabelais est en cela aussi une expérience
rude, et une des raisons de ce qu'on I'a trop laissé de
coOté, par rapport a Shakespeare ou Cervantes, qui le
suivent a cinquante ans, quand enfin on dispose des
cartes du monde, de la lunette astronomique, et que
le monde médiéval est mort : il n’y a pas de Renais-
sance, mais un rongement intérieur qui fait tomber
toute entiére l'histoire, d'un seul coup, dans l'age
classique. Rabelais est moderne pour avoir fabriqué
notre langue depuis la-bas, et lui avoir fait passer la
barriere, quand cest son monde qui s’écroulait.
Mais T'écroulement lui est postérieur, il n’a connu
que le pire : une fin de non-recevoir permanente a
tous les possibles. Qu'on relise ce terrible poeme
aussi écrit a Maillezais (ceuvres pareillement gigan-
tesques se succédant en ce méme lieu étroit, au fond
du golfe envasé, derriere les ports de mer de La Ro-
chelle et d’Olonne, dans un marais qui depuis mille
ans déja sert de ghetto et de bagne) : Les Tragiques
d’Agrippa d’Aubigné, conclusion sanglante et sans
perspective d'un élan pourtant inimaginable, porté
par un siécle. Le sentiment de gouffre sous ses
livres, I'apreté et le noir, ce terrible rire enfin qui
emporte tout, en découlent au plus direct, dés Pan-
tagruel.

Lire aujourd’hui Rabelais, c’est venir a un mo-

ment privilégié : deux mouvements convergent, qui
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ne se sont pas rencontrés. Bousculée par Joyce,
Proust, et Kafka, la perception du fait littéraire a su
élaborer un discours qui respecte ses modeles, et s’en
fasse transporter plutét que se les soumettre : dans
sa fragilit¢ méme, si haut tenue, Maurice Blanchot
en aurait représenté le meilleur symbole. Elle n’est
jamais remontée a Rabelais. D’autres, du sein de la
glose rabelaisienne, ont rendu le rideau plus fragile :
on a rebrassé les cartes dans l'ordre, on a séparé la
légende des faits. De grands coups de lime ont été
portés dans les préjugés, le premier étant, comme
§il n'y avait jamais eu Eschyle, Platon ou Plutarque,
ou Villon, que T'écriture est une invention posté-
rieure (son concept méme travaille explicitement,
des lePantagruel, chaque page de Rabelais), que
I'intelligence commencerait avec Racine et que ces
hommes-1a, avec leur franc rire, étaient des naifs,
bons vivants d’abord, des maladroits touchant juste
mais par hasard. La glose regorge de ces jugements
d’en-haut, on nous les a fait subir avant méme de
connaitre 'ceuvre, dont les restaurants Le Rabelais
n'imaginent pas grand chose. Les livres de Lucien
Febvre, Jean Paris, Francois Rigolot et Gérard De-
faux, Michael Screech et plus récemmnt Mireille
Huchon ébauchent un Rabelais enfin écrivant : un
homme de voix et de vision. Mais la jonction ne

s'est pas faite, et c’est un grand manque : jamais en-
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core I'ceuvre n’a été abordée globalement. On vit
dans un monde ou la certitude est moins que jamais
possible, et trop rares sont les grands manieurs de
noir, qui savent entrer dans les zones de risque et en
faire l'aliment de leur gouffre. Balzac, Chateau-
briand, Flaubert et Hugo lavaient percu de
Rabelais, maitre privilégié. Peut-étre sommes-nous
favorisés a notre tour, de tenir ces fragiles chan-
delles, que Beckett ou Thomas Bernhard nous
laissent, pour entrer a nouveau dans les caves de
Iceuvre, en affinité profonde avec cette vacillante
lumiere, et d'y contempler d’autre fagon la structure.
Le mot architecte (tant bien architectes monstiers)
émerge pour la premiere fois dans la langue fran-
caise par le Pantagruel, et Iceuvre fourmille de ces
phrases qui la ramassent dans le poing : e lors con-
templions la structure. Non pas pour prétendre a une
nouvelle vérité monodique de Rabelais, Proust avant
I'heure : aussi risible que son interprétation celtique,
numérologique ou alchimiste. Mais pour souligner
comment rien 1a n’est dissociable de la langue, dans
son acception entiere et son risque, la farce méme
dans ce bonheur de dire qui déplace tout, et permet
justement de basculer franc dans le rire a la moindre
poussée qui survient. Une capacité d’'image, brasser
de la chair et de l'os, rendre un visage et tisser sur lui

en trois mots tout le désarroi du monde s’il faut. La
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tres haute capacité de I'écrivain tient déja du réve
flaubertien : malgré les apparences, écrire sur si peu,
en venir a ce rien, ou seule subsisterait, comme dans
la plaidoirie de Humevesne, une obsessive méta-
phore musicale (comptes les instruments cités,
autant que les outils manuels).

Non pas donc I'ceuvre par ses contenus, ses pré-
tendues allusions, sources et influences. Matériau
sans doute, mais que la farce évide, jusqua n’étre
plus cette image sans doute privilégiée parmi celle
de Rabelais : vessie de porc comme en ont les fous
et les gosses, ot on fait sonner des pois chiches des-
séchés. Rabelais est un sonneur, c’est un vielleux des
rues qui sature son texte. N'empéche qu'il transporte
réellement dans ses livres une vessie de porc et des
pois chiches, que cela n’avait jamais été mis en litté-
rature, et qu'il y met aussi le fou qui l'agite.

Assertions qui ont sous I'image un effet grave
sur I'ceuvre. Imaginons que toutes les éditions de
Proust, depuis sa mort, mettent Swann en ouver-
ture, puis fassent lire Combray, avant de reprendre
le chemin avec Gilberte et Balbec, sous le prétexte
que telle est la chronologie de ce qu'on y raconte.
L’ceuvre de Rabelais, dans sa perception globale, a
souffert de la primauté de succés et de symbole du-
Gargantua, renversant dailleurs au passage les

prémisses du second livre : ce nest pas une ceuvre
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réaliste, mais bien un conte au pays d’enfance re-
trouvé. Il n’y a aucune ambiguité dans le
comportement de Rabelais : ce sont bien les Chro-
nicques, ces rejetons amoindris du cycle arthurien,
que cite Rabelais comme fausse source du Panta-
gruel. Et il ne corrige pas, comme il aurait eu
lopportunité de le faire, bouleversant bien plus
d’autres passages, lors des rééditions postérieures.
Symétriquement, le Gargantua cite le Pantagruel et
le maintient en avant-dire. Faire lire le second livre
avant le premier a une conséquence immédiate,
quéditions et manuels ne manquent pas de poser
comme fait d’évidence : Pantagruel est un coup
d’essai, génial mais maladroit, un brossage de sur-
face mais ou tout un territoire s'impose a son auteur,

qui n’en sortira plus.
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RABELAIS D’APLOMSB,
BREVE INTRODUCTION AU
PANTAGRUEL

Reprenon : on est en 1532, 4 Lyon. Un jeune
bachelier de médecine, a peine s'étre débarrassé de
ce quil doit a4 l'université ou il a soutenu son di-
plome (trois semaines aprés y étre arrivé, puisqu’il
s'agissait de défendre des textes et leurs traductions,
mais la contrainte ensuite d'un cours d’anatomie
avec dissections dont on a encore — cing livres cing
sols — la facture du pendu acheté pour ce faire),
s'établit a Lyon, travaille 4 'Hétel Dieu qui en est
I'hopital, et rejoint le soir, a 'imprimerie de Claude
Nourry dict le Prince, quelques intellectuels comme
lui, mettant la main a la pate pour donner existence
matérielle aux livres qui leur manquent. Pour Rabe-
lais, les aphorismes de Galien et d'Hippocrate qui
ont été la base de sa soutenance a Montpellier, mais
cest pour I'imprimerie une époque goulue, ou cartes

et atlas, flores et faunes, livres d’astronomie, que-
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relles de droit sortent des presses de fonte et bois, et
dont les exemplaires pliés, non coupés et non reliés,
partent dans les circuits de colportage. Et la gloire
du colportage, on y reviendra, ce sont ces recueils
qui sont comme la fin de vie des grands romans de
la table ronde, ol des géants ont remplacé les cheva-
liers pour des aventures qui tiennent surtout du
grand comique. Il semble, a suivre les premiéres
variations orthographiques (grand travail de Mireille
Huchon), la premiére intervention connue de Rabe-
lais ce soit un de ces volumes, remis d’aplomb
notamment grice a des titres de chapitres de sa
main. L’autre fondation économique du colportage,
c’est le livre utile : les almanachs. Deés 1535, Rabe-
lais proposera son Almanach pour l'an perpetuel qui
est encore aujourd’hui toute une jeunesse de notre
langue (on I'a mis en téte du recueil numérique joint
a ce livre, parfait parcours d’essai pour se lancer,
avant les grandes proses). Et puis, entre les deux,
pourquoi pas un recueil de farces d’étudiants pari-
siens ? Rabelais les connait bien, c’est méme le seul
fait qui prouverait, dans la longue période poitevine
ou les témoignages manquent, qu’il y a eu séjour a
Paris, peut-étre de deux hivers, avec fréquentation
des bancs d'université, les amphis de droit en tout

cas.



Alors, faire du Pantagruel un recueil de ces
farces d’étudiants, avec en téte un dispositif un peu
artificiel qui serait relier le héros malsain de ces
farces, appelé Panurge, une résurgence de la vieille
épopée gargantuesque, et puis, en troisiéme mou-
vement, faire que ce Panurge s’en aille lui-méme
déplacer et dissoudre ces figures archétypes de
I'épopée ? Pourquoi pas: en tout cas cest cohérent
avec la tentative apparente — le recueil de farces, au
milieu de 'ouvrage, serait ensuite resté tel quel alors
que la partie introductive et la partie finale se se-
raient enflées comme 2 attirer 'auteur fasciné, ou en
hypnose, dans les possibilités ouvertes, imprévues ou
inouies. Les traces de doubles chapitres — le double
chapitre IX comme la double exploration de
Iintérieur du corps tout a la fin du livre, en seraient
aussi la preuve. On ne récrit pas un chapitre en le
retravaillant, on reprend la donne de départ et on en
écrit un deuxieme qui va plus loin, qui se confie plus
a ce rien qui est la langue.

Les manuels scolaires ont longtemps qualifié ce
premier livre comme étant « le plus maladroit » des
quatre. Mais n’est-ce pas en cela quil semble
comme scarifié de sa propre conception génétique ?
En tout cas, garder en téte ce mouvement ternaire
cest nous placer nous-mémes dans une position

cinétique de lecture : on va lire le Pantagrue/ comme
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le mouvement de son écriture, son creusement 2
mesure quil seffondre. Et les farces de Panurge,
entre les figures obligées du roman d’initiation et les
archétypes de 'épopée guerriére, comme un prétexte
que le livre aurait oublié en cours de route, et qui
sont certainement sa partie la plus faible, parce
qu'en impasse. Jamais plus Rabelais ne condescen-
dra a des jeux obscénes d’'un tel premier degré, mais
¢a fait partie de la donne initiale — rappelons que
dans I'exemplaire de la bibliotheque royale, celle qui
deviendra notre Bibliothéque nationale, dans
l'unique exemplaire conservé de 1532 (lautre est a
Dresde, récemment retrouvé) la seule page arrachée
concerne la discussion a sgavoir pourquoi les fréres
avaient la couille si longue. Non pas que l'obscéne
(qui n’'a pas du tout, dans leurs tétes, le méme statut
que dans le notre, idem la folie : voir Bakhtine)
s’absente ensuite de I'ceuvre, on lira aussi ce morceau
d’anthologie du Quart Livre qu'est I'affrontement du
diable et du laboureur, et de son coup de griffe dans
le comment a nom de madame, mais c’est d’'une autre
ampleur. Gardons seulement en téte le mouvement
ternaire pour l'oublier, et mieux nous laisser happer
par ce qui s'invente ici de lois de récit qui ne vau-
dront que pour le chapitre en cours, et ne se
hisseront a continuité logique de livre que dans le

Gargantua a venir, puis dans 'étrange découplage du
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Tiers Livre depuis le projet de circumnavigation en
ébauche, voire terminé.

Alors, des quatre livres, 4 considérer le saut
mental qui s’y déploie a chaque phase, le Pantagruel
pourra nous paraitre formellement le plus audacieux
des quatre livres. Décidant de son début arbitraire, il
se saisit aussitdt de cet arbitraire méme pour le fon-
der en ramassant toute I'histoire du monde comme
si elle n’aboutissait qua lui-méme : le chapitre 1,
fondation du récit en I'établissant depuis la création
du monde — et donc l'existence du verbe — est une
tormidable machine technique et littéraire, un abou-
tissement de précision et de citation, au point qu'on
peut bien I'imaginer comme un des plus tardive-
ment écrits du livre, dont une version dorigine
aurait pu commencer aussi bien par le chapitre sui-
vant : De la nativité du tresredoubté Pantagruel. Tout
aussi génialement, la grande rupture et le décro-
chage de I'avant-dernier chapitre, ou il est jusqu’ici
de bon ton de ne voir quune inconséquence
d’apprenti-romancier : la gigantesque armée de
Pantagruel, la-bas en Utopie, de lautre coté du
monde connu, s’en va par plaine et brouillard parmi
les terres des Dipsodes (les assoiffés) a la conquéte
des Almyrodes (les salés). Mais, pour raison de pe-
tite averse, le narrateur Alcofribas rentre dans la

bouche méme du géant, dans la voix du livre,
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Iintérieur méme du mot-titre, et explore ce nouveau
monde. Quand il en ressort, cinq pages et six mois
plus tard, la guerre est finie: on n’en saura donc
rien. Méme le récit de guerre, relégué et suspendu,
échappera a 'emprise réaliste, au profit d'une ima-
gerie merveilleuse : 'économie formelle prime sur
I'économie de contenu.

Le livre, qui débute en vous promenant en ac-
céléré dans la genése du monde, se termine donc par
une autre image ouverte : cette marche sans but
d’une armée en pays étrange, loin, tres loin.

Entre temps, I'énorme précision et la loupe
mise sur le pavé de Paris et la mise en scéne portée
sur le fait de parole méme. La plus précise échelle
de mesure d’'un grand auteur serait sa capacité a ac-
cepter la propre aberration de ce qui s’écrit par lui:
quon repense a l'aberration incroyable de forme
quest définitivement Hamlet. Mais le gott formel
qu'on peut prendre a un livre ne suffit pas a faire un
Rabelais : que trouve donc le narrateur dans la gorge
de son livre ? Précisément ce planteur de choux: la
Touraine et I'enfance, & de fortes & grosses villes non
moins grandes que Lyon ou Poictiers, I'autobiographie.
Dans ce grand décrochement par quoi on quitte la
strate narrative, s'ouvre donc une autre narration, un
degré plus pres des caves de l'auteur. Plutét qu’un

échec formel, ce quelque chose déja par quoi il faut

56



que Swann franchisse le portail du grand-pere et
fasse crisser le gravier pour que s'ouvre au narrateur
la possibilité de parler de lui-méme, par le biais du
baiser d’'une mere, et que cela ouve A la recherche du
temps perdu. Et donc, pour entrer au pays de Gar-
gantua, qui s'écrira I'année d’apres, il faut cette
médiation d’'un livre, du monde tout entier traversé
plus loin que le connu (plus loin que Ceylan et les
Seychelles, on passe par Meden, par Uti, par Uden,
variations sur le terme rien, pour arriver iouxte le
royaulme de Achorie : lieu de non-lieu, que seule la
langue contient et désigne).

La perte ou s'évanouit la narration du Panta-
gruel est la porte obligée pour que naisse Gargantua
des couleurs du réve. Qu'on le lise avant Pantagruel,
et cette porte n'ouvre sur plus rien : plus rien qu'un
livre mort, lesté de béquilles et de jeux vides. De la
méconnaissance effective de Rabelais nous ne
sommes pas responsables, mais il est bien temps de
remettre une si grande chose d’aplomb : Pantagruel
se lit avant Gargantua et pas le contraire.

Le grand cheminement de lecture intervient
dans l'ceuvre par cet escalier géant qu’il tisse soudain
dans langue : cest la rencontre, posée brutalement
au travers du livre, de Détudiant limousin.
Jusqu’alors on se cherche. On change de ville et

d’universités, on les entasse. Et c’est la traversée de
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Pécran: devant Pantagruel, soudain, se tient la
langue réifiée, la langue apprise dont on ne veut
plus. Monde a T'envers, parce que dans ce soudain
jeu de miroir intervient une distorsion qui la re-
double : évidée de son sens par décision d’auteur, la
langue du limousin devient le premier contact avec
la folie de la langue. En face, le géant ne sait que
bredouiller. Rabelais s'ouvre son espace de liberté a
contre de la figure de récit qui le lui ouvre. Para-
doxalement, c’est la non-langue de I'anonyme
limousin (quand cette ceuvre connait si peu
d’anonymes) qu'on retient involontairement par
coeur @ ce sont des phrases magnifiques. Au point
d’offrir a notre langue des néologismes qu’elle utilise
encore : crepuscule, deambuler, indigene, genie, penu-
rie, lupanar, ecstase s'inventent la en quelques lignes,
pour rire. Bien sir, dans une masse de mots que
nous n'avons pas retenus : mais n'est-ce pas préci-
sément ce qui nous permet aujourd’hui de lire
Rabelais par dela I'éloignement de son vocabulaire ?
Encore une fois, 'ceuvre doit se comporter, en son
temps méme, comme si chacun de ses mots ne pou-
vait s'appuyer sur la convention habituelle, et n’étre
compris que par sa mise en scéne : et cest cela la
chance unique de Rabelais, d’avoir subi cette con-

trainte, au moment méme ou catalysait la langue,
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parce que C'est cela qui nous permet de le lire au-
jourd’hui.

Outre bien d’autres latinismes, comme celebre,
arbuste, correct, exclusif, tergiverser, rare, tropigue. 11
prend au grec : ephemere, encyclopedie, apologie, mais
puise dans toutes les réserves du francais pour nous
tabriquer : aillade, babine, badaud, bavard, caillebotte,
caquerolle, chiqguenaude, enjuponner, estrapade, fanfare,
farfadet, faribole, forgeron, fripe-sauce, grimaud, grin-
guenaude, happelourde, mogquette, morpion, nasarde,
parfum, planer, prelasser, quinaud, redoubler, tinta-
marre, tresmousser et autres, dont il n’existe pas
auparavant de trace écrite. Cela uniquement pour ce
premier livre.

L’étudiant limousin évacué, c’est en quelques
pages une prodigieuse suite de coups de butoir dans
la langue, au rythme de la déambulation a la fois
dans la vie et le savoir de Pantagruel: la biblio-
theque fantastique de Saint-Victor, ot l'humour
brut prend d’étranges résonances oniriques (Le Ra-
vasseux des cas de conscience, Les [lunettes des
Romipetes : mais toujours une mise en abime de
livres comme celui que vous lisez), avant la fameuse
lettre du pére et ses sages adages (Science sans cons-
cience n’est que ruine de l'dme...).

Trop d’éditions et de glosateurs séparent un

Rabelais sérieux, celui de la lettre du pere, d'un Ra-
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belais baillard et rigolard qui n’en serait que le faire-
valoir : non, son art est de tout nous présenter sur le
méme tableau. Cette lettre de Gargantua, censée
définir un programme d’éducation, vient aprés le
tour de France complet des universités que vient
d’accomplir Pantagruel : il était bien temps pour lui
de recevoir les conseils paternels sur son orienta-
tion ! Et de le mettre en garde contre les brigands et
aventuriers : or, trois lignes plus loin, voila que Pa-
nurge entre dans le livre. Cela n’enléve rien aux
merveilles que vient ciseler dans une perspective
aussi fine que le plus beau travail gothique ce texte
prodigieux, y compris dans ses seuls enjeux idéels.
Nempéche. Apres les livres morts de la /ibrairie
Saint-Victor, voila que le fait d’écrire est ramené a
Iindividu, qu'on tient en main de I'écrit avant que
I'ceuvre soit désormais gigantesque mise en scéne de
la parole, et de la parole seulement. Logique formi-
dable de jeu, ou le livre se rejoue tout entier chaque
nouvelle donne, par un saut dans la langue ou
lauteur ne décide pas. Rabelais n’aurait écrit que le
Pantagruel, qu’il survivrait aussi haut dans notre
panthéon, par ces seuls chapitres : s’y écrit, marche
aprés marche, la descente d'un homme dans ces
caves ou commande autre que lui-méme. Ils en por-
tent trace, par ces impasses successives ou ils butent

et semblent attendre, offrant des pistes impossibles

60



de narration, refusant I'exploration horizontale des
registres acquis, un livre qui va par bonds de travers
dans l'inconnu.

Ce dont on lui fait grief en prétendant le Pan-
tagruel affaire de peu, écrit a la hate: non. Les
pannes et les trous, la brutalité des sauts successifs
témoignent d’un affrontement bien autrement es-
sentiel.

Cette erreur fantastique est notre chance a
nous : il y a deux chapitres IX. On a intercalé Pa-
nurge sans décaler la numérotation des chapitres
suivants. Rares sont les ceuvres de ce temps (qu'on
pense a4 Spcelberch de Lovenjoul rachetant aux épi-
ciers du quartier les brouillons de Balzac) a inscrire
en elles-mémes leur génétique: si limités a
Iintuition que soient les raisonnements qu'on peut
en tirer, le bras de fer au moins reste vivant. Pa-
nurge disparait sitot introduit : autre
inconséquence ? ce n’était pas a lui de répondre a
Baisecul et Humevesne. Le grand escalier de langue
trouve ici son aboutissement. Ne viendra plus y ré-
pondre, en écho lointain, que la rencontre par signes
de Panurge et Thaumaste : achévement de la des-
truction de toute langue de sens, et que I'absence de
sens devient elle-méme signifiante, dans une ultime
vague débordante : A quoy Panurge mist ung doigt de

la bouche au trou du cul, {3 de la bouche tiroit en lair
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comme quand on mangeve des huytres en escalle... A
quoy Thaumaste sescrya. Ha messieurs, le grand secret...
A quoy Panurge print sa longue braguette, & la secouoit
tant qu’il povoit contre ses cuisses... Ha ientends, dist
Thaumaste, mais quoy 2 Entre temps, le texte formi-
dable et d’'un seul tenant, la double plaidoirie de
Baisecul et Humevesne aura fait passer le livre a son
apogée : dans la langue détruite, en miettes, une
beauté purement plastique tousiours ambezars,
ternes, six et troys, guare daz, mettez la dame au
coing du lict avecques la toureloula lala, & vivez en
souffrance. La langue n’a plus fonction de dire, elle
est matieére. Au travers de la langue et par elle, la
premiére émergence du monde dans sa corrosion et
ses jeux subversifs Je monde ne seroit pas tant mangé
de ratz, comme il est, guerrier et rural, vantard et
braillard, mais dans ce portrait souterrain et tenace
d’'un homme qui a Lyon seul dans une piece écrit, se
montre écrivant, en superposition transparente du
texte en délire : gu’il n'est tel que de faucher en esté en
cave bien garnie de papier 3 d'encre & de plumes & de
ganyvet de Lyon sur le Rosne tarabin tarabas...

Le récit continu et la farce jetée sur le pavé des
rues, le livre tel que Panurge désormais le raconte,
sont désormais possibles : plus tot, et tout serait re-
tombé a plat. Le grand récit des Turcs, et

Iinventaire obscéne des trente-six poches de Pa-
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nurge : l'aventure de la langue et celle du récit
coexistent, et cela reste un fait unique dans notre
langue, une jeunesse définitive. Ce que chacun pour
soi doit conquérir avant qu'un récit lui soit donné
qui soit plus que lui-méme : ces coups de butoir
écrits strate par strate, et qui font livre par eux-
mémes. La tres étrange lumiere du Pantagruel a sans
doute la sa source principale. Plus rien ici ne
sexplique d’une pareille réussite. Une tres grande
porte est ouverte, ou Rabelais lui-méme n’aura héri-
té de rien : le Gargantua devra une a une rejouer les
mémes figures dans le méme mouvement ternaire
pour se réapproprier le mysteére, et ressaisir par vo-
lonté ce qui ici s'offre par sauts et impasses ou autre
chose commande que la logique d'un homme. Et
I'ceuvre prise globalement reprend comme par inva-
riance d’échelle, avec les onze ans de silence qui
séparent le Gargantua duTiers Livre, et le grand ina-
chevement décidé du Quart Livre, 'empirisme et le
bras de fer du livre de son initiation : le Pantagruel.
La dynamique interne d’'une ceuvre n’est pas un pro-
cessus linéaire. Ainsi encore de ce que nous apprend
le monde en boucle de Combray. Le Pantagruel,
ainsi donc, jusque dans ses ruptures et le grand
monde blanc que son arbitraire désigne, est déja un
accomplissement a part entiére. Nous le lirons non

pas seulement comme la premiére marche d'une
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suite de quatre livres, mais bien comme boucle
totale d’un cercle que les suivants élargiront : dans sa
cohérence comme son imprévisible.

En accompagnement de ces quatre études, pour
immersion dans 'ceuvre méme, une version numé-
rique directement transcrite des fac-similé de
Iceuvre originale, effctuée bien avant Internet et
lere des téléchargements: le texte est celui de
lédition de 1532 (BN, Res Y2 2146). Impacifié,
plus apre et plus sauvage, profitant de la liberté du
pseudonyme, il a une cohérence qui lui est propre,
et ne survit pas telle quelle dans le Pantagruel de
1542, édité sous privilege royal : les deux devraient
coexister dans une édition compléte. Au point que
I'exemplaire de 1532 de la B.N., estampillé « biblio-
theque royale », est diment barré de noir a chaque
allusion obscéne, et qu'une page manque, arrachée :
précisément celle ou il est question de savoir
pourquoi les moines avoient « la couille si longue ».

Dans ce double mouvement d’une fixation trés
rapide de la langue, et de l'incroyable activité créa-
trice de Rabelais, la seconde édition du Pantagruel,
chez I'éditeur Francois Juste, en 1533, représente un
grand pas de mise en place. Arbitrairement, et sub-
jectivement aussi (miracle que le seul exemplaire
survivant de I'édition de 1533, conservé a la biblio-

theque de Dresde, détruite lors des bombardements
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de 1945, ait pu récemmnt étre retrouvé), on a res-
tauré entre crochets ses ajouts et modifications.

Dix ans apreés la premiére parution, presque
tout de notre langue d’aujourd’hui: vocabulaire,
notations, syntaxes, sera pratiquement joué. Carac-
téres  gothiques, abréviations logographiques,
orthographe a géométrie variable, invention de la
virgule (en 1532 seule une barre typographique
oblique indique au lecteur — donc, celui qui lit a
voix haut pour les autres — la coupe syntaxique),
bien avant encore qu’apparaissent Iélision ou
I'accentuation, Rabelais devait faire matériau d’un
destin opaque et bouillonnant, qui revét pour le
Pantagruel caractere organique de genése, en méme
temps qu’a rebours il intervient génétiquement, et
dés parution, dans la cristallisation de la langue.

On sy fait bien vite, et les wvariantes
d'orthographe (dit et dist par exemple équivalent),
ou le ung qui sera rapidement débarrassé de sa con-
sonne finale, ecomme la distinction cestoi pour
cestoit importent moins.

Hors quelques cas tres restreints d’'une barre ty-
pographique  (équivalent virgule) suivie de
majuscule, ambiguité d’ailleurs en général levée par
I'édition de 1533, on a donc — dans les citations
comme dans le texte numérique qui accompagne ce

live — voulu scrupuleusement respecter la ponctua-
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tion originale de Rabelais et ses principales données
typographiques : découvrirez-vous un autre Rabe-

lais ? on le souhaite !
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ET LES ABYSMES ERIGER
AU DESSUS DES NUES,
INTRODUCTION A LA LECTURE
DU GARGANTUA
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UNE FOUDRE SOUDAIN dans la langue.

Le Gargantua est le livre le plus lourd de
Rabelais, le moins réussi, et brilé : le plus chargé de
rhétoriques que le travail n’a pas eu le temps de
gommer. Machine un peu brute, a la structure
épaissément ternaire.

Mais ¢a riape aux angles : les rhétoriques se fi-
gent et cassent, renvoyant alors dans une phrase si
étrange diffraction de couleurs que rien d’égal ne
s'est vu depuis, méme chez Rabelais quand lui I'a
cherché.

Advient 'hypnose dans cette impression sou-
vent d'un flottement trés lourd aussi, mais ou tout,
du monde, de soi-méme, serait soudain tres proche,
presque disponible, tout présent a la méme surface :
non plus le théatre si fin du Pantagruel, mais comme
un air froid remontant des caves. Quelque chose
qu'on dirait vous prendre aux tripes et c’est malsain,
cela contamine. On ne fricote pas avec un texte pa-
reil, et clest mieux lui rendre hommage que
n'importe quoi d’autre. Il faudrait des mots anglais,
dont la brieveté et le son de tambour convient mieux
a cette épaisseur fruste soudain charriée, et qui n’est
pas le Gargantua qu'on a appris. Il faut apprendre a

recevoir le texte depuis cette nuit et ces maladies, et
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ces rythmes lourds, avec du binaire dans le son. Les
mots anglais seraient yob, odd, jell, hook, groove,
hustle, shamble, hassle, hook, raw, bollocks, et mis
ensemble ils feraient une belle phrase digne du
grand Rabelais. On sait comment eux, les Anglais,
en particulier grace au dictionnaire de Cotgrave, ont
sauvé ce quelque chose ridpeux et rebondissant de
notre langue que la suite de son histoire défit.

Si Tédition de 1542, complétée, mieux lissée,
mieux peignée, et signée du nom de lauteur, je
garde une préférence pour loriginale de 1534, texte
massif dont on se demande bien comment, dans
deux années aussi chargés, Rabelais a puisé la force
d’en charrier le massif : tout y est plus anguleux, les
maladresses méme gardent un peu de cette premiere
rage a écrire. Le Pantagruel est une réussite ner-
veuse, fragilement délicate, qui déborde la cervelle
d’un seul homme. Alors il se cherche. Et se cherche
en écrivant, en relancant la masse charriée du récit,
selon la méme suite exacte de figures, naissance,
éducation, guerre, utopie. Se contraignant a plus de
limite en revenant amont, a quelques thémes condi-
tionnés de la vieille chronique des légendes de
colportage, sur le trés grand fond de la langue et des
tables du peuple. Mais le Gargantua est, des quatre,
le livre de Rabelais qui leur fera le moins de place.

Et l'originale ne trie pas, charrie dans le texte ce qui
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est le conflit avec lui de celui qui I'écrit, cherche par
sauts brusques et grands éclairs de phrases.

On a souligné toujours l'invention, I'audace, la
joie : le Gargantua est des quatre livres celui qui in-
carne le mieux tous leurs contraires. Ce n’est pas
diminuer Rabelais que de le suivre dans ces fonds
qu’il décide de remuer. Un air froid, comme dans ce
bain de pisse que le bon géant fait subir aux Pari-
siens, ot il est question de l'affrontement du peuple
et du pouvoir royal, de sédition sans quon puisse
rien résoudre §’il s’agit du lard ou du cochon : faut-il
tirer Pauteur du c6té de ses rhétoriques, ou le travail
audacieux et subversif du livre n’est-il pas de mettre
tout cela seulement, et tel quel, sur la table ? On
peut faire ce qu'on veut des choses mises entre nos
mains, il n’est pas si aisé de s’en débarrasser : C’est
une donne de cartes qui s’instaure, et systématise
d’étre distribuée a l'envers. Voila un livre qui an-
nonce, des son Prologue, que le meilleur de ce qu’il
donne s’exprime par son contraire recelé, et quun
tirelupin qui ticherait de faire thése sur ce contraire
se tromperait aussi. Ce n’est qu'un grand théitre,
aux effets d'ombres et de lumieres. Mais quelles voix
en parviennent : ceux qui échappent a la pisse, en se
réfugiant sur les hauteurs de Sainte-Genevieve, ju-
rent en quinze langues. La rue de Paris est le son de

toutes nations. Et le tousseux qui suit, maitre Jano-
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tus de Bragmardo, est un pantin tiré en relief par le
travers du texte, précédé de masques a rouges mu-
zeaux et suivi de mannequins crottés : 'écriture est
maitre d’'un art total, de sculpture et d’illusion.

On prend le Gargantua a contrepoil quand on
prime ses beautés raisonnables : dans le fond brassé
de la satire du tousseux, des phrases mettent le bon-
homme tout nu, d’une nostalgie a pleurer. La
littérature et notre langue s'inventent ici parce qu'on
touche de la peau nue et toute une faiblesse sous les
mots. Tréfonds méprisé de notre langue, qui ici fait
cie. Un livre d’émotion, comme s’il fallait au-
jourd’hui se justifier de l'essentiel méme, prendre
rire et pleurer avec des pincettes.

On pourrait, pour toute préface, hisser 1a avant
le frere de sang : Bondit dans le ciel rouge un grand
squelette fou / Emporté dans [élan comme un cheval se
cabre — ce Bal des pendus de Rimbaud, voila ce qui
souterrainement arme la langue de Rabelais, re-
muement souterrain qui nous happe. Parmi la
contrainte de récit, dimension folle de la langue a
lassaut de ce qui ne peut s’atteindre, et qu'elle
épouse par décrochement d’'image. Sourde danse
quinstaure le permanent jeu d’entre ce quon dit et
comment on le dit : quelque chose dans le vers s’est
cabré bien avant le mot qui en fige I'image, lui-

méme seulement en résumant le théitre, et disloqué
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de son sens. Quelque chose d’emporté par I'élan
déborde l'entreprise et fige dans la plus étrange lu-
miere rouge, qui n'est pas sa réalité, le ciel du temps.
On a souvent ce sentiment, que de Villon a Rabe-
lais, et de Rabelais a Rimbaud, il n’y a rien que ce fil
d’acier (funambules, comme Genet les honore —
Genet est dans le Gargantua un nom de cheval)
tendu au-dessus de la langue, avec un Balzac ou un
Baudelaire (Baudelaire est dans le Pantagrue/ nom
de glaive), puis un Céline qui survivraient seuls,
transplantés des caves a ces hauteurs. Il y a une réa-
lité de la langue, et d’écrire seulement avec ce que la
main peut pétrir, quon prendrait de son propre
corps. Et la ces images fantastiques, qui se plantent
dans le crine et font hypnose. Il n’y a rien a intro-
duire, d'un tel livre: qua casser sa certitude de
langue et d’image, trébucher d’abord. Confiance
dans le livre, qui pour commencer vous fera d’abord
tomber. Lisez la grande tartine sage sur les couleurs
et ce que le blanc signifie : on vous englue, on vous
fait croire, on vous fait méme rire au passage. Et
puis une seule phrase a la fin casse tout. Ce dont il
fallait rire, c’était du texte méme, et tant pis pour
vous. Clest du mot signifier méme, qu’il était fait
théatre, et vous voila a votre tour nu devant le
monde, l'outil cassé des représentations certaines. Et

voila la lumiére : 4 ces coins cassés de récits mal em-
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bringués, tordus dans leur déséquilibre de syntaxe
ou de structure. Il n’y a pas ici de saint possible pour
s’y vouer, sauf niveau bas ventre : sainct Andouille,
saincte Mamye, sainct Quenet, sainct Vit. 1'éducation
de Thubal Holopherne fait confortablement rire :
on mange, on pete, on rote. L'éducation nouvelle
maniére permet un texte magnifique : mais on ne rit
plus, ou pire: on rit delle, et de son emploi du
temps a tiroirs. Du coup, clest le pire et le plus
pauvre de ce que la langue anglaise nous donne qui
conviendrait :training, management et ces miseres
de la quincaillerie d’époque. Le géant est traité
comme ces petits cadres quon fait sauter a
Iélastique. Et clest par ce chapitre pourtant qu'on
bascule a nouveau dans ce qui n’est plus le savoir,
mais la contemplation de ce qui dessous lui résiste et
ne s’y résout pas : les noms de métier et la fascina-
tion qulil y a au travail du fer, du verre, du cuir, ou
contempler les étoiles dans la nuit. Il n’y a plus de
géant : Gargantua a autant de difficulté quon en a
eu nous, la premiére fois quil s’est agi de nager dans
la Loire. La magie trés haute de ce livre est de ne
pas sinterroger sur son propre pourquoi, et tout
soumettre pourtant de lui-méme a la seule grande et
dure épreuve que Montaigne et Shakespeare, un
demi-siécle plus tard et contaminés souvent au mot

pres, désigneront en face 1a ot Rabelais doit se dé-
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bourber, nager a contre-courant comme dans sa fan-
tastique description de la natation apprise et du
fleuve a vaincre.

Et viennent les fouaciers. Gargantua est notre
plus encore qu'aucun des autres livres pour cette
mémoire commune qu’il décide d’inscrire et a la-
quelle il se contient. Ce livre est notre peau de
gosse, notre corps d’enfant, nos réves grandis tout
crus jusqua ces morceaux de phrase comme autant
de balles maniées, intensément colorées. Parlez de
religion et d’allusions, de bon latin, de sources et
d’influences ou n’importe, ce n'est pas flatter
Iignorance que s’en tenir enfin a ce qui aussi résiste
a tout savoir. Marquet, Froger, Jousse, Savigny,
Macé, Heurtebise, Pillot et Guillot, Gouguet, noms
d’ouest, vous étiez des copains d’école, des noms du
village, quoi devenus ? et cest le lot de chacun, li-
sant le Gargantua, d’étre happé par ces forces d’en
bas de la conscience, avec quoi le réve seul négocie.

Et confiance dans le réve pour ainsi saper d’en
bas les tartes a la créme apprises, qui demeurent
plaquées en avant du titre : allez voir a Chinon ou
Fontenay-le-Comte, le nom Rabelais qui devient
hépital, garage, lycée, restaurant. Méme Bakhtine a
contribué a nous détourner de Rabelais, décrivant le
fous et carnaval au lieu de regarder sous le masque

son visage blessé.
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Confiance alors dans I'épais flot brouillon du
livre écrit trop vite, dont on se demande bien tou-
jours (sauf a prendre au pied de la lettre la farce du
Prologue) ou dans sa vie cette année-1a, entre la
tiche quotidienne et ahurissante du médecin
d’hépital a Lyon, le voyage a Rome, les travaux
d’édition, l'accélération politique qui fait de cette
scene sur laquelle désormais est entré Rabelais un
théatre ou la farce comme le drame se payent réel-
lement au prix du sang, laffaire des placards,
provocation de tracts affichés jusque sur la chambre
du Roi pour le retourner contre l'influence grandis-
sante de la réforme : période agitée et menacante,
dou Rabelais a pu tirer la quantité physique
d’énergie vitale qu’il faut pour sustenter un tel flot ?

Peut-étre de telles performances excedent-elles
I'homme justement pour étre prises a la nuit, la fa-
tigue, aux automatismes qui vous arrachent vos
réves, aux sons de derriére la téte, aux histoires de
partout. Ce qui traine autour de vous du monde et
qui vient fondre sous les mots, leur donne cette am-
pleur cristalline de débordement géologique dressé
face a un ciel de montagne, ou tout le reste ne parait
plus que désert minéral. Clest 1a ou le Gargantua
sent leffort et la graisse, que le remuement est le
plus brouillon, que 1évent du fond ces forces en deca

du conscient, pour contaminer la phrase.
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Ils furent rares, 4 comprendre le Gargantua et
nous montrer, loin d’ou ils en étaient eux-mémes, ce
quon pouvait en tirer a condition d’aveuglément
obéir au flux, sans choisir, et n'importe ou que ce
désordre nous entraine. Le vieux Hugo avait trop la
folie a ses portes, ou ses pointes dans sa chair: le
Gargantua, dans son Shakespeare, fait piece princi-
pale avec Eschyle, voila la bonne échelle. Mais il
faut marcher encore un bon bout de chemin pour
rejoindre Flaubert, que cette phrase stupéfiait:
Comme assez scavez, que Africque aporte tousiours
quelque chose de nouveau. Si Flaubert prétend voir la
des girafes et des hippopotames, revient encore
quinze ans aprés a cette phrase pour lui fétiche,
n’est-ce pas a nous de nous interroger sur le chemin
a faire en soi-méme pour cette visibilité sorciére de
la langue, ou elle peut a son tour produire un monde
(comme lui, Flaubert, sut a son tour le faire) ? Et la
plus décisive instance du Gargantua n’est-elle pas,
au rebours de tout discours, sa capacité a nous pren-
dre depuis n’importe quel niveau de lecture pour
aller nous fracasser la téte diurne sur ses murs
étranges ? Prenez donc les torche-culs : de quoi rit-
on, et pourquoi ? De I'image, des mots, de la situa-
tion, ou tout a la fois dans un déplacement obscur

ol nous ne sommes pas a l'aise, mais ou 'enfant en
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nous de trés loin ressuscite ? Et qu’il est question
justement de rper, écorcher, étriller, ardre.
Comment fonctionne la langue pour nous
prendre, nous avons choisi d’en rester a ce mystere
tel qu’il se donne au plus brut, et fierement de nous
saisir de I'exclusivité d’'un texte enfin non trafiqué,
rajouté partout d’épingles comme chez les coutu-
rieres un ourlet de pantalon. Assez, confréres, de vos
virgules en pluie, guillemets, tirets, italiques de pré-
caution, vingt lignes de notes pour trois lignes de
texte, tout est giché, et premiérement cette joie
d’avancer comme on titube, mais dans le grand, et
par le rire. Un point d’exclamation rajouté est déja
un déplacement du comment lire. Il se trouve que
Rabelais n’en usait pas, qui n’était pourtant pas en
géne pour augmenter la langue des outils dont il lui
semblait manquer. Il se trouve que cette lumiere qui
sourd du texte, lorsqu'on le heurte par I'énergie du
monde, diffracte de facon bien plus étrange encore
lorsqu’on laisse cela tout nu. Clest affaire de main
sur 'archet. Ce que Kafka notait ainsi, au tout début
de son Journal: chaque mot porté par la phrase de-
vant le lecteur a l'instant méme de sa lecture, 2 une
hauteur ot il reste dans une lumiére gréle peut-étre,
mais si pénétrante. Cette notion qui intervient, mé-
lée, du temps de la lecture, de hauteurs différentes,

et du geste de tendre. Et ce ne serait pas un assez
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bel outil, qu'on rajoute des béquilles a tel violon-
celle ? C’est d'une machine violente qulil est ici
question, d’'un charroi lourd qui est ainsi parce qu’il
a dans son lecteur a lourdement travailler. Ses élé-
gances méme sont a ce prix, n’y touchons pas.
Regardez donc ce morceau incroyable de Picrochole
entre Merdaille et Spadassin : chacune des si breves
interventions de Picrochole est une énigme, pour la
quantité de prononciation a voix haute a quoi con-
traignent chaque fois ces quelques mots discrets.
Pourquoi, comment? Tant de nostalgie. De la
technique, bien évidemment: voila que dans un
texte au futur, a mesure que l'illusion se répand géo-
graphiquement, on passe au passé simple, dans ce
trait stupéfiant, dont le génie a lui seul aurait sauvé
toute 'ceuvre et le nom de Francois Rabelais : Voyre
mais, dist il, nous ne beumez poinct frais. Et qu’il fal-
lait ce passé simple pour donner enfin son poids 4 la
chute magnifique du texte, dont quiconque I'a lue se
souviendra toujours : Ce sera, dist Picrochole, que nous
repouserons i noz aises.

Clest la musique qui les précede qui donne leur
plein de couleurs, par effet de vitrail, a ces si simples
et magnifiques chevilles : du grand art 4 apprendre.
Un telle incantation juste par la continuité des mots,
la tres simple suite de sons qu’a chaque instant ils

organisent. De cette magie, la principale, il faut se
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taire. Mais quel gichis: on parle « dancien fran-
cais », de «difficulté a lire », quand justement on
avait touché et abimé le meilleur qui permettait de
lire et comprendre : la musique. Et cest affaire par-
tois d’une virgule rajoutée. Pardonnons aux savants
de bonne volonté. II était temps de leur enlever le
tigre des pattes, cent cinquante ans d’édition aca-
démique, noyée sous les notes, lesté de guillemets et
tirets, nous 'avaient anesthésié.

Lisant le Gargantua, on a le gott des fouaces et
celui du raisin : plutét que souligner fierement, dans
vos commentaires qui tiennent plus de place que le
texte, comment Rabelais heurte sans chance a la
poésie, ne vaudrait-il pas mieux hisser plus haut
I'idée méme du poéte, et combien une telle prose, en
deca du roman, redonne un avenir a la phrase ot,
face au monde, elle permet encore la subversion du
chant et Thypnose du dire ? Ou le poeme, et ceux
des autres, un Hoélderlin, un Rilke, nous est pro-
prement vital, revenir 4 Rabelais c’est réouvrir la
source ou l'affrontement du chant et de l'universel
des hommes n’est pas seulement l'affaire des ma-
nieurs du vers. Le chant vient de bien plus loin, du
feu, de la transe et du vin, dans une nuit rituelle au
tond des montagnes de Grece ou dans les bagnes ou
se moule et se cuit la brique de Babylone. Et cela ici,

dans cette forge, advient par une prose, nous don-
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nant encore chemin. Ecoutez, si loin avant les [//u-
minations, tomber ces blocs bruts parmi la phrase :
demollir le firmament/ (3 les abysmes eriger au dessus
des nues, ou plus loin dans la méme harangue de
Gallet a Picrochole, fluctuations serpentines et bril-
lantes, mais proches du cceur et de notre propre
détresse dans ce qui nous concerne de notre aven-
ture : Ainsi ont toutes choses leur fin & periode. Et
quand elles sont venues a leur poinct supellatif, elles sont
en bas ruinées, car elles ne peuvent longtemps en tel estat
demourer.

Encore est-ce la le Gargantua rhétorique. Rabe-
lais va allant par plaques jetées, cassées ou
démembrées, cailloux de mots a prendre dans la
main comme ces galets fétiches que les vieux sor-
ciers qu'on trouve encore en Vendée vous mettent
dans la main pour réver (long, I'apprentissage de
marcher dans un réve) : estonnez comme fondeurs
de cloches. Que pourrait-on extraire d'un de ces
brefs chapitres comme autant de blocs qu'on retient
aussitot par coeur, fousiours se vaultroyt par les fanges,
se mascaroyt le nez... C'est bien depuis cet éblouisse-
ment plus large que ce qu'on maitrise du champ
visuel que surgissent de telles liaisons. La beauté de
ce livre est unique, c’est pour quatre cents ans que
sinstaure, sous le cable d’acier tendu de Villon a

Rimbaud, ce qu'une prose peut décrocher dans la

81



matiere du siecle : il s’agit de bien plus que de pe-
tites histoires datées, ou du seul domaine des
humanités. D’autres forces ici courent, obscures in-
vocations.

Peut-étre le Gargantua ne souffre-t-il d’abord
que de lui-méme : trop arbitrairement séparé d’une
ceuvre serrée comme un poing pour étre son repré-
sentant, mis en avant, lu sans le reste. Théléme,
d’abord, ou la bouffe, Rabelais Gaulois. Il survivrait
un texte comme en ruines : pans abrupts de beauté,
constructions  énigmatiques,  souterrains  mi-
bouchés, et débrouillez-vous avec ¢a. Le Gargantua
souftre de ce qu'on a trop voulu y élucider. Et si cela
méme, ruines et souterrains, avait été d’emblée con-
¢u comme tel ? Mieux encore, pour ne pas préjuger
de Rabelais toujours inconnu: et si cela méme,
ruines et souterrains, avait immédiatement résulté,
figeant a jamais le récit dans son présent détruit, de
cette seule foudre sur le conflit d'un homme et sa
langue, dans le réve restitué du pays d’enfance ?

Ce n’est pas une theése. Ce livre est plus fort,
dans son aura d’énigme, réve gris de chevaliers cas-
qués du temps des forteresses, méme s’il les moque
comme un peu plus tard son frere de sang, le Qui-
chotte. Audacieux et novateur dans sa langue en
1534, imposant a son imprimeur les conventions

toutes neuves qui deviendront les noétres, Rabelais
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reviendra plus tard aux habitudes obsolétes, juste
pour donner a son livre comme cette couleur sépia
des photographies en le présentant faussement
comme un de ces exemples des chroniques ancien-
nement écrites : gualimart, romivage, des loriginale
le texte grouille d’archaismes délibérés. Des lors
qu’il existe, le Gargantua se veut d'un temps autre,
et définitivement forclos. Clest la lecture qu’ici on
en voudrait faire : monument brut et délivré tel quel
avec ses arréts dans le réve, ses dangers de tomber.
Prétérer I'impossibilité de tout savoir, tout com-
prendre, peut-étre parce que tel fut le cas lors méme
que cela s’écrivit, rapidement, brutalement, bien au-
dela de ce que son auteur lui-méme en pouvait mai-
triser, et comme s’il n’écrivait tout du long que cela :
tenir dans I'épreuve qui vous meéne au bord du
gouffre et l'affirme bien au-dela de vos forces
propres, vous laissant cependant tout deviner de
I'enjeu mystique de l'affront. Du Prologue a la ter-
rible glaciation qui recouvre a la fin Théleme, un
livce légende aux souterrains obscurs, rempli
d’énigmes et de ruines comme la forét de Bretagne
en recele, perdues, abandonnées, d’autant plus im-
posantes.

Et le livre ira par effondrements, grands pans
ou le récit se disloque, ou la phrase fait étourdissant

fracas. On est dans une poussiere opaque, ou il faut
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continuer pourtant de marcher sans aide. Puis cela
se refait, avec des lancées de texte, des visées hautes
de la phrase sur un ciel d’énigme : mais toujours
dans cette pate comme un poids roulé, se chargeant
chaque ligne de ce qu'on ramasse aux bords et trai-
nant tout avec soi. Puis c’est comme un éclair, on
dirait une déchirure, flottement ou tout semble dé-
pourvu de pesanteur et reste la, ballotté par le texte
avant sa bascule : on est 4 nouveau glissant sur les
pages d’anthologie.

Parfois on ne les avait pas vues venir : le senti-
ment est la dans ce genre de livre qu’on les connait
d’avance, et faussement. Ce n’est pas que le souvenir
simplifie vraiment, ni méme la faute aux manuels,
au réalisme truculent quon nous serine. Et bien
plutét quion lit avec sa vie, que de tels livres résis-
tent parce quon y amene chaque fois autre chose,
un peu plus d’'attente, du matériau en soi-méme
amassé et qui donne son corps a la diffraction :
comme par ce phénomene quon dit de résonance
magnétique. De tels livres demandent a ce que soi-
méme on y amene. Rares ceux-ci, lisibles des qu'a
seize ans on les ouvre et qui le demeurent pour tou-
jours : bizarre m’a toujours semblé que Kafka et
Stendhal aient pu prononcer a la fois cette méme
idée a priori aberrante, quil était bon de relire le

Quichotte une fois par an, quon y trouvait son
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compte — et Kafka ne pouvait avoir connaissance
de cette phrase-la de Stendhal. C’est en tout cas ce
que dit Flaubert du Gargantua : pas une fois par an,
mais « a chaque virage de la vie ».

Donc ces glissements ot on reprend élan, et qui
ponctuent chaque trois chapitres le grand livre aux
épaisseurs brouillonnes : ce n’est pas Rabelais le
brouillon, mais bien ce quil s'en va remuer. Le
moine au clos de Seuill¢, la conquéte révée de Picro-
chole aprés les torche-culs, les bien-ivres, les
nourrices, et avant les pélerins en salade, en passant
par la harangue de Ulrich Gallet et les fouaciers,
pour tomber dans Théléme : c’est bien trop pour un
seul livre. Et peut-étre la principale difficulté que
nous ayons nous, quatre cent cinquante ans apres,
pour ne pas considérer tout cela dans sa suite li-
néaire, avec les morceaux qu'on sait par coeur et les
autres qu'on saute. Mais bien tout a la méme surface
du tableau géant, au méme niveau d’existence, et les
points durs ou brillants de perspectives presque
géométriques vitalement fondus a ce qui se cherche
par le creusement aveugle des bords, I'obstiné bras-
sement d'un monde en bascule. Traverser l'idée
inculquée de T'écrivain naif, qui réussit avec génie
puis s'endort, pour reprendre les textes de vertige
dans la trame méme du charroi. Nous confier a ce
flot apre, aux angles plus vifs, de I'édition originale,
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vise 4 mettre en travail le virus contraire, peut-étre
susceptible de porter mieux atteinte a cette crotite
d’'idées raisonnables, qui font tumulus de terre au-
tour de I'étroite chambre celte de I'immense auteur.
Texte sans dolby. On vous le dira bien, partout ail-
leurs, que ce livre n’est pas construit, puisqu’on
passe de I'éducation a la guerre, sans transition. On
ne laisse pas au géant la chance d’'une vie bedon-
nante (quand on apercoit a l'arriere-fond du Tiers
Livre le vieux Gargantua dans ses pantoufles, ce
n’est plus lui qui commande au livre, mais Panurge :
la littérature a des exigences). Mais quand, aprés les
fouaciers, dans la lettre par quoi Grandgousier rap-
pelle son géant de fils, il énonce : vaine est l'estude
qui en temps oportun par vertus mest a son effect re-
duict, n'est-ce pas l'idée de construction qu’ont ces
messieurs qui péche ? Celle du livre s’appréhende
par poids, forces mises en branle selon leurs réci-
proques tensions : un Joyce ou un Proust, un Katka,
sont a cette aune aussi inconséquents que Rabelais,
et pas nés pourtant d’avant la lunette optique,
I'imprimerie et le comptage algébrique. Une cons-
truction s’appréhende a ce qui soumet chacun des
éléments a la méme épreuve elle décisive, conflit de
I'homme et de son monde, Montaigne viendra bien-
tot pour lexpliquer en entier, aprés Epictéte ou
Plutarque. Admirons plutot la capacité dun
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homme, seul dans son petit coin, & venir nous pré-
senter soudain objet sans mesure commune avec les
petits Heptameron de son temps : qui fonctionne par
plaques d’énergie rapprochées I'une de I'autre jusqu’a
se défaire ou se heurter mutuellement, et résoudre
par leurs oppositions leur seul rapport possible a la
grande énigme a quoi ils se confrontent : un monde
qui ne nous satisfait pas.

A cette aune aussi, de belles idées tombent
comme des fruits trop mirs. Il est aisé, sur de tels
gouffres ouverts sous la plus haute question, d’y faire
résonner n’'importe quel systtme fermé de pensée.
Le Gargantua y a conduit plus encore que n'importe
quel autre livre de Rabelais. On est pourtant préve-
nu au Prologue du cristal logique élémentaire mis
en place. La logique des Silénes et tirelupins
échappe a toute emprise formelle. Appel 2
Iinterprétation, et son déni du méme geste. Le gé-
nie vaut pour l'ceuvre prise dans son entier, et le
Prologue n’aurait pu sans doute étre écrit sans la tra-
versée que fut pour lauteur son premier livre,
Pantagruel. Il est probable que le Prologue, pour dé-
charger tant dénergie, avec une telle ironie
d’annonce, fut écrit une fois le Gargantua terminé.
Curieuse maniére de se glisser dans un livre qui I'a
exclu comme narrateur. Ce n’est plus Alcofribas qui
parle. Mais lorsqu’il s’agit de purger le bon géant,
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avec lellébore censée traditionnellement guérir de la
tolie, le savant medicin de celluy temps qu'on appelle
est Seraphin Calobarsy, nouvel anagramme en
bonne et due forme de notre Phrancoys d’auteur. Et
il viendra promener son ie magique une nouvelle
tois, encore chapitre XXI : non pas pour veoir son
livre ou son géant, mais pour louyr. L’auteur entend,
parmi la foule de Paris, et de trés loin, son géant
appeler : voila T'échelle vraie d’'une cohérence de
construction et de détail dans le génie qui permet
d’égorger si l'on veut treize mille six cent vingt et
deux ennemis dans le minuscule clos de I'abbaye,
grice, précision toujours, et I'enfance et le réve, a
beaux gouetz, qui sont petitz demy cousteaux dont
les petitz enfans de nostre pays cernent les noix.
Une Prognostication, quelque temps plus tard, sera
signée Calobarsy : elle nous parait bien faible pour
étre de Rabelais. Et explique peut-étre, dans les cor-
rections ultérieures du Gargantua, qu’il ait préféré
remplacer Calobarsy par un maistre Theodore, mais
tout est silence déja sur ces environs de 'ccuvre.

Une figure logique donc d’ébrouement et cas-
sure, par un moment rigide ou le texte se fige avant
d’ouvrir a la percée neuve, va courant la structure.
Vaut pour cette éducation en trois volets, la vieille,
la neuve, et maniere figée de la neuve avant de réou-

vrir au monde, comme elle vaut pour Théleme. Et
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on la réde au passage, hors champ ou presque, pour
voir, sur le théme séparé des couleurs et ce qu’elles
signifient. A l'épreuve de cette logique, assimiler
Picrochole a Charles-Quint est trop réducteur et
facile : 'ennemi n’est jamais si loin (puis 'acteur est
trop bon, et trop beaux ces noms : Merdaille, Spa-
dassin, Hastiveau...) La tentation Italie de Francois
dit premier, la guerre civile une décennie menée par
Bourbon, jusqu’au sac de Rome, il y a bien matiere
aussi a regarder juste autour de soi: que la lecon
vaille pour aujourd’hui n’est pas le plus rassurant,
méme si cela hisse encore plus haut le livre. Un
méme cristal logique indébrouillable vaut aussi pour
Théleme. Ce que batit le moine n’est pas selon un
vouloir libre, mais en prenant le contre-pied des
propositions existantes : un travail du négatif, qui
fige sa construction dans le monde. C’est Panurge
seul qui, onze ans aprés, pourra prononcer le grand
Ie ne bastis que pierres vives, ce sont hommes. Parce
quil a su garder, lui, dans son monde a l'envers, la
médiation exprimée du langage. Sans compter qu’il
batit au passage un envers du récit, un pays d’utopie
qui sauve en lui sa propre incohérence, impossibilité
d’étre rabattu sur le monde existant. Théleéme était
d’emblée condamnée. Construction qui ne regarde
pas la langue qui la nomme, si elle décide, pour faire

a l'envers du monde existant, de mettre ensemble les
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filles et les garcons, la description les isole 4 nouveau
chacun dans leurs couloirs. Les glosateurs ont bien
souligné le monstre dont accouche le fameux Fays
ce que vouldras : il n’y a pas de cuisine 4 Théleme.
Rien, au bout, que des mannequins figés, isolés, en
tenue de cérémonie et immobiles dans leurs cellules
sans fenétre, face 4 un miroir posé sur la muraille.
Et le livre s'embourbe dans I'énigme de Mellin de
Saint-Gelais comme il nous avait fait patauger dans
ses fanfreluches antidotées.

Lisons donc enfin Théléeme non comme utopie
valant pour tous, mais bien comme l'échec de sa
possibilité construite : c’est de notre condition de
devoir se restreindre, pour lile des souhaits, a
'univers des mots. La porte du réve, qu'on y trouve,
n‘ouvre pas sur le monde d’ici. Le monument de
notre langue ce n’est pas Théleme, mais le Gargan-
tua pris dans son entier, qui la produit et la nie tout
a la fois : ce par quoi le Prologue sauve y compris
Théleme, en interdisant d’y croire trop.

On n’arrive plus par Chinon, qu'on contourne
par la rocade sous des publicités de vins, et dont on
n‘apercoit que le dos d’entrepdts, un centre com-
mercial puis un de ces ronds-points aménagés, une
voie ferrée avec les écartements paralleles du triage,
des silos a céréales. On repart dans les champs et

soudain on vous parque sur un espace défriché au

90



bulldozer, a peine gravillonné. Un alignement trés
abstrait de sacs poubelles vides sous leurs supports
en zinc et un chemin tout neuf, creusé droit, avec
des bornes de béton en travers. Quand je I'ai décou-
verte, il y a bientde vignt-cing ans, La Deviniere est
comme sur les photos partout reproduites dans les
manuels. Les quelques salles quon y visitaient
étaient nues et humides. Des gravures, quelques
vitrines, des illustrations. Comptait plutdt cette
harmonie et le vieil art de construire sous I'ardoise,
la maniére dont l'escalier se joint a I'étage au-dessus
de la piece commune. Comptait cette usure inégale
des marches, le mot tuffeau, le gravier qui racle et
auquel le brouillard faisait écho, tandis que se ré-
pondaient tout autour une ahurissante multitude de
corbeaux. A Iépoque, ne société dite des Amis de
Rabelais venait une fois I'an faire banquet ici, avec
« reconstitution ». Et on vendait a la billetterie des
cartes postales avec portrait de lauteur : Erasme a
croisé Holbein, Diirer a gravé Luther, mais de Ra-
belais on ne connait que des transpositions sans
audace et posthumes (dans le musée des visages ab-
sents, lui et Villon ont précédé Sade, et la tardive
découverte du portrait de Ducasse n’a pas renversé
ses portraits imaginaires), rien qui permettrait de
projeter sur le visage a4 gros cou et face un peu

ronde, celui qu'on retrouve encore chez tant de gens
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de la région, et préservé aussi en Basse-Bretagne et
Vendée, la force d’énigme et I'énergie qui est celle
de I'ceuvre. Merci a I'équipe qui a su, depuis main-
tenant une dizaine d’années, rouvrir ce lieu a2 nos
questions, en faire comme une plaque sensible, des
caves labyrinthe offert aux vignes et simples qui
poussent autour — lieu désormais ou il faut bon
venir saluer la mémoire de celui qui probablement
n’y était, ses quatorze ans et la mise au couvent pas-
sés, jamais revenu.

Le géant est bien toujours ici, il passe la téte a
I'exact endroit de Théléeme. Ou commence la forét,
avec ses échelles de fer, sous les vapeurs blanches
des échangeurs thermiques, le haut des énormes
cubes en gris : la centrale nucléaire. On a créé pour
elle des cités neuves de pavillons, lotissements dont
les rues se croisent en rectangles, pour le personnel.
Théleme de béton, trop tdt vieillissante.

Ce quiil y a de si rare pourtant, dans cet ovale
qui joint le pigeonnier de Seuilly et la Deviniére,
mystere qui aurait passé dans I'ceuvre, I'expliquerait
peut-étre avec intimité, c’est son acoustique: le
moindre bruit quelque part est de partout percep-
tible. A cause peut-étre de ce relief trés léger ol tout
s'incurve vers les lignes encore blanches des vieilles
ogives blanches dressées en contrebas (vendues

apres la Révolution, comme Maillezais, 4 un carrier
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qui n’a laissé que les arétes), et rend tout des alen-
tours visible depuis n'importe lequel de ses points de
vue : oui, la scéne révée d’'un théitre de nature. Plus
haut sur la gauche, une tour en ruine ou ceux d’ici
localisent Grandgousier, ce qui peut-étre n’est pas
nécessaire (la commune d’a-coté montre aussi un tas
de pierres qui pourrait convenir) : ce seul pigeonnier
qu'on apercoit pourrait facilement, a échelle des jeux
d’enfants, devenir suffisante forteresse que les pro-
portions du géant restaurent. Garganfua ne décrit
presque pas — c’est un concept encore étranger a
Rabelais — mais leffet de réalité est tout entier
dans sa parole, se suffit de ce qui contente une ima-
gination d’enfant, et se grandit jusqu'a la restaurer
dans le monde. Sur la terre remembrée des labours,
cest ce silence d'aujourd’hui qui surprend, a moins
d’'une Mobylette qui s’éloigne. L’hiver il n'y a plus
rien, plus personne, que ces corbeaux qui tournent,
et le fracas trop souvent d’avions de guerre en exer-
cice (au nez rouge identifiant la base de Tours),
passant ras au-dessus du fameux « clos de Seuillé » :
dans le fracas de l'objet gris on n’existe plus, comme
pour une démonstration faite expres.

Trop rares sont ces endroits, ol un livre et sa
terre se confondent. Comme a I'Hermenault ou
Maillezais, I'écart a en partie sauvé ce qui n’aurait

pas di I'étre : rien ne survit du Paris de Baudelaire,
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que sa tombe. Il faut éprouver I'inqualifiable senti-
ment : qua de certains endroits, ce n'est pas le
monde vrai qu'on regarde, mais I'idée qu'un livre
nous en a donné. A ce prix, on peut peut-étre parler
d’un réalisme de Rabelais : s'il remplace le monde
vrai par la force d’un livre.

Cela s’arréte 1a. Méme si dans notre faim nous
continuerons a linfini de relire le merveilleux dé-
cryptage d’Abel Lefranc, ce quil a su reconstituer
du teigneux Gaucher de Sainte-Marthe (dans la
Loire on voit toujours, jusqua Angers et Ancenis,
ces poteaux plantés pour éviter I'ensablement et
tendre des pécheries, qui firent procés entre Sainte-
Marthe et Rabelais pére, 'avocat). Il n’est pas indif-
térent de sentir sous le pied les marches usées de
pierre tendre, que son pied a lui si souvent éroda, la
peut-étre ou il appris, a quatorze ou seize ans,
I'enfermement familialement décidé dans un cou-
vent, a quatre-vingts kilomeétres de la, dans les
cloitres sombres et les dortoirs qui a Angers depuis
servent d’école d'ingénieur en mécanique ou de pri-
son puis, encore un peu plus loin, dans les marais, le
vent et 'dpreté de Vendée : et s’étonner quun tel

livre en revienne au grossissement d’enfance.
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BATISSEUR D’ENIGME,
INTRODUCTIONA LA LECTURE
DU TIERS LIVRE
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N GRAND EPANCHEMENT de lu-

miere, mais aprés onze ans de silence.
Apres le grand saut amorcé des deux premiers livres,
quil ait fallu onze ans pour tant creuser reste la
premiére énigme. Quelques pans de ruines, hasard
de traces et recoupements dans une biographie
trouée, suppositions a partir de quelques états ma-
nuscrits, plutdét qu’élucider ou expliquer, mettent
encore le Tiers Livre sous un prisme plus étrange.
De ce qui sera sa part propre dans I'ceuvre : moment
d’une lancée, un jeté sur le trou central du parler, de
comment on s affronte soi au monde, rien n’aidera a
saisir la mécanique principale de genése. Malgré les
onze ans de silence, celui-ci sortira d’'un bond et
achevé d’un univers mystérieux ol nous n’avons pas
entrée.

En tout cas, onze ans ou jour apres jour conti-
nue la marche rude, érodante et corrosive, de
lexpérience intérieure : la peau des mots a chaque
ligne en témoigne. Dix ans d’écart et nous voila a
des années-lumiére de la grosse horlogerie des
géants. Mais il est bien probable que le Tiers Livre
se soit écrit comme le Gargantua: dans la grande
toulée retrouvée d’'un bonheur rapide, toutes bondes

ouvertes, un appel a la vitesse pour outrepasser les
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bornes qu'on se met soi-méme dans la téte. Un tres
grand rire emporte tout, qui n’est pas fait de cuisi-
nage ligne a ligne : ce qui ici est lancé a pleins bras
et sans compter, cest le plus difficultueusement ac-
quis de onze ans d’'une ascese intérieure obstinée a la
méme interrogation.

A nouveau on monte la farce sur ses tréteaux.
Ce chérement, longuement acquis de la marche in-
térieure ne s’avouera pas: cest pour étre foulé aux
pieds par le rire, comme le réve d'un homme peut
étre foulé aux pieds par la loi et les limites du
monde, qu'on confie le meilleur a un tel écrasement.
Cétait la tarte a la creme de I'époque, en grand sé-
rieux, avec de vrais succes de librairies, que ce qu'on
a appelé «la querelle des femmes ». Les pavés en
bon latin, comme le De legibus connubialibus de
Tiraqueau l'ancien proche de Rabelais, se succé-
daient, et avaient sur la question distendu jusqu’au
ridicule la vieille scholastique. Mais ce n’est que la
vis du pressoir, et non le fruit dessous. La farce est
gauloise : du sort de la braguette de Panurge.
L’ancrage satirique était proche et solide. Grand
terrain trop commode pour ceux qui font métier de
glose : il faudrait voir ici Rabelais descendu dans
laréne intellectuelle, a égalité de ceux qu’il moque.
Mais il se garde bien de donner aucune réponse,

sinon le sermon du bon roi tout a la fin, qui fait de
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ce theme en tant que tel une donnée bien mineure.
Bien autrement important de toute fagon
I'indécidable méme qui fait en chaque percussion
nouvelle la permanence du livre, et projetée dans
tant d’'univers coexistants, pour les renvoyer encore
aux bornes arriére de ce qui les remet chacun en
question : le fait de nommer, parler pour se con-
duire.

Le Tiers Livre est une traversée, le chemin
d’une descente dans I'acte de parole, et le rapport au
monde qui s’en induit. Il bute 4 la fin, par un artifice
de construction qui prouve comme cela seul devait
compter, sur la figure brilée du fou, ot se met a
I'épreuve de la destruction mentale toute conception
du monde qu’on peut se faire en propre.

Onze ans donc d'une biographie trouée, ou
nous ne pouvons placer que des points
d’interrogation : autant d’espace laissé en avant des
énigmes spécifiques du livre. A Pénorme bruit du
Gargantua succede ce seul fond de silence. Mais
I'homme, quand il reparait, c’est chaque fois a
lavant-poste. Il est tout proche du remuement du
siecle, 1a ou il se décide ou bien refoule la prise hu-
maine. Jean du Bellay, promu cardinal cette méme
année 1535, est du coté de Marguerite de Navarre :
tirée entre ses deux podles nord et sud, la réforme de

Luther et le délire obscurantiste de Loyola, I'église
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francaise va longtemps osciller, jusqu’au déchire-
ment ultérieur. Lorsque Francois de Valois regarde
dans le bon sens, du Bellay est son premier diplo-
mate dans le grand jeu et le permanent cliquetis
d’armes qui dure entre le roi et I'empereur, sous la
modulation lointaine des Ottoman. Quand le vent
tourne, on l'envoie loin de la cour, pour des négo-
ciations plus secondaires. Peu apres la publication
du Gargantua, Rabelais partira avec lui 2 Rome pour
un second et plus long voyage. La légende s’en ser-
vira : Tallemant des Réaulx rapportera ces scénes
apocryphes, Rabelais censé se cacher derriére un
pilier pour éviter le baiser traditionnel au pape. On
veut toujours quun écrivain ressemble a ce qu'il in-
vente, jusque par cette insolence qui dans ses livres
le venge. Rabelais, dans I'équipe des négociateurs et
secrétaires de du Bellay, obtiendra pour lui la régu-
larisation de sa fuite des couvents. Formalité non
secondaire : lorsque du Bellay reviendra en France,
on pourra légalement attribuer a Rabelais une part
de rentes sur I'abbaye de Saint-Maur, quitte a en-
caisser la rogne de ceux qui la partageaient avant lui,
et rapidement 'en déposséderont. Rabelais appro-
chera la cour, s’y assurant de nouveaux appuis:
méme si les condamnations répétées des théolo-
giens, enregistrées dans le latin de cuisine de la

Sorbonne, ont toujours été contrées avant d’étre
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effectives, un retournement politique pourrait s’en
appuyer. Dés le printemps 1535, on a trace d’'une de
ces absences mystérieuses de Rabelais, qui résigne
son poste a 'Hétel-Dieu de Lyon, sans doute pour
un séjour a Grenoble, peut-étre pour un provisoire
retour a I'Hermenault ou Ligugé. Un voyageur.
Cette incertitude, de permanents déplacements, une
solitude, loin méme de ses enfants, voila le terreau
d’ol on arrache la farce.

L’année 1536, au retour de Rome, ouvre un
autre de ces grand trou biographique : rien pendant
plus d’'un an. Mais ce pourrait étre, pour la premiere
fois, une année de calme, dans un logement attenant
a cette abbaye de Saint-Maur. Rabelais révise ses
deux premiers livres, pour leur réédition. Béda, le
vieil ennemi, subit sa terrible fin dans les cachots du
Mont Saint-Michel : ce n’était pas alors un lieu de
tourisme. Que I'ennemi perde ne rassure pas sur les
risques qu'on court soi (et demeure pour les siécles
cette page du Gargantua appelant pour Beda le bi-
cher).

Les fils rouges tissent ensemble la vie du bache-
lier Rabelais, qu’on retrouve a Montpellier en 1537,
pour ses nouveaux diplomes de médecine, licencié,
puis docteur. Il ne reste 2 Montpellier que le temps
strictement obligé : peu d’affinités, semble-t-il, avec

la ville qui aujourd’hui trouve son compte a s’en
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enorgueillir plus que Lyon, bien mieux liée pourtant
au destin de lauteur. A l'automne, il donnera des
cours sur les Pronostics dHyppocrate, et des lecons
d’anatomie, puis s’établira médecin 4 Narbonne. Six
mois plus tard, clest lentrevue d’Aigues-Morte,
Iincursion provisoire de l'écrivain dans les plus
hauts rouages et la proximité du roi : tout voir, tout
comprendre. Et nouveau saut dans le noir, écart a
angle droit: il ne cherchait pas pension et
pantoufles. Travaux diplomatiques, missions confi-
dentielles pour le cardinal ? Nouveau retrait discret
ou l'écriture suffit ? Encore un an sans nouvelles.
Tournon, le cardinal ennemi des du Bellay, se saisi-
ra par deux fois de sa correspondance. Cela justifie
peut-étre qu’il soit contraint de quitter la suite offi-
cielle du diplomate pour rejoindre celle de son frére,
Guillaume de Langey, qui vient de prendre en
charge I'administration et l'organisation militaire du
Piémont occupé.

C’est une nouvelle phase, un arrimage solide :
on peut supposer une amitié forte entre les deux
hommes. Rabelais part pour Turin. A sa charge,
une part des travaux d’écriture de Langey, et, sup-
pose-t-on, la publication perdue d’un livre en italien
louant ses mérites. Au printemps 1542, il inter-
rompt le séjour a Turin par quelques mois au

chiteau de Saint-Ayl, pres d’Orléans, qui restera un
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des refuges ultérieurs, et met au point I'édition dite
définitive des deux premiers livres et de la Prognos-
tication. Un privilege royal, laborieusement négocié
par ses amis, lui permettra, pour la premiere fois, de
mettre son nom sur ses livres: il a cinquante ans.
Signer ses livres de son nom : encore un minuscule
rouage quil est permis de considérer comme décisif
dans la bascule qui sépare le Pantagruel et le Gar-
gantua des deux premiers livres. En janvier 1543, au
retour de Turin et bien trop tot, Guillaume du Bel-
lay meurt prés de Roanne. Rabelais convoiera le
corps, jusquau Mans, par étapes, derriere les che-
vaux : le récit de I'agonie de Guillaume de Langey
fera un des plus belles et mystérieuses pages du
Quart Livre. Geoffroy d’Estissac, 'évéque de Mail-
lezais, meurt en mai: celui qui lui avait ouvert les
portes de la vie.

Les deux années qui suivent sont dpres et
sombres : jamais le réve de la Renaissance n’a été
aussi foulé aux pieds. Encore une fois on ne sait pas
ot il est, ce qu’il fait. Tournon est plus fort que du
Bellay : le 8 janvier 1545, un des plus proches sou-
tiens de Rabelais, Francois Bribart, secrétaire de du
Bellay, est bralé place Maubert. Répression, cen-
sure, enfin la terrible honte du massacre des
Vaudois. On n’est pas fier de vivre : c’est pourtant

dans cette nuit sur le siécle que Rabelais enfin écrit
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son troisiéme grand ceuvre, qui obtiendra son privi-
lege d’édition ce méme été. Les appuis a la cour
auront provisoirement été les plus forts, au moins le
livre existera-t-il. Au printemps 1546, onze ans
apres le Gargantua, tuite ou exil, Rabelais est grace a
Saint-Ayl de lautre coté de la frontiere, 2 Metz,
sans revenu, sans avenir. Du trés peu qui nous est
parvenu de la correspondance de Rabelais, une lettre
de Metz encore, un an plus tard, a du Bellay : sz je
ne fusse de present en felle necessité et anxiefé... si
vous ne avez de moy pitié ie ne scache que doibve faire
sinon, en dernier desespoir, me asservir a quelqu’un de
par deca, avec dommage et perte evidente de mes es-
tudes. Il n’est possible de vive plus frugallement que ie
fais et ne me scauriez si peu donner de tant de biens
que Dieu vous a mis en mains, que ie n’esc/yappe en
vivotant et m'entretenant honnestement... Voila pour
Iimage du Rabelais gaulois, de Thomme a gros
ventre, verre en main et du lard dans la barbe — jen
ai une colére jusqu’aujourd’hui pour Ronsard.

Rien ne peut vraiment étayer 'hypothese qui
fasse preuve, malgré ce qui est aujourd’hui en gros
débrouillé de I'énigme dite du Cinquieme Livre. En
1562, neuf ans apres la mort de Rabelais, un des
compagnons des derniers temps, signant Nature
Quite et identifi¢é comme Jean Turquet, publie la

suite des chapitres de U'Is/e sonante. Du Rabelais,
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comme le reste du manuscrit qui a servi de base au
Cinqui¢me Livre. Mais l'isle sonante en serait la
seule part achevée. Le reste du manuscrit, plutot que
du Rabelais maladroitement remanié ou imité,
comme on 'a parfois pensé, du Rabelais pas encore
travaillé : le plus singulier de I'écart, de la signature
et de l'audace, n’est pas toujours le résultat du pre-
mier jet. Dans celui-ci, des pages traduites en bloc
du Songe de Poliphile de l'italien Colonna en témoi-
gnent : le travail est d’ingestion des sources, leur
destruction chimique par la cohérence propre de
Pceuvre. Surtout (le travail décisif a ce propos est
celui de Mireille Huchon : Rabelais grammairien,
Droz, 1982), un état d’écriture pillé, paradoxale-
ment, aussi bien par le Tiers Livre que par le Quart
Livre : la maladresse de ce que nous nommons Cizn-
quieme Livre n’est pas de reprendre, un peu de
travers, des éléments déja utilisés dans le 77ers ou le
Quart Livre, ce dont certains s’appuyaient pour pré-
tendre a limitation. Déja, le Pantagruel pour
avancer rebondissait lui-méme sur ses propres cha-
pitres, parfois interposant la reprise avant le chapitre
source. Le Gargantua, deux ans plus tard, remet sur
table le méme fil ternaire de la naissance, I'éducation
ou la guerre. Nous voila maintenant au bord d’ou il

faut projeter sur 'ceuvre prise globalement le travail
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génétique décrypté dans la construction interne du
premier livre et sa refondation dans le Gargantua.

Une projection, presque par invariance
d’échelle, ot nous utiliserons pour notre lecture de
I'ceuvre dans sa lancée globale les outils forgés dans
le mouvement interne des premiers livres. On re-
trouve le grand art de Rabelais, et ses plus
habituelles pratiques des deux premiers livres, dans
la fagon dont le Tiers, puis le Quart Livre, récrivent
et grossissent les éléments livrés bruts du Cinguiéme
(dans le coté paradoxal du mot : le Rabelais brut est
quelquun qui écrit simplement bien, un francais
presque « classique » : c’est de sa convention d’abord
partagée et a un état pacifié de la langue que le tra-
vail d’écriture de Rabelais extrait sa forme définitive
et splendidement audacieuse).

Rien de la problématique de cet ensemble com-
posite de textes rassemblés sous le nom de
Cinguieme Livre ne peut étre simplifié : tous les
états coexistent, de l'amorce d'une vraie suite li-
néaire et travaillée au Quart Livre, 4 des bribes
laissées telles quelles de traductions, et méme de
récits infirmes (les Apedestes). Mais cette complexi-
té renforce encore l'hypothése actuelle, qui nous
rameéne au plus central de la genese et du coup de
torce du Tiers Livre : dans ce long cours d’années,
un récit inconnu, mais qui serait déja le grand récit
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de circumnavigation dont le Quart Livre est un
morceau arraché sans bords, aurait été globalement
et longuement ébauché par Rabelais, et aurait ulté-
rieurement servi de pioche a la fin géante, en
tremplin sur le vide, de I'ceuvre définitif. Récit com-
plet, puisque nous disposons d’une version réalisée
de la fin, 'oracle enfin trouvé de Bacbuc. Mais Ra-
belais (et c’est bien en ceci que Marcel Proust dans
sa plongée infinie de réécriture permettait seul
d’initier cette nouvelle lecture de Rabelais qui
s'amorce depuis quelques années) n’a pas mené son
récit, a 'ampleur cervantesque, jusqu’au terme de la
publication. Un arrachement manquait. Une ressai-
sie par le livre de sa propre médiation : le conflit du
monde et de la parole, pour amorcer le grand jeu de
miroir, ol c’est soi-méme qu'on lit dans les iles
construites. Cette problématique renverse la lecture
traditionnelle du Tiers, comme du Quart Livre: la
fin du Quart Livre n’est pas une suspension provi-
soire et avant suite du cycle, mais bien le
recouvrement de la fiction par sa logique interne, ce
qu'avait tres subtilement suggéré Foucault par son
parallele de Rabelais et Borges a T'entrée de Les
mots et les choses, citant précisément un passage de
Iultime fin du Quart Livre. 11 faut, pour accepter
l'audace de Rabelais, le suivre jusque dans le deuil

d’une fin possible a l'intérieur des catégories tradi-
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tionnelles de récit: on butera sur le silence ouvert
qui acheve le Quart Livre comme, un demi-siécle
plus tard, le génie d’'un autre sera de nous faire buter
trop vite sur la fin en catastrophe de ses tragédies.
Et le Tiers Livre, I'arrachement inverse. Pour sauver
I'énorme machine du récit que nous ne connaitrons
pas, comme personne ne lira jamais cette Recherche
du Temps Perdu de 1913 dont Swann représentait le
strict premier tiers, Rabelais va réécrire un seul cha-
pitre, celui de 'embarquement : le Tiers Livre sera
ce récit d’'un départ.

Et arracher, pour décoller le grand cycle, arra-
cher de la gangue ce seul récit qui finit sur un port.
Alors, le plus simplement du monde, cette étrange
fin trés neutre, fantomatique et rigide, de I'éloge du
chanvre (Pantagruelion), ne serait que la premiere
survie effective, quand tout est joué et quon ne
laisse plus trainer qu'une coda, de ce grand récit ini-
tial et auquel manque encore le souffle de vie. Cette
figure est centrale: vessie de porc gonflée a la
bouche, ot on agite des pois secs, c’est 'embleme ici
de la parole folle, la parole vie.

Alors un grand écran se léve, qui voilait 'audace
la plus crue et les plus apres lumieres : notre édition
voudrait contribuer, en laissant cette préface dans la
seule lueur d’intuitions, a ce grand mouvement

tournant du regard sur I'ceuvre fondatrice. De tels
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renversements, a I'échelle parfois de siecles, ne sont
pas une novation dans l'histoire de la littérature, et
Rabelais, par le pragmatisme des constructions, la
sauvagerie de la langue et le grand fond populaire tel
que nous l'a esquissé Bakhtine, aussi peu maniable
qu'une révolution, en a plus qu'aucun autre amassé
le risque sur le ciel de son ceuvre.

On dispose pour le Tiers Livre, chez Droz,
d’une édition érudite qui fait référence, due au cher-
cheur anglais Michael Screech. En se confiant ici au
seul risque littéraire du texte de Rabelais, on rendra
d’abord hommage a ces reconstructions patientes
rassemblant 'effort de toute une vie. Respecter en
lisant la lancée musicale de Rabelais, ne pas déposer
sans cesse son texte sur une paillasse de laboratoire :
en hommage au théitre, a la voix de ces grandes
marionnettes sorcierement maniées devant nous,
nous confier au prononcé des voix, au grand rocail-
lement, 2 I'ébrouement du neuf, toute la force de
réve intacte du livre. Qu’on le lise comme un roman.
Un roman vivant. Avec des masques de rire sur de
terribles imprécations. La surprise une nouvelle fois,
dans la transcription informatique des pages minus-
cules et jaunies de 1552, d’y découvrir non plus la
phrase arrondie et béquillée des éditions actuelle-
ment disponibles, reponctuées sans doute avec la

meilleure volonté du monde, mais un art compressé
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du récit qui renvoie aux pics les plus escarpés et ré-
cents de son actualité et ses conquétes, sur le grand
fond permanent et inchangé du haut remuement de
langue. Dans le respect de ses cadences, cela qui en
elle fait réver par derriére le temps de lire, et permet
de traverser le rideau des quatre cents ans
d’éloignement.

Cette restitution a la langue de son propre héri-
tage était obligée, un sentiment presque de nécessité
collective, anonyme et humble. Présenter ce texte
dans sa nudité, sans appareil mais avec scrupuleuse
fidélité : respect que nous pensons, au nom de la
langue, de la plus haute subversion et seul digne
d’honorer la subversion propre au livre lui-méme.
Qu’on se reporte au chapitre XXXVII, le récit fa-
meux de Seigny Joan, fol de Paris, pour mesurer
combien cette toute petite nuance de voix change
tout, quant a la parole folle et au théatre dans le
livre convoqué.

Le Tiers Livre est un embarquement. Son
premier génie est de gommer en lui-méme son
propre départ : il nait déja comme a l'intérieur de
lui-méme. Le premier chapitre saute par dessus le
Gargantua et va retrouver la fin du premier livre,
celui de Pantagruel. Le récit ne prend pas vol : avec
le chapitre final, le premier est bien un exemple de

plaques tirées toutes faites de ce récit intermédiaire,
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inconnu. L’étau qu'on desserre, d’ou tout va jaillir.
On bute sur le chapitre Il : Donnant Pantagruel
ordre... Le mot ordre casse soudain la convention
discursive, et déplace subrepticement son arbitraire
sur son sujet méme, Pantagruel qui traverse I'écran
de papier. Il n’y a plus de narrateur : rien qu'une
formule administrative,et le coup d’état se dédouble.
Si son objet principal est de restaurer d'un mot Pan-
tagruel aux commandes, clest précisément au
narrateur du premier livre, Alcofribas, qu’était attri-
bué le Salmiguondin. Assigna la chastellenie de
Salmiguondin & Panurge invoque I'héritage, mais
liquide le narrateur avec les biens qui lui avaient été
donnés, tout en amenant d’'une phrase Panurge sur
le devant géant de la scéne, face a son maitre, pour
que le théatre commence. Incohérence narrative, la
premiére, ont dit les commentateurs : et §il y fallait
voir au contraire la premiere trace du conflit vivant
de 'homme et de son entreprise, la nécessité de ne
pas rajouter d’élément nouveau, comme de préciser
immédiatement ce rejet d’Alcofribas, la main qui
écrit, au nom du grand théitre que Panurge
amorce ?

La seconde de ces célébres « incohérences », au
franchissement, chapitre XVII, du premier cercle du
livre et sous l'invocation de sorcellerie (on revient

directement de I'Utopie au Chinonnais), sera plus
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audacieuse encore : ne les justifie que cela, que la
violence faite a 'unité de récit ne vaut que renversée
en violence du récit sur ’homme qui le tient, pour
lui imposer son débord, et la déchirure par quoi tout
vient au-dela de lui-méme, son mental et sa force.
Ces mécaniques ou se brise lillusion méme qu’on
est dans un livre sont exemplaires, comme la fuite
qui s’en fait aussitét pour ne rien détruire par un
état stable. L'usage des chiffres arabes, la révolution
qu'est soudain la possibilité de larithmétique sans
boulier n’a pas dix ans d’4dge, apres deux millénaires
de comptage manuel, et la littérature se I'approprie,
le tord dans tous les sens, pour rire : en iceluy trans-
porta une colonie de Utopiens en nombre de
9876543210. hommes, sans les femmes & petitz en-
fans..., enterré dans la rhétoriqgue narrative du
premier chapitre, devient farce sans autre artifice dés
lors quappliqué au comptage des hanetons &3 cacque-
rolles. Le livre ici réellement commence.

De tels livres se rajoutent 4 eux-mémes de
propres obstacles avant méme qu’on les ouvre : sans
avoir lu le Tiers Livre, on connait I'éloge des dettes
par Panurge, mangeant son bled en herbe. Se résout
ici en dix lignes la terrible invalidation de Théleme
figée : Cest enfin réellement, ici, le monde a 'envers.

A Théléme on a rajouté la parole qui la tient.

L’espace de liberté ne s'impose au monde que dans
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la diction qui en est faite, et le Tiers Livre sera
I'exploration de cette frontiere, ses limites, 1a ou la
parole heurte au monde, systématiquement. Avant
méme d’avoir lu le Tiers Livre, on connait, on at-
tend le grand étendard que leve ici Panurge sur
Veeuvre : &5 les beaulx bastisseurs de pierres mortes ne
sont escriptz en mon livre de vie. le ne bastis que
pierres vives, ce sont hommes. C'est une statue vi-
vante de parole dans la langue, un acte de farce dans
la langue qui n’en appelle a rien du récit ni du ro-
man : le premier cercle du Tiers Livre est intérieur.
Et quand on met sur la parole, enfin, la chair de
I'homme pour 'envoyer dans le monde, c’est encore
par un jeu pur de langue qu'on l'habille. En se met-
tant « pour de vrai » une puce a l'oreille, c’est d’'un
proverbe que Panurge s’affuble. Déguisé de sa robe,
de ses lunettes et de son bonnet, cest plutot a un
retrait, un empéchement du corps qu'on procede :
une enveloppe vide de tissus autour de la parole,
pour 'envoyer nue dans le monde, sans la médiation
de 'homme, et pour les éprouver eux a leur propre
génie de nommer. Le portrait de Panurge, quand il
émergera, chapitre XXVIII, avant le cercle ultime,
en sera d’autant plus fort : dans la barbe de Panurge
on découvrira le monde tout entier et encore incon-

nu de la Mappemonde incompléte.
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Des cercles, donc. Le premier, on 'ouvre par ce
grand monologue des dettes : la raison n’y a pas
beau jeu. Qu'on mette la parole sous robe, et le
monde apparait par signes: de chaque coté de
I'énigmatique surface de frottement, s'amorce la
friction. Le monde qu’on déchiftre par ses propres
manifestations. Les dés, les livres, les songes. Mais
tout du livre est donné la, en tout cas sa regle
d’invariance : entre Pantagruel et Panurge, la lecture
de la manifestation et des signes sera faite a
lopposé, dans la machine a plein régime de la
langue folle de Panurge. La séquence du réve (XIII-
XIV), et son usage non superstitieux est une mer-
veille de bilan pris au livre et transféré vers un autre,
inconnu et fantastique. C'est par le réve qu'on vient
buter sur le monde réel : on sort de la parole enfer-
mée pour partir a la rencontre de ceux qui la
tiennent.

Le second cercle, par ses quatre figures breves,
donne au livre une architecture de marteau-
piqueur : une sorci¢re de campagne, un muet, un
poéte qui agonise, enfin I'alchimiste par excellence,
astrologue, devin et charlatan, Her Trippa. La sy-
bille de Panzoult n’est pas une créature de parole.
Mais la description en prose, ou la prose comme
description, est une invention en cours : le Panta-

gruel n’en comporte que par bribes, et c’est déja un
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révolutionnaire décrochement, par le biais du noc-
turne. Le marais vendéen en arriére de Maillezais,
les bois de Baugé et le loudunais de chaque coté de
La Deviniére, la Mayenne plus haut, sont encore de
ces poches étroites de culture paienne ot les sorts et
une tres vieille tradition de guérisseurs ont vie ou-
verte 4 c6té du monde moderne qui y interfére peu :
on guérit les verrues par attouchement a trois cents
meétres des péages d’autoroute. Il y a eu au moins le
peintre Chaissac Gaston, décédé en 1964 a Vix,
pres de Maillezais, dans ses lettres dispersées dont il
faudra bien s’apercevoir qu’il est un de ces si rares
héritiers vrais et puissants de ce que Rabelais a initié
dans notre langue, et que treés peu apres lui ont été
assez forts pour imposer a ses conventions, pour
amasser choses et mots, témoigner de cette culture
rurale a laquelle quarante ans ont fait plus de mal
que les quatre siécles précédents. La chaumiére de la
sorciére est un Breughel ou un Le Nain. La ou la
prose se refuse a faire parler, c’est en quelques lignes
d’attaques répétées un relief stupéfiant de choses et
gestes. Si stupéfiante, la fesniére, que nous passons
sans nous apercevoir la plus gigantesque et maitrisée
des audaces de Rabelais: le Pantagruel avait bien
insisté sur le voyage vers le Havre, puis la traversée
du monde connu jusqua Ceylan, par Madagascar,

avant de s’enfoncer dans l'univers des mots jusqu’au
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pays de nulle part (Achorie). Et voila que d’'une seule
phrase : Leur chemin feut de troys iournées. La troy-
siéme a la croppe de une montaigne soubs un grand &
ample chastaignier leur fust monstrée la maison de la
vaticinatrice. On est prés de Loudun, et venu a pied
de Chinon. De tels détails que ce feut monstrée, puis
cette étrange précision sans difficulté ils entrérent
en la case chaumine prouvent amplement la cons-
cience que Rabelais avait de son escroquerie
narrative, et que le mur de brouillard qu'on doit en
fait traverser n’est pas I'éloignement géographique,
mais le méme rideau a l'envers qu'avait franchi le
Pantagruel vers I'Utopie: la distance, au méme
point, qui sépare un mot de ce qu’il nomme. Que
Rabelais n’ait rien corrigé, ni dans le Gargantua, ni
dans le Tiers Livre, de ce que les manuels scolaires
ont si longtemps nommé son incohérence, aidant
aussi a renvoyer le Gargantua la ol on doit le lire :
au pays des réves d’enfance.

Admirons que Rabelais, pour le franchissement
décisif, s’en remette a la vieille tradition rurale des
guérisseurs et sorciers. Le muet, qui suit, nous vau-
dra une stupéfaction d’'un autre ordre, une fusée
théorique. Du monde d’'un c6té, de la parole dans
lautre, la parole émettant jugements, et le monde
émettant des signes, les univers dans ce premier

cercle ascendant du 7iers Livre ne se rejoignent pas,
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et Cest cette disjonction que nous explorons
d’abord : Clest abus dire que nous ayons languaige
naturel. Les languaiges sont par institutions abri-
traires... Ce qui s’expose ici, quitte 4 enchainer
aussitot sur histoire de la nonne Fessue, est bien, et
explicitement, le théme central du livre nous est
soudain exposé : non pas la querelle des femmes,
mais la théorie du signe, ce par quoi la parole et le
monde vont l'un vers lautre, et nous qui parlons
dans le permanent entre-deux.

Les Cygnes, qui sont oyseaulx sacrez a Apollo, ne
chantent iamais, si non quand ilz approchent de leur
mort : ainsi du poéte, qui au prix de I'agonie pourra
prendre par son chant un peu des choses futures. Le
permanent dualisme de Rabelais s’accentue encore :
aux ultimes paroles de Raminagrobis (lai ce
iourd huy qui est le dernier & de May (3 de moy, a
grande fatigue chassé un tas de villaines, immondes
G pestilentes bestes qui ressemblent bien aux moines
et aux prétres) succédera un monument de délire
conduit, digne de I'étudiant limousin du Pantagruel
et de maistre Ianotus du Gargantua : le grand cha-
pitre du Houstez vous de la. Sous I'insigne de la robe
en peau de loup, un incroyable décapage de I'illusion
superstitieuse vient clore le second cercle. Et pen-

sons & linjonction préliminaire : Jautheur susdict
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supplie les Lecteurs benevoles, soy reserver a rire au
soixante & dixhuytiéme Livre, essayez donc.

Le génie de l'intermede est déja initié par les
précédents chapitres : si Cest Epistemon, a la tres
complexe naissance du Pantagruel, qui donne prin-
cipalement la réplique 4 Panurge, Jean le prétre, son
double de verbe et de chair du Gargantua, sort d'un
coup de son livre d’origine pour dédoubler le role
principal de la parole en délire. Discret jusqu’ici, il
vient soudain au premier plan : Pantagruel, le rai-
sonnable, a disparu, et demeurent devant nous les
deux géants du verbe. Le délire va augmenter ? Ou
bien deux clowns entre eux discutent-ils plutot de
choses sérieuses ? Géants du verbe : aux 171 apos-
trophes favorables par lesquelles Panurge salue Jean
(couillon mignon, couillon feutré, madré, viril, gigan-
tal, fécond,  palpable, tonnant, martelant...),
répondent les 171 apostrophes caustiques (couillon
flatry, moisy, rowy, poitry deau froide, transy,
chaumeny...), la comptabilité est exacte. Autre
comptabilité encore a faire, et un peu mesquine : des
trois cent quarante-deux qualificatifs ramassés a
pelle et pioche dans la langue, combien ont ici leur
premiére expression écrite, combien aussi, inventés
pour 'occasion, ont aussitot fait souche et sont ici
devenus notres ? Clest cela aussi, la légende, d’'un

livre qui, une fois faite la coupe au bistouri dans le
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grand récit mort-né, et en chemin vers le port
d’embarquement, avance sur la langue naissante
comme une vague forte, dans Thiver de tout un
monde, sur une cote déserte, vous prend par dessous
et décide des figures de votre embarcation : le ton
unique et si rare de plus fort que vous maniant par
dessous ce qui, a 'envers de toute logique ou vrai-
semblance, s'accomplit sous vos mains.

Ces courts chapitres liés en triade, dominés
fantomatiquement par le portrait vieilli de Panurge,
si loin de celui du Pantagruel qu’il fait bien plutét
songer a l'autheur, la seule apparition dans I'ceuvre
d’une description de visage (peut-étre, dans la litté-
rature occidentale, la seule description de visage
avant que don Quichotte lapidé perde ses dents),
sont d’assez forte percussion pour que leur versant
associé, comme I'ombre sous le jour, du sérieux sous
la performance des couillons, et autres commentaires
sur les pourreaux, es quelz nous wvoyons la teste
blanche, & la queue verde droicte & viguoureuse,
nous entraine bien au-dela d’'ou Rabelais ne s'était
jamais risqué. Association du temps (le temps, qui,
comme la langue en gestation, est un concept en
cours de fixation, alors que se généralisent les pen-
dules) a lespace de cette mappemonde quon
découvre dans sa barbe. Et surtout profondes har-

moniques du texte, 'immense poésie de le confier
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tout entier a une musique percue, et déja un silence :
on marche dans la campagne, et on entend les
cloches de Varennes (un village des bords de Loire,
entre Saumur et Chinon), au loin sur les champs.
Parce qu'on marche, et quon essaye de deviner ce
que disent les cloches, un rythme vient, une lenteur
balancée qui met de toute facon Rabelais, sur ce
registre-1a aussi, a égalité des plus extrémes violons
de la langue, ceux qui viendront bien apres lui.

Le Tiers Livre apres cela peut finir. Il y a dans
lart de la forme spécifique a ces livres, cette forme
audacieuse de la composition des livres, qu'on ac-
cepte comme géniale chez ses contemporains
peintres (justice a retardement d’eux qui les pre-
naient pour des artisans) et que la glose décrit
comme inconséquence ou naiveté chez Rabelais,
une maniére ainsi de confier le livre & son hypogée,
la ou les forces d’attraction sont plus grandes, et
bourdonnent sous chaque mot en un poids étrange,
et puis de laisser se défaire les liens, dans une bril-
lance accrue de toute cette énergie accumulée et qui
se défait. Cela ne rentre pas dans ce que la grande
époque du roman nous a appris d’y chercher. L’art
classique de la symphonie a mieux exploré cet art de
la tension, et du finale d’attaque plus rapide,

jusqu’au dernier choc et I'éclatement sur le mur : ici,

la folie.
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L'ultime cercle du Tiers Livre n'est pas pour
autant le moindre. Parce qu'on est au-dela du rideau
des rhétoriques, c’est elles qu'on met a table : le mé-
decin, le théologien, le philosophe. Seul Bridoye, le
juge déja touché par la destruction du fou, crévera
son destin de baudruche. Les quatre figures, de telle
pite, seront aussitot légendaires : Moliere, les Plai-
deursde Racine, découlent directement de
Rondibilis, Bridoye et Trouillogan. Lintervention si
commentée de Gargantua lui-méme, roi en pan-
toufles, sur la sagesse du mariage, se perd dans les
énormes gongs du théitre, ou les coups de maillets
viennent maintenant en méme temps et tout satu-
rent. Un bruit terrible, assourdissant et strident :
finale dans l'art symphonique, et toute la violence
qu'une phrase peut conduire. N'importe, on vient
encore réaffirmer ou est l'essentiel du livre, et de
tout ce que Rabelais signe. Et que ce n’est pas
d’asséner des opinions valant pour le siecle, les dis-
putes en cours ou la bonne idée que les rois ou
puissants ont d’eux-mémes : Vous me semblez a une
souriz empegée : tant plus elle sefforce soy despestrer
de la poix, tant plus elle sen embrene. Vous sembla-
blement efforsant issir hors les lacs de perplexité, plus
que davant y demourez empestre.

Que la folie, la folie la plus blanche, le mental

mis a destruction, soit décidément et formellement
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le seul recours du livre au bout de sa quéte, c’est un
ultime artifice de construction qui le prouve, et qui
n'a pas manqué encore, ici et la dans la masse
épaisse des livres sur Rabelais, d’étre porté a son
débit. La suite des figures du 7iers Livre s'enchaine
comme suit: annonce, avec commentaire et statut
dans les livres anciens, rencontre, interprétation
double. La seule triade ol se rencontrent Jean et
Panurge, pour encore mieux émerger de
I'enfoncement des cercles, mélait polyphoniquement
I'ensemble, ajoutant a la magie des trois chapitres.
Le dernier cercle est celui des rhétoriques, c’est a
dire ceux (médecin, théologien, philosophe, juriste,
contrairement au poéte, a la sorciére et 'alchimiste)
qui prétendent a la maitrise de leur discours sur
'objet qu'il convoque. Le fou appartenait aux figures
précédentes, celles qu'on rencontre au-dehors, et pas
dans l'enfermement d’'une salle (cela aussi, le ban-
quet des rhéteurs vides, renforcant la solidité de
construction). On annonce donc le fou chapitre
XXXVII, en faisant de l'annonce elle-méme une
prouesse de récit jusquici réservée aux autres ins-
tances : 1a le récit de Seigny loan, fol de Paris. La
cette phrase-clé, la plus hautement décisive pour
Vautheur lui-méme, et que le premier a souligner fut
Gérard Defaux (Rabelais et son masque comique,
Etudes rabelaisiennes XI, Droz, 1974): En ceste
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maniere voyons nous entre les longleurs a la distribu-
tion des rolles le personaige du Sot & du Badin estre
tous iours representé par le plus petit & perfaict
toueur de leur compaignie.

L’artifice ? Clest Carpalim, le coureur (voir
dans Pantagruel ses prouesses), qu'on envoie a Blois,
soixante-dix kilomeétres, ou séjournait la cour, pour
ramener le fou du Roi, Triboullet. Paradoxalement,
il lui faudra six jours pour revenir. Cest gagné,
entre-temps, on aura placé et le banquet, et la scene
du jugement de Bridoye : il ne s’agit pas de six jours,
mais de six plans-séquence du récit. Au sixiéme iour
subsequent Pantagruel feut de refour : en Iheure que
par eaue de Bloys estoit arrivé Triboullet : et voila
comment on réserve le fou pour 'accomplissement
total du livre. Ultime incohérence, ou génie du
théitre ? Suit le texte a blanc de la destruction men-
tale décrite, et ce terrible insigne, au-dessus de la
parole folle (par Dieu, fol enraigé, guare moine, cor-
nemuse de Busangay), de cette vessie de porc bien
enflée, & resonante a cause des poys qui dedans es-
toient. Rien d’autre ne pouvait suivre. Incroyable
mise en sceéne, puisquelle-méme anticipée par
'absence de Bridoye (on fait accepter 'incohérence
qu'est le retard du fou par le retard de Bridoye), em-
boitant son propre récit d'une nouvelle histoire :

cette scéne nocturne et sauvage de spadassins et
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mercenaires dans un camp polyglotte, aux lueurs des
feux et du vin, au soir de la bataille et du sang,
Iisolement des hommes dans leur langue, et le ha-
sard qui préside aux destinées, comme le mot
adventurier préside a ces si bizarres pages. Sans
doute le seul témoignage, description littéraire, de
ce quun peu plus tard vivra le jeune Descartes et
provoquant une nuit le glaive de feu d’ou viendront
ses Méditations : ces sommets, pour disjoints qu’ils
sont, ne sont pas non plus si éloignés, ni la ren-
contre fortuite. En tout cas c’est notre devoir de
nous hisser nous, méme par le plus fragile fil,
jusqu'ou cessent décidément de tels destins séparés
de géants pour les laisser se rejoindre la main : Mi-
chel de Montaigne, a la fin du livre, est en tiers.
Alors, mystere allégorique, systéme compliqué
d’allusion, éloge confiant du progrés technique, ce
chapitre qui clot le livre en le recouvrant de chanvre,
comme on traite en sépia une photographie pour lui
donner faux caractére ancien ? Mais c’est tout cela
aussi, tout comme I'Odradek de Kafka sera tout
simplement, aussi, ce que les enfants apellent un
tricotin. Pris métaphoriquement, I'éloge du Panta-
gruelion vaut aussi pour le travail d’écriture lui-
méme, et I'ceuvre. Ou seulement longue coda, en
écho lentement s’affaiblissant, personnages qui dis-

paraissent, qu'on voit s'éloigner sous un générique
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de fin ? Il est aussi question de caves, de mondes
souterrains, puis de feu, d'incendies. Dans son
étrangeté monochrome, ce n'est pas un texte gai.
Ainsi que le chapitre I, qu'on déchirait pour la mise
en route, la toile retrouvée de ce récit intermédiaire :
le livre finit a Saint-Malo, la ville de Jacques Car-
tier, et Rabelais viendra probablement séjourner
chez Cartier lui-méme, a Limoélou — mettant en
scéne le pilote méme du grand navigateur (auquel
cependant il donne le nom d’un de ses oncles, Jamet
Brayer, qui fut maire de Tours: allez suivre...).
L’aventure du monde tente toujours celui qui, dans
les livres, la rehausse.

La langue est au bout du voyage, et devant le
monde, dans le conflit quinitie dés qu’elle se pré-
tend parole le fait de nommer, ne fit-ce qu'elle-
méme, et dans 'immense mine ouverte de toutes ses
fonctions, la rencontre de tous ceux, cercle a cercle
jusqu’au petit peuple des pavés de Paris, qui la por-
tent et lorganisent, ne meéne qua linconnu
renforcé, ou simplement sur un peu plus grand de
gouffre. Note ultime, haut symbole, pas assez relevé,
au terme du Tiers Livre, la langue n’aura rien con-
quis du monde qu’un nouveau butoir :

Brifzmarg d'algotbric nubstzne zos

Ifquebefz prufq; alborlz crings zacbac.

Misbe dilbarlkz morp nipp stancz bos.
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Strombtz Panrge vvalmap quost grufz bac.

Le livre le plus secret, le plus délaissé de Rabe-
lais est celui de toutes les facettes, toutes les
nuances, tous les déplis. Il est 'arme qu'on laisse
grandir au-dedans de nous pour porter la voir forte
des trois autres livres.

On en serait presque au point de ne dire cela
qu'en chuchotant, pour quelques-uns et quelques-
uns, et qulil en reste ainsi jusqu’au fond des ages :
d’étre si rares a aimer le Tiers Livre et ses mysteres,

sa finesse.
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GRAND TRAVERSEUR DES
VOYES PERILLEUSES,
INTRODUCTION A LA LECTURE
DU QUART LIVRE
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OILA LE LIVRE le plus ambitieux, le

plus étrange de Rabelais. Aussi le plus
méconnu, sinon — de réputation — ses chapitres
les plus emblématiques et devenus méme proverbes :
moutons de Panurge, tempéte, paroles gelées.

Non pas plus difficile a appréhender que le
Gargantua, au contraire, puisque les conventions de
langue plus proches de la notre, et la structure li-
néaire plus continue : mais il ne rentre pas dans
I'idée qu’on nous fabrique de l'auteur. Un livre avec
de la nostalgie, parfois du sentiment, un livre qui
termine dans la seule élévation d’un silence. Récit

d’une navigation vers I'inconnu fantastique.

Tirons vie de long. Hau. Plus oultre.

Remuement dans lintérieur du hurlement
propre des mots, et la tiche assignée dun débord
depuis la vie sur la table. Peut-étre une des plus
belles phrases de Rabelais dans ce souffle a syncope,
et détruite, se présentant a la fois soufflée et brisée.

A haulte voix infatiguablement crier, prier, im-
plorer, invocquer.

Des le Prologue , U'expression a haulte voix ob-
séde le livre, dans tous ses registres possibles, qui
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vont conditionner les variations de récit depuis
linsistant comme si feust une wvoix de loing ouye
(LXVI), jusqu'a ceCroyez qu’il y eut beau tintam-
mare (LXVI). Mais sil écrit tous en ordre comme
brusleurs de maisons :hurlans {5 crians tous ensemble
espovantablement (XLI), Cest en plus le bruit dur et
de sang du siecle, avec cet art de 'image par méta-
phore comme un coin inséré dans le texte avant qu’il

y explose.

Icy est e conﬁn de la mer glaciale.

Y aurait-il possible conquéte d'un tel sommet
de la langue sans travail dans le livre de la propre
image de son parcours initiatique ? Mais le travail
initiatique nécessaire au mouvement du livre de se
creuser en lui-méme implique-t-il qu'on len re-
couvre par une interprétation seulement mystique ?
On reste dans le fabuleux nceud logique ouvert par
le prologue du Gargantua. II faut aujourd’hui fermer
les yeux, pour laisser grandir un instant ce sentiment
d’'inconnu des hommes d’alors devant la mer, 'idée
vague de continents loin, de mondes vierges qui
vous attendent, le risque de ces expéditions, et leur
promesse aussi quand le vieux monde s’obstine a ses
querelles d’église et ses guerres mesquines: c'est

toujours le temps ot on brale. Rabelais a cinquante-
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deux ans quand il se met au travail sur son Quart
Livre, qui lui demandera six ans pleins pour la ver-
sion définitive (I'dge aussi ou, un demi-siecle plus
tard, le collecteur d'impdts Cervantes débutera son
Quichotte : et s’il y avait dans leur phrase quelque
chose de leur 4ge et par quoi ils ont passé ?). 1l
meurt un an plus tard, sans que nous sachions rien
de cette année ultime qu'une rumeur de prison.
Cétait T'entreprise collective la plus symbolique de
chercher ce fameux contournement par le nord du
continent neuf et vierge juste découvert. Chateau-
briand encore s’y essayera, et Jules Verne y lancera
quelques-uns de ses plus beaux et méconnus romans
(Le capitaine Hatteras ou Le pays des fourrures). Un
des plus passionnants commentateurs de Rabelais,
Abel Lefranc dans ses Nawvigations de Pantagruel,
met le doigt par instinct sur le plus haut génie lo-
gique de Rabelais par une merveilleuse fausse
hypothése : il nous donne litinéraire de retour, et
imagine un sixieme livre. Le génie de Rabelais, au
contraire, est de grimper son livre ou la géographie
gele, pour accéder a la voix qui seule alors fait
monde, avant elle-méme d’étre sapée par I'immense
silence ou le livre s’arréte, sans utilisation du formi-
dable matériau ébauché jusqu’a l'oracle de Bacbuc,
rassemblé sous le nom de Cinguiéme Livre, et dont

nous savons avec bonne certitude qu’il est antérieur
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aux textes présentés ici. Il n’y a pas de continuation
possible, si litinéraire symbolique est celui de la
langue face au monde, et les Paroles dégellées, énon-
ciation sans sujet et création sans maticre, une
conquéte qui est le seul matériau réel du récit et son
aventure propre, jusqua lextréme. Hin, hin, hin,
hin, his, ticque torche, lorgne, brededin, brededac, frr,
frrr, frrr, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou,
traccc, trac, trr, trr, trv, trry, trrvrvr, On, on, on, on
ououououon : goth, mathagoth (LVI). Le livre y cul-
minera et cessera, le génie de Rabelais 'acceptant
instinctivement, y résolvant arbitrairement la narra-

tion prétexte.

Medamothi. nul lieu en Grec.

Le Quart Livre est donc ce voyage entrepris, ol
chaque rencontre sera objet de réalité clos et limité
mais chaque fois production unique de langue,
l'itinéraire premier étant celui que constituent ces
productions en tant que telles, jusqua se dégager
enfin de toute réalité autre que celle quelles nom-
ment. Cldtures successives comme le bateau du
marchand de mouton, le monstre marin, clotures
géographique des iles-langue successives. La pre-
miere d’entre elles est littéralement ile de nulle part :

mais non moins grand que Kanada contraint le récit
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4 une soumission au possible qui fournit a
I'hallucination son aliment dans les bornes actives de
l'llusion. Apres le haut registre du Prologue (Atten-
dez que ie chausse mes lunettes. Ha, ha.) le récit n’a
pas encore croisé la langue. La réponse de Rabelais
est d’accroitre encore 'écart : ce qu'on découvre en
Medamothi cest une foire, genre marché aux puces
exotiques. Et ce qu’ils vont y acheter, une série de
peintures en association chacune avec celui qui se les
procure : celle de Panurge, muet encore, associe la
langue coupée et le dépucelage. Mais /a paincture
estoit bien aultre & plus intelligible (11). Le génie de
Rabelais 2 un début si imprévu, presque irrattra-
pable, cest que toute réalité potentielle tenant de la
découverte d'un monde neuf est réduite donc a une
série de plaques visuelles. Autrement dit: la seule
découverte possible est celle de la plaque de texte
qui dit la découverte potentielle. Pantagruel achéte
des licornes et ce farande inexplicable : et §’il n’y
avait pas d’autre explication que I'insertion, dans I'ile
de nulle part (et quand le meilleur objet de la réalité
y est celui, peinture, qui, décrivant, force a décrire)
précisément de ce dont il est prouvé ne pas pouvoir
justifier I'existence : un ane caméléon, une licorne.
Et si le génie du texte sur le caméléon était précisé-
ment d’enlever toute possible couleur 2 la réalité qui

enfourne le texte, afin de le produire lui comme
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maitre. On se débarrasse et de la réalité, et de
I'lllusion qui doit la produire : on ne rencontre plus
ici que celle née des réves faits aux anciens livres,
Cest le déroutant co6té Quichotte du Quart Livre, a
prendre pour telle en glissant dans un fabuleux récit
de voyage qu’inventerait seul un déchiffrement de la
langue au pays des livres, ce qu'on réve a lire Pline
ou les récits des voyageurs antiques ou modernes
(mais le livre Des Epidémies d'Hyppocrates est plus
souvent cité que les récits de découvertes, et indique
bien le rapport non résigné de ’homme aux miseres
de son temps). Et ce mystére chaque fois de Rabe-
lais avangant par bonds brusques dans son invention
pour laisser se réorganiser le récit autour d’un prin-
cipe de nécessité non raisonné, qui semble ne surgir
que du texte neuf, et charriant avec lui malgré tout
encore les pans bruts qui restent de l'ancienne
donne forclose : tout aurait été possible a dire et
raconter, sauf ce glissement ot lui s’en va qui semble
ne jamais dépasser les mémes bornes que dans Gar-
gantua ou le Tiers Livre: un canton au pays
d’enfance, des gosses qui jouent au fond d’un jardin.
Le Quart Livre fut méconnu et délaissé parce
quaussi il met mal a l'aise : on ne voyage pas plus
que dans son propre mental et son fonctionnement

aux bornes, la ot on n'est méme plus str ni de sa
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langue et de ses mots, ni de jardin autour et du jeu

b BN
quon y mene.

O le vaillant achapteur de moutons...

Les moutons n’auront donc jamais eu le temps
de devenir ceux de Panurge, et le détournement
proverbial du récit légendaire nous semble bien en
retrait de la cruauté mise en farce. Au point que la
fin de la séquence devra étre une saisie par le texte
méme de son débordement cruel : Vertus Dieu i'ay
eu du passetemps pour plus de cinquante mille francs,
et on confiera 'excuse a4 Jean des Entommeures,
auquel dans le Gargantua n’était pas dévolu meilleur
role. Il n’aurait pas été question la de faire intervenir
le bon géant raisonneur et débonnaire. Villon vien-
dra bient6t lui-méme pour une nouvelle scéne de
cruauté arbitraire : puys des boyaulx feist un long car-
nage (XIII). Mais n’a jamais été vraiment scrutée
lextraordinaire mécanique du crime symbolique.
Travail jusqu’a la lettre : quand on parle mouton on
le fait par séries numériques : r7. rrr. rrrr. rrrrr. Ho
Robin rrrrrrrrrr. Eviction avant la noyade du nom
méme : d’abord Dindenault, son nom n’est plus
prononcé, il nest plus que le marchant, enfin seu-
lement ulle ame moutonniére. Au passage, coupure

et transfert: aprés cest Panurge qui parlera la
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langue de l'excés, le haut role de la farce. Mais le
livce commence par exposer sa narration. La langue
folle est réellement croisée par 'approche du bateau
des marchands, qui lui revient du lieu méme que
cherche a atteindre Pantagruel. 11 fallait une bascule
pour que Panurge croise son vétement de langue.
Mais porté par un autre : cest le marchand qui a le
beau role, comme le Limousin du Pantagruel. Alors
on tue, et c'est Panurge qui portera sa dépouille ma-
gnifique. Et ce qu'un moderne nommera « théatre
de la cruauté » sera aussi avalé, digéré par la grande
langue Bruslez, tenaillez, cizaillez, noyez, pendez,
empallez, espaultrez, demembrez, exenterez, decoup-
pez, fricassez, grislez, transonnez, crucifiez, bouillez,
escarbouillez, escartelez, debezillez, dehinguandez,
carbonnadez (LIII) : méme dans le livre ultime, ce-
lui qui va vers le silence et la mort, I'outil premier de
langue passe par le rire et Uexces. Le Quart Livre
commence vraiment une fois le crime accompli : on
s'est débarrassé littéralement de la réalité, on a ac-
quis la langue, et celle issue (puisque le marchand
revenait du Lanternois) déja de ce qui est le terme a
conquérir du livre. S’il n’y a pas construction, mes-
sieurs les rabaisseurs, il y a au moins un axiome : on
ne fait pas si grand dans la langue et dans la péné-

tration du fait humain sans un paralléle effort
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d’architecture gigantesquement tombant sous le

coup de sa propre nécessité.

Ne suys ie badault de Paris 2/ De Paris
diz ie, aupres Pontoise :/ Et d'une chorde
d'une toise,/ Scaura mon coul, que mon

cul poise.

On est surpris de se retrouver si souvent dans la
méme sensation d’écriture, saut brusque de création
et variations tonales, que dans le Pantagruel vingt
ans plus tét. L'impression profonde que s’il y a cou-
pure dans l'ceuvre, C’est Pantagruel et le Quart
Livre dun coté, Gargantua et le Tiers Livre de
lautre, comme dans une symphonie laffinité de
Pouverture et du mouvement final, sur le corps trés
tort d’'une opposition centrale 4 deux pans. Le pre-
mier et I'ultime fascinent pour étre des livres qui
cherchent, les deux centraux explorant le territoire
découvert, y bousculant tout un monde. Et malaise
au Quart Livrede ce qu'il ouvre si grand de terri-
toire sans qu’autre livre y pénétre a sa suite que par
fragments pour nous rassurer sur la réalité de ce ter-
ritoire. Villon travaillait finement cette instance du
Pantagruel dans sa création de verbe : il y est per-
sonnage dans la visite d’Epistemon aux Enfers.

Hommage a Villon, quand son Mais ou sont les
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neiges d’antan viendra au centre méme du 7iers
Livre, dans la rencontre de Panurge et frére Jean.
Mais il hante littéralement le Quart Livre. Tout un
chapitre a sa gloire trafiquée, ou il est le symbole
mauvais de la langue enfin agissant sur le monde :
voila qu’il aurait séjourné a Saint-Maixent, pres de
Niort et exactement sur la route qu'on prend pour
aller de Maillezais a Ligugé, les deux résidences
principales de Geoftroy d’Estissac dont Rabelais fut
quatre ans secrétaire. Vous iourrez bien, messieurs les
Diables, vous iourrez bien, ie vous assie. O que vous
iourrez, bien (XII) : cCest de théatre dans le livre qu’il
s'agit. Voila donc a la derniére page du Quart Livre
Pontoise, et Villon en Angleterre visitant avec le roi
sa selle persée: hasard ? Et pour faire piéce au
géant, maitre de langue, le dyptique :En pareille
mode que se repentit G. lousseaulme vendent a son
mot le drap au noble Patelin (LVI). Pour faire de
Rabelais le penseur, le théologien ou le mystique, on
lui trouve des sources et des influences, on compare
avec Erasme qui écrivait en latin ou Lucien que Ra-
belais lisait en grec. On délaisse 'hommage rendu
aux bateleurs, aux hommes de parvis, de grimaces et
de masques, dont La farce de Pathelin est le haut
embléme de langue. Elle obséde discretement le
Quart Livre. Quand Rabelais écrit en farce, c’est en

hommage cité, et démarquage. Il y a tout un
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monde, une dette grosse d’amitié dans un simple
arrangement de mots comme et leur disant /e petit
mot de Patelin (Prologue). Et si pour le relais de
cette beauté souveraine et humaine de langue comp-
tait plus une seule harmonie intime, un sens du
balancement, alors la dette de Moliére, a douze
croisements au moins de son ceuvre et du Quart
Livre, culminerait a ce Mon peére (respondit elle)
Persa est morte (XXXVIII). Ceux qui lui sont fideles

ici se reconnaitront : héritage de 'impalpable.

Souvenir des nopces, ce sont petitz coups
de poing.

Au hasard sur cette phrase, le meilleur rouage
mécanique de la grande machine Rabelais: toute
production hypnotique de mots associés marche a
coté du sens, mais le travail du sens est toujours
produit conjointement. Les mots roulent pour eux-
mémes, on peut se laisser aller sans dictionnaire,
comme un cinge qui avalle pillules (Prologue). Le
sentiment d’écart et d’'opacité dans I'image ne tient
pas a I'écart de son temps et du nétre : la surprise fut
alors la méme, et pareil I'écart entre sa patte et ce
qui se publia alors en prose. Mais, intégrant des vo-
cabulaires nouveaux comme profotype, hydrographie,

cenotaphe, sarcasme, amassant les proverbes locaux
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comme Herbault sus paouvres gens (LII), la machine
récit tient toujours compte de ce que le mot
n‘ameéne pas avec lui de convention partageable de
sens, mais que cest sa tiche de la produire. Par
exemple en associant a égalité de traitement dans le
texte le mot nouveau et son équivalent, comme
d’intégrer un glossaire par redoublement ou séries
verbales : le texte liant a égalité en horrible sarcasme
{9 sanglante derision se dispense déja de la Briefve
declaration :Sarcasme. mocquerie poignante &5 ameére.
Latinismes qu'on risque dans ces années-la, qu’il
n'est pas possible de considérer comme acceptés
mais qui vont survivre : acclamation, eiaculation,
exotique, frequent, parallele, petrifier, succez, tu-
telaire, wvalide, wventriloque, ventripotent, pour
d’autres qui finiront sitdt créés mais qui, grice a la
machine son et sens théatralement produite dans le
texte méme, n'entravent jamais son char-
roi :peregrin, angustie, internition, tugure. ID’ol ce si
étrange effet de lisibilité par diffraction, image et
sens juxtaposés et mouvants l'un par rapport a
lautre en plaques. Et Rabelais, se saisissant lui-
méme de cet écart pour associer au texte sa Briefve
declaration daulcunes dictions obscures, en fera
presque un nouveau texte au sens plein: Phares.
haultes tours sus le rivaige de la mer, esquelles on al-
lume une lanterne on temps gu’esz‘ tempeste en mer
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pour addresser les mariniers, comme vous povez veoir
a la Rochelle & Aigues Mortes. Jusqu'a I'expression
drapeau qui devrait valoir pour toute I'ceuvre, contre
les gloses tristes : Nargues (& Zargues. noms faicts a
Plaisir.

Au tiers iour a laube des mousches nous
apparust une isle triangulaire bien fort
ressemblante quant a la forme & assiette
a Sicile.

Débarrassé de la production de réalité on
gagne : percevoir avant d’y aborder la forme géogra-
phique d'une ile n’est pas d’évidence. Voila donc la
Sicile aprés le Kanada. Et si le mot principal était ce
triangulaire ? Rabelais revient souvent a cette figure
du triangle (méme en percant son cachalot) : en ceste
opinion que feussent plusieurs mondes soy touchans les
uns les aultres en figure triangulaire aequilaterale, en
la pate & centre des quelz disoit estre le manoir de
Verité, & le habiter les Parolles, les Idées, les Exem-
plaires & protraictz de toutes choses passées,

Sfutures : autour d’icelles estre le Siecle (LV). Et trait
continu aussi du livre cette perception exacerbée des
formes, toujours incidente mais assez obsessive pour
ne pas y associer le travail auto-réflexif du livre,

Iinstance en lui-méme de son image: E# /ors
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curieusement contemplions l'assiette & beaulté de Flo-
rence, la structure du dome, la sumptuosité des
temples, & palais magnificques (XI). Jusqu'a croiser,
mais croiser seulement, la figure de Michel-Ange,
géant frere : Entrasmes dedans une petite chapelle
pres le havre ruinée, desolée, (S descouverte, comme est
a Rome le temple de sainct Pierre (XLV). L'instance
ici du triangulaire, c’est de rapporter ces alliances a
ce qui les organise: le fait d’écriture. On manie
I'humanité maintenant comme un jeu de cartes:
hommes, femmes & enfans ont le nez en figure dun as
de treuffles (IX). Fabriquer les alliances pour rire,
cest donc plutdt déconstruire et séparer des évi-
dences de langue pour les rendre a I'étonnement
primitif du mot face a ce qu'il nomme : De mesmes
un aultre appelloit une sienne ma trippe, elle
lappelloit son fagot. Et oncques ne peut scavoir quelle
parenté, alliance, affinité, ou consanguinité feust
entre eulx, la mpan‘am‘ a nostre usaige commun, Si
non qu'on nous dict, qu'elle estoit trippe de ce fagot en
s'autorisant juste du dicton rural. Acte scandaleux et
fascinant de construire de la réalité par jeu arbitraire
des mots, a seule force citée du souffle et du
masque, et que cela soit pratique obscéne : Accouplez
les (dist Panurge) & leurs soufflez au cul. Ce sera une

cornemause.
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M. 0rcrocassebezassewezassegri guelz'

guoscopapopondrillé.

Et un tel outil de langue systématiquement bati
on ne l'utiliserait pas pour lui-méme, en s’exercant a
le retourner sur le monde pour le plaisir de gratter
ou ¢a démange ? Le juge Bridoye venait tout a la fin
du Tiers Livre comme un de ses meilleurs parleurs
de folie. Les Chiquanous en reviennent a un théatre
plus brut: mais justement, il ne s’agit plus seule-
ment de voix, comme Bridoye était voix. Le texte, et
cest cela le tour de vis propre au Quart Livre dans
notre langue, par ce laborieux chemin des iles, des
peintures, et du marchand noyé, sait porter en lui
avec les voix la scéne qui les porte. Si on se prive du
meilleur de Rabelais en le considérant a la Lagarde
et Michard comme du roman qui se cherche, avec
des personnages adroits comme des pingouins, on
peut étre fasciné en lui par cette élaboration cons-
tamment croissante de la prose, qui rogne autour
d’elle tout I'espace possible et les fonctions du dire.
Ce qui a interdit a Rabelais une suite dans I'espace
de vie qui lui restait, le fit macérer quatre ans sur ses
pages entre I'édition partielle de 1548 (qui va jusqu'a
la Tempéte et précédée de ce qu'on nomme Ancien
Prologue) et celle-ci, Cest cette totalité neuve de

fonction de la langue, qui épuise littéralement son
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objet 2 mesure qu'elle avance : depuis n'en feut parle.
La memoire en expira avecques le son des cloches, les-
quelles quarrillonnérent a son enterrement.

Soubdain la mer commenga s’enfler &

tumultuer du bas abysme.

La Tempéte est encore une de ces perfor-
mances proprement textuelles qui tirent leur
prodigieuse infra-activité de la pluralité des ins-
tances mises en ceuvre, condamnant toute glose qui
voudrait la réduire a une seule d’entre elles. Ce n’est
pas un hasard si, avant le durcissement du temps, on
croise a poge neuf Orques chargées de moines... les-
quelz alloient au concile de Chesil, pour grabeler les
articles de la foy contre les nouveaulx haereticques.
Kessil en hebreu cest fou : concile des fous. Rabelais
utilise trop rarement son restoit tout pensif & me-
lancholique pour que l'effet d’annonce n’intégre pas
les moines a ce qui suit (lire surtout Michaél
Screech). Le récit de vraie tempéte revient forcé-
ment dans chaque compte-rendu de navigation d’'un
temps tout occupé a l'exploration. Mais il y a une
tradition qui remonte aux Grecs de linstance du
récit de tempéte avec ses figures obligées, et Rabe-
lais joue délibérément du texte comme pure et

abstraite tradition littéraire, comme la guerre du
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Pantagruel renvoyait aux prouesses traditionnelles
de chevalerie. Sérieusement aussi, en homme qui a
navigué, et nous rameéne du sein du risque le récit
qui le tient, que nous lisons avec la méme intensité
directe que le Typhoon de Conrad. Au moins pour
les voyages en Italie le bateau pris de Marseille a
Génes : le vocabulaire maritime est en bonne part
ici celui de Méditerranée. Sans doute de fréquentes
et obligatoires navigations du temps de Maillezais
quand on descendait en bateau plat jusqua La
Rochelle et que de 1a on s’embarquait pour Bor-
deaux, Nantes ou Rouen. Quiconque s’est trouvé a
barrer en hiver ou demi-saison autour de Ré et dans
le clapot de Gascogne imagine les impressions qu’on
pouvait en tirer sur les grosses bailles rondes de
I'époque. Jacques Cartier avait publié en 1545 son
Brief recit, un séjour au moins de Rabelais a Saint-
Malo semble attesté, et le contact direct de Rabelais
avec un de ses secondants n’est pas a exclure. Jamet
Brayer, qui en est la figure, est le nom réel d’'un pa-
rent de Rabelais, marchand sur la Loire de grand
navigage. Mais c’est toujours surtout d’'un réve qu’ici
on parle. Les fortes vagues batre les flans de nos vais-
seaulx... Le ciel tonner du hault, fouldroyer, esclairer,
pluvoir gresler, lair perdre sa transparence, devenir
opacque, tenebreux S obscurcy, si que aultres lumicres
ne nous apparoissoit que des fouldres, esclaires, (S in-
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fractions des flambantes nuées. Enfin Panurge n’était
locuteur des Chiquanous que par convention : il
prend 1a les commandes du récit, par une situation
faite sur mesure pour immense registre d’homme
perdu qui surgit soudain des pages. Comique a
limage méme (mimétisme du registre verbal en
farce et de I'élément en fureur) de ce qui l'induit :
Zalas, zalas. Bebebebous, bous, bous, ie naye, ie meurs
mes amys. Le passage, dans ce déferlement,
d’Innocent le pastissier 2 Chinon en est d’autant
proverbial. Il y a bien d’autres fruits ramassés au
passage, qui pourraient sembler de virtuosité
éblouissante s'ils ne procédaient pas plutdt d'une
obstination a4 maintenir partout la méme quantité
étroite de matériau de base, sans quoi tout I'arbre se
déliterait. Par exemple la métaphore musicale,
quand elle revient ici, fait écho voulu au bruit décrit
du vent sur le bateau : on note musicalement l'effet
de la tempéte, mais en passant on fabrique musica-
lement le délire de Panurge, on insere dans le texte
la notation de son cri :Zalas, Zalas, no’ sommes au
dessus de Ela, hors toute la gamme. Bebe be bous bous.
Zalas a ceste heure sommes nous au dessoubs de Gama
ut. Ha mon pére, mon oncle, mon tout. Et cest le
temps ot explose la polyphonie, et ceux-la Rabelais
les connait de pres : il cite deés le Prologue avec in-

sistance ces ioyeulx musiciens en un iardin secret,
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dont Josquin des Prez et Clément Janequin. La
Tempéte, figure obligée, est prise en compte comme
tempéte dans l'instance de récit : hausse obligée du
chemin d’initiation, ou ce qui est mis en tempéte
cest encore le statut du réel et du livre dans leur
rapport réciproque. Quand on en sort, on est par
élévation arbitraire face au temps, au vieillissement

et a la mort : mal construit, le Quart Livre ?

Et par la forest umbrageuse (3 deserte
descouvrit plusieurs vieulx temps ruinez,
plusieurs obelisces, Pyramides, monumens
T sepulchres antiques, avecques
inscriptions & epitaphes divers.

Une des phrases, quand apres la tempéte on ar-
rive dans l'ile des Macraeons (home qui a des ans
beaucoup), qui porte le plus au réve. Il y a dans
Marco Polo de ces iles hantées, et une autre source
indirecte serait cette ile prés de Terre-Neuve dont
Thevet dit que ses habitants I'ont désertée. Le livre
a pris un autre pas, et le récit de I'agonie de Guil-
laume de Langey, déja évoqué au Tiers Livre est un
moment solennel. On est bien proche aussi de
Montaigne, qui reprendra en parallele exact
Ihistoire prise au De defectu oraculorum de Plu-
tarque : Comment Pantagruel raconte une pitoyable
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histoire touchant le trespas des Heroes. La force sur-
tout du texte est d’assimiler a mesure chaque
franchissement, chaque nuance. Ce n’est plus un
livre a rire, le politique et le grand destin violence
grande des peuples affleurent. Grands troublemens
en lair, tenébres, fouldres, gresles: en terre concus-
sions, tremblemens, estonnemens : en mer fortunal (&
tempeste, avecques lamentations des peuples, muta-
tions des religions, transpors des Royaulmes, &
eversions des Republicques (XXVI) : le fond haut du
livre ne transparait que par un jeu permanent
d’harmoniques ou cest le danger du monde en bas-
cule qui fait la permanence en arriere des récits. Car
la fin & catastrophe de la comoedie approche (XXVII)
(T encores me frissonne & tremble le ceur dedans sa
capsule (XXVII) par laps de temps &5 sus la declinai-
son du monde (XXVI), tout de ce registre sous la
surface brillante de récit s’assemble en cave d'une
bien autre résonance. Le Quart Livre est le plus
riche, le plus insistant de Rabelais. Seulement il faut
ce détachement. Quand Rabelais écrit Le monde ne
Saict plus que resver. Il approche de sa fin (XV), cest

comme une pré-traduction de Shakespeare.

148



Commem‘par Xenomanes est anatomisé
& descript Quaresmeprenam‘.

Encore une page d’anthologie comme a visser
pour les siecles toute 'ccuvre d’un bloc, depuis les
premiéres lignes du Pantagruel vingt ans plus tot.
Cas estrange, insiste Rabelais. Admirons le détail
technique : si on ne s'arréte pas a I'ile de Quaresme-
prenant, c’est juste pour permettre, comme dans les
chansons populaires dites « de menteries » de garder
avant 'énumération son statut de parole, et hisser ce
statut au-dessus du texte : aussi me exposez sa _forme
&G corpulence en toutes ses parties. 11 faut garder en
téte, avant le flux des mots, le corps monstrueux qui
juste ensuite émergera tel quel : ce physetere, orque
ou cachalot révé (dont Melville prendra une phrase
en exergue & Moby Dick), pres de l'isle Farouche (et
comme il sonne, alors, l'adjectif objectivé: fa-
rouche...). Alors sonnent dans un profond et apre
inconscient chacune des images assenées telles que
sorties de forge : 8/ songeoit, c’estoient vitz volans
& rampans contre une muraille. S’il resvoit, cestoient
papiers rantiers. Au sommet du texte prodige, cest
encore lauto-réflexivité du conflit de 'homme et
son livre qui fait office de fraise foreuse: La me-
moire avoit, comme une escharpe. Le sens commun,

comme un bourdon. L’imagination, comme quaril-
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lonnement de cloches. Les intelligences, comme limaz
sortans des fraires. Et pour la postérité, juste sous les
lignes Le membre, comme une pantophle. Les couilles,
comme une guedoufle. Le trou du cul comme un mi-
rouoir crystallin, sauvons le commentaire de
I'ancienne édition Pléiade, tant diffusée : « Rabelais

prouve 1a une bonne connaissance de I'anatomie. »

Croyez le si voulez : si ne voulez, allex y
veotr. Mais il advint un cas merveilleux.

Vous en croyrez ce que vouldrez

L’effet d'annonce est permanent. Si on s’en va
vers cete expression qui n’apparait que tout a la
fin :phantasticques visions (LXVIII), la rupture fic-
tionnelle est consommée dés I'lle de Medamothi, ses
peintures, licornes, caméléon. Mais le tour de force,
le bras de fer de ces bonshommes-1a, c’est de savoir
rejouer a chaque instant la crédibilité de Iillusion,
pour non seulement maintenir mais se hisser d'un
barreau de plus dans léchelle du fantastique.
L’histoire de la fiction romanesque peut se mesurer
a lhistoire de ses techniques. Ici, cest de mettre
auteur et lecteur sur la table, le livre méme interpel-
lant : monsieur abstracteur mon amy (XX) quand
tout semble perdu dans la tempéte. Mais posé dans

sa dimension juste humaine : studieux desir de veoir,
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apprendre, congnoistre (XXVI), ou certaine gayeté
desprit conficte en mespris des choses fortuites (Pro-
logue). Et tout cela constamment rejoué dans ce
tissu serré d’'un dialogue du bateleur et son public, le
livre jouant la crédibilité de ce qu’il donne a voir sur
le pacte oral ou il force a rentrer: Voicy choses
grandes, & paradoxes : vrayes toutesfoys, veues, &
averées. Notez bien tout. Qu'en advint il 2 (Ancien
Prologue). Alors, de jouer en entier le décalage fan-
tastique non pas sur du réel manié (on en a liquidé
la possibilité avec Medamothi) mais sur l'illusion
d’'une bulle de réel né du seul détournement de la
langue a valeur de mise en abime réflexive, a effet
rétrospectif feed-back sur l'illusion méme. Ainsi de
Iextréme rigueur par quoi chaque figure de récit nait
d’une locution a I'évidence fondée par I'usage cou-
rant: ne frouver a frire suffit a engendrer
Bringuenarilles, les poires de bon Christian Ho-
menaz, Ruach par ils ne vivent que de wvent, et
toutes les Paroles Gelées sur I'expression parler en
lair. Alors cette bulle de réel peut devenir aussi dé-
finitive en fiction de voyage que le campement de
Robinson Crusoé : un petit port desert vers le midy
situé lez une touche de boys haulte, belle, & plaisante :
de laquelle sortoit un delicieux ruisseau d'eau doulce,
claire, & argentine (XXXV). A condition que ne

cesse jamais la capacité d’image concrete de la
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langue : #ressaillant tout de ioye, comme un Renard
qui rencontre poulles esguarées(Prologue), a-plats se
recouvrant en gommant jusqu’au temps méme de la
lecture, illusion hypnotique comme au martélement
d'un cuivre : les mules au talon, le petit cancre au
menton, le gros froncle au cropion : &G au diable le
boussin de pain pour sescurer les dens (Prologue).

Travaille villain, travaille.

L’ile des Pauvres ressemble trop a la campagne
francaise pour ne pas y voir un moment majeur du
texte, et du plus grand Rabelais si toutes ses tech-
niques y affleurent ensemble : d’imagerie dans la
figure originelle de 'homme plongé dans le bénitier,
juste les narines qui émergent comme un canart au
plonge. D’emboitement, puisque le récit en est tenu
aux voyageurs, d’'inter-activité de I'emboitement et
du récit principal : la fin de T'histoire racontée vient
rejoindre la figure d’ouverture. Il y a d’autres trésors
techniques dans le Quart Livre, qui impressionnent
d’autant que marqués par l'effort physique de leur
invention : de Bringuenarilles, avalleur de moulins a
vent par exemple dont on apprend ici la mort
(XVII), la résurgence a la fin de Iile des vents
(XLIII). Mais plus étrange, si on rapporte ce jeu

linéaire sous la construction apparemment disconti-
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nue a I'énigme de ce chapitre d’une pitoyable histoire
touchant le trespas des heroes (XXVIII) ou il s’agit
déja de 'annonce a distance d’une mort et sa trans-
mission. L’histoire emboitée du diable et du
laboureur touche au plus immédiat du comporte-
ment de ’'homme en temps de danger: Aulcuns
d’iceulx eurent honte {5 horreur de telle abhominable
amende : la postpouserent a la craincte de mort : &
Jfeurent penduz. Es aultres la craincte de mort domina
sus telle honte. Coexistant a I'excés dans la langue
confié a un diable dont il n’est pas neutre que s’il est
petit diableteau, c’est surtout parce qu’il ne sait en-
core ne lire, n’escrire : la continuité de tels détails
force de les prendre en compte. La farce est 13, et la
conclusion obscéne i/ m’a seulement gratté du petit
doigt icy entre les iambes. Et au passage l'escalade a
nouveau d'un sommet : Ie voys tenter les escholiers de
Trebizonde, laisser peres &F meéres, renoncer a la police
commune, soy emanciper des edictz de leur Roy, vivre
en liberté soubterraine, mespriser un chascun, de tous
se mocquer, & prenans le beau &3 ioyeulx petit beguin
d'innocence Poeticque, soy tous rendre Farfadetz
gentilz.
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Lors gelérent en l'air les parolles 3 crys
des homes &3 femmes, les chaplis des
masses, les hurtys des harnoys, des bardes,
les hannissements des chevaulx, ¢ tout

effroy de combat.

Voici donc qu'apres la critique juridique (Chi-
quanous), sociale (le diable et le laboureur), la
critique religieuse (les Papimanes et leurs poires), le
parcours des iles vers les mondes inconnus avec ses
figures obligées (la Tempéte, la géante guerre des
Andouilles), le reste du matériau ne peut qu'étre
relégué, et le point culminant du livre pour qu’il
s'acheve confié a la seule élévation de la langue, si
Cest elle qui fut a l'auteur le chemin de l'initiation
pour tenir contre le monde. Aprés les Paroles Gelées
il n’y aura plus que le silence, et le génie de Rabelais
sera de faire texte de ce silence méme, hausser donc
cette logique-1a avant celle méme de narration. Les
parolles de Homere estre voltigeantes, volantes, mo-
ventes, (& par consequent animées (LV-LVI).
Central aussi ce moment des Paroles Gelées par
cette seule phrase: au terme du parcours dans
I'ceuvre du statut de réalité pas a pas hissé depuis le
Pantagruel jusqu'au Tiers Livre dans la langue, elle
a capacité de susciter le réel et fabriquer des

mondes, mais, acquérant cette capacité, elle devient
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réalité par elle-méme, et ce monde qu’elle crée peut
se résoudre, dans le poéme, a elle seule. Fascination
qui ne vient que de cette conquéte-la, ou ce don,
dans I'ceuvre elle-méme et par lui-méme, Frangois
Rabelais. Combien avons-nous été, a découvrir un
jour, au terme de sept cents pages de lecture ce que
nous n'aurions jamais supposé de réalisé dans la
langue... Lors nous iecta sus le tillac plenes mains de
parolles gelées, T sembloient dragée perlée de diverses
couleurs et savoir de ce moment que plus rien des
mots ne serait pour nous exactement comme avant
(je me souviens, embauché en 1973 aux usines de
roulement a billes S.K.F. de Fontenay-le-Comte,
avoir pris la voiture et marché deux heures de I'aube

dans le village désert de Maillezais et ses ruines).

Isle admirable, entre toutes aultres

Citons en entier ce début de chapitre :

Isle admirable, entre toutes aultres, tant a cause de
lassiette, que du gouvernement d’icelle. Elle de tous
coustez, pour le commencement estoit scabreuse, pierreuse,
montueuse, infertile, mal plaisante a l'eil, tresdifficile
aux pieds. Surmontans la difficulté de l'entrée a peine
bien grande, & non sans suer, trouvasmes le dessus du
mont tant plaisant, tant fertile, tant salubre, & deli-

cleux.
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L’ile-ventre, a la fin du livre, n'est qu'une ile,
celle de Gaster. Mais allégorie pourtant et toujours,
stratégiquement rencontrée apres les Paroles Gelées
(la voix séparée de son organe et désormais objec-
tive, flottant sur le monde), et avant cette rencontre
du silence ou se clot le livre et tout retour possible.
Alors I'image abstraite ici mise en avant est celle
méme du livre dans sa part obscure et dure, mieux :
I'image méme de la phrase et comment elle fonc-
tionne. Ce qu’elle recéle, allégorie et non-allégorie,
dans son conflit avec celui qui la fait. Les horologes
& quadrans pour entendre le temps de la cuycte de
Pain (LXI) : et ce serait encore une fois cette inca-
pacit¢é de Rabelais a finir un livre, que d'en
prolonger indéfiniment la mécanique dans une des-
cription vide ? On peut admirer encore, a tel détail,
cette possibilité fantastique de grandissement, et la
machine méme. Qui d’autre nous aurait ramené,
apres les Paroles dégellées, tout ce carnaval d'un
monde en parade, comme pour un bis en concert
cette effigie monstrueuse, ridicule, hydeuse, & terrible
aux petitz enfans : ayant les il plus grands que le
ventre, {5 la teste Plus grosse que tout le reste du corps,
avecques amples, larges, & horrificques maschouéres
bien endentelées tant au dessus comme au dessoubs : les
quelles avecques l'engin d’une petite chorde cachée de-
dans le baston doré on faisoit I'une contre laultre
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terrificquement clicquetter, comme a Metz lon faict
du Dragon de sainct Clemens. Tout Rabelais encore
est dans son Maschecroutte, et ce défi d’appliquer
méme au plus beau de son poéme ce théoreme : la
petite corde cachée dans le baton doré, qui résout a

rien que la main d’homme tout le mystere.

Pourquoy est la sallive de lhome ieun
veneneuse a tous Serpens &3 Animaulx

veneneux ?

Rien plus que le silence, donc, dans la capacité
maitre de dire et ne plus rien prouver. Prose déga-
gée de tout, le bateau encroué dans le calme et
lentement ce vent Ouest Norouest (le maitre du
Chateau de Kafka sappelle comte Westwest) qui
leve, prolongeant le voyage. Mais on finira quand
méme par les venins, et cest ici I'énumération prise
par Michel Foucault pour commencer Les mots et les
choses en égalant Rabelais a Borges : Aspicz. Am-
phisbénes.  Anerudutes. Abedissimons. Alhartasz.
Ammobates. La plus grande conquéte et pacification
de T'ceuvre se résout dans cet ordre alphabétique
conquis sur une suite incroyable de mots, dont
Ihistoire chacun peut pourtant étre reconstruite :
vingt variétés de serpents, et cinq au moins de vrais

dragons arabes : Alhafatz, Alhatrabans, Harmene,
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ou sortis d’Avicenne : Handon, ou des antiques :
Manticore. Le délaissement d’un livre méme pareil
en a éloigné la glose, et trés rares sont les études qui
lui ont été spécialement consacrées, hors les Naviga-
tions de Pantagruel, d’Abel Lefranc, qui manquent
souvent Rabelais, mais avec un tel amour qu'on y
fait toujours bonne moisson. Au terme de tout cela,
obsede la définition du chef de I'expédition, Xeno-
manes, si peu exploité, mais grand wvoyageur &

traverseur des voyes perilleuses. Sans retour.
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ET QUELQUES AUTRES
TEXTES & INCISES
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Folie de la langue contre

langue des fous

La langue du fou d’abord est sage. Parce qu’ici
on est au théitre, et que le fou est aussi officiel que
le bouffon du roi. Lequel, Triboulet, intervient lui-
méme tout a la fin du Tiers Livre, et par un procédé
narratif décalé (on en parle cinq chapitres avant, on
va le chercher trois chapitres plus tot, et il n’arrive
vraiment que pour clore le livre) qui permet de me-
surer son importance dans la farce. Le fou manie
bien str une langue folle (Gare moine, cornemuse de
Busangay), mais elle reste en retrait sur son propre
réle, qui est comme de mettre en relief 'autonomie
méme de la fable, son tableau.

Le premier fou, et le plus ambigu, est donc ce-
lui qui anime la fable ou le tableau dans sa totalité.
Les Prologues ne sont pas une langue folle : les cinq
métaphores développées en vingt ans par ses cinq
prologues (il y a deux versions du Quart Livre) sont
des coups de maitre. Mais les Prologues ne sont pas
des prologues d’auteur : on construit un bonimen-
teur, et on le construit soigneusement. Par la
dislocation du nom (Alcofribas Nasier, anagramme
de Frangois Rabelais), par le titre renvoyant au non-
sens (abstracteur de quinte essence), enfin par la

posture du rire : Gens de bien, oir étes-vous, je ne vous
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peux wvoir, attendez que je chausse mes lunettes... Pos-
ture donc globale et hors texte, le fou, celui qui parle
et agit pour faire du récit une farce est une stratégie
globale d’enveloppement touchant a 'auteur méme.
Ce qu'on n'oserait pas avancer si cette logique res-
tait cohérente avec le statut du narrateur a l'intérieur
méme du livre, quand il y parait. Deux exemples :
«Hé, grosse pécore...», c’est Panurge qui apos-
trophe Alcofribas dans le Pantagruel, avec passage
au féminin en prime, ou dans le Tiers Livre : « En
cette maniére voyons-nous entre les jongleurs, a la
distribution des rolles, le personaige du Sot et du
Badin estre tousjours représenté par le plus perit et
perfaict joueur de la compaignie » (cest Gérard De-
faux qui le premier a pointé l'importance de ce
dispositif).

Stratégie globale qui permet, dans la logique de
la farce, a4 la parole sage, a la vérité telle que se
heurte a la domination et I'excés, de tout renverser
par terre. Littéralement d’ailleurs, dans 'exemple de
Jan Dodin et Adam Couscoil (7iers Livre, XXIII) :
le simple, celui qui n’agit pas d’aprés le sens, fait a la
fois la farce et la vengeance. De Bridoye a Fredon,
via Janotus de Bragmard, tout Rabelais grouille de
fous. Mais chacun améne une pierre positive a
Iédifice. Dont la principale par I'étudiant limousin :

le premier dans l'oeuvre a pratiquer la langue de
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non-sens se fait « escorcher le renard », mais laisse
deés lors a Rabelais la possibilité de parler fou. Et
d’'inventer Panurge, qui l'incarnera. Pierre positive,
la ou la rigidité du pouvoir mis le monde a I'envers :
lexemple enfin de « Seigny Iohan fou de Paris »
(Tiers Livre, XXXVII). Fou affilié aux fous officiels
(« vrai fils de Triboulet et Caillette »), fou de la rue
et portée par elle, représentant le peuple dans la li-
berté qu’il prend de ne pas respecter la loi ordinaire,
il en émerge sur le pont du Chiatelet pour que «le
faquin, qui a mangé son pain a la fumée du roust,
paye le roustisseur au son de son argent».
L’anecdote est proverbiale, et Rabelais n’a fait que
lui donner sa définitive armure de langue. Mais dit
au plus net la fonction du fou dans l'oeuvre : il n’y
est pas convoqué pour le non-sens ou sa folie, mais
dans le seul rapport a la farce, dresser l'irréel de pain
pied, sur son parvis de bonimenteur, avec la réalité
du monde, et cet écart de la loi ordinaire, mais qui
ne vaut que par elle : imposer au monde de travers,
celui des Chiquanous et de 'argent, des évéques a la
Tappecoue (qu'on fait assassiner par Villon, poete
de métier), la sagesse qu’il évince.

Et quil y a donc une autre loi souterraine, parce
qu'on ne manie pas impunément ces choses-la. Et
que l'exces, la seule présence de l'oeuvre extraite a

torce, implique fréquentation délibérée en soi de ce
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qui ne se maitrise pas, et 'apprentissage de cette
fréquentation. Ou Rabelais est géant, c’est ce que
cela, le discours de ce processus engagé, s'inscrit
dans le travail a égalité de ce qu’il rameéne et fournit
a ce travail. Et que la folie du tout, le jeu géant
d’emboitements et de reprises, ne se résout pas au
statut du fou dans loeuvre. Ce qu’annonce
lambiguité de statut du bonimenteur des pro-
logues : on ne disloque pas impunément l'ordre du
nom qui nous représente.

Et qu'alors on comprendrait peut-étre vague-
ment la difficulté quil y a eu, tous ces temps, a
percevoir Rabelais comme justement cet emboite-
ment gigogne, oeuvre globalement logique, et la
tentation rémanente de la ravaler a Gargantua
comme un effet de hit-parade, le single faisant pas-
ser l'album a las. L’incompréhension résultant
méme déja de linversion dont Rabelais n’est pas
responsable (les premieres « oeuvres complétes » lui
sont de cinquante ans postérieures), mettre Gargan-
tua avant Pantagruel sous prétexte que ce qu’il décrit
a lieu avant. Comme, dans Proust, mettre Swann
avant Combray, et chez Céline Mort a crédit avant le
Voyage, sous le méme prétexte. Ou reconstruire Le
Bruit et la Fureur de William Faulkner avec le mo-
nologue de Benjy a la fin et non au début. Parler du
pére impliquait peut-étre cette dislocation premiére,
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dans laquelle tout le Pantagruel est une marche pro-
gressive, une suscite de bonds sur des trous. Jusque
dans lidée du territoire, puisque le territoire de
Ienfance intervient d’abord dans le Pantagruel
comme ce qu'on fuit (chapitre V), et resurgit dernier
chapitre dans la bouche méme du géant, c’est-a-dire
en entrant dans le corps méme de ce quion a créé.
Accepter ¢a n'est pas évident, on a de toujours pré-
téré, dans les manuels, prétendre le Pantagruel une
espéce de coup d’essai avant la farce réussie, celle du
Gargantua. Hors le rapport a la réalité devient tout
autre, dans lillusion de réel du Gargantua, si on y
remonte par la logique premiere du livre (le début
du Pantagruel/ démarque la Bible, ensuite il y a li-
brairie des livres morts, et ensuite seulement le
délire oral de Panurge). Pantagruel est un livre de
génie, cest celui-ci qu'il faut d’abord relire pour re-
mettre sur ses pieds le monde de Rabelais.

Et Cest un autre des universités américaines,
Francois Rigolot, qui a pointé le premier le coup
formidable : T'édition originale (1532) comporte
deux chapitres IX. C’est-a-dire que Rabelais a inter-
calé dans son livre un deuxieme chapitre IX, et
précisément 1a ol tous les autres ont vu la preuve de
I'incohérence du livre : on a découvert Panurge, c’est
lui désormais qui va prendre barre sur le livre, et

aussitot on le reperd pour s’enfoncer dans 'histoire
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du proces de Baisecul et Humevesne, lequel chapitre
sera lui-méme divisé en trois dans I'édition offi-
cielle, dix ans plus tard, signée du patronyme
véritable de l'auteur, avec privilege royal, effagant
tous les échafaudages de construction.

Ni Baisecul ni Humevesne ne sont les fous que
leur langage pourrait laisser supposer. Ils parlent
sérieux et plaident gravement, ils sont seigneurs. Et
le sage Pantagruel les juge tout aussi sérieusement,
méme lorsqu’il en rajoute dans le maniement de la
langue qui leur est propre a eux trois, hors du sens et
de toute possible compréhension ou interprétation.

Dimension de jeu, bien sir: les pots de
chambre tombent sur les agents du guet, et on taille
les couvertures qui vont couvrir la « mer océane ».
Audace de technique : I'étudiant limousin parle une
langue incompréhensible et caricaturale, mais c’est
du mauvais latin, encore une langue. Panurge parle
des langues étrangéres, et leur ajoute des langues
imaginaires : mais ce sont des langues. Baisecul,
quand il prend la parole, touche le premier a la
structure méme de la langue. Ici, la folie est portée
dans la langue, et n’est pas la folie d’'un fou, puisque
reste la surface de ce dialogue d’hommes de raison :
« Couvrez-vous, Baisecul... » Et dans 'emboitement
serré qui en résulte, la langue elle-méme s’ouvre a ce

qui la perce comme une lame. Voila le pape, mais
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pour la fameuse liberté accordée a chacun de « péter
a son aise ». Voila « obtempérer au plaisir du Roy »,
mais pour avoir une diarrhée. Et les arréts de la vie
quotidienne sont pris par le « Roy de Canarre ».
Etrange chapitre, ou dun coup entrent dans la
langue la rébellion dite, la moquerie du plus officiel,
et tout aussitot réavalé par la monstruosité de la
langue, en deca du sens. Simple laisser aller, débor-
dement? Cela a longtemps été la version officielle.
Qu’on y suive le fil bien repérable de la métaphore
musicale, instruments, polyphonies, on verra que ce
n’est pas si simple. Qu'on y repére les métaphores
d’une autre fonction, celle de I'écriture méme, I'acte
auquel on procede, et on verra que clest une nou-
velle strate d'invention qui accede au livre : le non-
sens renvoie a la mise en théitre de soi-méme
comme corps éclaté du texte (« faucher en esté en
cave bien garnie de papier et d’ancre, de plumes et
de ganyvet de Lyon sur le Rosne tarabin tara-
bas... »). Et c’est bien ce fil ensuite qu'on retrouvera
comme permanence de 'oeuvre dans ses sommets,
le non-sens intégré a la structure méme de la
langue, sa pite interne, pour permettre a la farce de
constituer la prise méme de son théitre sur les

hommes.
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Rabelais n’est pas quelqu’un de simple. Atten-
tion a4 bien le prendre a la hauteur et I'excés ou

délibérément il joue. Cest affaire de folie.

Rabelais, formes, constructions

La forme: obsession de Flaubert. Et qui ne
vaut pas, si on regarde du haut de nos bottes, pour
les quatre livres mal batis, avec leurs répétitions,
leurs oublis et leurs coq-a-I'dne, que Rabelais laisse
derriére lui sans ordre de temps apparent : quinze
mois a peine pour passer du plus culotté, le Panta-
gruel de 1532, a I'épais Gargantua, puis onze ans
pour le Tiers Livre...

Dés quon ouvre Rabelais, leffet d’hypnose
vient bien de cette permanente mise en abime ou
Cest le livre total, et la démarche, qui se rassemblent
a nouveau dans une formule ou une scéne. Et ces
phrases noeud, elles, sont bien des références de
torme. Et lors curieusement contemplions l'assiette (&
beaulté de Florence, la structure du dome... En ceste
opinion que feussent plusieurs mondes soy touchans les
uns les aultres en figure triangulaire aequilaterale....
Eduqué aussi a la perception de registres pluriels
sous le mot, ol on ne s’est peut-étre pas assez éton-
né de la fréquence des métaphores musicales, Zalas,

Zalas, no’ sommes au dessus de Ela. hors toute la gamme
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, comme revient la métaphore architecturale (zant
beauarchitectes moustiers : la premiere occurrence du
mot architecte dans notre langue) : Et par la forest
umbrageuse & deserte descouvrit plusieurs vieultemples
ruinez...

Personne n’a encore jamais entrepris de lire une
fois cette oeuvre en tant que construction. Peut-étre
le moment n’était-il pas venu, pourtant la méta-
phore du geste méme d’écrire est chez Rabelais :
qu’il n'est tel que de faucher en esté en cave bien garnie
de papier & d’encre 3 de plumes 3 de ganyvet de Lyon
sur le Rosne tarabin tarabas entre vingt occurrences,
décision dans la prose d’utiliser 'arme incandescente
de Villon, personnage a quatre reprises de la fiction,
ie ne construis que pierres vives ce sont hommes, Cest la
langue en travail et comme travail.

On sait que Flaubert, tout du long qu’il a écrit
la Bovary, ne supportait a relire que Rabelais.
Proust, lui, n’a pas lu Rabelais. La seule occurrence
du nom, cest dans lexpression (par Cottard) du
"fameux quart d’heure de Rabelais". Pas inintéres-
sant, parce que l'expression vient de ce jeu assez
mystérieux par quoi on complétait la vie d’'un auteur
en le réinventant d’apres ses livres. Rabelais mythifie
Villon, cinquante ans aprés lui on le refabriquera a
son tour (voyez Tallemant des Réaux). Proust, qui

fait des démonstrations par Saniette au coeur méme
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de la langue médiévale, escalade ligne a ligne les
monuments Sévigné ou Racine du dix-septieme, a
laissé ce trou noir dans la grande montée de langue
qu’il redessine pour s’y inscrire lui-méme, et cest le
meilleur symbole du grand déficit a aujourd’hui
combler.

On n’a, pour une étude génétique, de manuscrit
d’aucun des textes de Rabelais. Mais personne n’a
poussé si loin le fonctionnement gigogne de
Iinscription dans les livres mémes, par répétition et
sauts, de leur auto-genése. Au point qu’a considérer
la naissance du Tiers Livre, large échappée horizon-
tale dans la grande boucle ébauchée puis incisée,
cest forcément le Proust de 1913, juste apres Swann
qui devient le premier paralléle, le baton pour com-
prendre. La certitude est la désormais que ce qui fut
publi¢ apres Rabelais sous le nom de Cinguiéme
Livre rassemble une masse d’écrits antérieurs au
Tiers Livre, une ébauche globale du grand voyage
quil cannibalisera lui-méme ensuite. Le probleme
formel de la cloture de Toeuvre a la fin du Quart
Livre non depuis son artifice narratif, mais dans
I'épuisement méme de la langue, les mots enfin
naissant du monde méme, sans locuteur, par les Pa-
roles Gelées est un terrain vierge.

Ce qui pour Rabelais a toujours été porté a dé-

bit, son mal bati, pourrait donc paradoxalement
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devenir, resitué dans une dynamique globale de
construction de l'oeuvre, le plus fascinant de sa ten-
tative, et la ou lui-méme investit 4 plein corps un
conflit qui ne se raisonne pas. Maladroit, le Panta-
gruel 2 Et si la fin (Panurge sur le pavé de Paris)
avait été écrite la premiére? Et qu'ensuite, pour seu-
lement rejoindre linjoignable, Rabelais ait été
contraint d’inciser et rajouter, mais en amont, ce qui
tait du Pantagruel une logique uniquement basée sur
les fonctionnements de langue. Rencontre de
Pécolier limousin comme négation de la langue
d’usage aliénée, librairie des livres morts. La lettre
du pere, dont on fait tant de cas dans les manuels
scolaires, vient apres la fin des études de Pantagruel,
donc inutile d’emblée, juste au bord de la rencontre
de Panurge et la reconquéte du langage séparé de ce
qu’il nomme (on répete necessité bien urgente de re-
paisz‘re, dentz agues, ventre fvuyde en quatorze
langues, dont trois inventées, pour que le frangais
advienne enfin au moment ou plus personne n’a
besoin quil transporte du sens). Procédé d’incise en
amont dont lerreur de numérotation qui fait se
suivre les deux chapitres IX dans I'édition originale
témoigne.

La premiere de ses « oeuvres complétes » est
postérieure a Rabelais, mais dans la grande gabegie

des idées toutes faites (Picrochole est évidemment
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Charles-Quint, 'ennemi national, et non pas la ten-
dance a guerroyer partout de son propre roi, le
prisonnier de Pavie, mais on n’en finira jamais de
ceux qui veulent a tout prix interpréter les livres
comme une musique unique), celle que Gargantua
devrait étre le premier livre parce qu’il s’agit du pere
de Pantagruel a été la plus criminelle. Il faudrait
selon ce principe rééditer Proust en mettant Swann
et Odette avant Combray : imaginez La Recherche...
Ou, sous le méme prétexte, Mort a crédit avant Le
voyage. Les deux livres jouent exactement la méme
structure ternaire, naissance, éducation, guerre.
Mais le statut en est partout inversé : dans la bouche
du géant, a la fin du Pantagruel, on découvrait le
pays natal originel, celui du Gargantua. Au terme du
voyage de langue, on fondait le monde non plus en
le proférant, mais en le cherchant dans la trace qu’il
laisse en soi-méme. Cinquante ans avant Montaigne
et la philosophie du sujet, la construction en logique
ouverte du Prologue de Gargantua reste un modele
pour aujourd’hui, I'dge d’or de cette philosophie du
sujet passé et que nous cherchons dans la phrase
disloquée du monde d’autres principes de percep-
tion de notre propre statut dhomme.

Le Tiers Livre, la plus fine machine, représen-
terait alors le meilleur enjeu d’'une lecture de 'oeuvre

comme travail incessant et repris d’'une interroga-
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tion. Querelle des femmes, et alors. La glose s’en
tient 14, et on ne lit pas. Panurge en fait une ques-
tion vide, un refus de réponse. Ce qui compte C’est
ce qu'on questionne. Et ce qui surgit c’est la rigou-
reuse organisation en cercles concentriques d’une
lecture des signes. Des signes devant nous, d’abord,
par le réve et les livres. Puis de ceuqui tiennent in-
terprétation empirique de ces signes : la sorciére de
Panzoult, le muet, I'alchimiste et le poéte a I'agonie
(les poétes approchans de leur mort ordinairement de-
viennent prophétes, nouvelle figure de I'écriture dans
Poeuvre). Rabelais pourra répéter vingt fois I'enjeu
du travail : Cest abus dire que nous ayons languaige
naturel. Les languaiges sont par institutions arbitraires
(T convenences des peuples : les voi ne signifient natu-
rellement, mais & plaisir, I'université le renverra a sa
querelle des femmes.

Troisieme cercle : ceux qui détiennent autorité
extérieure sur ce langage, le médecin, le théologien,
le philosophe. Qui lira sans rire trois lignes de
Trouillogan, philosophe?

Panurge se doibt il marier, ou non? Tous les deu.
Que me dictex vous? Ce que avez ouy. Que ay ie ouy?
Ce que i’ay dict. Et doncques me doibs ie marier ou non?
Ne l'un ne laultre. Le Diable m’emport (dict Panurge)

si ie ne deviens resveur. Réveur, le mot est dit. Ce
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monde ne faict que resver, il approche de sa fin. Or, te-
nez, des nopces!

Le Tiers Livre est prét a la rencontre ultime : le
tou. Fou Bridoye, le juriste, mais fou encore raison-
neur. Alors lartifice narratif qu’on a aussi reproché a
Rabelais devient obligé : il faut trois jours de naviga-
tion de Loire pour ramener de Blois 4 Saumur
Triboulet, le fou total, détruit, la parole de Rodez.
Apres quoi le livre n’aura plus qu’a se taire, laissant
filer I'éloge du Pantagruélion, un de ces morceaux
non retravaillés de la grande boucle préliminaire, le
cinquiéme livre inadvenu.

Panurge a sa venue luy donna une vessie de porc
bien enflée, 5 resonante a cause des poys qui dedans
estoient : plus une espée de boys bien dorée: plus une
petite gibbessiere faicte d'une coque de Tortue : plus une
bouteille clissée pleine de vin Breton : & un quarteron
de pommes Blandureau. Triboullet ceignit lespée J la
gibbessiére, print la vessie en main : mangea part des
pommes : beut tout le vin... luy bailla un grand coup de
poing entre les deux espaules, luy rendit en main la bou-
teille : le nazardoit avecques la vessie de porc, & pour
toute responce luy dist, branslant bien fort la teste. Par
Dieu, Dieu, fol enraige, guare moine, cornemuse de Bu-
zangay.

Allez, apres cela, lire la savante digression du

vieux pere a son fils sur le mariage des filles, il est
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trop tard, le livre est fini avant d’avoir ouvert cette
querelle des femmes.

Nous héritons de Rabelais par 1a, sa cornemuse
de Buzangay. Buzangais, petite ville pres de Chauvi-
gny, en Poitou, n'explique rien . L’excés méme, le
grandissement des mots, leur frottement et cet art
incroyable de séparer les mots de leur petite valise
de sens, faire que la narration méme la transporte
tout a coté pour que lire soit possible (la méme dif-
ficulté du vocabulaire existait déja pour la premiere
parution), sonorement, face a ce seul conflit de
I'homme devant le monde et tichant de le proférer
pour se découvrir lui-méme, rend caduque ces dis-
cussions autour d’une « traduction » : Rabelais est
lisible comme lest Mallarmé. Clest-a-dire que
I'obstacle mis a la lisibilité, c’est la mise en scéne
délibérée de celle-ci comme élément producteur
d’'une dimension spécifique du texte: c’est dans
élan a passer outre, que devient visible, un instant,
celui de la lecture, ce qui ne nous est pas donné dans
I'immédiat du monde.

Nous héritons d’'une oeuvre inventant la langue
dans un conflit direct au monde, parce que l'idée
méme de roman ou de personnages lui restait étran-
gere, ne pouvant naitre que de cette philosophie a
venir par Montaigne et Descartes, un sujet réunifié

et se concevant tel. Flaubert et Proust (cette phrase

175



de Proust sur Flaubert est typiquement rabelai-
sienne : «tapis roulant avec bruit intermittent
d’excavateur ») ont conclu I'aventure d’'un roman du
sujet.

La grande mine d’ou elle s’est extraite reste ou-
verte : on n'en a encore presque rien pris. A relire
Rabelais dans sa mise en place gigogne d'une mon-
tée de langue jusqu'a ces paroles dégellées qui, en
plein milieu de la grande boucle ébauchée, interdi-
sent a I'oeuvre de se prolonger, cest de ce conflit
vital que nous devons d’abord hériter.

Littérature naissant d’elle-méme en se saisissant
chaque pas de son propre débord, lecon qui mene
encore et toujours au monde et A sa part obscure.
Une équivalence d’organisation contradictoire et
dynamique pour la phrase comme pour 'ensemble
des livres, pour Rabelais qui ne se sépare pas: a

nous de le prendre enfin par sa forme.

Quart Livre, terrifoire inconnu

Les Sables d’Olonne, ce mois de février 1994.
Des mouettes dans les rues piétonnes désertes. Au
bout des rues étroites, le ciel de mer dans une
échancrure des toits, et par dela la vieille jetée (au
dix-neuvieme siécle, pour la construire, on y a im-

mergé des dizaines de menhirs et dolmens ramassés
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jusqu'a trente kilométres) I'immensité océane. Le
sable, et le phare.

Haultes tours sus le rivaige de la mer, esquelles on
allume une lanterne on temps quest tempeste en mer
pour addresser les mariniers, comme vous povez veoir a
la Rochelle & Aigues Mortes.

Les rues de La Rochelle et d’Aigues Mortes,
I'hiver, sont désertes pareillement. Mais Rabelais ne
supposait pas que beaucoup aient pu voir, dans leur
vie, les deux villes ensemble. Il reste au port des
Sables quelques sardiniers, et dans l'arriére-port qui
sert de parking a la plaisance, les lignes d’'un coureur
des mers en plastique : quand on fait le tour du
monde c’est pour samuser, et le plus vite possible.
Quand Rabelais a vu pour la premiere fois la mer,
c’était aux Sables d’Olonne. Mais c’est comme pour
sa date de naissance, prétexte a anniversaires lourds :
au fait, on n’en sait rien. Donc il aurait déja trente
ans presque, on serait en 1523. Rabelais, apres le
couvent forcé a Angers (les trop d'iceulx) et le novi-
ciat a Fontenay-le-Comte, embauché par Geoffroy
d’Estissac trouve ses ailes et apprend les routes de
I'ouest 2 dos de mule.

&G gyrer au tour d’icelluy pole par Occident : de
maniére que fournoyans soubs Septentrion leussent en

pareille elevation comme il est au port de Olone, sans
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plus en approcher, de paour d'entrer & estre retenuz en
la mer Glaciale.

Clest a Olonne que Rabelais découvre I'horizon
de mer, et linconnu tout au bout. Et ceux-13, les
trop d’iceulx ont dans la téte besoin de départ :

Vague decumane. Grande, forte, violente. Car la
dixiesme vague est ordinairement plus grande en la mer
Oceane que les autres. Parallele. Line droicte imaginée
on ciel egualement distante de ses voisines.

Que savaient-ils, pour de vrai, dans leur téte,
ceux-ci, 1523, regardant la mer ou le ciel? Tycho
Brahé chaque soir, dans son ile privée de la Bal-
tique, monte a son estrade, mains sur 'accoudoir du
fauteuil, et comme depuis vingt ans il fait regarde le
ciel et dicte ce qu’il voit. Sous I'estrade, un assistant
mesure le temps a I'impressionnante orologe et un
autre recopie. Copernic, a2 Thorun en Pologne, en-
seigne en silence sa «fiction destinée a rendre le
calcul plus exact ». Les calculs de Tycho Brahé, au-
tour duquel tourne le monde, sont plus exacts que
ceux de Copernic. Cinquante ans plus tard, a
I'époque des trois, Montaigne, Cervantes, Shakes-
peare, on disposera de lunettes astronomiques et
tout sera bouleversé. On s’imagine trop la Renais-
sance comme soudaine éclosion de savoirs neufs.
Ceux-1a ne découvraient qu'un peu plus d’obscurité :

le peu qu'on avait pour tolérer I'énigme du monde
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était sapé par ce monde méme, sans pourtant rien
qui remplace. On ouvre les corps (Microcosme. Petit
monde. L'autre petit monde qui est l’homme) et rien ne
correspond plus. On disséque les pendus, on s’en va
a Montpellier recevoir ses grades de médecine, on
quitte aussitot la ville qui en est cinqg cents apres si
fiere, comme s’il y avait de quoi, pour venir a Lyon
retrousser ses manches, le soir chez I'imprimeur et
serrer la presse sur les opuscules traduits et com-
mentés du grec. Que savaient-ils de l'autre rive de
mer?

Pres le Catay en Indie superieure, ne prendre la
routte ordinaire des Portugualoys : Les quelz passans la
Ceincture ardente, & le cap de Bonasperanza sus la
poincte Meridionale d'Africque, oultre 'Aequinoctial, &
perdens la veue & guyde de aisseuil Septentrional, font
navigation enorme. Ains suyvre au plus prés le paralléle
de ladicte Indie...

Ce quon connait de lautre c6té du monde
passe par la phrase et le récit, rien ne peut étre su
qui ne soit d’abord écrit puis publié. Rien de ce qui
est écrit puis publié n’est pris a la 1égere. L'individu
n'est pas. Il naitra quand, de Montaigne a Des-
cartes, sinventera la philosophie dite du sujet. Ce
qui est écrit est publié est la trace visible du grand
livre universel des hommes, par quoi le monde se

dicte lui-méme :
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Catadupes du Nil. Lieu en Aethiopie onquel le Nil
tombe de haultes montaignes en si horrible bruyt que les
voisins du lieu sont presque tous sours, comme escript
Claud. Galen. L'evesque de Caramith, celuy qui en
Rome feut mon precepteur en langue arabicque, m'a dict
que lon oyt ce bruyt a plus de troys iournées loing, qui
est autant que de Paris a Tours. Voyez Ptol. Ciceron, in
Som. Scipionis. Pline, lib. 6. cap. 9, & Strabo.

Ce qui est écrit joue par amplification avec les
récits qu'on en rapporte, et cela passe par (ou sauve-
garde) une capacité d’effroi merveilleux, le monde
est dangereux et la magie un fait ordinaire. Mais
ouvrant toutes portes, en chaque direction, a qui n’a
jamais assez, a qui se fie a sa curiosité : quel homme
ici nous parle, qui, dés lors qu’il accéde 2 Rome (et
son premier projet de cartographier la ville, escala-
dant a cet effet la vieille colline d’amphores du
Testaccio, ou montera aussi Cervantes, et 2 Rome il
y a peu on pouvait encore, dans ce quartier de mé-
canique et carrosseries, en face l'abattoir, venir s’y
asseoir sous le figuier comme eux deux, Rabelais et
Cervantés, sous le méme ciel exactement, un livre
dans la poche, le Testaccio depuis peu grillagé a
cause des seringues qu’on y trouvait) se met donc a
apprendre la langue arabicque en prenant cours par-
ticulier de I'évéque de Caramith, ville d’Arménie

(on ne sait rien de plus de celui-ci, méme pas son
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nom, certains ont cherché), pour entendre parler de
Peffroi généré par le fleuve qui chute. A nous d’en
faire autant. Et d’imaginer les passerelles dans la
téte. Non pas une téte d'un génie sorti tout droit de
gras repas, et dun coup de vin lachant fariboles,
mais simplement d'un homme avec ses sens, son
application et ses souffrances :

Hemicraines. Vous les appellez migraines : c'est une
douleur comprenente la moytié de la teste.

Apprenant 2 Rome larabe avec un évéque
d’Arménie qui lui parle de terres inconnues, et d’un
fleuve qui tombe des montagnes. On ne sait pas
faire méme une multiplication. Pour additionner on
a le boulier ou l'échiquier. Mais la numération
arabe, dans la bréve frange de temps qui sépare le
Gargantua du Tiers Livre, a relayé tout cela, la téte
s'ouvre 4 des portes abstraites. C'est 4 Fontenay-le-
Comte, d’ou vient Rabelais, que Frangois Viete in-
vente l'algebre, et des le Tiers Livre on a ingéré par
la littérature la pratique nouvelle de compter :

6789106789 Royaulx en deniers certains, non
comprins lincertain revenu des Hanetons & Cacque-
rolles, montant bon an malan de 23 457 6 8 a2 43
5769.

La littérature, ce qui s’écrit, n’est pas un a coté
des savoirs ou ce qui en distrait, mais né de leur in-

térieur pour regarder la méme part obscure sur quoi
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ils butent. Clest cela qu’il faut comprendre, en tout
cas se dire que c’est la oll nous-mémes nous sommes
le plus séparés d’eux. Dans notre histoire de lecteur.
Qu’on ne lit pas une préhistoire maladroite du ro-
man, mais bien une parole liée intimement a celle
qui découvre, qui s'en va dans le noir comme, tout
autour du récit de connaissance, le monde est noir,
terrible et inconnu: relation du grand voyage de
Magellan en 1523, 'année méme ou Rabelais vient
voir la mer. Partis 4 deux cent cinquante, revenus a
moins de trente. Il y a, oui, un dangereux passage,
en monde hostile, entre des terres rudes peuplées de
géants, mais sur quoi ouvre une autre mer et sans
nul doute un pays promis. On le cherchera deux
cents ans encore, presque, avant de se résigner. Et
Cest cette résignation qui inventera la littérature
comme pays intérieur, réve qu'on fait pour se réfu-
gier ol le monde n’a pas acces. Un génie, frere de
sang, viendra moins de cinquante ans plus tard pour
anticiper cette résignation et inventer la littérature.
Il aura connu Lépante, la mutilation, le bagne, puis
la pauvreté en son pays: Cervantés. Ici, dans le
Quart Livre, Cest du monde encore qu’il s'agit, et
d’ou bute le savoir sur I'inconnu, inventant la langue
pour se défendre du noir, et se maintenir, soi-
méme, en son corps et sa téte a migraine, 1a ou nulle

solution n’advient encore. Ou tout est possible, et
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cest de l'intérieur de la langue, par son chant et
I'hypnose de son rythme, que fabriquer cette limite
de la langue et du monde, ot 'un se crée par l'autre
dans la réciproque totale, avant qu'on renonce, de-
viendra cette excroissance unique : Rabelais.

En ceste opinion que feussent plusieurs mondes soy
touchans les uns les aultres en figure triangulaire aequi-
laterale, en la pate (5 centre des quelz disoit estre le
manoir de Verité, &5 le habiter les Parolles, les Idées, les
Exemplaires (J protraictz de toutes choses passées, &
Sfutures : autour d'icelles estre le Siecle. Et en certaines
années par longs intervalles, part d’icelles tomber sus les
humains comme catarrbes, part la rester reservée pour
ladvenir, iusques a la consommation du Siecle.

Quart Livre, territoire inconnu. Parce qu'on ne
sait pas comment le prendre. Parce que I'imaginaire
ne s'affirme pas contenu dans les figures obligées de
la farce et du carnaval, mais dans le monde méme,
ce qui en ce temps était de I'ordre du noir et du ter-
rible, et ne nous effraie plus. Et méme la ou on
revient au carnaval, on démonte le mécanisme :

C'estoit une effigie monstrueuse, ridicule, hydeuse,
G terrible aux petitz enfans : ayant les oeilz plus grands
que le ventre, & la teste plus grosse que tout le reste du
corps, avecques amples, larges, & horrificques
maschouéres bien endentelées tant au dessus comme au

dessoubs : les quelles avecques l'engin d'une petite chorde
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cachée dedans le baston doré on faisoit ['une contre
laultre terrificquement clicquetter, comme a Metz 'on
faict du Dragon de sainct Clemens.

Oubliez le Rabelais des géants, il y a devant
nous un homme dans son affrontement de ce qu'on
ne connait pas du monde, et cest cela qui vaudrait
pour nous, dans la méme énigme ol on est a seule-
ment considérer ce qui reste de noir entre les étoiles,
I'énigme seulement repoussée. Mais ici la langue ne
renonce pas, cristallise elle-méme en se soumettant
a ce gouffre de I'étre-1a du monde :

Seigneur, de rien ne vous effrayez. Icy est le confin
de la mer glaciale, sus laquelle feut au commencement de
Ihyver dernier passé grosse 3 felonne bataille, entre les
Arismapiens, & les Nephelibates. Lors gelerent en lair
les parolles &3 crys des homes & femmes, les chaplis des
masses, les hurtys des harnoys, des bardes, les hannisse-
ments des chevaulx, (& tout effroy de combat. A ceste
heure la rigueur de I'hyver passée, advenente la serenité
G temperie du bon temps, elles fondent &3 sont ouyes.

Les pétroliers ne craignent plus les vagues, les
paquebots ne servent plus au reste daventure
qu’était passer d’'un continent a l'autre. Aux Sables
d’Olonne, ville T'hiver déserte, les bateaux de plas-
tique sempilent dans les hangars. Au temps de
Rabelais, atteindre la frontiere du nouveau supposait

d’affronter le risque premier des vagues,
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I'ensevelissement par I'eau noire. Et de cela encore,
la langue est premiere conjuration en acte. Pas de
récit de voyage sans manipulation de la tempéte
comme symbole méme de cet affrontement, ou le
monde extérieur vient d'un coup incarner le cham-
boulement du dedans : ce n’est pas une description,
mais une métaphore. Et c’est le monde vrai qui de-
vient allégorie du doute personnel, 'ambiguité est
terrible, totale. Pas question de se réfugier dans
I'invention par quoi on se défend. Un seul recours :
lexpérience autonome de la langue, sa mise en
abime, auto-réflexive. Faire de Villon un person-
nage récurrent de sa fiction, pour désigner de plus
pres linstrument absolu, le chant hypnotique qu’on
peut enfermer dans le frottement de trois mots et les
harmoniques qu’ils recelent en ne se restreignant pas
au seul sens a4 quoi ces mots réferent. De quoi dis-
posait en 1548 Francois Rabelais pour écrire sa
tempéte? L’homme a donc, au compte officiel, cin-
quante-quatre ans. Pour aller en Italie on
s'embarque a Marseille ou Toulon, et on s’en va par
bateau jusqu’a Génes. Cela il a du le faire, puisque le
vocabulaire des marins de ces cotes se retrouve dans
sa Tempéte. Il suffit d'un soir, et de ce que le naviga-
teur Saint-John Perse, en septembre 1965, a 78 ans,
notera lui-méme ainsi : « déchainement, pres du cap

Corse, d'une tempéte farouche en pleine lumiere
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méditerranéenne, et dont I'étrangeté est telle, parmi
tant de clarté et de pureté, comme au foyer méme
de la flamme, quelle réconcilie Saint-John Perse
avec cette mer d’azur et ignorante de 'ombre. » Pa-
renté de ces deux hommes, celui-ci nous donnant
piste des plus précieuses pour nous représenter
lautre, venu de ses cinq cents ans, dans cette pas-
sion de savoir insectes, plantes et oiseaux, et tous
leurs noms. Méme distance de ces deux hommes
d’avec notre univers pauvre pour leur contact phy-
sique d’avec les grands affrontements de nature, les
voyages en Patagonie et les navigations polaires, les
iles dans le vent. Lecon de Saint-John Perse, quand
il nous parle, tout pres de nous, de telle «ile tres
altiere et sans le moindre littoral, d'un aspect plus
alpestre que méditerranéen avec sa couronne de
nuée blanche et sa végétation noire tres restreinte au
sommet, ses revétements rocheux trés nus et ses gla-
cis de pierre ignée d'une seule coulée jusqu'a la
mer. » Loin de nous, le Quart Livre ? Voici les in-
ventions de Rabelais a 1a fin de son livre :

Une isle admirable, entre toutes aultres, tant a
cause de l'assiette, que du gouvernement d'icelle. Elle de
fous coustez pour le commencement estoit scabreuse,
pierreuse, montueuse, infertile, mal plaisante a loeil,
tresdifficile aux pieds, I peu moins inaccessible que le
mons du Daulphiné. Surmontans la difficulté de l'entrée
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a peine bien grande, & non sans suer, trouvasmes le
dessus du mont tant plaisant, tant fertile, tant salubre...

Mais parenté encore des deux hommes dans
cette expression de Saint-John Perse d'étre
« homme d’Atlantique », et ce que cela veut dire a
trente-quatre ans quand venu a dos de mule aux
Sables d’Olonne on découvre enfin ce qui a fait tant
d’années la luminosité du ciel et le gott du vent sur
vous, 'horizon de mer. Pour aller de Niort ou Poi-
tiers a4 Bordeaux on s'embarquait a La Rochelle pour
Bordeaux dans le dur clapot de la-bas jusqua la
pointe de Grave, et pour ceux qui savent ce que c’est
aussi que naviguer sur la Loire quand il y a du vent
et un peu de courant, sur cette grande route mari-
time jamais domestiquée dans notre pays méme, et
qui fut son terrain d’enfance, l'unique sensation sous
les pieds d’'une coque en bois et comment ¢a vibre,
comment ¢a vous poursuit toute une vie, méme si
I'Atlantique on ne l'a pas traversé, qu'on s’est con-
tenté, la cinquantaine approchant, de découvrir
maintenant les remparts de Saint-Malo, d’'ot eux
partaient, les vrais navigateurs. Le Brief recit de
Cartier circulait, de facon restreinte, mais bien la
dans l'étroite sphére ou Rabelais et les siens n'ont
jamais cessé de questionner.

La Tempéte est un texte géant de la langue fran-

caise pour tenir toute entiére dans cette ambiguité
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premiére, d’entre la sensation qu'on a dans les pieds,
le goat du danger éprouvé et surmonté, et puis
I'hypnose proprement poétique, la langue considérée
pour elle-méme et sans autre finalité qu’elle-méme
et ce quelle peut faire dans la téte : invention fon-
damentale... Soubdain la mer commenga senfler &
tumultuer du bas abysme, les fortes vagues batre les flans
de nos vaisseaulx, le Maistral accompaigné d'un cole
effrené, de noires Gruppases de terribles Sions, de mor-
telles Bourrasques, siffler a travers nos antemnes. Le ciel
tonner du hault, fouldroyer, esclairer, pluvoir, gresler,
lair perdre sa transparence, devenir opacque, tenebreux
T obscurcy, si que aultre lumiere ne nous apparoissoit
que des fouldres, esclaires, & infractions des flambantes
nuées... Et pousser cela a bout la ou la langue forcée
alors de se réfugier dans son propre infini ressasse-
ment de sons clos :

Bous, bous, bous, paisch. hu, hu. hu, ha ha. ha. ha.
ha. e naye. Zalas, Zalas, hu, hu. hu, hu, hu, hu. Bebe
bous, bous bobous, bobous, ho, ho, ho, ho, ho. Zalas, Za-
las.

Oubliez les géants. La farce cede le pas a ce
quon est devant le monde quand on a cinquante
ans, et qui oblige a vivre avec sur son épaule, juste
arriere, les morts qui vous sont proches. D'un fils,
Théodule, est attestée la mort. De ses deux autres

enfants pas de trace, sauf qulils ne furent pas ses
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héritiers. Mais Guillaume de Langey, frere de Jean
du Bellay. Décédé a Roanne, le 9 janvier 1543. Sur
les routes d’hiver, Rabelais convoie le corps par
charrette jusquau Mans. Ce qui passe dans une téte
en tel voyage d’hiver, quand c’est votre ami que vous
emmenez.

Cest que pour declairer la terre (3 gens terriens
nestre dignes de la presence, compaignie & fruition de
telles insignes ames, l'estonnent & espovantent par pro-
diges, portentes, monstres, 3 aultres precedens signes
formez contre tout ordre de nature. Il m’en soubvient &
encores me frissonne (& tremble le coeur dedans sa cap-
sule, quand ie pense es prodiges tant divers &
horrificques les quelz veismes apertement cing & six
iours avant son depart.

On a trop dit le Quart Livre mal bati, erratique.
Chaque ile vient a point, et isle, dans les récits de
Magellan ou Cartier est toute terre découverte d’ou
surgit une organisation humaine étrange, voyez,
cent ans plus tard, les illustrations faites des indi-
genes de Sandwich ou de Zélande. Force musculaire
de Rabelais, 2 ramener toutes ces iles, celle de
Ruach, le vent, celle des Alliances, ou celle du
ventre, Gaster, 2 un coin de notre téte et ses imagi-
nations obscures, de ramener ces iles 1a ou elles
décryptent ce qui ne va pas du monde 1a juste de-

vant soi. Apres la formente marine, cest la mort
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qu'on a tout pres de soi, et plus le bon Rabelais qui
rigole. Avec d’autres perspectives, dans la phrase
comme dans le récit méme :

L’isle grande seulement estoit habitée en troys
portz, & dix Paroeces, le reste estoit boys de haulte fus-
taye, & desert comme si _feust la forest de Ardeine. Et
par la forest umbrageuse & deserte descouvrit plusieurs
vieulx temps ruinez, plusieurs obelisces, Pyramides, mo-
numens (5 sepulchres antiques, avecques inscirptions &
epitaphes divers. Les uns en letres Hieroglyphicques, les
aultres en languaige lonicque, les aultres en langue Ara-
bicque, Agaréne, Sclavonique, & aultres.

Il faut considérer la démarche globale. On a
laissé de coté le Quart Livre parce qu'on y voyait un
livre sans bords, un départ sans arrivée. Le but,
loracle, aurait été atteint a la fin du livre manquant,
mythique, le Cinquiéme Livre. L’hypotheése désor-
mais se confirme d’une grande somme, ébauchée sur
toute sa surface dans les onze ans qui séparent le
Gargantua du Tiers Livre, avec les chainons man-
quants, deux fois un an sans nouvelles, dans la
biographie de Rabelais. Un livre global. Le Tiers
Livre en est repris du début, l'embarquement est
incisé au bistouri, et une grande boucle de parole
parcourue, grossie jusqu’a la démesure. En cours de
route, Tiers Livre puis Quart Livre piratent le ma-

nuscrit ébauché.
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C’est Abel Lefranc, ’homme de la grande édi-
tion Champion du début de siecle, qui indique par
défaut le noeud énigmatique de cette cloture de
loeuvre. En imaginant, dans ses Nawigations de
Pantagruel (1922) qui se lisent comme un roman, ce
que serait le livre du retour des navigateurs, la fin de
la boucle et le vrai mariage du héros. Hors, le Quart
Livre n'indique rien de ce retour, c’est une fin ava-
lée, blanche, qu’on lui a portée a débit. L'oeuvre de
Rabelais, a jamais, ne comptera que quatre livres et
pas cing, méme si quelques textes autour viennent
graviter : l'incroyable Prognostication par exemple,
dix-neuf ans avant le Quart Livre:

La plus grande folie du monde est de penser qu’il y
a des astres pour les Roys, Papes, & gros seigneurs, plus-
fost que pour Jes pauvres o sozﬂeteux, comme Si
nouvelles estoilles avoient esté créez depuis le temps du
deluge...

Fin avalée : on a passé les paroles gelées, la pa-
role si lentement fabriquée par le texte méme est
maintenant remise au monde lui-méme. Et le
voyage n'est plus traversée du monde, s’il a enfin
devant lui 'espace ouvert de ce confin de la mer gla-
ciale. On s'est arrété sur l'ile allégorie de Gaster, ez
tout pour la trippe, et Cest le silence. Le bateau est en
panne. On passe le temps comme on peut, on at-

tend le vent. Et quand on retrouve et le vent et la

191



parole, cest une liste alphabétique qui vient, celle de
toutes bétes néfastes, qui se pourraient mettre dans
la bouche, organe de la voix, par ou finissait le Pan-
tagruel quand le narrateur rentrait dans la bouche
du géant :

Aspicz Amphisbenes Anerudutes Abedissimons Al-
hartasz  Ammobates Apimaos Alharrabans Aractes
Asterions Alcharates Arges Araines Ascalabes Attelabes
Ascalabotes Aemorrhoides Basilicz Boies Buprestes Can-
tharides Chenilles Crocodiles Crapaulx Catoblepes
Cerastes Cauquemarres...

On ira ainsi jusqua Teristales et Vipéres. Une
tois parvenu dans I'espace polaire, ot gélent les pa-
roles, ou les mots ont cette matérialité si concréte :

Lors nous iecta sus le tillac plénes mains de parolles
gelées, 3 sembloient dragée perlée de diverses couleurs.
Nous y veismes des motz de gueule, des motz de sinople,
des motz de azur, des motz de sable, des motz dorez. Les
quelz estre quelque peu eschauffez entre nos mains fon-
doient, comme neiges, < les oyons realement.

Plus aucune histoire, plus aucun récit n’était
possible pour 'homme au bout de sa terrible course,
en telle période et au bord de si nouveaux boulever-
sements, qu'un achévement était 1a, dans le sommet
de langue qu’est cette suite des trois chapitres des
paroles gelées. Le livre aura été un parcours, et

'ultime génie de Rabelais que ce parcours reste ou-
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vert, poignée dhommes face a 'inconnu et conti-
nuant d’avancer, que ce soit la I'ultime image qu’il
nous laisse, 14 méme ou sur le désert glacial des
eaux, eux ne sont plus que perception portée a
Iextréme et recueillant le bruit du monde sans qu’il
ne soit plus préalablement besoin de I'énoncer. On
n‘aura parlé ici ni de Quaresmeprenant et de
I'énonciation portée dans le corps disloqué :

Les deliberations, comme une pochée dorgues. La
repentence, comme lequippage d'un double canon. Les
entreprinses, comme la sabourre dun guallion.
Lentendement, comme un breviaire dessiré. Les intelli-
gences, comme limaz sortans des fraires. La volunte,
comme troys noix en une escuelle. Le desir, comme six
boteaux de sainct foin. Le iugement, comme un chausse-
pied. La discretion, comme une mouffle. La raison,
comme un tabouret

Ni du diable et du laboureur voyans la misére &
calamité du peuple, plus avant entrer ne voulusmes, ni
encore de la guerre des Andouilles, ni de Francois
Villon en théitreux et assassin, ni méme des mou-
tons de Panurge (qui d’ailleurs n'ont jamais été les
siens).

Et on continuera, chaque fois quon sen ira
parler de Rabelais quelque part et le lire a voix haute
(parce que, lisant, cesse avec évidence la distance,

toute difficulté a entendre, et que surgit comme une
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peau notre propre rapport a l'inconnu de nos sens),
a senquérir de qui a lu Gargantua : a Normale Sup,
par exemple, ils leveront tous la main, Pantagruel,
une moitié de ceux-la, Tiers Livre, encore un peu
moins. Et Quart Livre, plus personne, pensez donc :
un livre qui ne finit pas. Une navigation la ol nous
on le sait bien, aujourd’hui : tout ¢a est imaginaire,

elles n’existent méme pas, les iles dont il parle.
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Grand traverseur des voyes peri/[euses

La littérature sans doute se défend-elle seule, et
si un sommeil affecte un de ses pans, on peut Iy
abandonner : la nécessité profonde d'un texte est
liée au temps qui le porte, ou qui y recourt. Clest
nous qui faisons appel, et repartons dans ces mines
endormies pour y prendre notre aliment propre :
celui qui aujourd’hui, dans linstant, régle souterrai-
nement ce que nous ne pouvons expliquer, qui nous
lie 4 notre temps comme a notre langue, et établit
un lien dont nous ne maitrisons pas 'ensemble des
strates, 4 ce qui doit maintenant changer, en affron-
tant la brisure ou la déchirure, en tout cas en se
laissant affecter par sa propre fragilité, justement de
ce lien d’'une langue et d’'un temps.

Et cest bien de cet appel dont il faut traiter,
pour lire aujourd’hui Rabelais. Il ne s’agit pas de
défendre pour lui-méme un objet a nous extérieur,
mais bien de travailler sur nos nécessités propres, en
regard du monde d’aujourd’hui, pour déterminer
quel endroit du langage négocie encore avec cette
nécessité, et s'il y demeure comme nécessité en tant
que langage.

D’emblée, ce qui ne pouvait exister qu'une fois

dans notre langue, mais nous le met a disposition

195



comme écrit maintenant, c’est la contrainte du texte
a mimer, littéralement, ce qu’il avance a chaque pa-
ragraphe de la narration, pour autoriser le sens
malgré l'incompréhension locale du vocabulaire
(méme si cette incompréhension sest déplacée :
phare ou catastrophe n’étaient pas compréhensibles
mais le sont devenus, tandis que les latinismes
étaient recevables et ne le sont plus). Alors le fonc-
tionnement du texte n'est pas de sécarter de la
production du sens : mais le sens est lui-méme, a
chaque paragraphe, mis en jeu comme étant non pas
préalable aux mots, mais leur conquéte méme, con-
servant donc au passage la part obscure de leur
nécessité, et ce qui relie ce sens a des forces plus
obscures et souterraines : le besoin de sens ol nous
sommes, et que le langage ne pouvait suffire a soi
seul a y répondre.

Il y a un déficit Rabelais, et c’est par ce biais-la :
ce qui outre le sens, mais n’en liquide pas le besoin
ou la présence, qu'il nous est aujourd’hui nécessaire.
Ce qui contraint a ce rebours : toutes les difficultés
saccumulent, puisque le contexte historique des
textes est aussi a réviser, ou en voie actuelle de révi-
sion; mais que cest le chemin propre de la
littérature qui met a jour parcelle apres parcelle, ce
qui se joue de toujours dans son surgissement prag-

matique et total, et qu’il ne nous est donné, a nous,
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justement, d’explorer que par parcelles. Clest le
mouvement propre de la langue, dans ce débord par
heurs et surgissements, et son pragmatisme méme,
qui décele a rebours, dans une grande écriture, ce
quelle niait des conventions qui, parfois longtemps
aprés elle, lont elle-méme donnée a lire. Ce
qu'explore seul Baudelaire, trois cents aprés Rabe-
lais, des nuances rythmiques d’une phrase en douze
pieds, leve dans la prose ancienne des trappes, in-
dique des clés par quoi nous comprenons la
puissance quelle prend sur nous, par hypnose et
assujettissement, ou simple jeu d’harmonie et
d’architecture. Le travail d'un Proust, sassignant
comme matériau le chemin méme de I'écriture avant
d’étre, et ce qui se révele rétrospectivement de sa
forme quand elle surgit, en méme temps qu’il nous
impose un lieu plus restreint de naiveté dans le tra-
vail d’aujourd’hui, décele dans I'architecture massive,
avec ses répétitions, ses socles et ses élancements
mystérieux, de la vieille prose et des quatre livres de
Rabelais, un mouvement qui y fut expérience, et
non matériau pensé comme celui de La Recherche.
Clest, par exemple, que non seulement le concept de
temps n'y était pas le méme que pour nous, mais
quil s’agissait 4 ceux-la d’organiser méme leur per-
ception du monde selon un concept inadvenu, a

produire comme tel depuis une nécessité qui ne lui
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préexiste pas, celui du temps. Alors, l'accumulation
des strates, les répétitions et ce débordement par
pointes de la langue, devient inscription méme de ce
concept d’expérience, dans une époque ou
I'expérience d’un individu dans le monde, expérience
temporelle comme mentale, avait une globalité a
nous-mémes délibérément inaccessible. Pour un
homme seul, la guerre, les étoiles, le corps, le
voyage, l'inconnu, tout cela se méle d'un bloc et
change avec son temps méme.

I1 se trouve que notre époque nous a mis dans
une méme rapidité, et une méme obscurité a com-
prendre, et que déja ce nest plus en avant qu'on
regarde, mais que nous sommes sur une frange ou
tout cela, qui est allé si vite, il nous faut le saisir ré-
trospectivement, a échelle de demi-siecle, pour avoir
une chance de nous saisir nous-mémes, et dans la
misere de langage, ou sa fragilité devant le destin du
monde, quil nous semble subir, ou bien qu’il nous

semble avoir a résister.
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