Appels en absence

Tu prends un pouls. Tu vérifies les courbes. Tu changes la perfusion.Tu fais une toilette. Tu ouvres les rideaux. Tu entends ton téléphone vibrer. Tu dis bonjour. Tu dis au revoir. Tu vérifies un pouls. Tu changes une poche. Tu apportes un repas. Tu dis bonne journée. Tu prends un pouls. Tu vérifies les courbes. Tu n’ouvres pas les rideaux. Continuer la lectureAppels en absence

Grain de beauté

Elle descend du bus, enfile un sac sur le dos, un deuxième sur l’épaule, attrape le téléphone dans sa poche, tape sur le contact F déjà inscrit en blanc dans un carré mauve sur l’interface, porte le téléphone à l’oreille, se saisit d’un troisième sac. Il fait noir, la rue n’est pas éclairée. La montée est longue, elle n’est plus Continuer la lectureGrain de beauté

Seul le téléphone !

Ils ne savent pas que je sais. Plusieurs décennies en arrière, elle a dix-neuf ans lui vingt-six. Rencontre intense pour elle c’est sûr, lui aussi est transporté. Un pays étranger pour l’un et l’autre, ils sont là pour travailler la langue espagnole. Lui est suisse allemand, elle française. Ils feront peu d’espagnol ! Le langage des gestes suffira, le français qu’il Continuer la lectureSeul le téléphone !

Raconter sa vie au téléphone ou ce que le téléphone dit de sa vie.

Ce que ça dirait du dedans des familles, la place qu’on attribue au téléphone. Longtemps sa place est dans l’entrée. Le téléphone à cadran à trous est posé sur une petite table en céramique et fer forgé, porte-journaux où l’annuaire est seul. Et l’endroit où est sa place, fixe à cause du fil et il faut une prise spéciale pour Continuer la lectureRaconter sa vie au téléphone ou ce que le téléphone dit de sa vie.

personnage#7, Bolaño, scène avec téléphone

Il traîne dans ta mémoire. Il trônait dans leur salon, devant la fenêtre, au centre d’un petit guéridon verni, entre une haute lampe à abat-jour tombant et un fauteuil trapu et raide. Tu te souviens du fil du combiné vrillé en queue de cochon, de la petite virgule inversée et brillante où venait buter l’index quand on composait un numéro. Continuer la lecturepersonnage#7, Bolaño, scène avec téléphone

Finis ton assiette ou je téléphone au camion

L’enfant ne bouge pas, il est assis sur le banc, il a les bras croisés, il regarde droit devant lui la vitre du four où son reflet noirci boude autant que lui. Jamais il n’y touchera, c’est exclu, il ne peut pas avaler ça, rien que l’odeur ça lui fout la gerbe, non maman, je ne veux pas, non maman, Continuer la lectureFinis ton assiette ou je téléphone au camion

Oui… bon, je réponds

Il écrit, elle lit dans le calme familier qui s’est instauré et il lève la tête à une sonnerie de téléphone qu’il ne reconnaît pas. Il la regarde, elle ne réagit pas, elle le regarde, il lève les sourcils, elle sourit, la sonnerie s’arrête. «C’était pour toi, non ?», «oui sans doute…». Il s’étonne un instant et puis accepte l’idée Continuer la lectureOui… bon, je réponds

Divergences téléphoniques

Le jeune de chez Pascaline ne reçoit personne chez lui. Mais parfois, il court vers la cabine téléphonique. Il décroche et il dit souvent très vite : « c’est bien moi ». On ne sait pas grand-chose du jeune de chez Pascaline. Après son arrivée, il a passé plusieurs jours sans sortir. On voyait bien ça derrière nos rideaux, qu’il ne sortait pas. Continuer la lectureDivergences téléphoniques

Voix lointaines

…table éclairée d’une lumière crue qui découpe au couteau un profil de papier dans la ténèbre tandis qu’un téléphone de bakélite semble évoquer un autre âge, un ailleurs aux abords de celui qui veille ici dans l’attente d’une sonnerie et quand elle retentit le manque tout d’un coup se fait plus vif s’inscrivant comme un vide qui surgit du phrasé Continuer la lectureVoix lointaines