#double voyage | ce lieu où tu aurais prévu de te rendre n’a pas de nom

La date est soulignée en couleur sur le calendrier, inscrite dans son cerveau depuis longtemps. Calme plat, jours écoulés, encore une nuit. Depuis quelques temps l’air est doux, il a tendance à endormir ses pensées.

.

Coup de vent vers minuit. Ça n’était pas prévu, un volet claque, elle entend des objets rouler sur la terrasse. Le sommeil ne vient pas.

.

au fait où irais-tu ? dans un pays juste à côté ou tout au bout de la terre ? un pays dont tu aurais rêvé depuis l’enfance, un pays dont on t’aurait parlé, dont tu imaginerais les contours assoupis dans une brume indécise les coutumes tribales les odeurs douloureuses, un désert une ville une île, en tout cas tu t’y préparerais comme s’il s’agissait d’un événement fondateur de ta vie, une cérémonie solennelle, une évasion après des mois d’emprisonnement, chaque vêtement étalé sur le lit avec encore les pliures du repassage, l’épingle pour attacher la pochette à l’intérieur du tissu où tu glisserais l’argent et les papiers à surtout ne pas perdre, l’unique paire de chaussures à lacets bonne à arpenter les toundras les mangroves les pentes calcinées des montagnes les plateaux granitiques investis de bruyères et de silènes à bouquets, tu aurais appris certains noms de baies lacs et sommets, inventé sur les cartes quelques itinéraires, en cette nuit qui n’en finirait pas tu rêverais de cette solitude qui te prendrait à la gorge sitôt l’amarre levée

.

Elle se redresse, vérifie encore le contenu du sac. Un sac à dos multipoches en toile brune. Elle l’a composé au plus serré pour le minimum d’encombrement : tee-shirt et pantalon de rechange, serviette-éponge, petits objets de toilette, carnet de notes, gros livre, aiguille avec bobine de fil, briquet, lunettes de soleil, billet de transport, traveller’s chèques. Elle se demande si elle a choisi le bon livre. Il faut absolument un livre à relire plusieurs fois.

.

tu resterais longtemps absente, tu ne donnerais pas de nouvelles ou rarement, un aérogramme de Tokyo, de Yogyakarta ou de Buenos Aires, tu voudrais te faire oublier, tu voudrais sortir de ta peau te perdre te fondre t’abandonner t’annihiler dans la foule bruyante et bigarrée te tordre de passion t’alanguir t’anéantir te déposséder de tout repartir de rien, tu t’y lancerais d’un bon pas mais au seuil de plonger dans le vide la nuit s’alourdirait la détermination flancherait une sorte de peur légère un doute qui remplirait la fissure dont tu aurais toujours refusé de parler d’un suint amer

.

Elle retourne s’allonger un moment, ne bouge plus, ressemble à une morte. Obscurité. Juste un mince trait de lumière en bas de la fenêtre. Elle se demande où elle a mis sa liste pour ne rien oublier. Jetée sans doute. C’est bête, elle aurait pu tout vérifier.

.

Elle déteste la frontière entre l’avant et l’après, le seuil à franchir.

.

Il y a comme une zone floue nécessaire et puis vient le moment où l’on sait qu’on est vraiment parti. Dans le muscle du cœur ce pincement qui raconte que rien ne sera jamais pareil, qu’on ne reviendra peut-être pas. En même temps ce désir extrême qui pousse vers l’avant, cette hâte à tout laisser derrière soi.

.

rien n’aurait été révélé jusque-là de ta destination, Katmandou Valparaiso Samarcande Nantucket, peut-être que ce lieu où tu aurais prévu de te rendre n’a pas de nom ou bien n’existe pas

…

la fièvre a empiré, la plupart du temps elle est clouée sur la paillasse aux draps gris sous la menace directe des punaises et des serveurs, une bande de types à peau sombre censés assurer les services d’étage, il lui semble qu’ils rôdent souvent aux alentours de la chambre et sur les terrasses accessibles depuis les ruelles, de temps en temps elle se lève hagarde, chemise trempée de sueur, et elle commande du thé

…

les serveurs sont nombreux, jamais le même qui vient, elle ne les reconnaît pas, ils attendent longtemps avant de sortir, elle ne sait pas ce qu’ils veulent

…

une fois seule elle s’abat d’un coup sur le lit, elle se demande s’ils la surveillent, s’ils veulent voir un peu de sa peau ou certaines parties de son corps, s’ils ont l’intention de lui prendre ses documents et son argent, les serveurs sont nombreux, petits de taille et maigres, ils portent des moustaches et parlent un anglais approximatif, ils ont des attitudes d’espion, elle s’en rend compte de plus en plus, la pensée la prend qu’elle ne se sortira pas de cette fièvre ni de la surveillance de ces types postés dans l’ombre, elle ne sait pas quoi faire avec eux, elle ne peut les chasser, n’en a pas la force

…

les serveurs nombreux sont reconnaissables à leur veste rouge grenat et à leur moustache, ils portent haut les plateaux comme dans les grands hôtels, leurs yeux furètent à peine poussé la porte sans frapper et leurs mains noiraudes farfouillent dans leurs poches à droite à gauche sitôt qu’ils ont posé le pot de thé et la tasse sur la table, après ils attendent avec l’air gêné, elle n’en peut plus de les voir là en train de s’attarder et de jeter sur elle des regards inconvenants dès qu’elle tourne la tête, enfin elle comprend qu’elle doit les récompenser pour le service rendu, elle tend un billet crasseux, quelques piécettes

…

les heures passent, la fièvre la retient en otage, tenir bon

…

son corps inondé de sueur s’épuise, son mental se lézarde, elle est seule loin de son pays et elle a peur de ne pas guérir, sous la menace constante elle barricade la porte, après elle boit lentement le thé brûlant, écoute les bruits du marché voisin, elle ne pense même plus au voyage qu’elle a entrepris ni à la ville d’où elle vient ni à celle dont elle n’a entrevu quelques avenues au petit matin ni aux animaux errant dans les bidonvilles, la chambre a des ouvertures en haut des murs et des bouches d’aération par où se faufilent des lézards et toutes sortes d’insectes, la chaleur, le jour qui n’en finit pas

…

forcément il y aurait eu des moments difficiles où tu aurais souhaité avoir un ami pour te porter secours, t’aider à te remettre d’aplomb, t’habiller, t’accompagner jusqu’au restaurant du coin pour manger un plat de riz, quelque chose de consistant — je ne sais pas si j’aurais pu tenir ce rôle –, par exemple du riz avec des brochettes de poulet mariné dans un lait d’épices, jamais tu n’aurais écrit de lettres, surtout ne pas céder un pouce de terrain, jamais tu n’aurais parlé de cet épisode de fièvre délirante qui aurait pu t’emporter, j’imagine que tu aurais rencontré un garçon australien qui aurait eu le projet lui aussi de voyager vers les îles du sud, il aurait été logé dans le même hôtel que toi, avec lui ça aurait été nettement plus facile de sortir du piège, d’échapper à cette armée d’espions au teint sombre en veste comme dans les grands hôtels et à la ville tentaculaire, quelque chose que tu aurais raconté beaucoup plus tard, peut-être…

.

enfin débarrassée de la fièvre, elle part avec Paul l’australien pour rejoindre le pied d’un volcan dont on dit la beauté ou un rivage époustouflant où la mer sauvage rugit comme nulle part ailleurs, une longue navigation sur banquettes en bois d’un véhicule hors d’usage conduit par chauffeur et mécano assis sur le même siège censés manœuvrer l’engin bondé de monde et de volaille jusqu’à l’extrême sud de la péninsule, on les avait prévenus, presque à la boussole, tant d’aléas

.

j’aurais voulu dresser la liste de tout ce qui aurait pu t’arriver de fâcheux, accident, pont effondré, éboulis, pluie diluvienne, attentat, enlèvement par un groupe armé, explosion, infection, empoisonnement, raz-de-marée, j’aurais voulu mais c’était difficile à supporter, te savoir nourrie suffisamment m’aurait satisfaite

.

alors la panne, une simple panne aux premières heures de la nuit, forêt devenue rempart noir infranchissable de chaque côté de la piste depuis qu’on a quitté les zones habitées, arrêt obligatoire, tout le monde descend, c’est du sérieux, Paul prend en charge les sacs et descend devant elle, les arbres immenses offrent leurs découpures contre le ciel rougeoyant et puis l’obscurité s’abat d’un coup sur eux, bien obligés d’accepter l’inattendu et de composer avec une part d’inquiétude, elle se dégourdit les jambes, respire la fumée âcre des cigarettes, écoute les bruits de tôle, on dirait que peu à peu le temps s’arrête ou plutôt se recompose, la nuit est devenue longue et vaste comme la forêt, un campement s’improvise à la faveur d’une clairière, des hommes préparent des feux pour chasser les prédateurs et des enfants gémissent dans leur sommeil, bientôt de l’apparente immobilité végétale surgissent des lampes falotes, celles de villageois qui portent des victuailles et chantent, chaque forme bruit mélodie trouvant place tout comme ces visages couleur de bronze saisis un instant dans les lueurs mouvantes, clairière transformée en champ vivant obsédé par les modulations des oiseaux nocturnes et les cris d’une bande de singes hurleurs, elle ne comprend rien à ce qui se dit mais s’illumine de ces menus partages, elle n’a pas vu Paul s’éloigner pour aider les hommes autour du brasier tandis que le mécano et son acolyte s’affairent, plusieurs heures sans doute, la nuit entière, et même un morceau de matinée allez savoir, le temps de faire bricoler une pièce par un ferronnier local, manger fumer dormir, une halte somme toute réconfortante, elle ne pense plus à la fièvre ni au retour chez elle ni à personne

.

j’aurais aimé accéder aux sensations insolites qui se seraient développées autour de toi, chaleur, moiteur, goût des fruits vendus à la sauvette dans des petits sacs en plastique, couleur des épices cuisinées, pleurs d’enfants, langue brutale des hommes, il aurait été assez simple de partager la matière dense de ce monde nocturne, un peu comme on regarde ensemble une photographie, certains corps endormis avec bagages en guise d’appuie-tête, d’autres dressés dans l’ombre fumant des cigarettes, je crois que j’aurais pu comprendre l’excitation que tu aurais espérée du voyage au long cours, genre de récompense puissante surgissant à la faveur d‘une simple halte en forêt tropicale

.

j’aurais imaginé te rejoindre quelque part dans l’une de ces villes où tu te serais noyée égarée dont je n’aurais pas réussi à prononcer le nom, j’aurais pris tous les risques, me serais enfoncée dans des quartiers de cabanes délabrées sans portes ni fenêtres, des taudis, la puanteur, ça n’aurait ressemblé à rien de connu, j’aurais déchiffré le papier froissé récupéré en poste restante, si tu l’avais voulu j’aurais franchi le cap tout en ayant peur de ne pas te reconnaître

.

ANGLE DE RUE

trottoirs sales qui se rejoignent avec espace cimenté pour cracheurs de bétel, un croisement parmi d’autres impossible à distinguer, il y a juste une fleur de lotus peinte sur un mur en torchis, c’est là qu’il faut tourner à droite

ALLÉE D’ARBRES POUSSIÉREUX

espèce indéfinie au feuillage luisant, larges feuilles coriaces à nervures prononcées jaune d’or, on ne peut pas les compter, suivre l’allée jusqu’au bout

MAISON EN BRIQUES ROUGES AVEC ÉCHAFAUDAGE

une maison parmi d’autres en chantier – ici tout est en chantier –, dégradé déjà avant d’être achevé, mais cette maison-là a des petits balcons qui pourraient devenir coquets avec des pots fleuris — une chose qui n’arrive jamais mais on pourrait l’imaginer –, l’échafaudage est un écheveau de bambous ficelés, il faut être équilibriste pour en user

FANES DE MAIS EN TAS

fanes en provenance des champs cultivés, la vallée fertile est occupée par un fleuve large aux rives d’argile blanche, nul ne sait où il prend sa source, sûrement en altitude pour être si vaste, l’île est ponctuée de volcans

ATELIER DE MÉCANIQUE

petite boutique reconnaissable à l’entassement de motos et rickshaws devant la boutique brinquebalante et à la noirceur des mains et bras des hommes qui se rassemblent là fument et discutent, certains tissu enroulé autour des hanches, ils n’attendent rien, quand ils fument ils regardent passer les enfants, les vélos, les animaux

PASSERELLE BRANLANTE PAR-DESSUS UN FOSSÉ

passerelle faite de…

.

je n’aurais pas pu en lire davantage, la pluie a abimé le papier, fondu les lettres et les signes, comme si...

.

.

j’ai vécu bien plus d’années que toi, je n’ai pourtant que peu voyagé sinon à l’intérieur du pays connu, pas eu l’idée de franchir les frontières des champs et des rivières, de tenter le diable et chercher l’aventure, me suis cantonnée au lieu de ma respiration, un monde étriqué à l’inverse du tien qui explose les horizons, mais dis-moi où tu vas, dis-moi ce que tu vois…

.

Elle ne répond jamais directement. Elle parle pour elle-même. Elle dit qu’une fois passé le seuil du recoin habité il y a quelque chose dans l’air change, que chaque ville a une atmosphère différente, un parfum, une humeur. Elle pourrait en reconnaître certaines les yeux bandés. Une question d’équilibre entre odeur chaleur rumeur pesanteur, une question de vibration, voilà ce qu’elle dit. Et elle raconte cette ville brûlante où elle a cru perdre l’esprit, accablée de fatigue et de fièvre. Elle raconte cette ville assourdissante où elle a couru des heures d’affilée sans retrouver son hôtel. Elle raconte cette ville blanche au-delà de la mer. Elle raconte cette autre ville encore bâtie de pierre rose et de poussière, une poussière qui colore la plante des pieds et la peau et les joues. Elle dit encore : le moment arrive où tout recommence, où les compteurs sont remis à zéro, on quitte sa peau, on devient quelqu’un d’autre.

.

cette poudre rose qui recouvre la terre et les murs, scintille-t-elle au soleil ? est-elle si fine que le moindre souffle de vent la soulève, qu’on ne peut pas la ramasser dans la main, juste dessiner au sol des figures inconnues ? jamais je n’ai connu de poussière d’une pareille nature

.  

Elle dit qu’au début on observe, on cherche à se fondre dans la carte. L’univers est vaste, chaque parcelle réclame des semaines d’exploration, les couleurs agressent, les nourritures paraissent étranges, les épices brûlent la langue. Elle se tourne vers elle pour une fois et dit qu’elle se souvient des rues de la ville construite de grès rose, qu’elle pourrait la décrire dans le détail si elle le voulait et même la lui montrer. Elle en a dessiné des morceaux dans un carnet : arabesques, motifs floraux ou géométriques. Elle a pris le temps pour ça parce qu’elle ne parlait pas la langue et ceux qui passaient de son côté regardaient ce qu’elle faisait et prononçaient des mots qu’elle a fini par déchiffrer, comme ça qu’elle a appris.

.

j’ai donc tout ignoré de ton talent pour le dessin,  tu me l’aurais caché comme une part insolente de toi-même

.

Un jour elle a rencontré le chef d’un de ces palais qui l’a conviée à visiter les chambres et les jardins. Elle en a dressé la carte précise avec bassins, patios, massifs de bougainvilliers, volières d’oiseaux de paradis. À présent elle lui décrit les chemins qui serpentaient comme des ruisseaux à mesure qu’ils descendaient vers l’autre monde. 

.

j’aurais voulu t’imaginer sur les marches d’un de ces bâtiments de prestige ton carnet à la main, un voile sur tes épaules pour te protéger du vent et du soleil, j’aurais voulu t’approcher, te photographier, je t’aurais reconnue de loin à ta posture, à la façon que tu as d’incliner le buste sur le côté et de croiser les jambes, là-bas c’est toi ma fille, je te reconnais bien

.

Elle s’est détournée, pense à ce besoin de dessiner qui l’a prise au fil du voyage, proche du besoin de lui échapper, d’échapper à son emprise et à ses bras. Comment pourrait-elle le lui dire ? Dans l’ailleurs se cacher se perdre dériver au sein des fumées lentes et lourdes et des parfums de rose et de jasmin, s’éblouir des couleurs éclatantes des tissus et des fleurs, s’enfoncer dans les quartiers de nuit pour connaître la transe. Elle décide de ne plus répondre, tait ses prochaines destinations. Elle ne peut révéler le nom réel des villes qu’elle traverse, ce serait trop donner d’elle, elle invente des noms, préfère le flou. C’est cruel, elle le sait.

.

Paul la rejointe. Elle ne l’attendait pas, elle ne savait pas qu’il viendrait. Il l’a cherché dans le coin où elle avait dit qu’elle irait. Au village on le renseigne. On lui indique qu’elle loge chez la vieille Surya, là-bas près de la plage de Parang Kusumo. Quand il arrive la nuit est en train de tomber, elles sont installées sur la terrasse, de loin il peut voir les mains de Surya qui remuent dans la lueur d’une lampe à pétrole. La nuit tombe vite sur les petits jardins tandis que Surya raconte. Surya raconte l’histoire de la reine-déesse du sud qui hante les domaines sous-marins et avale les nageurs friands de vagues puissantes. Elle serait née princesse dans un royaume de l’ouest sur la plus grande des îles. Envieuses de sa beauté, les concubines du roi lui auraient jeté un sort ou alors c’est le roi lui-même qui l’aurait bannie, les légendes varient sur ce point, on peut croire ce qu’on veut. Atteinte de lèpre elle aurait choisi de devenir invisible et se serait réfugiée au fond de l’océan. Surya l’aïeule dit qu’elle a le pouvoir de réveiller les volcans. Surya dit aussi que, nostalgique des hommes, elle apparaît parfois au milieu des neuf danseuses du bedhoyo, ballet rituel donné dans les palais à l’occasion de cérémonies et qu’alors on entendrait le bruit de la mer.

.

Un autre soir. Il a beaucoup plu juste avant la tombée du jour. Le parfum des fleurs exulte, les insectes chantent et crient. Cette fois c’est Paul qui raconte. Paul raconte l’histoire d’un voyage périlleux à travers les mers australes jusqu’aux terres du long nuage blanc, une histoire transmise par ses lointains ancêtres à travers laquelle il parle de sa mère. Le personnage s’appelle Kaea, petite fille qui a ses traits et les mêmes longs cheveux soyeux. Tandis que Paul raconte, elle regarde son visage, elle ne peut pas le toucher, elle est assise près de Surya qui a noué ses mains brunes et maigres, de belles mains. Elle aime Paul dans cet instant où il raconte même si elle sait qu’il ne lui peut lui appartenir et elle mesure combien il est attaché à sa mère et à l’histoire du monde.

.

Un autre soir encore. Ils s’attardent sur la terrasse bien après le coucher du soleil. Les hautes couronnes d’arbre frémissent de la fraîcheur qui s’installe avec la brise marine. Cette fois c’est elle qui raconte, elle qui n’a pas de nom, qui poursuit un voyage sans fin. Elle raconte l’histoire d’un loup banni par sa horde, condamné à errer seul. Elle s’inspire des contes de son enfance en Europe, laisse du champ aux mots pour qu’ils s’accordent à son souffle. L’animal, elle le voit clairement, lui donne le nom de Nootka. Elle décrit son corps souple et vigoureux dans le combat, la touffe de poil neigeux sous la gorge. Si Surya a rencontré le tigre nageur, elle ne connaît pas le loup et elle tremble. Mais Nootka survivra, deviendra chef de meute.

.

Il y a d’autres soirs, d’autres histoires.

.

Ils restent encore, ils en ont besoin et ils prolongent leur séjour chez Surya pour une semaine ou deux. À la toute fin Paul se lève et s’éloigne, conscient de l’importance des histoires racontées et de ce temps vécu avec elle près de la plage de Parang Kusumo, bref et intense, comme volé à leurs voyages en parallèle.

.