Solitude

Tu regardes le sol sans le voir, le sol gris de la ville où la pierre est aussi familière que l’air, rude peau d’un éléphant qui là-bas, tout là-bas, à l’est, agite l’oreille, tu le sens au frémissement de tes pieds, et tu marches dans les pas de ton frère qui marche dans les pas de ton père, comme hier et demain, apprenant sur le chemin de l’école la leçon la plus essentielle : s’absenter de soi pour côtoyer les autres, abolir toute pensée afin d’émousser sa sensibilité, ne pas être, tout simplement, pour continuer à être ; tu connais ce trottoir, son caniveau plein de mégots, ce square, son sable sale des averses matinales, cette rue pavée avec ses cafés peuplés d’êtres qui ont moins d’âme que les fenêtres, les fenêtres devant lesquelles tu pries, pour leur croisée peut-être, levant les yeux vers le ciel que tu n’oses regarder au dehors, et tu lui demandes tous les jours, car dieu aime la répétition, de mourir, c’est étonnant pour une enfant de six ans, ce désir de néant, même maintenant tu en douterais, si ce n’était le souvenir le plus prégnant de ton enfance, cette prière dont les larmes ne trahissent pas le silence, avec quelques visions : du haut de la cage d’escalier, l’appel du carrelage du rez-de-chaussée, de la margelle du pont, le moment troublant où le bitume s’anime, scintille, s’odombre et prend ce nom charmant de fleuve pour charrier toute ta mélancolie, et tes rêves d’envol, avec montgolfière, bottes de sept lieux, collines trampolines, mais jamais d’ailes, et tes rêves de chute, dans le puits, le gouffre, au fond du noir ; mais revenons au sol, ses crottes de chien et ses filets d’urine que tu évites de justesse, ses dalles dont les fissures tirent des fils de funambule à tes chaussures vernies, ses déchets de la veille au soir que les éboueurs ramassent, peut-être l’un d’eux un jour t’a-t-il souri et ce sourire t’aurait-il sauvée, au moins pour une journée, comment savoir, tu ne te redresses jamais et n’aperçois d’eux que leurs jets d’eau et leurs balais fluo, trop occupée à imiter l’uniformité, la normalité de l’asphalte, à devenir tout aussi neutre et nette, à ne pas voir pour, surtout, ne pas être vue ; de même à la maison, le parquet requiert toute ton attention, puisque, là aussi, tu cherches à te faire fantôme de toi-même, retenant ton poids sur le bois grinçant dont tu maîtrises les moindres craquements, jouant sur la gamme de ses lattes le silence de ta propre absence, mais parfois tes pieds nus innocemment composent une cabane de cire d’abeille dans les luisances du bois mort ; et je pourrais continuer l’histoire, te raconter toutes les terres que tu arpenteras et celle où, exilée, tu ne sentiras plus l’exil, te promettre qu’après des années de prudence et de peur, tu relèveras la tête, marcheras sans te fuir et voudras moins t’anéantir, mais ce serait mentir, parce qu’à ce moment-là, il n’y a aucun avenir, et ta seule consolation n’est pas de vivre un jour, mais d’un jour mourir.

A propos de Joséphine Lanesem

Publications : Je serai ta cage et ta forêt (2017) ; Trésors et Trouvailles (2019) ; textes divers dans les revues La Piscine, Espace(s) et Artichaut. Son site lui sert d'atelier à ciel ouvert.

10 commentaires à propos de “Solitude”

    • Merci de votre lecture ! Intéressant que vous trouviez un apaisement dans ce sol qui ne m’en apportait aucun, échec de mon texte sans doute qui n’a pas su transmettre.

  1. Bonjour, Joséphine,

    Il est terrible, ce voyage initiatique d’angoisses et de peurs. Elle est belle, cette promesse d’apaisement.

    Je te souhaite un bon dimanche.

    Béatrice.

    • Bonjour Béatrice, merci de ta lecture, j’espère que tu participeras à ton tour… Je découvre ton blog, étonnement : j’ai justement l’enfant bleu entre les mains.

  2. Très touchée par ce texte, souvenirs de petite enfance, désirs de disparaître, absence à soi-même, ode aux enfants mélancoliques et tenaillés par le sentiment de ne pas être à leur place; visiblement ça s’est arrangé après et on aimerait savoir pourquoi et comment; dans la suite, j’espère…
    Danièle

  3. a trop vite compris qu’il fallait s’absenter de soi pour être acceptable… chaque enfant doit choisir (et en restant en soi on voit les balayeurs mais le contact ne se fait plus avec personne)
    une si belle et ferme écriture pour le dire

  4. très sombre en effet, mais percutant aussi. je m’interroge sur “s’odombre”, que veut dire ce verbe ?

    • Quelle drôle d’histoire. Je l’avais lu dans Giono, cherché dans le Littré et la signification était quelque chose comme “créer de l’ombre par retrait, par creusement”, terme qui s’appliquait donc particulièrement aux replis de l’eau ; mais en vérité, je ne retrouve ni la citation de Giono, ni la définition du Littré, j’ai donc rêvé toute cette scène et l’ai prise pour la réalité. Ce ne sera pas la première fois, merci de me le faire remarquer, que je ne me reprenne pas à utiliser ce néologisme qui me plaît tout de même 🙂