le double voyage | à pied dans les yeux

Ces lieux dont vous faites un visage

De l’île pacifique, mangrove et palétuviers. Enchevêtrement de racines, elles supportent le sel. Bougainvilliers géants. L’argile rouge. Plus loin, les mines de nickel qui nous séparent. C’est notre pays qui est venu.

De la ville ici son opéra au toit blanc en triple bec. La moto puis partir traverser le désert en Harley Davidson, toi et ton copain.

De la forêt, vos vies en elle. Les points de rêves-images peints sur écorces. Tasmanie, bout du monde.

De cette place immense, où vos costumes et attachés caisses me semblaient une ligne architecturale traversant le parvis au pied des gratte-ciels. Singapour.

D’îles en archipel vous m’avez écrit au dos d’un atoll entouré de sable clair et d’eau transparente.

D’elles, les sculptures rapportées, leurs visages gravés dans l’épaisseur d’une branche ou d’un tronc, ont trôné de part et d’autre du salon. Les sages de la maison.

De cette île-là, de Cuba, la figure du Che, mi fantasme, mi fantôme, déclinée sur les produits dérivés rapportés. Un magnet, un mug, un drapeau, un dessin.

D’argentine, la traversée de la pampa en bus. L’altitude des plus de 3000 m dans la Cordillère. La migraine. Vous, les femmes d’ici, qui tricotez dans les transports. Dans la mer de sel : le mirage d’une nappe d’eau.

De Buenos Aires un voyage imprévu. Vous rejoindre, rompre avec ici.

De New-York, vos cartes. Carnets. Votre voilier dans la baie. « Poèmes bleus », un voilier qui porte le nom du recueil de Georges Perros, « touche » dans la baie d’Hudson. Il n’est jamais rentré à Douarnenez.

De l’île-pays, des falaises de glace. La carte des icebergs. Traversée depuis le golfe du Saint-Laurent. Nuuk. Taasiliquaq. Trois années où je suivais le voyage sur la carte.

Ces lieux dont j’invente le voyage

De la grue jaune, la cale de lancement, les ferrailles rouillées, de la friche au cœur de la ville mêmer des textes où bouger les lignes qui nous entourent. Lire à haute voix à 20 ans sur l’île de Nantes.

De Nantes partir, sur un tandem. Longer la Loire autant que possible puis se diriger plus au sud, jusqu’à Avignon. Ralentir.

De Nantes, longer la Loire à nouveau. Suivre les petites routes et chemins de halage à vélo. Ponctuer nos étapes de lecture, jusqu’à Azay-le-Rideau. Ralentir encore.

De la côte bretonne, dont j’ajoute d’année en année un bout de sentier côtier pour en faire un jour le tour complet à pied. Racines vagabondes.

De Germignac, un petit village de Charentes, ce n’est pas un voyage. Sauf celui d’une lettre à l’enfant que j’y étais l’été, en vacances chez mes grands-parents.

De Marseille, cap Croisette, les Goudes. Nos baignades sans plage, plonger depuis la roche. C’était avant la fêlure.

Notes de pensée avec l’écrire

Voyages réels, voyages rêvés. Voyages désirés, voyages obligés. Grands voyages et voyages minuscules.Ecrivains voyageurs. Voyages autour de nous. Nos proches, nos amis, nos collègues, nos connaissances. Récits de retour de vacances à l’étranger et récits de voyage. 910.4 dans la classification Dewey. Récit de de ceux qui n’ont pas voyagé mais transité, se sont déplacés pour habiter ailleurs, retournent chez eux.

Voyager, c’est déconstruire. Certaines représentations. Accpeter une désillusion. (Voir citation de Bouvier à retrouver). J’aime bien cette idée que l’on voyage dans le bougé des formes qui nous habitent, internes ou externes. Dépayser la pensée (François Jullien).

J’ai voyagé dans les grands voyages de mon entourage. J’ai voyagé dans ce voyage sans récit – raconter est déjà dénaturer. il s’agit de revenir en évitant le vu, le voyage fait. Contre-voyager sans rien chercher d’autre qu’un en-dehors mobile, contre-sédentaire. Un micro-détour de voyageur/euse émancipé.e, de voyageur/euse en pays en dominé. J’ai des images de filets de morues qui sèchent sur un voilier comme on étend le linge.

Quand j’ai cherché à vivre autrement j’ai lu et écrit. J’ai beaucoup marché. Avec Stevenson dans les Cevennes, en landes et forêts bretonnes. Les muscles des trajets low-cost m’auraient permis de sauter d’un pays à l’autre sur la carte du monde. J’ai rejoint deux fois ma mère en Nouvelle-Calédonie et une fois en Argentine. C’est comme ça, c’est ma vie. Alors, on verra où le voyage me mène.