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Les 27 septembre 2019

27 septembre 2019. Brouillon. Depuis 3 a 4 mois, je commence a écrire mes notes sur cette
journée a venir du 27 septembre 2019. J’y pense parce que depuis 2008 j’ai arrété d’écrire. A
mesure que je vieillis, je risque de ne plus étre 1a le lendemain et ce récit, écrit de si nombreuses
fois, ot je fais le tour de ma vie et du monde comme ils vont, est-il une fagon aussi d’empécher
des erreurs et de préparer une année plus fructueuse ? Cela modifierait-il mes pensées et mes
actes ? Je le pense, oui, et pourtant pas que. Changer et modifier la facon d’agir tient autant a
I’inédit, au surgissement de I’imprévu qu’a la volonté. Ces dernieres années, je suis passée d’une
vie pleine avec mari et enfants a une vie totalement différente puisque seule : les enfants sont
partis et en 2008 André est mort, une mort trés lourde de la fin d’une vie heureuse et bien remplie
qui s’arréte. Je me trouve démunie, déséquilibrée. Un peu plus tard en 2013 j’ai un compagnon.
Au moment de « Nuit debout » nous sommes allés aux manifestations a Grenoble, on a écouté
échangé, participé puis en 2017, nous suivons la campagne de Jean-Luc Mélenchon. Mon ami est
heureux, il envoie des mails pour informer, relier des gens un peu dispersés aux alentours de
Grenoble. Il vit maintenant dans un petit village moins pollué mais ca ne I’empéche pas, lui qui
ne peut presque plus rien faire, de continuer d’une autre facon ce qu’il a toujours fait a la CGT .
Nous nous sommes abonnés depuis ses débuts a Mediapart que je continue a lire, mais je ne leur
pardonnerai jamais d’avoir dézingué JLM a ce point pendant toute la campagne et apres, en ne le
soutenant pas au moment des 18 perquisitions au moins par une lettre de compréhension. Et
comme on ne peut plus écouter Daniel Mermet viré de France-inter on s’abonne aussi a » la-bas
si j’y suis » émission sur internet créée par Daniel. Et mon compagnon est mort . La maison
vieillit aussi, elle finira avec moi ? Ce 27 septembre qui arrive je raconterai comment la vie se
défait vite, peut revenir vite, se redéfaire encore et rejaillir peut-étre 1a, ces jours-ci. On voudrait
bien que ¢a rejaillisse du coté des politiques et de la finance. Ca rejaillit du coté des gilets jaunes,
de la lutte pour le climat. Avec mes enfants qui approchent les 50 et méme 60 ans, on pense qu’il
y a des liens invisibles qui parcourent tous les pays, comme un tissage, un entremélement d’idées,
d’actions, on retrouve partout ce rappel a une vie plus spartiate, plus simple, une vie ensemble et
pas séparés. Pourrait-on enfin démolir ce néo-capitalisme fou ? Comment pourrait-on convaincre
les 1 % les plus riches du monde de s’ouvrir au partage ? Comment pourrait-on accueillir les
migrants sans se croire désidentifié? Ce 20 et jusqu’au 27 septembre, travailleurs-euses et les
jeunes descendent dans les rues. Le 20 a rassemblé beaucoup de monde. Ce vendredi 27 qui
approche, une greve partout dans le monde « Workers stand up- Yes to system change-No to
climate change ». Je 1’ai révé ou c’est vrai ? Entendu ce matin a la radio : « La vieillesse est un
naufrage » disait de Gaulle, mais dans un naufrage il y a toujours une épave qui contient combien
de mysteres et de choses a découvrir. On n’est pas sur le Titanic qui va couler, on va devenir des
épaves et mourir ou pas. Aujourd’hui combien vont mourir? La fin de notre monde nous attend
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tous, mais pour le moment on vit. Et on sent venir de I’émotion, de I’imagination de I’invention
qui soulevent la lourdeur de ces technocrates hors sol. Ce soir, j’ai travaillé plus tard que
d’habitude. Il faudra un peu revenir sur ces mots, gommer des exagérations, supprimer ce qui est
inutile, et ajouter, j’aimerais bien une grande manifestation mondiale a eu lieu ce 27 septembre
2019. (2)

Hypothese 4 : Les deux exils : 2019

La voila — écrivant autobiographiquement Les origines espagnoles - qui fait une découverte,
assise a son bureau (en peine, toujours en peine) elle se dit que c’est de la douleur, de la plainte
que nait son écriture - Quelle horreur ! s’exclame Nymiji qui s’incruste sur 1’épaule, lit tout ce
qu’elle déverse sur la page de I’écran, et commente - mais aujourd’hui, en ce 27 septembre Et tu
crois que tout change ! cette douleur accrochée a son dos (un sac de voyage en lambeaux a force
de le porter de maison en maison, de le bourrer de cartons qu’elle déménage, de trucs Tu peux
dire trucs, de trucs a souvenir qui encombrent la téte et broient, parfois, I’estomac, de trucs a
caresser qui mutilent les doigts) elle la pose a c6té du clavier, elle lui fait une place C’est ce qui
lui manquait, elle vient d’écrire et c’est la premiére fois Ce que tu sais depuis toujours n’est pas
une trouvaille, que sa grand-mere a quitté sa terre Un village minuscule, une rue en

cailloux comme elle, au méme age Tu ne peux pas comparer alors elle songe que peut-étre le
fardeau, la, C’est dur de le nommer, il n’est pas le sien, et si elle se trompait Depuis disons
toujours, hein ? si ce n’était pas elle, I’exilée ? Ce n’est slirement pas toi la premiere, alors le
menton dans les mains appuyé, les yeux clos, elle cherche I’instant de dérapage Un instant,
quelle idée ! pourquoi a-t-elle glissé, elle, tandis que ses parents -son pére, elle ne sait pas, mais
sa mere — et Céline ont accepté I’installation sur un sol étranger Notre grand-mere aussi, c’était
une femme heureuse et gaie, d’un geste de I’épaule elle décroche Nymiji, elle se dit que le 27
septembre aurait pu étre un grand jour d’espérance, un jour de renouveau, mais I’autre, qui
n’abandonne pas, d’un bon coup dans les cotes lui arrache le souffle et arrogante, proclame Tu
t’égares, tu ne m’écoutes jamais ! (5)

Vendredi 27 septembre 2019

On se réveille avec la gueule de bois. Hier matin, on a appris au réveil qu’une usine de fabrication
d’additifs pour huiles, classée SEVESO seuil haut, briilait a moins de dix kilomeétres, sur plus de
six hectares. Un panache de fumée noire de 22 kilometres de long sur 6 kilometres de large a
survolé la ville et I’agglomération toute la journée. Les sols ont été recouverts de dépots de suie et
d’hydrocarbure, rabattus par les pluies abondantes. I’odeur s’est infiltrée partout. Ce matin, on se
demande si on doit sortir, on se demande quoi faire. On en a oublié Earth Strike, la planéte en
greve, avec tout ca. Toute la semaine, les jeunes grévistes climatiques invitent des millions de
personnes a quitter leur poste de travail ou leur domicile pour rejoindre le mouvement et exiger la
fin de I’ére des combustibles fossiles. D’habitude, le vendredi, les jeunes se mobilisent. Le lycée
est ouvert aujourd’hui, il se prépare a partir, ne met pas de manteau, comme tous les matins
depuis la rentrée, j’hésite a répéter de lui dire d’en mettre un mais je n’ai pas regardé la météo, je
ne sais pas s’il va pleuvoir comme hier. Je réfléchis mais c’est trop tard, il a déja claqué la porte
d’entrée.

Comme dit Christa Wolf qui cite Ingeborg Bachmann « le temps en ajournement révocable / est
visible a I’horizon / ... Des jours plus durs vont venir. » (9 bis)



27 septembre 2019 — 00h00 — lune noire ou presque : a peine visible a 2,5% — la traversée
solaire du plan équatorial de la planete a eu lieu il y a 4 jours déja /I’équinoxe/ I’instant
d’équilibre jour-nuit mais pas de performance simultanée cette fois : nous n’étions pas prét — on
reporte, on prend le temps, de plus il n’y a pas d’éqilibre est-ouest mais nous devons essayer de
construire un pont avec I’humanité, m’a dit Mazin, et ¢ca me console — I’idée est tres belle — je
veux mettre en place un dispositif de filtrage et de saturation de I’eau pour un résultat visuel
troublant — I’automne avance, les nuits s’allongent et 1’arriere-saison reste belle — je regle mon
réveil sur 7h43 — lever de soleil une minute plus tard et un peu plus au sud — la nuit défait le jour,
elle allonge les ombres — quand il aura lieu, notre poeme simultané sera dit a I’issue d’une marche
le méme jour et a la méme heure en France et en Irak, un parcours en cercle dans Lyon et un long
chemin droit vers les lions de Babylonne, juste au lever du soleil. Désormais les livres immédiats,
nous les se nommons — comme le propose Serge Pey — nos attaques. (11)

27 septembre 2019

Il pourrait étre temps de résumer : je suis sortie faire un tour sur terre : Je suis sortie j’ai respiré
j’ai pris la place qu’on m’accordait c’était dur je ne me connaissais pas j’ai mis du temps a me
connaitre, et pour la trouver, basique, j’ai vécu sous des ombres puissantes j’ai été habitée d’une
colere dévastatrice j’ai été acharnée impuissante j’ai dormi des années j’ai pleuré des lacs j’ai
foncé petit soldat j’ai été souple - trop j’ai été rejetante - trop je suis dans 1’in-pathein et je
consacre la décennie suivante a essayer de comprendre ce que j’ai vécu je vais de mieux en
mieux alors que le monde empire qu’est a regretter ? Avant le monde allait mal je ne le savais pas
et du coup j’étais bien méme si je ne 1’étais pas

D’un autre c6té, dans ce fatras universel, quel sens la joie, la joie profonde, en I’occurrence a moi
donnée, d’une naissance ? Cela s’inscrit pourtant en ce jour de I’année 2019 (12)

Vendredi 27 septembre 2019
C’est idiot, mais cet atelier est en train de me rendre heureux. (19)

27 septembre 2019 0 heure exactement.
aujourd’hui plusieurs 27 septembre de plusieurs dizaines de contributeurs vont apparaitre sur le

site du tiers livre a 00.01 ils vont comme surgir d’ceufs d’écrivaines et écrivains ovipares dont des
souvenirs vont percer la coque du temps présent en s’ouvrant simultanément ou s’ouvrir comme
des fleurs au printemps retransmis sur YouTube en images accélérées et que peut-étre bien qu’en
regardant avec google maps ces ceufs ou ces fleurs qui vont s’ouvrir il sera possible de lire depuis
le ciel MERCI au Monsieur qui a eu I’idée de tout cela et qui fait éclore éclore la langue, c’est
tout a fait possible. Mais pour ce qui me concerne ce jour sera aussi spécial parce qu’il y a un an
exactement le 27 septembre 2018 (méme si ¢’était un jeudi et non un vendredi) je prenais I’avion
pour récupérer quelque chose de trés important et aujourd’hui j’y penserai avec forcément une
certaine nostalgie mais surtout avec le sentiment que ce long vol entrepris alors a réussi et que
maintenant le temps est venu aux ceufs de souvenirs et aux fleurs a venir de s’ouvrir de
s’épanouir dans une nouvelle vie. (25)
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27 septembre 2019 — De I’autre c6té mais pas ici, pas encore. Six heures de décalage horaire. Ce
qui me laisse deux heures trente pour creuser le temps raviver le désir et la force d’écrire en berne
depuis la rentrée a force de quotidien, sommes de choses a faire penser cuisiner dormir véhiculer
covoiturer planifier organiser contester réveiller panser digérer programmer réparer soupirer
souffler consoler... Les moustiques rodent et il fait chaud. La houle s’est calmée. La route de la
cote happée par les vagues et grignotée de roches de sable et d’écume depuis trois jours a été
nettoyée. Elle a été ré-ouverte a la circulation dans 1’apres-midi. Demain matin 27 septembre je
ne ferai donc pas le grand tour pour aller a I’école et au lycée. Ce sera le dernier jour de la
semaine. Un bon jour. Une matinée de cours dans le bruit des ventilateurs avant la fraicheur de la
bibliotheque universitaire. Aucun systéme actif dans les airs. Faut que ca tienne jusqu’au retour
de P. En attendant, il parait que Jacques Chirac est mort. C’est une petite notification

du Monde qui me I’a appris ce matin au réveil sur mon smartphone. Il ne I’était donc pas ?
Encore un que je fais mourir deux fois. En tout cas, c’est béte, il a raté la date du 27 septembre. A
un jour pres. (29)

ve 27 septembre 2019 St Vincent de Paul 270-95 Laboratoire d’analyses médicales controle de la
TSH (30)

Vendredi 27 Septembre 2019, a pas d’heure mais la bonne pour écrire. Une fois encore, je change
de sol, cette fois, il y aura moins d’escaliers — juste ce qu’il faudra pour garder 1’entralnement.
Des visages familiers vont se perdre, des voix familieres aussi, ne resteront que ceux pour
lesquels nous aurons vraiment réciproquement compté. Je change aussi de musique de langue —
celle qui m’attend est du sud, elle interpellera la routine de mon oreille, le rythme de ma musique
fossile. Les mots changeront peu — encore que je les sache forcés par I’histoire puisque la langue
de son sol est langue d’oc, discretement préservée — on ne la parle pas dans les rues mais elle est
13, sur les affiches, les panneaux, en écho a la langue d’oil comme pour rappeler qu’elle est ici
chez elle et qu’on ne I’effacera pas ! Cette fois encore, ce sol m’est inconnu, je I’accueille
volontiers, il est né de rapprochements et de fusions d’autres sols mélés, d’un interstice auquel je
ne m’attendais pas. Je change de sol ce vendredi 27 septembre 2019 !, mieux
que I’aboutissement d’un projet, ce départ est un passage, une étape, un pont qui déja me projette.
Le présent n’est pas que du présent, il charrie le passé avec lui, il est le fruit d’une maturation aux
répercussions déja pressenties. Etrange coincidence, J-M. et moi y pensons depuis neuf mois a ce
changement de sol, neuf mois qu’il tourne et vire dans ma téte, six mois que nous le préparons
activement, rangeant par le vide, déchirant, assumant ou polémiquant sur I’inutile et le superflu
accumulés dans les armoires, les placards, oubliés sur une étagere — six mois que nous nous y
activons, coincés depuis deux jours dans cet interstice final, temporel et factuel qu’on

nomme déménagement, rien n’en dit de 1’étape en aval qui nous attend. Pour |’instant, jécris
d’une maison vide, d’un espace entre deux, d’un instant ou je ne suis ni hier ni demain ni
maintenant tant que je ne me serai pas fixée — je m’étonne un peu de ressentir ¢a... Refermer
définitivement la porte sur ce lieu chargé de notre vie a quatre, puis a trois, puis a deux, envahi
ces deux derniers jours par des cartons empilés presque jusqu’au plafond, des meubles
dérisoirement emmaillotés de papier a bulles — ce geste de refermer la porte, de quitter ce cocon
vidé de sa substance, accouché de tout ce qu’il avait a nous offrir, de tout ce qu’il m’a offert, le
quitter libéré de tous ces cartons obstruant les fenétres, rognant son espace, le rétrécissant, génant
le passage, le quitter vidé, libéré pour lui permettre a lui aussi de passer a autre chose avec
d’autres visages, d’autres voix, d’ autres vies, d’oublier, je le redoutais un peu. La encore, je me
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surprends a n’avoir aucun état d’ame.... Meubles et cartons ont été chargés dans un container a
présent scellé, ils voyageront a bord d’un train. Tant qu’on m’a laissé ma planche et de quoi
écrire, j’ai écrit, ensuite j’ai écrit sur mes genoux, ensuite j’arréterai d’écrire et s’en sera fini
d’écrire de cet oloé-ci. Aujourd’hui n’existe pas encore, aujourd’hui, ce sera quand je serai
arrivée... je suis entre hier et aujourd’hui avec I’impatience d’ aprés-demain et d’ apres apres-
demain, je suis au cceur d’un processus en cours... mais dans un bureau vidé de sa substance, de
ses mots, de ses dictionnaires, un bureau dépouillé de ses dossiers — une tonne de dossiers qui
m’ont accompagnée, tenu chaud, rassurée, encouragée a les compléter, a les renouveler, qui
m’ont appris que la différence fait toute la différence, que tout est toujours a refaire et que c’est
bien ainsi. Pour vider tiroirs, étageres, penderies, armoires, le déménageur était arrivé seul — seul
pour mettre sous cartons quatre fois trente-cing ans de vie dans cet espace-ci, sans compter la vie
des sols antérieurs qui nous y avaient amené. Il est arrivé entre sept heures et sept heures et demi ;
a dix-huit heures précises il repartait — je lui ai envié ce sens de la valeur des minutes en trop
lorsqu’elles sont en plus. En dix minutes a peine, il a rassemblé le sacro-saint capharnaiim de mes
seize tiroirs, comment m’y retrouverai-je la-bas ?! Il s’est uniquement arrété pour boire, fumer et
prendre le café que je lui ai proposé. En bas de I’immeuble, I’arrété municipal était en place sur
les arbres, il a valu pour interdiction de stationner et réservation d’emplacement pour le container.
Ce matin encore, on m’a dit qu’une voiture-ventouse couverte de fientes y squattait le trottoir —
pour le coup, bon gré mal gré, elle aussi a dii déménager. L’homme avait une rage de dents — nous
I’avons appris un peu plus tard. Il avait oublié son paquet de cigarettes, J-M. I’a entendu pester,
lui a demandé s’il avait besoin de quoi que ce soit — quoi que ce soit qu’il puisse lui rapporter en
méme temps qu’il descendait chercher le pain — un paquet de Malboro, oui, je veux bien... alors,
J-M. le lui a rapporté son paquet de cigarettes, méme s’il est un non-fumeur convaincu — vingt
Marlboro valent aujourd’hui huit euros quatre-vingt... dés la premiere, le déménageur s’est
détendu, c’est comme ca que nous avons su pour la rage de dents. Et de laconique, la
communication est devenue un peu moins que laconique... Comme si la box et le téléphone
avaient été le nombril de I’appartement, c’est par eux que le déménagement a commencé. Nous
aurions dii penser a noter dans quel carton il les mettait, ou se trouvait quoi — pas eu le temps !
Des bibliotheques bientdt il n’est plus resté que le squelette, les tableaux ont eu droit aux bulles
eux aussi ; ce matin c’est I’équipe de quatre qui s’en est chargé — sur un tableau, on n’aime pas
les picots qui dépassent, c’est pour ¢a qu’on les emmaillote... les gars semblaient s’y connaitre
en picots ! moi, justement, ce sont les picots que j’aime sur une toile — leur épaisseur, leur derme,
I’énergie que j’y ai laissé... une équipe de quatre déménageurs pour descendre quatre fois trente-
cing ans de vie jusqu’au container, je me suis dit qu’apres tout ces quatre vies n’étaient pas si
légeres que ca. Hier, dans le bureau, pour tromper le temps, j’ai tenté de jeter jusqu’au dernier
moment, de lacher prise avec le passé — impossible. Bien sur qu’ils ne me serviront plus ces
documents, bien sur que je n’y crois pas a leur seconde vie — je trouve encore étrange de n’avoir
rien a préparer pendant 1’été, de n’avoir rien a préparer a I’approche de la rentrée d’octobre ; il y a
vingt, trente, quarante ans, j’aurais entamé le compte a rebours... je ne parviens pas a me dire que
I’effervescence de la rentrée ne me concerne plus, j’ai fini par admettre que ce matériel tapissant
mes murs, emplissant mes tiroirs ne me servirait plus... mais c’est égal, je n’ai pas pu en jeter les
trois-quarts. Quoi jeter de plus ?! je me suis posée la question — quels articles ont vraiment mérité
d’étre découpés, archivés tout ce temps ? J’aurais été fiére d’avoir pressenti ce qui compterait
encore quarante ans plus tard — ou ne compterait plus. Il y a de tout — coupures de journaux voire
le journal entier, magazines, dossiers, montages, courts-métrages muets, sonores, videos,
enregistrements... certaines coupures sont parfois insignifiantes aux yeux de I’histoire, d’autres
pas — j’ai retrouvé un article sur Bobby Sands, il datait du 5 Mai 1981, un autre sur la gréve des
mineurs gallois et I’entétement de Margaret Thatcher, la montée d’un futur président des Etats
Unis au sein du Tea Party, celui-ci datait de la deuxiéme campagne de Barack Obama... Parfois,
je ne sais méme plus pourquoi j’en ai conservé d’autres — pour leur intérét lexical sans doute... a
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jeter ou ne pas jeter ?! Quoi ?! Tu gardes encore ¢a ?! mais a quoi ¢a va te servir ? Ca va me
servir a savoir qui j’étais, ce qui a compté ou pas compté, ce qui aurait dii compter aussi | — mais
puisque tu ne te souviens méme plus que tu I’avais !...Justement, ¢a atteste ! ¢a atteste de qui j’ai
été sans y penser, ¢a atteste de celle que j’ai oubliée ! ils me rafraichissent, me rajeunissent ces
dossiers, me font I’effet d’un miroir, d’une photo retrouvée par hasard quarante ans plus tard...
on se découvre tel qu’on était alors — telle que je ne me voyais pas — et je pense a Ronsard et
Queneau, fillette, fillette... j’en ai retrouvé de ces photos-1a, elles témoignent... elles témoignent,
de méme que témoignent de ce qui m’a révoltée, passionnée, laissée indifférente non seulement
ces coupures de journaux jaunies mais aussi les grandes absentes... tout ¢a me parle aussi
d’illusions, d’ engagements, de désillusions, des désengagements qui s’en suivirent — le nom
tabou d’un pays aujourd’hui gommé de toutes les cartes, les révoltes tragiquement dérisoires, les
geoles, les tortures, les lavages de cerveau, les droits humains qu’on instrumentalise... et je me
souviens de Tseten, de notre rendez-vous devant la mosquée de Paris pour mettre sur pied son
intervention — en anglais (sine qua non), nous parler de sa fuite, de son exil, des camps de
réfugiés de 1’autre c6té des sommets franchis, elle avait apporté son trésor — une carte, il y
figurait encore le nom tabou de son pays, ses racines étaient la, elle avait abandonné 1’idée d’y
retourner vivre un jour... je me souviens de Tosh, venu nous présenter son Nigeria natal dans un
anglais d’Oxford, du joueur de banjo d’Alfred, de Pyskessa... Cette nuit, dans mon oloé vidé du
bric-a-brac de ma vie, je pense a tous ces gens partis, rentrés ou jamais rentrés au pays... je pense
a la pile de mon pont au dessus de la Seine a deux pas de la fontaine, je m’y vois revenir en
touriste béate... je m’y vois, ne m’y vois pas — ne m’y vois surtout pas, non, surtout pas en
touriste béate... ne m’y vois pas du tout, plus du tout ! et le cceur me serre.(31)

Vendredi 27 septembre 2019 (complété quelques jours plus tard)

6h10 : Plus j’avance en écriture et plus je doute. Un doute féroce. Je signe toujours au bas de la
page la croyance en mon inculture, renforcée par la soif d’apprendre davantage et par mon
appréciation virulente sur mes écarts de connaissances. Un an que je me suis mise en retrait, mes
textes avec. Plateforme oubliée et sites en jachere et en maintenance pour une durée
indéterminée. Je bascule dans mes mémoires erronées, celles qui me rendent timide, frileuse,
peureuse en écriture. Mais ces incertitudes annoncent un changement, je le sais. Mes carnets de
bords se remplissent ; les projets s’accumulent. Quand s’ouvriront a nouveau les vases
communicants ? Besoin de sincérité dans tout cela, d’honnéteté vis-a-vis de moi et de neutralité
de mon éditeur interne. Il est demandé (proposé) d’écrire nos « 27 septembre ». Une commande a
posteriori. Christa Wolf savait qu’elle avait a écrire ces futurs 27 septembre ; pas moi. Les miens
sont dispersés, noyés dans une masse de feuillets, d’agendas, de bouts de papiers, de carnets ou
au milieu d’autres dates — celles d’avant ou d’apres. Comment me resituer dans cet a priori ?
Comment me projeter dans un passé qui n’est plus, ni écrit, ni photographié ou filmé ? Prendre
conscience de 1’absence du jour daté et dans lequel j’ai vécu pour constater une non date, un jour
inexistant, absent pour la plupart des années sollicitées... 18h : aujourd’hui, Jacques Chirac est
mort. Mes personnages s’en fichent ; ils sont bien trop autocentrés, concentrés sur leur histoire,
leurs problématiques, leur époque, leurs enjeux. Il ne reste que moi. Ai-je de la disponibilité pour
lui, de I’espace pour ressentir entre ceux qui I’honorent et ceux qui I’abhorrent ? Est-ce que mon
ressenti est important bien que naif et spontané ? Pourquoi s’exposer moins pour lui que pour
d’autres comme Jessye Norman ou Philippe Tome. Il y a les ressentis dits élitistes parce que
culturels. Les autres sont souvent associés a la colére des uns, au cynisme de certains et soumis a
I’ironie ambiante. Tous ceux qui m’ont parlé de Jacques Chirac ce 27 septembre ont parlé d’eux-
mémes. Ce qui revient a dire : en des termes peu glorieux, méprisants au nom d’un sens politique
qui n’est qu’un sens personnel, celui qu’ils donnent a leur vie. Je ne souhaite pas cela a ma mort,
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ni a la leur. Cela va durer quelques jours encore, abondés par des révélations de « sources siires ».
Le certain : de ceci, j’en ferai quelque chose. 23 h : trois 27 septembre retrouvés. Difficile d’en
apprécier ’intérét. Des années charniéres ? Peut-étre... Les placer en ordre chronologique. A
remodeler, ou pas. (36)

Ce 27 septembre 2019 dernier vendredi du mois il faudra penser a sortir la poubelle a couvercle
vert celle dans laquelle on dépose bocaux et bouteilles. Ce 27 septembre 2019 ce sera le jour du
verre. A sept heures la rue tintera d’éboulements de verre qui se brise dans la benne.

Ce 27 septembre 2019 mon regard passe la fenétre. Un nuage gris rose. Une ouverture. La
courbure des bambous. Le vent a soulevé les nappes de 1’été. Il faudra se décider a replier tables
et chaises. Ranger |’atelier cette maquette qui ne servira plus: couleurs saturées pour un
Vaudeville. Une farce ? Dormez je le veux!(43)

27 septembre 2019

Il restera encore quatre-vingt-quinze jours avant la fin de 1’année. Je ne sais pas si je dois y voir
un motif d’inquiétude ou de réjouissance. Les jours qui restent, c’est un peu comme la monnaie
que I’on vous rend. Vous ne savez pas si vous devez vous sentir plus riche ou plus pauvre. Et
quand il aura passé, que se passera-t-il ? Se détachera-t-il doucement, avec une sorte de
mélancolie, de I’éphéméride ou bien d’un mouvement brusque, comme une liberté retrouvée ? Je
me souviens qu’un siécle auparavant, a la méme date, je n’étais pas né et que rien n’annoncait ma
naissance. La branche paternelle, aprés avoir développé quelques bourgeons en pays de Bigorre,
s’était, par déplacements contigus, repliée en terre toulousaine, tandis que la branche maternelle,
apres avoir vu occire les derniers corsaires Junca, se réjouissait du développement du
fonctionnariat en Pays basque. Les deux branches se découvriront aux pieds de la Villa Eugénie
que Napoléon III fit édifier pour Eugénie de Montijo. Vendredi, car cette année, le 27 septembre
tombe un vendredi, je n’ai rien prévu que I’ordinaire des jours : le merluchon acheté par paire — je
me plais a imaginer qu’il s’agit d’un couple — et que je cuirai a la vapeur, entier, a peine vidé, téte
et queue conservées, le jeu des rideaux que je coulisserai au gré de I’humeur, les messages
erronés qui éclaireront quelques instants 1’écran du mobile... J’aurais préféré dire, Cette année, je
parie que le 27 septembre adviendra un vendredi, un peu a la facon d’un jeu de dés géant qui
n’abolirait pas pour autant le hasard. Alors peut-étre, et au fond je 1’espére, quitte a perdre un pari
(est-ce si déshonorant que cela ?), serai-je surpris au réveil d’entendre la foule criarde des enfants
de retour a I’école, apres un week-end réparateur de matinées ouatées et feutrées... Comme le
seront (surpris) certains auditeurs et auditrices du Jeu des 1000 euros qui s’acharneront a
répondre (faux, bien siir) aux questions du vendredi quand il faudrait se concentrer sur celles du
lundi, se disputeront comme il se doit et ne se parleront plus jusqu’a la fin du repas, remachant
leur aigreur (conjugale, mais pas que) en méme temps que les feuilles de bérénice.
Heureusement, le 27 septembre, au Petit café dans la prairie, je suis invité a venir jouer,
m’amuser et découvrir de nombreux jeux de société originaux et passionnants avec les conseils
d’un animateur passionné (que de passion !) qui m’expliquera toutes les astuces. Le tout dans une
ambiance conviviale. L’entrée est libre. Il suffit d’appeler Sylvain Beaulieu. Aucun numéro n’est
mentionné.

Vannes, 27 septembre 1919 — 27 septembre 2019 (45)

« Les gens des autres siecles entendent geindre notre gramophone et, a travers les cloisons
temporelles, nous les voyons tendre les mains vers de si réjouissantes agapes. »
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Elisabeth Lenk (en prologue a Médée de Christa Wolf)

Mon 27 septembre 2019.

Rendez-vous mammographie. Ma biennale. Je prépare les clichés antérieurs, il faut les apporter.
Une chemise usagée pour les transporter, récupérée. Je découvre que c’est celle ou ma mere avait
rangé son contrat obséques et celui de mon pere, son écriture sur cette chemise verte. J’en
cherche une autre. Puis je lis mon horoscope hebdomadaire qui parait le jeudi, mais que j’oublie
souvent de lire le jour méme : « répete ces mots devant un miroir : “étre superstitieux porte la
poisse.” Je ne reprends pourtant pas la chemise verte.

L’aprés-midi j’irai chercher mon petit-fils chez 1’orthophoniste, comme tous les vendredis. Avec
mon mari, on promenera le chien et le soir nous irons voir une exposition a la bibliotheque
municipale d’une artiste qui collecte des clichés anciens (cartes postales ou photos “de famille),
les rafraichit et les met en scéne. J’ai invité Amélie, celle que ma fille appelle “la fille adoptive”,
une jeune artiste qui m’aide en photographie et que j’aide en écriture. En rentrant, j’espére que je
trouverai le courrier de 1’assurance maladie comportant mon code de connexion et je créerai mon
DMP (dossier médical partagé).

Sauf a mentir, inventer, reconstruire, je ne peux raconter mes 27 septembre du passé. Cela
n’aurait pas de sens pour moi. S’il s’agit de saisir ce qui fait nos vies dans 1’espace ou dans le
temps, de saisir la diversité des réactions aux situations contingentes, de saisir la permanence de
1’étre malgré les accidents de la vie et des événements, cela n’a pas de sens de reconstruire le
passeé.

J’ai tenu un journal a plusieurs époques de ma vie, plus ou moins longtemps, plus ou moins
sérieusement (pendant plus de vingt ans pour la période la plus longue). Jamais je n’ai envie de
les relire. J’écrivais comme on parle tout seul pour faire le point, comprendre la genése d’un état
d’esprit, peser des arguments, prendre une décision. Journal-anamneése, journal-arbre de décision,
journal comptable du temps qui m’est donné.

Je ne tiens plus de journal aujourd’hui. Pour le factuel, je me fie aux journaux que tiennent pour
moi les serveurs. Des journaux, il s’en tient malgré nous désormais sur les réseaux sociaux, nos
blogs, nos mails, nos trajets, nos photos, nos examens médicaux, stockés. Pour son trentiéme
anniversaire, j’ai confectionné un recueil pour ma fille, pompeusement titré : dix ans de
correspondance mere-fille, rassemblant tous les mails échangés entre 2001 et 2011. Elle doit
I’avoir quelque part ; moi aussi, j’ai sans doute gardé un double. (46)

27 septembre 2019

Ce qui reste c’est le silence. Le vent dans les arbres du parc, la rue les fenétres ouvertes, les
camions sur les rocades, les cris de la cour d’école, les trains qui passent sans s’arréter, le disque
sur la platine, les échanges au téléphone, tous les « Joyeux Anniversaire », toutes les « Bonne
Année ». 1990, 1995, ce qui reste c’est le silence, année apres année. Ce matin on passait rue de
la Station. Les klaxons sous la pluie, les talons sur les trottoirs, les sonnettes des bicyclettes, la
vie s’écoulait et pourtant, rue de la Station, ce matin, le silence recouvrait tout. Ca fait maintenant
vingt-quatre et vingt-neuf ans que ca dure. La ville a beau ériger des tours, les foreuses percer des
tunnels, rien ne se dresse contre le silence, rien ne s’enfonce plus profond que lui. Il embrasse la
vie comme la nuit succéde au jour et le jour a la nuit ce 27 septembre 2019. Il a toujours régné sur
le monde, affirmant : Ce qui s’entend au dehors jamais ne me recouvrira. Chaque année le gonfle
de bouches qui se taisent. Le compte dépasse désormais nos dix doigts. Ces derniers mois deux
d’entre nous sont partis. J’entends la rumeur du monde s’assourdir. Je sais encore le crissement
du tram, 1’orage sur la verriére, le chat qui ronronne, la machine qui essore, le grésillement des
néons dans les grandes surfaces. Je reconnais les mobylettes dans le calme de 1’été, les Mirages le
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14 juillet, la sonnerie du réveil, les annonces sur les répondeurs, les cris des supporters, les retards
dans les haut-parleurs des quais ventés. Je sais pourtant que d’un 27 septembre a I’autre le silence
vole au monde le poids dans I’air des corps aimés, leurs rires, leurs secrets murmurés. De 27/09
en 27/09 le monde s’estompe, le monde se dépeuple. Le silence gagne. Il gagne a tous les

coups. (48)

27 septembre 2019, sortie officielle d’un nouvel album de Batman : « Joker, ’homme qui rit ».
Sur la couverture, le Joker sourit jusqu’aux oreilles. Comme Gwynplaine, I’homme qui rit malgré
lui, défiguré par les comprachicos dans le roman de Victor Hugo. C’est la plus belle journée de
ma vie. Le Mal capitaliste triomphe, il rit de tous, et surtout des pauvres ; mais je vais faire
justice, comme Batman. Si j’étais un écrivain, j’écrirais un flamboyant discours contre la miseére,
comme celui que Gwynplaine adresse aux lords. Mais je ne suis pas un écrivain, j’abandonne le
stylo pour un rasoir. Je kidnappe 1’homme le plus riche du monde et j’agis en comprachico. Je
travaille a cette figure. Je cisele sa chair, je fends sa bouche, débride ses lévres, dénude ses
gencives, distends ses oreilles, décloisonne ses cartilages, désordonne ses sourcils et ses joues,
élargis son muscle zygomatique. Ce rire que je mets sur son front, sur ses joues, sur ses sourcils,
sur sa bouche, il ne pourra I’en oter. Je lui applique a jamais le rire sur le visage, toutes les parties
de son visage contribuent a ce rictus, toute sa physionomie y aboutit, comme une roue se
concentre sur le moyeu; toutes ses émotions, quelles qu’elles soient, augmentent cette étrange
figure de joie, disons mieux, I’aggravent. Un étonnement qu’il aurait, une souffrance qu’il
ressentirait, une colére qui lui surviendrait, une pitié qu’il éprouverait, ne feraient qu’accroitre
cette hilarité des muscles. Il a maintenant un sourire jusqu’aux oreilles, littéralement. Voyez,
capitalistes, ce qui vous attend. Je suis le nouveau batman ; chauve, je souris... (51)

27 septembre 2019, Oh00. Un nouveau jour commence, je vais me coucher. J’ai attendu minuit
pour pouvoir écrire cette phrase. J’ai prolongé 1’entre-deux jours a I’écoute du clapotis de la pluie
derriére les volets en PVC. Le réveil a sept heures et demi me sort d’un mauvais réve — ma mere
part en voyage en train pour un ailleurs, elle doit me livrer quelque chose avant son départ, je
cours sur le quai en essayant de la rejoindre alors que le train avance, je veux attraper 1’objet
empaqueté qu’elle me tend depuis la fenétre a demi ouverte, ses yeux sont perdus dans le vide, je
voudrais oublier ce dernier regard, oublier son esprit ailleurs. Je m’extrais lentement du lit,
alourdie du manque de sommeil, et de I’apparition de ma mere disparue. J’apprécie le silence du
salon, I’absence des filles, le sommeil de Philippe, ce moment rare de solitude alors que le jour
gris et mou parait. Je trouve un sens a mon réve, je le note, ca me donne envie d’écrire, mais
j’enchaine les rituels du matin, la douche, I’eau a bouillir, le thé, la contention sur la cheville, je
ne peux me soustraire aux contraintes de ce jour, je m’oblige, 1’écriture ce sera pour le métro,
pour la salle d’attente du comptable, pour les vides minuscules de la journée, pour ce soir avant
minuit. Métro aérien, entre Stalingrad et Courcelles je me dis que septembre fatigue, peut étre que
c’est la ville, que c’est le monde, que c’est la terre elle méme, 1’addition sauvage d’incendies, de
noyades, de degrés celsius, de femmes mortes sous les coups de leurs maris, d’arbres déracinés,
de gestes inouis, d’effrois, de plastiques, de phrases honteuses, d’anti-IVG, de lassitude,
septembre fatigue. Je sors, I’air est tres doux, la journée sera hantée par les mémes
questionnements sur 1’écriture en cours, encore. J’achete Libération, juste pour la photo, je me
fous de I’histoire, du bonhomme rien a dire, je voulais méme pas 1’acheter le Libé, juste prendre
la une en photo, mais il était planqué, j’ai demandé a la marchande de journaux du kiosque a
Courcelles, elle I’a sortit de derriere les fagots, je me suis sentie obligée de le prendre, et puis
cette quatrieme de couverture qui me touche, cette main vieille en au revoir, je ne verrais jamais
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les mains vieilles de mes parents, aucun d’eux n’a prit le temps de me dire au revoir. Je me
concentre sur I’instant, j’aspire une bouffée de 1’air mou et gris, mes fantémes m’accompagnent,
ce sera un jour ordinaire. (58)

27 septembre 2019

L’automne s’installe. Le 23, c’était 1’équinoxe d’automne. Les nuits s’allongent. La lumiére a
changé, pleine de douceur apres sa violence de 1’été. Les feuilles du tilleul virent au jaune tendre.
Bientot les mélézes dorés. Bientot la neige. Le renouveau du printemps. Ici le rythme des saisons
scande ma vie. J’ai eu raison de quitter Marseille rien que pour cela. Vivre les saisons, regretter
celle qui s’évanouit, attendre celle qui ne tardera pas, faire ma place dans la toute neuve,
m’émerveiller du paysage qui change, se pare d’autres couleurs, d’autres parfums, d’autres
chants. Combien de temps encore ? (59)

27 septembre 2019

Le lendemain du 26. Je m’éveillerai soulagée avec la pensée que c’était hier, tout cela, et
aujourd’hui rien et en savourer 1’épaisseur. L’épaisseur de ce rien et comme rien que ¢a suffit a
remplir d’allégresse et de 1égéreté le dedans du mon corps qui sort de I’immobilité forcée de la
nuit et les douleurs qu’elle génere a chaque fois mais ce matin la joie surnage et écrase. Il y aura
eu leur arrivée et I’effervescence, il faut que tout soit en place le maquillage le sourire les
broderies tout cela accroché ou il faut comme il faut enfin comme on 1’a finalement décidé apres
moultes hésitations pour le service heureusement il faudra juste laisser d’autres s’en charger car
I’important c’est le corps moi a 1I’accueil a merci a prendre la parole pour le dire a eux tous
devant moi venus répondant a I’invitation envoyée par la poste par mail ou portée en mains
propres les convier a un apéritif pour les remercier d’avoir lu, offert ou recommander la vie en
face... ne vous déplaise et ce lieu emblématique face a la mer a cette mer choisie préférée entre
deux qui me retient ici quand je devrais étre la-bas repartie et I’évitement salutaire offrir, inviter,
accueillir pour ne pas qu’ils imaginent le piege le traquenard qu’ils se sentent obligés quelle
horreur et la honte que ¢a serait si honteuse que malade rien que d’y penser a en vomir se vomir
avec ce livre et tous ces mots que j’ai cachés dedans et tant qu’on ne 1’ouvrira pas ils seront juste
posés la mais ignorés, virginaux d’étre non lus juste montrer la couverture comme on la tire a soi
dans la froidure d’une nuit d’été qui fraichit sur le coup de minuit le corps découvert et confiant,
abandonné, oui exposer la seule couverture avec 1’olivier taillé par mes soins en nuages pour que
le vent et I’espace jouent a tour de role a le traverser et la borderie qui 1’a reproduit imprimée sur
la couverture dans I’espoir qu’elle retienne a elle seule toute I’attention et détourne la main,
I’empéche d’aller lui loin, lui ravisse tout idée d’ouverture. Car il faut laisser les mots reposer en
silence au-dedans.

11 faut laisser les mots reposer en silence au-dedans. Les morts aussi. Ecrire parfois c’est
comme rompre ce silence. Leur silence. A-t-on le droit ?

Et le bruit et les rires et les embrassades entre tous les mercis offerts sur des plateaux qui
circulent entre les convives et avant I’impatience du 27 septembre et inhaler a distance un peu de
son parfum, humer sa promesse, son attrait du lendemain, mais d’abord le 26 et avant les mains
moites et le corps trop chaud et gorge si seche qu’impossible de parler et penser que ce serait
peut-étre la solution, ne plus pouvoir parler, se taire... (60)

Le 27 septembre 2019 au quartier du Braden a Quimper on vendangera les petites parcelles de
Chardonnay et le Pinot gris. J’irai a Lorient avec Carol. Nous avons recu une invitation pour le
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lancement de 1’antenne Bretagne sud de SOS Méditerranée. C’est également ce jour la que
Vincent Tholomé et Maja Jantar performeront a Paris, a la Maison de la Poésie. Je le sais pour
avoir recu par mail I’annonce de Remue.net, mais c’est un peu trop loin. Je me souviens que Erri
de Luca a rejoint I’ Aquarius lors d’une mission et j’aimerais bien en trouver quelques écrits. Pour
ce qui est d’embarquer c’est cuit ! Le 27/09/2019 ce sera également vendange de tous les 27
septembre déposés et enregistrés sur le site de Tiers Livre, atelier d’été 2019, et absolument
moins que rien du tout dans 1’univers de toutes les secondes de tous les 27 septembre. J’aimerais
écrire spontanément a quoi bon pour quoi faire et puis quelle étrange et impossible idée ! — a
rebours réinventer tous ces 27 septembre perdus envolés écrasés ou enfouis dans la boue des
milliards de seconde d’une vie, multipliés par toutes les vies des connus et inconnus, épuiser le
réel vous n’y arriverez pas, non jamais, alors fabriquerons ce que peut des évenements et des
minuscules brins de trois fois rien! Imaginariserons. Aujourd’hui j’ai pris la photographie d’une
dalle tombale noire noyée entre 1’obscurité et les pierres grises dans la petite nef de 1’église Notre
Dame de Locmaria a Quimper. Gravés un nom des dates un 27 septembre il me semblait, mais
tellement érodés sous les pas de tant d’années.(Carol a passé un doigt sur I’empreinte pour
confirmer, sans succes ! Mais c‘est quoi cette histoire de 27 Septembre ?) — dessous un
important de la marine qu’il m’a fallu enjamber pour tenter de lire de plus pres. Vérifié : Erri de
Luca est parti sur un navire de MSF, le Prudence. C’était au printemps 2017. Ce qui le marque :
» J’ai des dessins faits du coté qui ne se décolore pas. Les deux semaines passées a bord m’ont
imprimé un nouveau tatouage : une échelle de corde qui péche dans le vide. De son dernier
barreau, j’ai vu surgir un a un les visages de ceux qui remontaient du bord d’un abime. Entassés
dans un radeau, ils gravissaient les échelons de leur salut. »

... des traces des sons des lieux des souvenirs des visages des absences et des trous, des breches
au milieu de tout, a tirer du bord ou du fond des abysses de tous ces 27 septembre a inventer
dégager retrouver restaurer, comme ces entrelacs de peinture ocre et dorée redonnés aux piliers,
aux voites des cathédrales en fléches de ciel, ¢a en fait des lettres des murmures des ombres et
des lumiéres a délivrer de 1’abime des écrans ou du papier glacé, a dégotter des archives. Je lis
Performances de ténébres de Pascal Quignard, (acheté six euros chez un bouquiniste de marché a
Trégunc, également 1’Education Sentimentale, .a métamorphose, Au gré des jours, Le vin de la
jeunesse, Le Bureau des Jardins et des Etangs). Page 33: Pascal Quignard consigne sa réalisation,
le 27 Septembre 2014 a Manosque, d’une vidéo You Tube pour rendre un dernier hommage a
Carlotta Ikeda ; ce jour la George Clooney a épousé Amal Alamuddin a Venise et fété leur
mariage avec leurs amis pendant trois jours ; I’Express publie un article sur le Mécanismes de
survie en milieu hostile d’Olivia Rosenthal. Je ne la connais pas encore. Je la rencontre 5 ans plus
tard au Musée des Confluences a Lyon. Elle me dédicace « jouer a chat » en me souhaitant de ne
jamais oublier de jouer. Avant mon récent déménagement j’ai jeté un épais dossier cartonné,
verdatre, terne et corné, et son bourrelet de documents administratifs, ampliations de décisions du
directeur me concernant vu les articles en référence, sauts de marelle de 1’ordinaire, changements
d’affectation a la demande de I’intéressé, et suis des lors devenu totalement incapable de
reconstituer précisément les étapes du feuilleton de carriére. Le 27 Septembre 2014 c’était un
samedi. Peut-étre est ce que je travaillais déja de nuit ? Peut-étre est ce que je dormais entre deux
veilles ? Peut-étre le frisson des quatre heures du matin, I’impuissance et la fatigue absolues
devant elle qui déambule sans fin dans le couloir carrelé, passe et revient en marmonnant derriere
la vitre, obstinée et indifférente, nue et abondante comme une Vénus paléolithique, une simple
taie posée sur la téte — je m’enfuis pense aux livreurs de coke encrotités de noir sous leurs
chiffons et sacs de jute, je vois je sens les boulets qui s’entassent, montent en pyramide
poussiéreuse et grasse dans 1’auge a charbon a c6té de 1’ogre manchot. Le 27 Septembre 2014
était pourtant un samedi bleu et or, je ne sais pas pourquoi je frissonne d’hiver. Personne n’est
allé a I’usine, les friches industrielles ont été longuement réaménagées en semblant. Papa est
enterré depuis bientot cing ans, ( tu sais le cimetiére en pointillés sur la colline, de la on voit de
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loin le pré des roulades écorchures et aventures, son encolure légére cache la maison de 1’autre
cOté, on passe sa vie dans des boites et apreés c’est dans une qu’on finit.) Funérailles de février
dans le blanc ; maman a mon bras se perdait un peu déja, toute en trop fine veste noire ¢a suffira
bien oui je suis stire et tremblements, nous bien slir on n’en soupgonnait rien — se rassurait de lui
trouver bien du cran, cette idée stupide et consolatrice que les plus vieux savent ce qui les attend,
que a I’heure ou j’ai commencé 1’écrire et déclenché le compte a débours (quand je vole vers
I’arriere ou j’étais pas tout a fait la enfin pas comme on en prend apres 1’usage, la cartographie
commune des comment et pourquoi décrivant les qui et les quoi) a cette heure la ou j’écrivais la
machine a dit que j’avais entassé 22 089 jours, traversé 3156 semaines, parcouru 725 mois,
malmené 530136 heures engrangé 31808168 minutes et j’échoue tout a fait face aux secondes qui
filent toujours plus vite que n’importe quoi

évidemment, tout ¢a, si on lira ! — personne non plus pour suivre les oiseaux sombres — filent de
leurs ailes le bandeau de silence grisatre en haut de 1’écran (61)

27 septembre 2019

Vendredi 27 septembre 2019, matinée particuliere. Ma conscience s’éveille a de nouveaux états.
Mes yeux se sont ouverts et ils ont laissé derriere moi la présence apparue au milieu des
papillons, phénomene au prise dans un tissu, chrysalide qui s’est débattue entre les fils. Je me suis
retrouvé étendu sur le sol, allongé a méme 1’herbe encore verte, I’automne approchait, ce n’était
rien d’autre qu’un nouvel état de I’année. L’instant d’apres j’ouvrais les yeux, 1’espace extérieur
de ma chambre se matérialisait. J’en prends conscience et me dis: ce corps couché sur le sol
releve d’une production manifestée dans mon sommeil. Pourtant j’ai senti qu’il y avait bien une
vrai perception de présence, j’ai progressé d’un metre. Mais ce qui a suivi ne 1’a pas conduit plus
loin. Est-ce que je parviens a penser ma vie, potentiel en 1’état ou attendu. Déploiement du
propos, déploiement de la matérialité, je n’ai aucune certitude sur ce que je suis. Je voudrais
affirmer clairement ce qui me défini et démontrer mon identité, les points d’une certitude
incontestable, quelques caractéristiques d’une continuité. Il y a des méthodes s’employant a
déduire par le négatif. Je ne suis pas ceci, je ne suis pas cela, ce sont des procédés qui n’affirment
pas lors du mécanisme démonstratif, pourtant il y a tout de méme une action spécifique allant
dans un sens et donnant du sens. Ce sont les éléments de la méthode, j’y suis allé. La dessus je
découvre d’autre spécificité liés au systéme, celle d’un vétement qui se laisse tisser dans
I’invisible. Oui tu pénétres le point essentiel, celui ou s’approfondit le Sutra Maka hannya
haramita shingy6. C’est le Sutra du Cceur de la Perfection et de la grande Sagesse. Il y a ma
situation précise aujourd’hui, des possibles qui ne se sont pas produit, d’autres susceptibles eux
de se produire. Le point de vue doit se présenter clairement, avec une position catégorique, sans
tergiverser. Tu comprends Bruno le chauffeur au volant se sa voiture se trouve sur le carrefour. A
ce moment il doit déja savoir se qu’il veut faire, il n’a plus le temps de se poser la moindre
question, il actionne son clignotant afin d’informer de la direction vers laquelle il s’engage. Une
histoire particuliére conduite par des vecteurs spécifiques, appropriés ou non, se trouvent derriére
moi. Je pense a des livres des musiques aussi, matérialisant peut-étre de fausses traces,
inadéquates, inadaptées. Parce qu’elles sont réveuses, comme prisent au dedans de fondations
vaseuses, sans structures préalables faites pour monter les parois. Elles ne tiennent pas le sujet
debout. Le terrain devant est un petit terrain aride, dénivelé désertique parcouru de fissure. Au
dessus de ce sol le temps change, les températures se modifient, des nuages de pluies progressent
dans leurs déplacements au dessus de la région. Ils s’accumulent autant qu’ils sont, engagés a
attendre le moment ou se produira le craquement déversant le contenu de 1’orage. Demain la pluie
se répandra sur le petit bout de terre, ce qui fera sortir une végétation souterraine. Le temps n’a
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cessé de se déployer a travers des déplacements inconscients. Le protagoniste extirpé
brusquement de son réve ne sait pas dire en ce 27 septembre 2019 ce qu’il est en ouvrant les
yeux, pourtant il s’est présenté a sa conscience des éléments bien tranchés d’une confrontation
logique incluant passé présent et futur. Quelques images de la nuit ne s’évacuent pas, elle sont
remontées de 1’inconscient et maintiennent une vitalité au matin. Bruno je ne t’apprends rien,
elles voudraient déterminer les initiatives a ma place, tu te souviens lorsque nous sommes sortis
ensemble de la maison en pleine nuit. Nous aurions pu continuer, poursuivre notre aventure,
seulement nous avons eu peur, et ce sentiment nous a forcé a rebrousser chemin. I’observation de
ces faits voudrait construire une analyse, plutdt que de ce laisser porter par le flux, ce mouvement
marin initié de ces idées multiples, le bateau, la lecture, une musique, le phénomene de I’autre
coté de la porte, continuant a répandre son attaque avec 1’ampoule au dessus de 1’acteur. Il est en
progression a I’intérieur du cadre. Au dedans de tout cela il poursuit son pas, s’écarte de la
proximité d’un escalier. Ou je suis le 27 septembre, I’inquiétude grandit, s’accroit, devient de plus
en plus visible. Les animaux d’une sauvageries excessives gravissent les degrés abolissant les
distances, ce cheminement au fur et a mesure les rapproche du réveur. L’escalier est bien visible,
I’interrupteur aussi a coté de la sonnerie pour qu’il avertisse I’occupant qui serait dans
I’appartement. Rouge sur une grande partie du sol avec quelques plaques roses. Les notions
visibles sont les cinq années passées décrites dans mes 27 septembre. Le nouveau jour est une
question posé, il se remplit d’éléments caractérisant le futur. Que sera demain au réveil, que c’est-
il passé ce matin en ouvrant les yeux. Par exemple le bateau s’amarre au ponton du port. Un
tourne disque complétement démonté rend apparent la mécanique de son fonctionnement. L’ ceil
réactive une image rangé dans ma téte. La main malheureuse et inexpérimenté sonne, 1’oreille se
colle contre la paroi de la porte, cherche a entendre une activité. Elle percoit un mouvement. Je
me demande qui porte a la conscience ces états. Les animaux ce matin ramenés encore une fois
sur le devant de la scéne sont repoussés, ils m’empéchent d’entendre 1’expérience du nouveau
jour. J’écris la conjoncture de ma conscience avant de sortir. Tout proche du dehors, s’active avec
son ciel et son sol, ce temps de la saison maintenant installé qui n’a rien a voir avec la précédente.
Je ne sais plus ou se trouve Salomé. J’ai apprécié cette réalité des individus dans le monde sur le
point de se séparer sur le quai de gare. Elle porte aussi un souvenir posé a un endroit de la
maison. Une expérience susceptible de construire des possibles. M’en allant a sa rencontre je me
dirige en direction de ce qui devait advenir. Ensemble nous allons mettre en ceuvre différente
hypotheses. (72)

Aujourd’hui 27 septembre 2019 je me place en phase directe susceptible d’intéresser le fantome
de Gorki ! Cependant tous mes 27 septembres égrenés ici sont reconstitués des années apres,
remaniés, inventés peut-étre, documentés parfois, pourtant leur degré zéro, leur base sont
significatifs et bien pres de leur vérité. J’ai tenté de me livrer a des remémorations qui peu a peu
ont émergé et se sont cristallisées sur chaque année retenue. La tentation est réelle aujourd’hui
d’écrire a propos de chaque 27 septembre a venir ou a une autre date choisie. Il est impossible
d’en énoncer le nombre. Jeu de la vie et jeu de la mort. Capter I’immédiat pour ne pas voir la
finitude ! (79)
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Hypotheése 5 : Le lien infrangible : 2020

Ce pourrait étre le 27 septembre d’une ultime année - elle fermerait la fenétre de son bureau,
Nymiji se tairait, surprise d’étre enfin entendue — pour toujours muette - et moi, moi, je songerais,

apaisée Ainsi j’étais le maitre de ma destinée — ce jour qui chasserait ma perception puzzelienne
du passé - elle déguerpirait de mon esprit sans laisser de bagages ni de traces — ce jour — s’il
pouvait naitre ! — verrait s’inscrire au fronton de ma porte rue du Docteur Vallon Ici est ma
maison, devant s’amoncelleraient les cartons effondrés, leurs trucs débordant sur le sol - un sol
qui ne serait plus inconnu étranger — des trucs amassés, d’une valeur chimérique — une vieille
couverture a trame effilochée, un rai de soleil persienné, 1’air accablant de chaleur, la baie le ciel
la mer le ciel la plage le ciel I’azur, un grand néflier sombre aux feuilles dures, une marelle en
terrasse, un jeu de cartes espagnoles, les cousins et Céline - la siamoise qui s’est détachée — une
grand-mere d’origine, le sable le sable, un biscuit de guerre, un calendrier, des fenétres en grande
quantité avec ou sans barreaux, des tirs de mitraillettes sous les rails d’un train, une grande
maison jaune, le vert feuille des arbres, le bruit d’un ballon dégonflé — ce jour - il n’est pas venu
- je le reconnaitrais a I’odeur du papier, a celle de la colle, du carton solide - lointain cousin de
I’autre qui transportait des trucs, méme si celui-la est conteneur aussi, de lettres qu’on dessine sur
I’ivoire des pages et qui forment des mots, une langue qui devient un langage - et mes pieds
qu’humblement j’aurais déchaussés s’inviteraient dans ma demeure, le carrelage serait frais sans
étre cimenté en formes géométriques, le relieur - mon pere — s’en serait absenté depuis de tres

longues années Il n’a pas habité rue du Docteur Vallon m’aurait chuchoté Nymiji avant de
disparaitre, pas plus que dans toutes les maisons que tu as traversées avec tes cartons, je
hocherais la téte, tranquille, puisque ce jour d’un 27 septembre d’une ultime année, j’aurai tiré un
trait infrangible, du livre, fabriqué il y a bien longtemps dans la piece a tout faire, a mes mots
d’aujourd’hui, écrits pour m’allonger — m’abriter - entre deux couvertures, cartonnées,
cartonnées.

®)

27 septembre 2019
3h42

27 soit par réduction théosophique, 2+ 7= 9, comme le mois de septembre. Mais comme
L’Hermite aussi , ce bon vieux sur la route avec sa houppelande, sa LANTERNE et son baton,
marchant vers la gauche, vers le passé, vers le féminin, s’enfoncant dans 1’obscur, heureusement
qu’il a une LANTERNE parce qu’a cette heure c’est nuit noire, nuit sur insomnie, d’ou vient
I’insomnie ? de ce qui reste suspendu ? de qui ne peut descendre de sa roue, mon brave hamster ?
des pensées comme des mouches, agacantes, récurrentes, attirées par le suc de la peau, le sodium
dont elles se nourrissent, de quoi se nourrissent les pensées ou plutdt ces bribes morcelées de
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pensées, répétitive et incomplétes, répétitives car incomplétes ?

La chatte est venue voir de quoi il retournait a une heure pareille, qu’est-ce que j’ai a
LANTERNER comme ¢a, hormis le réve, pas grand-chose de palpable et du réve, toujours la
méme histoire de grands batiments mal définis dans leur fonction — maisons, hotels, palaces,
friches industrielles, ruines habitées, éclairées a la LANTERNE, tout ce qui est grand et ou je me
perds sans vraiment d’angoisse mais ou j’aimerai pouvoir retrouver mon chemin d’une piéece a
I’autre et pas de petits cailloux ni d’Ariane attentive pour rebrousser chemin, retourner en arriere,
comme I’Hermite qui avance en arriére, faut-il avancer en arriére ? Boule chaude et douce lovée
au creux de mes cuisses, accointance poilue et ronronnante, la nuit tous les chats sont gris et elle
aussi : de son géniteur elle a pris le poil abondant, long et fournis ce qui occasionne de nombreux
nceuds, bourres ou se sont accrochées les graines des graminées, petites planetes hérissées,
pensées pour migrer, se replanter ailleurs, méme en LANTERNANT. Sa meére était noire, presque
entierement noire, Miss Marple de son nom, a I’exception de quelques traces ici et la de poils
blancs, égarés cachés sous sa fourrure de loutre. Il parait que les chats entiérement noirs sont
devenus extrémement rares, décimés lors de la chasse aux sorciéeres pour leur diablerie supposée,
leur gene s’est perdu d’ou les traces de blancs ici et 1a — ce qui aujourd’hui les sauveraient du
biicher ? Miss Marple donc, au regard plus jaune que vert, vive et parfois un peu sauvage, mere
d’une portée de cing chats, morte depuis, trop malade des reins pour guérir, piquée a domicile et
enterrée dans le jardin sous le lilas. C’est une étrange douleur que celle du deuil d’un animal, on a
I’air ridicule a pleurer ainsi, cette tristesse a la voir décliner, cette tristesse a se résigner a devoir
provoquer la fin, la nuit de veille apres avoir pris rendez-vous avec le vétérinaire, cette
insupportable nuit de veille, le décompte du temps qui avancait, ni a I’envers ni a I’endroit, un
temps hors du temps, inéluctable, vers cette décision. J’ai jeté le chemisier que je portais ce
matin-la, le chemisier contre lequel j’ai soulevé son corps tiede aux poils encore doux quoique
devenus réches dans sa lutte avec la fievre, sa gueule ouverte et ses yeux mi-clos, si maigre et
pourtant si lourde de son immobilité, le chemisier ou je 1’ai bercé un instant, incrédule, avant de
la porter dans le jardin, vers le trou creusé la veille, un trou rond et profond, la pelle fichée en
terre a coté.

J’ai jeté le chemisier et longtemps ensuite j’ai cru la surprendre au détour des pieces et des
massifs du jardin.

La terre fraiche est peu a peu retournée 1’année suivante a I’herbe folle, graminées diverses ; ce
n’est pas une tombe, c’est une derniére cachette pour celle qui savait si bien le faire : se cacher, se
dissimuler, aux aguets sous une fausse nonchalance.

De ce que nos animaux familiers portent de nous et de ce qu’ils emportent ensuite, de ce qu’ils
nous apprennent, de ce qu’ils apprivoisent de notre regard, le rendant plus attentif ensuite au
dehors, a débusquer les mouvements de vie, des sentes qu’ils tracent dans notre quotidien, des
reperes qu’ils y laissent, voila qui mériterait que 1’on s’y penche sans miévrerie mais avec
reconnaissance.

Et voici donc ce que I’Hermite du 27 éclairait cette nuit avec sa LANTERNE, nuit sur nuit, noir
sur noir, le souvenir en creux porté par la grise qui a quitté mes genoux, mission accomplie. Il est
peut-étre temps d’essayer de retrouver le sommeil, de cesser de LANTERNER.

19h07
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J’ai vu, couchée sur le flanc dans la luisance du lampadaire et du goudron mouillé de 7h du
matin, une chatte grise et poilue étrangement ressemblante a la mienne. Evidemment morte.

J’ai vu le gros des nuages gris en train de se disloquer sous les boutoirs du vent d’ouest la-bas, la
ou la clarté montait au bout de la route qu’éclairait les phares.

J’ai vu le fleuve transformé en mer, de courtes vagues écumeuses formées par le vent contraire a
son cours.

J’ai vu trois hommes sur le chantier, a peine la cigarette jetée, s’accroupir ensemble les pieds
dans la boue pour soulever deux énormes caisses enveloppées de bleu.

J’ai vu le regard jaune et la pupille rétractile de I’oiseau posé sur ma main qui m’écoutait
attentivement, les plumes légérement ébouriffées. On se regarde.

J’ai vu le regard pétillant d’ Alice qui vient de Brest, ses piercings multiples aux oreilles, plonger
avec gourmandise vers I’écriture. Elle me fait penser a ma niéce.

J’ai vu dans le grand champ en pente sur le bord de la route un troupeau de vaches blanches,
toutes tournées dans le méme sens, debout, immobiles et attentives. Ce n’est pas la premiéere fois
et je ne sais toujours pas ce qui provoque cette attitude.

J’ai roulé des kilomeétres sous la pluie, sans la pluie, - ’essuie-glace arriére est cassé — la voiture
déportée par de soudaines rafales.

J’ai parlé lors des trois TDs, de ce que ca fait d’entrer dans un livre qu’on a choisi, de cette
sensation particuliere d’étre entrainé plus ou moins vite, plus ou moins lourdement ou
légerement, de comment traduire ca au-dela du suspens, comment cette écriture-la — tempo,
éploiement de la langue — les cueille, et entrer dans le livre c’est comme entrer dans quoi ? J’ai
écouté quelques textes ensuite, j’ai entendu un garcon qui savait écrire et qui ne le savait pas.
J’ai essayé les robes de star que m’a donné F., I’une en soie noir I’autre en velours violine, la trés
grande sensualité des matiéres sur la peau, le confort qu’apporte une coupe de marque. Il y a de
plus en plus de vétements échangés, donnés, chinés au dépot-vente dans mon armoire, mais ce
n’est pas suffisant pour ralentir le délire de production, cette deuxiéme cause de pollution qu’est
I’industrie du vétement, apres le pétrole.

J’ai entendu, brievement en baissant ma vitre au péage, un chant éclatant de clarté, tonique et
liquide. Un oiseau dans 1’aube a peine. Le cceur enchanté et serré tout a la fois. Combien d’aubes
encore avant que seul le silence réponde a 1’éveil des hommes ?

« (...) I’émotion la mieux partagée : celle qui vient de la raréfaction du chant des oiseaux, et du
trouble quant a ce qu’il en est alors de toute notre vie sensible et des reperes les plus ordinaires
de notre rapport au monde naturel. Le printemps s’est tu, quelque chose de tres familier nous est
progressivement retiré, quelque chose d’enveloppant et d’immémorial, la preuve et la célébration
habituelle du monde, cet acces toujours chantant a I’intensité du vivant qui nous, nous semble
venir, joyeusement, des oiseaux. »

Marielle Macé, Nos cabanes, Verdier 2019

23h53
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27 un chiffre a décrypter comme une énigme, le mécanisme délicat d’une serrure, deux cailloux
jetés dans I’eau dont les orbes seraient les augures, revenir aux cartes puisqu’elles contiennent les
mysteres.

Deux, la Papesse sur son trone voilé, couronnée d’une tiare a trois niveaux, le regard tourné vers
la gauche, couverte d’un long manteau rouge et bleu, sur ses genoux, un épais livre ouvert qu’elle
ne lit pas mais ou ses mains glissées pourraient en retenir la page si elle le refermait, si elle se
levait ; une papesse qui lit en levant la téte, une qui pense et réve un peu sans doute, une qui a
peut-étre une crampe a force d’étre ainsi tournée vers son avers ; la papesse, femme retirée du
monde, femme de connaissance, si peu de chair découverte, en toute sagesse.

Et le sept, le glorieux Chariot ou figure, encadré par les montants de la carriole, un personnage
couronné, - un jeune prince ? -, son armure aux épaules ornées de deux figures lunaires, il porte
dans sa main gauche un long sceptre ouvragé ; les deux chevaux qui le tirent vont chacun dans un
sens différent, a croire qu’ils vont démantibuler le charroi, heureusement, ils regardent au moins
dans le méme sens. L’une des forces du Chariot est d’avoir su surmonter ses contradictions. Deux
et dualité, sept et spiritualité.

Quelle mayonnaise, tu te souviens du temps ou tu te penchais si réguliérement sur ces signes,
chaque jour une carte et aujourd’hui tu peines a te souvenir des vingt-deux arcanes majeurs, mais
tu aimes toujours ce si joli mot « arcane », tu y entrapercois les colonnades d’un cloitre, le creux
d’un silence vivant et habité, tout de frémissements et d’attente, quelque chose advient.

27, un age, le compte rond d’un cycle de trois fois neuf, 27 ans, 1’année de Jabes et de ses
commentaires — comment taire en effet ? ca finit toujours par sourdre, d’écho en écho -, I’année
de Ménilmontant.

27, une adresse, au 27 eau et gaz a tous les étages, passe donc au 27 !

27, un record, 27 secondes sans dixieme, la course est remportée par.

27, un nombre d’invités — il y faudra une grande salle ou un grand jardin tout dépend des
circonstances de la réunion et de la saison. 27 tres exactement 1’an dernier a ton demi-siecle.

27, un nombre d’éleéves répondant présent a 1’appel, si non, coché absent dans la case.

27, un nombre de mois ou d’année de captivité, combien de temps Monte Cristo ? 14.

27, le nombre de tes robes, été - hiver confondus et demis saisons par-dessus, ¢a se pourrait bien.
27, une distance, a 27 kilometres d’ici ? Tracer un cercle au compas de 27 kilometre autour de
soi, en relevé la toponymie et sur 27 jours en visiter les 27 points.

27, la ligne régionale qui relie Marseille-Castellane via Gréoux-les-bains. Etre allée deux fois a
Marseille, tu n’avais pas 27 ans et ce n’était pas en septembre.

27, un écran 27 pouces, soit tres exactement 68,5 cm. Le mien, tiens.

27, la vingt-septieme lune de Jupiter se nomme Sinopé, du nom d’une nymphe grec enlevée par
Zeus. Lorsqu’il lui demanda quel était son souhait avant de la prendre, elle lui répondit qu’elle
voulait rester vierge. Maligne Sinopé.

Il est déja minuit passé, pour le 27 septembre de cette année, c’est terminé. (20)

Je n’étais pas la a sa naissance et du coup j’ai un doute. Mais je crois que le 27 septembre est le
jour anniversaire de ma mere. En revanche je sais que je ne me souviens pas lui avoir jamais
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offert un cadeau original pour son anniversaire.

Maman est balance et une preuve sur pattes que 1’astrologie n’est pas de la foutaise. Car maman
est née et aurait trés bien pu ne pas.

La maman de maman était allée chier et quand elle a poussé c’est maman qui est passée. C’est
stirement aujourd’hui. Heureusement ce jour-ci de septembre mamie (qui ne 1’était pas encore)
était a son travail car les congés maternité n’existaient pas encore. Au bureau de la mairie ou elle
était secrétaire c’était des chiottes modernes et ainsi maman a survécu a sa naissance.
Aujourd’hui je suis la pour le dire.

J’aime ma maman. Quand j’avais huit ans et qu’il pleuvait fort dehors, j’étais au chaud sous les
couvertures Dingo et je ne dormais pas je pleurais. Maman venait je demandais : « Les
clochards ! » Elle passait sa main dans mes cheveux et me disait que les clochards — bon, en
Vérité je ne sais plus trop ce qu’elle me répondait pour me consoler des clochards. Maman me
console toujours quand je suis malheureux. Vous aurez noté que dans cette anecdote il y a I’idée
glissée que je suis une belle ame. Cceur pur s’inquiete pour son prochain — il doit étre gémeau.
Maman regardait Pyramide avec Patrice Laffont. C’était a la télévision : Antenne 2. On faisait
deviner un mot en en disant un autre. Par exemple tu dis « Nuit », je dis « Clochard », tu dis

« Presque », je dis « Orphelin ». (32)

Jeudi 27 septembre 2029

2h du matin : a mon intention, a celle qui vivait en 2019. Pour reprises, corrections,
modifications ou a garder en 1’état. Contre toute attente, Jeanne, Edmond, Victor, Marguerite et
d’autres ont pris leur envol. J’ai aujourd’hui 1’age de Jeanne dont j’ai écrit I’histoire, il y a plus de
dix ans. Commencé il y a quinze ans, pour étre précise. Le doute sur mon écriture s’est
transformé en trac. Un trac violent avant chaque publication, méme si je m’autopublie avec une
facilité déconcertante pour avoir osé, encore et encore. Je m’étais fixé ce rendez-vous : « Et dans
dix ans, que sera mon 27 septembre ? » avec 1’alternative d’étre soit toujours présente a la vie soit
disparue, envolée, essaimée aux quatre vents paysans. En une décennie, tous mes paysages ont
changé. Les plus intimes d’abord, a finir de me libérer d’anciens carcans liés a une éducation
dans laquelle je m’étais lovée depuis 1’enfance, parce que née vieille et sous contraintes. Plus
j’avance en age et plus je développe une liberté peu autorisée auparavant. Je me libére dans un
monde qui vient de traverser les plus fortes restrictions. Il y a deux ans, en septembre 2027, ce fut
la révolution. Elle couvait depuis 2017. Ce fut une révolution profonde, loin de celle attendue ou
imaginée, avec I’achévement de ce syndrome du culte du Tout-Bien-étre-Bonheur a
I’individualisme forcené et déconnecteur de réalité. La disparition de quelques pays, dont certains
en Europe, a secoué avec force les esprits et les pouvoirs en place. Mon village est devenu une
ville. La paysanne de cceur se voit banlieusarde d’ Aix-Marseille depuis que Marseille a été
engloutie par les eaux et que les populations se sont déplacées et implantées entre Aix et Avignon.
Il parait que mon espérance de vie n’a plus de limites. Je ne me le souhaite pas bien que les mots
« Jeunisme » et « Agisme » ont disparu du langage et de la compréhension du monde. Les
maisons de retraite n’existent plus, pour cause de profit. Non pas que le profit soit interdit mais
devenu inutile s’il ne sert pas la collectivité, et la proximité. Je me souviens de I’éclatement de la
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bulle de massification ou le trop grand, le trop ramassé, le trop concentré s’est retrouvé isolé faute
d’investisseurs en soutien. Impossible de dire qui a fait le choix de la société dans laquelle je vis
aujourd’hui. Oui, il y a eu la Révolution de 27. On y a tous participé... de chez nous. Pas de
grands rassemblements comme en 1968, en 1995 ou en 2018. Il y a eu un stop, un arrét sur image
de la population, en silence. Ce silence, né du vide intellectuel installé, a été plus fort que le bruit,
plus violent que la violence, plus efficace que n’importe quelle action de déstabilisation. Une
révolution humaine au-dela de la terreur ; il n’y a pas eu de terreur mais le silence et 1’absence.
Chacun s’est mis en absence du Monde. En trois mois, c’était réglé. Il y a eu agitation et
résistance de certains : ceux aux pouvoirs. Face a I’abandon et au repli du plus grand nombre, il y
a eu effondrement des systémes monétaire, politique et médiatique. Pendant un mois, plus aucune
énergie n’a été distribuée. Il y eut des morts, et des naissances. Un chaos, en silence. Lever du
jour : Il y a dix ans, je n’appréciais que la fiction et refusais I’autobiographie par inappétence.
Dans cette période intermédiaire et depuis quelques mois, je n’écris plus que pour les enfants.
(36)

D’un millénaire a I’autre

Le camion de déménagement de ma grand-mere est arrivé chez nous la veille du référendum sur
la Constitution de la cinquieme République. L’école ne reprenait que le premier octobre. Pendant
les vacances, j’avais aidé mon peére a transformer le grenier en chambre pour que mes parents
puissent dormir dans celle que j’occupais avec mon frere et laisser la leur, plus grande, a ma
grand-mere. J’étais impatiente de 1’accueillir mais elle n’était pas dans le camion, elle avait pris
I’autobus. Dés que je 1’ai vue arriver a pied au bout de la rue, je suis allée a sa rencontre. Elle
avait les yeux rouges et se demandait si ses meubles étaient arrivés en bon état. Le lendemain,
elle a préféré ne pas nous accompagner au bureau de vote puisqu’elle n’était pas encore inscrite
dans les registres. Elle a poursuivi son installation. Elle poussait souvent des soupirs et pronongait
parfois des mots flamands que je ne comprenais pas. Elle a continué de vieillir et moi de
grandir... Dix ans plus tard, le 27 septembre 1968, je suis allée voir 2001, I’Odyssée de I’espace.
Je n’étais pas loin de me considérer moi-méme comme une extra-terrestre, décalée en tout...
Mais j’avais dix-sept ans, je n’avais pas 1’age des Grands Anciens, et j’espérais que d’ici 2001, je
serais satisfaite de ma vie, ce qui avait été le cas le 27 septembre 1977 au moment de la naissance
de mon premier enfant, j’étais optimiste et pleine d’enthousiasme!... Je ne sais plus ce que je
faisais le 27 septembre 1983, mais ce jour-la, Richard Stallman lance le projet GNU — GNU’s Not
UNIX — aupres de la communauté hacker pour développer un systeme d’exploitation et des
logiciels libres, et je me souviens que cette année-1a, j’ai commencé a balbutier mes premiers
textes sur un clavier d’ordinateur. Le 27 septembre 1998, date de naissance choisie par Google
pour féter I’anniversaire de sa création, j’écris les premiers mots d’un texte qui sera publié en
février 2001, et le web m’aidera a connaitre d’autres auteur-es/lecteurs, lectrices. Beaucoup plus
tard, au cours d’une promenade sur une plage du littoral de la Manche, j’éprouve le besoin de
dessiner la mer, et le 27 septembre 2013, j’achete des batonnets de pastel. Le méme jour, je
retrouve dans un tiroir quelques tres vieux dessins que j’avais faits dans les années soixante... En
septembre 1964, peut-étre bien le 27 car c’était peu de temps apres la rentrée des classes qui avait
eu lieu le 16, je me souviens de ma perplexité devant le sujet de rédaction : « Comment imaginez-
vous I’an 20007? »... Une sorte d’effroi devant le cours du temps qui se dévide me saisit
aujourd’hui, 27 septembre 2019, a la pensée que le 27 septembre 2000, huit mois pourtant avant
la date fatidique de mon anniversaire, je me suis trouvée plongée dans une perplexité presque
identique a celle que j’avais éprouvée autrefois devant la page blanche, en m’étonnant d’avoir
bient6t cinquante ans... Je n’avais rien maitrisé, sauf la naissance de mes enfants, mais
j’observais quelques constantes au cours de ces cing décennies de ma vie, dont une sensibilité tres
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forte aux questions sociales et environnementales. Enfant, quand j’accompagnais mon frére pour
I’aider a ramasser des douilles qu’il échangeait avec d’autres bouts de ferraille contre de la menue
monnaie pour acheter des bonbons, le sol grouillait de vers de terre... leur disparition, selon
Hubert Reeves, est un phénomene aussi inquiétant que la fonte des glaces! En écrivant ces lignes,
je participe de loin, grace aux réseaux sociaux, a I’énorme manifestation qui se déroule a
Montréal pour clore la semaine de gréve générale et mondiale qui a été organisée, du 20 au 27
septembre, dans le sillage de Greta Thunberg, pour que cesse 1’inaction des responsables
politiques contre le déreglement climatique...

(47)

Cela aurait pu se passer ainsi. 05:45. Vaguement des violons puis la voix molle de Luc Terrapon
citant le nom d’un compositeur inconnu. Les nouvelles : mauvaises. 06:10. Je me léve. 07:00.
Rosa me sert un expresso et un croissant Cailler. Jacky, Urs et Daniel lisent La Liberté. Claire
s’assied a la table réservée pour Claire. Personne ne s’assoit en face de Claire, elle est en train
d’émerger, il ne faut pas la déranger, elle n’est pas du matin mais sa doyenne ne veut rien en
savoir. 07:55. 1l fait froid dans le container. Bonjour a tous (j’oublie les filles). Qui peut me
rappeler la maniere dont les bolcheviks ont pris le pouvoir ? Joy léve la main. Qu’est-ce qu’un
décret ? Florian répond : une loi. Je ne suis qu’a moitié d’accord. 09:25. Ils ont de la peine a faire
la différence entre le discours indirect et le discours indirect libre. 12:00. Je stresse. Il faut passer
le plus vite possible de la E304 a la B-302. 12:10. Le souffle me manque. Quel est le passage le
plus tragique du monologue de Phedre ? Lucien cite : Voila mon cceur : c’est la que ta main doit
frapper. 12:50. Lise me demande si ca a été, mes six heures de cours. Je me dis qu’elle est
charmante et je file manger. 13:30. Micaél et Baki ont enfin trouvé un sujet pour leur TIP. 15:00.
Bonne semaine, vendredi prochain vous saurez qui est votre second coordinateur. 15:45. Le
métronome sur 55, je m’emmeéle les doigts sur un allegro de Joseph-Hector Fiocco, compositeur
belge. Il faut augmenter jusqu’a 120. Je n’y arriverai jamais. 16:30. Couché sur le canapé, je lis
77 de Marin Fouqué. Je ne vois pas passer le temps. 20:02. Monique ouvre 1’assemblée. C’est sa
derniere. Elle retient ses larmes. 21:14. Nous optons pour la deuxieme catégorie harmonie. C’est
un sacré défi, nous prévient le chef. 22:08. Monique clot 1’assemblée. Elle ne retient plus ses
larmes. 23:25. La petite Louise s’en allait seule au bois, on débouche la troisieme bouteille de
rouge, on se dit qu’on a du pain sur la planche. 23:55. Il faudrait le quitter, pom pom pom.
(journal anticipé, 2019) (52)

Cela s’est presque passé ainsi. 05:45. Vaguement un piano puis la voix molle de Luc Terrapon
citant le nom d’un compositeur inconnu. Les nouvelles : Jacques Chirac est mort, Donald Trump
s’accroche. 06:15. Je me léve. 07:00. Rosa me sert un expresso et un croissant Cailler. Jacky et
José lisent La Liberté. Claire s’assied a la table réservée pour Claire. Personne ne s’assoit en face
de Claire, elle est en train d’émerger, il ne faut pas la déranger, elle n’est pas du matin mais sa
doyenne ne veut rien en savoir. 07:55. Il ne fait pas froid dans le container. Bonjour a tous
(j’oublie les filles). Qui peut me rappeler ce qu’il s’est passé en Russie en en 1917 ? Micaél leve
la main. Il parle de pantalons rouges. Joy est plus précise dans sa réponse. 09:25. Ils ont de la
peine a faire la différence entre le discours indirect et le discours indirect libre. 12:00. Je stresse.
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Il faut passer le plus vite possible de la E304 a la B-302. Quand j’arrive, Suzanne est encore la. Je
me suis stressé pour rien. 12:10. Quel est le passage le plus tragique du monologue de Phedre ?
Lucien est absent. Je cite : Voila mon cceur : c’est la que ta main doit frapper. 12:50. Je file
manger. 13:20. Je plaisante avec Lise. Elle est charmante 13:30. Micaél et Baki ont a peu pres
trouvé un sujet pour leur TIP. 15:00. Bonne semaine, vendredi prochain vous saurez qui est votre
second coordinateur. 15:45. Le métronome sur 75, je m’emmeéle les doigts sur Arsenal de Jan Van
der Roost, compositeur belge. Margot m’a fait grace de 1’allegro de Fiocco. 16:30. Couché sur la
chaise longue, je lis quoi ? Si j’avais lu 77 de Marin Fouqué, le temps aurait passé plus vite.
20:00. Monique ouvre I’assemblée. C’est sa derniere. Elle retient ses larmes. 21:14. Nous optons
pour la troisiéme catégorie harmonie. C’est plus sage, a dit le chef. 22:02. Monique clot
I’assemblée. Elle ne pleure pas. 23:25. La petite Louise se laisse désirer quand on débouche la
troisieme bouteille de rouge. 23:55. Tout le monde s’en va, sans chanson. (journal corrigé, 2019)
(52)

Hypothese 2 Plus belle la vie

Relater la vision subjective d’épisodes du feuilleton Plus belle la vie diffusés les 27 septembre
entre 2004 (année de sortie) et 2019.

Y adjoindre d’éventuelles raisons pour lesquelles je n’aurais pas vu certains épisodes ou alors les
aurais vu en rediffusion.

Ex de I’épisode 3896 qui en raison des championnats du monde d’athlétisme a été retransmis le
ler octobre 19 au lieu du 27 sept.

a) Je n’ai jamais regardé un seul épisode de ce feuilleton. Il faudrait que je me plonge dans cet
univers, que j’en digere les codes, voire que je rencontre des gens qui le suivent avec attention.
b) projet intéressant en soi car diffusé quotidiennement depuis 15 ans (est-ce ma vie que je vis ou
celle du personnage dans lequel je me projette au quotidien, limite floue intéressante a exploiter).
¢) mais épisodes non accessibles en ligne via la Belgique.

Hypothése 3 Rumeurs

Consulter les archives d’une gazette de province et travailler sur base des faits divers, des
rumeurs du jour, des potins locaux liés aux 27 septembre.

(Comique mais trop long a mettre en ceuvre)

Hypothese 4 Euromillions

Compte rendu tres factuel du nombre de gagnants de I’Euromillions (ou autre jeu de chance) a la
date du 27 septembre du plusieurs années consécutives. (Tenter d’en tirer des lois mathématiques,
des algorithmes bidons ?)

Comment le présenter ? sous quelle forme ? ne pas tomber dans le piege de la sauce narrative !
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Hypothese 5 Journaux intimes

Rechercher mes journaux intimes (stockés dans la cave ? au grenier ?). Chercher tout se qui se
rapporte aux 27 septembre.

(attention : risque de tomber sur du répétitif, récits de petites miséres, atermoiement sur soi-
méme)

Hypothese 6 L’automne
Ecrire un texte listant le rapport que mon moi fictionnel entretient systématiquement avec le
début de I’automne et qui donc s’applique toujours aux 27 septembre.

—soleil délicieux : rasant et doux

— plaisir physique si caractéristique de continuer a se promener sans manteau comme en été (en
général en pull de grosse laine) et ce malgré le vent piquant

— sensation d’ouvrir un nouveau cycle (septembre vécu systématiquement comme un renouveau,
comme le commencement d’année)

—mois de bilan et de bonnes résolutions, mois de grands chamboulements intérieurs

— mois de début d’histoires d’amours

— etc.

Projet intéressant pour autant que les consignes d’écriture décalent le propos, contraintes
d’écriture poétiques non narratives a choisir tres scrupuleusement

Hypothese 7 Place du 27 septembre

Se rendre a Los Mochis au Mexique, prendre un hotel a proximité de la Place du 27 septembre,
expérimenter la place. Physiquement : y rester un 27 septembre 24h d’affilées, de 0h01 a 23h59
tout en relatant tout ce qui s’y passe de facon hyper factuelle (féte traditionnelle ?). Additionner
un regard plus émotionnel : les rencontres durant ces 24h (y compris avec les chiens), les
échanges de regards (et fantasmes qui peuvent s’en suivre) etc

Détournement complet de la consigne, quel intérét ? (64bis)

Aujourd’hui, vendredi 27 septembre 2019, 2 millions d’articles de blog ont ou vont étre publiés
dans le monde, suivant I’heure a laquelle vous lirez celui-ci. Deux millions, dont quelques
milliers sans doute porteront sur le 27 septembre. Quelques centaines ici méme. Pendant ce
temps, toutes les 60 secondes qui feront ou ont fait ce vendredi 27 septembre, plus de

150 millions d’e-mails seront envoyés. 70 000 heures de vidéos seront regardées sur Netflix. 350
000 tweets seront postés. 2,4 millions de recherches effectuées sur Google. Quelques-unes
porteront sur le 27 septembre. Certaines requétes aboutiront ici. Quelques dizaines de personnes
feront comme vous et liront ces lignes. En 2013, le 27 septembre, un vendredi, a 10 h, je faisais
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passer son entretien annuel a une de mes collaboratrices. Le midi, je déjeunais avec un ami venu
me chercher a la librairie, et qui aujourd’hui travaille avec moi, ce qui alors nous aurait bien fait
rire. L’aprés-midi, deux autres rendez-vous. Le mardi 27 septembre 2016, je ne travaillais pas. En
2015, le 27 septembre était un dimanche, je ne travaillais pas non plus. Le 27 septembre 2014 (un
samedi), j’avais la garde de mes enfants. Le 27 septembre 2018 (un jeudi), je ne travaillais pas. A
croire que je ne sais rien faire d’autre, les 27 septembre. Mais non : le mercredi 27 septembre
2017, si j’en crois mon agenda, j’ai vu trois représentants de maisons d’édition. Le soir, sushis,
sans plus de précision. Le 27 septembre 1983 était un mardi. J’écrivais une longue lettre
enflammée a une jeune irlandaise rencontrée le week-end précédent, en souvenir d’un baiser
échangé. Le 27 septembre 1984, un jeudi, je vivais depuis bientdt quatre mois aux Etats-Unis.
Lorsque je réponds au téléphone, aux alentours de 19 h, j’entends quelqu’un dire mon nom d’une
voix timide, puis un rire, et enfin, la chanson des Beatles, I wanna hold your hand. La personne
au bout du fil sera bientét mon premier grand amour. J’avais alors des amours cosmopolites. Star
Wars, épisode 4, sort en France en septembre 1977. J’aimerais dire que c’est le 27 que je I’ai vu
au cinéma avec mon pere, mais non : le 27 était un jeudi, et j’ai vu le film un samedi. Nul doute
cependant que le 27 nous ne parlions déja que de ca en classe. Je vivais a Paris, j’allais rejoindre
mon pere le week-end, et nous irions, comme nous en avions 1’habitude, au cinéma le Buxi, au
centre commercial Val d’Yerres 2 de Quincy-sous-Sénart. Le 27 septembre 2001, j’étais toujours
sous le choc des attentats de New York. J’emménageais a Montpellier. Je repensais aux amis qui
vivaient la-bas. Et a mon premier grand amour, que je croyais, a tort, avoir oublié. Le

27 septembre 1967 est tombé un mercredi. Il y a 18 000 jours. Le gouvernement promulguait
I’ordonnance n°® 67-830 relative a I’aménagement des conditions du travail en ce qui concerne le
régime des conventions collectives, le travail des jeunes et les titres-restaurant. Moi, je m’agitais.
Encore cing jours a attendre avant de venir au monde. (69)

Le doute vite instillé apres la perplexité a mesure des recherches dans différents agendas outlook,
gmail, professionnels ou non, et bient6t dans les journaux d’écriture. Rien de signalé a la date du
27 septembre 2018, 2017... 2010, 2009, 2007... aucune note, méme furtive... aucun rendez-vous
inscrit, raturé, ces journées-la. Pas d’anniversaire a souhaiter, pas d’invitation... Alors que le 26
septembre et le 28 semblent fourmiller d’événements ou de pensées, le 27 reste vide sur les
agendas. Sur les journaux, la date n’est méme pas écrite, le 27 septembre n’existe pas... Se
plonger dans les anciens agendas papier conservés au fil des ans pour leurs pépites du temps
passé (premier éclat de rire de la cadette c’était en mars 2002, premiere histoire inventée par
I’ainée aussi en mars 2002...), espérer en tournant les pages aboutir sur un 27 septembre un peu
conséquent pour arriver a ce constat : rien toujours rien. Penser alors aux photos, partir a la
recherche dans la phototheque et rencontrer cette évidence troublante : parmi ces milliers de
photos prises ces vingt dernieres années, aucune ne 1’a été un 27 septembre.

Se trouver face a un vide singulier. Comme si la trame du temps s’évidait dans le trou noir du 27
septembre, les 26 et 28 septembre pourraient a leur tour étre engloutis dans son antimatiere.
Chercher un antidote, un contrepoids pour donner corps au.x 27 septembre. Imaginer pourquoi les
27 septembre n’ont pas laissé de traces, 1’écrire.
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Une fois 27 : la transparence

Se lever doucement, M. dort encore, se faufiler sans bruit hors de la chambre. Sous I’eau chaude,
penser a sa journée, ne pas arriver a y penser vraiment, laisser des bribes de pensée flotter. Se
sécher, s’habiller. Boire un thé en relisant la premiere partie du texte écrit la veille, ajouter deux
phrases, supprimer des mots, relire encore, ne pas voir le temps passer. Souhaiter bonne journée a
I’ainée, essuyer les lunettes de la cadette. Se laver les dents, border ses yeux de noir. Dans
I’escalier, ressentir ce décalage de plus en plus présent, cette impression de tanguer. A Belleville,
prendre la 2, aprés Jaurées avoir envie de photographier la tranche claire des immeubles sur fond
de nuages lourds, ne pas pouvoir, trop de monde devant la vitre, ranger son téléphone. Pousser la
lourde porte, saluer la concierge, apercevoir dans I’immense glace son portrait en salariée,
comme une buée de visage furtif, monter 1’escalier tapissé de velours rouge. Suivre le long
couloir, entrer dans la piéce vaste comme un atelier partagé avec plusieurs collegues. Ouvrir
I’ordinateur, entrer le mot de passe, Bartleby, un nom qui dit tout de la présence-absence en ces
lieux mais qui ne protége pas. Regarder les mails, faire une sorte de to do list. Dire bonjour aux
collegues qui arrivent. Lire un dossier en anglais sur les différentes technologies d’IA. Prendre
quelques notes, relever certains points, commencer une map pour organiser les idées. Prendre son
ordi pour aller en réunion, laisser le décalage s’agrandir, le flottement gonfler, I’impression de ne
pas étre vraiment la. I would prefer not to, savoir que I’alimentaire dévore. Trop tard. Laisser son
esprit s’envoler. Hésiter a déjeuner avec les collégues, y aller rapidement. Marcher ensuite dans
les rues adjacentes, sentir quelque chose a la fois lourd et 1éger qui scinde le corps. Retourner
s’asseoir a son bureau, derriére 1’ordi, taire son envie de bouger. Reprendre la map, préciser les
idées, il faudrait finir le plan détaillé avant de partir. Ecrire sur son carnet, car des idées
surgissent, écrire sur le texte relu ce matin, s’évader dans un autre univers. Sursauter car big boss
fait irruption dans le bureau, énervé et le faisant savoir. Reprendre le plan, faire des recherches
pour préciser quelques éléments techniques, de fil en aiguille trouver d’autres points a
développer. Enrichir le plan, le restructurer, le terminer presque, boire un nouveau thé. Fermer
I’ordi, ranger son bureau. Ressentir toujours, I’impression persiste, la sensation de ne pas avoir
été vraiment la. Dire au revoir tout de méme, entendre comme lointaines et déformées, des
réponses aimables. Reprendre le métro, regarder les visages, les mains, ne pas arriver a lire, sur le
troncon aérien regarder les immeubles, les campements de migrants, regarder le ciel. Descendre a
Belleville. Monter trois étages, saluer les filles dans le vestiaire, se sentir plus réelle, un peu plus,
se déshabiller, enfiler le kimono. Monter sur le tatami, s’étirer. S’asseoir en seiza, se réunir corps-
esprit dans un vide, saluer.

Deux fois 27 : le réve

selever  doucement M. dort encore se faufiler  sans bruit hors de la
chambre sous I’eauchaude pensera sajournée  non ne pas penser laisser des
bribes de mots flotter se sécher s’habiller boire un thé  relisant la premiere
partie du texte écrit  pendant lanuit  ajouter deux phrases  un second thé

supprimer des mots relire encore  ne pas voir  le temps passer  souhaiter une bonne
journée al’ainée  essuyer les lunettes de la cadette se laver les dents border ses
yeux de noir  dans I’escalier anouveau ce décalage de plusen plus présent cette
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impression  de tanguer  a Belleville prendre la2  aprésJaurés avoir envie de
photographier la tranche claire des immeubles ~ sur fond de nuages lourds trop
de monde  devant la vitre ranger son téléphone Ternes  pousser la lourde porte
sourire a  la concierge apercevoir dans le miroir ~ son portrait en salariée comme une
buée de visage furtif =~ monter ’escalier ~ les pas s’enfoncant dans 1’épaisseur
du velours rouge  arriver dansla grande piece vaste comme un atelier partagé
avec plusieurs  ouvrir ’ordinateur saisir le mot de passe Bartleby lenom de
la présence-absence  enceslieux  regarder lesmails  essayer de faire une sorte
de to do list des collegues arrivent  leur bouche s’ouvre pour dire
bonjour aucun mot  ne résonne lire des documents ol manquent des
mots  dessiner un arbre  1’arbre des idées  arriver enretard danslasalle de
réunion  visages fermés  ne pas comprendre lesujet un flottement  une voile
se déploie dans la salle claque au vent I would prefer notto  le responsable
informatique  pointe son doigt je connais ton mot  de passe partir  entendre des
voix déformées marcher dans les rues se perdre dans lesrues  sentir quelque chose
lourd léger qui scinde le corps nepas retourner au bureau  nepas se
retourner  suivre les allées duparc ramasser le carnet tombé au pied d’un buisson
Pouvrir 27 septembre 2021 la Dissolution Le roi s’approche  de son temple Il

est avantageux de traverser les grandes eaux le parc s’est vidé absence
effrayante courir essayer cuisses trop lourdes retrouver le métro
aérien  montagnes russes  visages masques blancs gants rouges percevoir la
bordure desrideaux sombres marge du sommeil percevoir naissance  du jour

sentir son visage plongé dans l’oreiller =~ s’éveiller  se retourner regarder 1’heure
sur son portable on estdéja le 28

Trois fois 27 : la commémoration secréte

Penser a toi, se lever doucement, M. dort encore, se faufiler sans bruit hors de la chambre. Sous
I’eau chaude, penser a la journée, ne pas y penser vraiment, penser da toi, laisser des bribes de
pensées d’images flotter. Se sécher, s’habiller. Boire un thé en relisant la premiére partie du texte
écrit la veille, se demander si tu aimerais ce que j’écris maintenant, ajouter deux phrases,
supprimer des mots, relire encore, ne pas voir le temps passer. Souhaiter bonne journée a I’ainée,
essuyer les lunettes de la cadette. Savoir combien tu les aurais aimées. Se laver les dents, border
mes yeux de noir en imaginant tes yeux bleus. Dans 1’escalier, ressentir ce décalage de plus en
plus présent, cette impression de tanguer. A Belleville, prendre la 2, aprés Jaurés avoir envie de
photographier la tranche claire des immeubles sur fond de nuages lourds, ne pas t’avoir assez
photographiée, tu ne voulais pas, trop de monde devant la vitre, ranger le téléphone. Pousser la
lourde porte, saluer la concierge, apercevoir dans I’immense glace mon portrait en salariée,
comme une buée de visage, saisir furtivement ce qu’il y a de toi en moi, monter 1’escalier tapissé
de velours rouge. Suivre le long couloir, tu aurais aimé cette opulence haussmannienne, entrer
dans la piece vaste comme un atelier partagé avec plusieurs collegues. Ouvrir I’ordinateur, entrer
le mot de passe, Bartleby, un nom qui dit tout de la présence-absence en ces lieux mais qui ne
protége pas. Regarder les mails, faire une sorte de to do list, y ajouter ton prénom pour le plaisir
de I’écrire, Vincence. Dire bonjour aux collégues qui arrivent. Lire un dossier en anglais sur les
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différentes technologies d’IA. Prendre quelques notes, relever certains points, commencer une
map pour organiser les idées. Prendre son ordi pour aller en réunion, laisser le décalage
s’agrandir, ta présence m’envahir, I’impression de ne plus étre vraiment la. I would prefer not

to, savoir que 1’alimentaire dévore, aujourd’hui que m’importe. Hésiter a déjeuner avec les
collegues, y aller rapidement. Marcher ensuite dans les rues adjacentes, comme en ta

compagnie, sentir quelque chose a la fois lourd et 1éger qui scinde le corps. Retourner s’asseoir a
son bureau, derriére 1I’ordi. Reprendre la map, préciser les idées, il faudrait finir le plan détaillé
avant de partir. Ecrire sur le carnet, car des idées surgissent, écrire sur un texte qui parlerait de
toi, s’évader dans ton univers. Sursauter car big boss fait irruption dans le bureau, énervé et le
faisant savoir. Reprendre le plan, faire des recherches pour préciser quelques éléments
techniques, de fil en aiguille trouver d’autres points a développer. Enrichir le plan, le restructurer,
le terminer presque, boire un nouveau thé, se demander si on souhaitait ta féte les 27

septembre. Fermer 1’ordi, ranger son bureau. L’impression persiste, la sensation de ne pas avoir
été vraiment la, d’avoir passé la journée avec toi. Dire au revoir tout de méme, entendre comme
lointaines et déformées, des réponses aimables. Reprendre le métro, regarder les visages, les
mains, ne pas arriver a lire, essayer de rappeler ta voix en moi. Sur le trongon aérien regarder les
immeubles, les campements de migrants, regarder le ciel. Descendre a Belleville. Monter trois
étages, saluer les filles dans le vestiaire, se sentir plus réelle, un peu plus, se déshabiller, enfiler le
kimono. Monter sur le tatami, m’étirer, savoir que tu aimais que je pratique cet art. En seiza,
réunir corps-esprit dans un vide, t’inclure dans ma concentration, saluer, te saluer. (74)

Pas de date plus insignifiante. Ni mort ni naissance ni joie ni drame. Une date qui est passée plus
de 50 fois sans laisser la moindre trace. C’est mon histoire, mon absence d’histoire. J’ai mangé et
dormi. Siir. Car j’ai mangé tous les jours, et dormi, presque. Bonheur neutre des vies banales.
Quelques nuits blanches, mais de minuit a minuit peu de chance que je n’ai pas dormi. J’ai bu.
Me suis lavé. J’ai sans doute parlé a des gens, et pas toujours les mémes. Alors, sans me souvenir
de rien, sans rien qui fasse relief, il m’est impossible de distinguer 1’un de 1’autre.

Le 27 septembre 1968. 1977. 1989. 1995. 2000. 2007. 2012. Rien. Ni les autres. Des jours
gachés. Des jours qui conduisent de la veille au lendemain. Des jours de semaine. De week-end.
Des heures qui coulent. Pas de rencontre mémorable a la date inoubliable. Un lundi. Un
dimanche. Quelques mercredis.

Des heures a s’ennuyer. Lire. Regarder par une fenétre ou 1’écran d’un téléviseur. Des heures au
clavier a afficher des mots sur des écrans. Combien de claviers. Combien d’écrans. Combien de
mots perdus. De paroles en I’air que personne n’aura retenu. Des conversations téléphoniques.
Donner et prendre des nouvelles, c’est s’assurer juste qu’il ne se passe rien.

D’autres a venir. Des 27 septembre. En pagaille et le premier que je ne vivrai pas. Inéluctable.
Quelle différence au fond si rien des précédents n’a fait mémoire. Que des 27 septembre déserts,
infructueux. Morts.

Mais ce sont ces 27 septembre-la qui ont conduit aux dates suivantes. Aux 10 et 12 novembre, au
17, 25 et 30 mai, au 23 juillet. Aux dates qu’on n’oublie pas pour tellement de raisons différentes
et qu’on ne cite pas toutes. Des dates marquées dans le calendrier d’une croix. Des dates qui pour
revenir passent toutes par des 27 septembre vides.

34



Des 27 septembre comme des couloirs d’appartement. Juste un lieu de passage ou I’on n’habite
pas mais sans lequel aucune piece ne serait accessible.
(78)
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Année 2019

Veille du 27 septembre 2019, je ne pensais pas écrire, aujourd’hui, une journée particuliere, pas
ordinaire, le travail a domicile s’est muté en journée de congé, besoin d’étre présente a I’instant
PRESENT, PRESENT qui ne peut se dire pour I’instant, réalité impossible a décrire, écrire n’est
pas parler, besoin d’étre soutenue par les mots des autres, un texte recu hier d’une animatrice
d’atelier dont je suis le blog, partage un commentaire a partir d’un extrait du livre de Nicole
Malinconi, Séparation « Parler n’est pas écrire, car celui qui parle peut toujours revenir sur ce
qu’il a dit, médire ce qu’il a dit et méme se dédire carrément, il garde une sorte de possible
repentir infini, ultime recours pour faire comme s’il n’avait pas dit vraiment, tandis que 1’écriture
est inscrite si 1’on peut dire, comme si sa trace était aussi celle du corps traversé par I’acte
d’écrire. » Ecrire, engage sauf a transformer la réalité en fiction, mais la distance est nécessaire,
personne ne devient un personnage, le personnage se construit, se pense, s’imagine, écrire fige
parfois. Ecrire engage le corps, soi, les autres, aujourd’hui mon PRESENT ne me permet pas
d’aller plus loin.  (71)

Jeudi 26 septembre 2019 — Cinquétral
(« 27 septembre » moins un jour)

De minuit a cing heures, je dors d’un sommeil lourd et ankylosé. Un réve a connotations
familiales me réveille. Je réussis sans trop de mal a me rendormir, mais pour trois petits quarts
d’heure seulement. Ce qui me donne quand méme une autre occasion de réve, la encore familial,
désagréable, maussade et violent. Des petits calins a notre minouche, descendue me dire bonjour.
Libations matinales. Préparation du café. Un plein thermos pour que B. le trouve treés chaud
quand elle se lévera tout a I’heure. Je file dans mon bureau et commence a saisir cette journée.
Directement sur I’ordi, cette fois. Je bois mon café et prends mes médicaments. La playlist

« Zappa in New York 1977 », interrompue hier soir, est relancée. C’est un remaster et j’ai une
super image stéréo.

Nuit noire. Il pleut. Assez fort. Air frais. Temps d’équinoxe. A ma fenétre, penché sur 1’appui, je
constate que les couvreurs ont quasiment fini leur chantier, qu’ils avaient commencé vers le

10 septembre. Ils auront eu de fortes chaleurs presque tout le temps des travaux, a I’exception de
quelques averses ces derniers jours, pas assez longues pour interrompre le labeur. Oui, temps
d’équinoxe. Ce n’est pas pour me réjouir. Depuis le 21, les nuits gagnent résolument sur les jours.
Moi qui, plus je vieillis, ai tant besoin de lumiére. J’ai, chaque année davantage, envie de sauter
directement au 15 janvier prochain ! L’aube point a peine. Fort embrumée. Il est sept heures et
quart. Le temps tralne en longueur... il est huit heures moins cing... les couvreurs arrivent... sous
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la pluie... pour faire leurs finitions. (Je ne pourrai jamais refaire ce travail que j’ai pratiqué de
1983 a 1992.) Quel courage ils ont !

Ca va faire une heure que je tourne en rond dans ma téte pour savoir comment dire que cette
proposition d’écriture me dérange. Cette date du 27 septembre ne m’a jamais rien dit. Elle flotte,
pour moi rattachée a rien de spécial dont je me souvienne. Mes carnets et agendas sont enfouis a
droite a gauche, introuvables. Rien a inventer de ce coté-la. Je ne sais pas ce qui a motivé le vieux
Gorki a choisir particulierement ce jour dans I’année, sinon, précisément parce qu’il ne s’y passe
jamais rien pour personne ! Je comprends bien le paradoxe littéraire que « ce qu’on n’a pas vécu,
dont on ne se souvient plus, on peut I’écrire »... mais je me sens incapable de créer des
événements et, surtout, des journées complétes du passé de toute piece, avec leur part majoritaire
d’intime peu signifiant. Comment retranscrire 1’état et les gestes intimes et quotidiens (qui
diraient tant de chose de 1’époque) de n’importe quel 27 septembre ? Sachant que, pour ma
conscience, je me refuse a choisir des jours dont je me souviens le plus précisément (il y en a
vraiment tres peu, d’ailleurs) et les translater sur un 27 septembre fictif. La solution de traverse
que j’ai choisie m’a paru la plus honnéte avec moi-méme, et la plus proche du travail de Christa
Wolf : sur un mois, depuis le 27 aofiit 2019, jour de la proposition, avancer par trois sauts en
racontant effectivement en direct des journées, et, ainsi, donner une coupe de temps dans
I’année qui tende vers le 27 septembre 2019 en ne le touchant que tangentiellement le

26 septembre a minuit. Ca me géne de ne pas étre dans la consigne... mais je continue quoi qu’il
en soit. C’est trop tard, maintenant, pour revenir a autre chose !

Long épluchage des journaux. Rien qui me donne envie d’étre relevé de la marche du monde qui,
semble-t-il, va, selon toute vraisemblance, a sa perte. Je mange un bol de céréales. Je m’endors
sur mon clavier. Sieste.

Mon « petit somme réparateur » a duré quatre heures, ce qui m’a conduit a dix-huit heures. Tiens,
C’est a ce moment que tombe la newsletter de France Culture, je vais aller voir. Boum. Jacques
Chirac a cassé sa gitane ! En voila de la nouvelle ! Et au réveil, avec ¢a... Moi qui gémissait sur
la perdition du monde... Et dire qu’on en arriverait (en se forcant quand méme beaucoup) a
regretter les temps bénis des mensonges, veuleries, truandages, vols, insultes, corruptions tout
azimut, impunité et j’en passe ; quand on voit celui qui se prétend Jupiter et qui prétend nous
gouverner a I’heure actuelle. Enfin, bref, je vais pas en faire une tartine. Moi, cet événement me
sert de gong salvateur pour mon texte maigrichon. Mais, entre nous, not’ bon maitre aurait été
mieux avisé de passer I’arme a gauche (enfin, facon de parler) le 27 septembre carrément. Ce qui
aurait donné du grain a moudre a I’internationale des écrivains qui marchent encore dans les pas
de Gorki et de Christa Wolf, et qui décrivent réellement et réguliérement leur jour dans 1’année
tous les 27 septembre.

Comme quoi, je peux m’estimer heureux. Et ¢ca ne m’a pas empéché de manger une délicieuse
salade de tomates au piment et au basilic ; une poélée de 1égumes, un bout de fromage et une
grappe de raisin. Tout en discutant avec B. pendant un long moment avant de reprendre mon
clavier.

Il est vingt deux heures vingt. Je vais cesser d’écrire pour aujourd’hui. Je m’appréte a
programmer la publication... opération qui m’a I’air compliquée sur WordPress, si j’en crois mes
camarades d’atelier. Encore un petit tour sur Facebook pour voir ou en est le dernier défi proposé
par Annick Brabant : écrire le dernier 27 septembre ce soir avant minuit. Pour moi, ¢a s’arrétera
la. Vivement demain pour voir le flux de textes généré ! (76)
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Ce 17 septembre 2019 je me suis levée a 4H15. A la radio les voix parlaient d’un homme
suspecté d’avoir tué sa logeuse et la fille de celle ci. Une histoire ancienne. Ouessant, disait une
voix d’homme. Ca s’était passé a Ouessant, cette terre battue par les vents, disait la voix. Cette
histoire de meurtre et le vent m’ont poussée jusqu’en Russie, a Moscou, dans 1’escalier d’un
roman de Dostoievski — ce n’était pourtant pas une usuriere et sa sceur qu’on avait tuées, (Dosto
disait le metteur en scéne d’origine Russe que j’avais croisé plusieurs fois. Dosto comme s’il
parlait d’un bon copain). Si j’avais poursuivi des études littéraires ( je n’ai pas poursuivi ) j’aurais
pu rédiger un mémoire sur les escaliers dans les romans de Dostoievski. Mais ce 17 septembre
2019 le sujet n’est pas le vent d’Ouessant, ni I’escalier dans les romans de Dostoievski. Il ne

sera a priori pas question de meurtres. Ce 17 septembre 2019 je devrai m’en souvenir comme du
jour des 27 de septembre. 27 septembres d’une vie ? C’était la proposition 8. Travail mémoriel
autour du 27 septembre. (43)

Mercredi 11 septembre 2019 — Cinquétral
(« 27 septembre » moins une quinzaine)

Depuis minuit, je dors d’un sommeil profond. Un réve de culpabilité me réveille a quatre heures
du matin. Je ne tarde pas trop a me rendormir. Depuis quelques nuits, je suis moins ankylosé et
mes courbatures de tout le corps se sont bien atténuées. Hier, j’ai mis mon téléphone portable a
sonner, ce que je fais tres rarement depuis que je suis en arrét de travail. C’est lui qui me re-
réveille a six heures trente-trois.

Ce matin, je suis a peine plus en forme que d’habitude. Je me léve lentement. Vérification a la
cuisine qu’il reste suffisamment de café dans le thermos. Pas besoin d’en refaire tout de suite. Je
traine. Il fait encore nuit. Et puis je prépare mes vétements et file sous la douche. Fin de la toilette
a sept heures vingt. B. s’est levée, je n’ai pas eu besoin de la réveiller. Je prends mon café.
J’attends la levée de 1’aube finissant mon réveil dans la pénombre. Je prends mes médicaments.

Ce matin, B. et moi avons rendez-vous a huit heures trente chez notre dentiste pour une visite de
controOle et un détartrage. Ca tombe bien car mon appareil du bas me fait mal quand je mache. Je
lui signalerai et espere qu’elle pourra m’arranger ca. Le cabinet dentaire se trouve dans la petite
ville a trente minutes de la maison. Nous partons en avance. J’ai une sainte horreur d’arriver en
retard. Bien nous en prend : 1’acces est coupé par des travaux barrant la rue. Apres avoir pris une
déviation par les petites venelles étroites, nous trouvons une place sur le parking du supermarché
situé pas trop loin. Les travaux sont impressionnants : une gosse pelleteuse travaille, en léger et
inquiétant porte-a-faux sur un énorme tas de gravats, a la démolition de tout un paté de vieilles
batisses. A huit heures vingt-six, nous voila dans la salle d’attente. La visite se passe bien. Je me
sens mieux qu’en arrivant.

Ce matin, il fait froid. Le ciel est blanc-gris, avec un voile de nuages plats. Quelques trouées de
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bleu. Les abords de la route et les champs sont recouverts de gelée blanche. Phénomeéne
relativement rare pour la saison, qui dure déja depuis plusieurs levées du jour. Notre amie
maraichére nous a dit hier soir, a I’AMAP, qu’elle était, décidément, bien embétée cette année
pour ses plantations et pour ses récoltes avec la météo (pluies, canicules, orages, vents, gelées
précoces...). Ca commence a faire beaucoup d’ennuis, ces micro-déréglements, résultante a petite
échelle du grand bouleversement climatique.

En sortant de chez le dentiste, nous allons a pied acheter les journaux : Le Monde, Le Progres, La
Voix du Jura. Le passage chez le buraliste ravive mon manque de tabac et attise mon envie de
refumer. Mais je ne céde pas. Bientdt deux ans d’arrét qu’il serait idiot de casser. Résister est,
toutefois, ces temps-ci, particulierement difficile. Sur la route du retour, nous faisons le plein de
diesel. Son prix est trés élevé (1,53 €), surtout que, par facilité et pour ne pas faire de détour, nous
nous sommes approvisionnés dans un village et pas dans un supermarché.

Revenu a la maison, je rallume mon ordinateur, fouille en vain mes boites de réception, mets de
la musique. J’écoute la suite de la playlist Hendrix que j’avais commencée hier soir. Par la fenétre
de mon bureau, je vois une équipe de trois couvreurs, arrivés avec un camion-grue plein de
chevrons. Ils sont en train de décharger le matériel pour refaire le toit de la maison d’en face. J’ai
a peine le temps de passer en revue superficielle mes journaux que 1’échafaudage en alu est déja
monté. Leur rapidité me surprend. Je n’ai pas regardé I’heure, mais, soit ils sont tres expérimentés
et véloces, soit j’ai passé plus de temps que ressenti sur mon feuilletage. Il est dix heures quinze.

Il est midi vingt et j’ai fini d’éplucher mes deux quotidiens plus en détail, tout en ayant changé de
playlist musicale (la trilogie berlinoise de Bowie). Je retiens un premier papier a propos de
I’urgence d’agir et de changer le regard global de la société sur les maladies mentales. Je me sens
tout a fait concerné par le sujet. La deuxieme source d’intérét regarde le traitement qui est fait,
dix-huit ans apres, aux attentats du 11 septembre 2001. Je trouve un article du Monde sur une
série de podcasts consacrés aux théories du complot par France Culture et destinés aux jeunes
générations, nourries de YouTube. Je vais écouter ces podcasts, qui feront sans doute beaucoup de
bien — ma position, malgré mon refus affiché, n’étant pas toujours trés saine — a la mise au clair
de mon opinion. Pour continuer sur le 11 septembre, j’aurais bien aimé avoir le livre de Christa
Wolf et pouvoir lire son « 27 septembre 2001 ». Je trouve un autre papier dans Le Progres au
sujet d’Al-Qaida. Pour le journaliste, la menace est toujours d’actualité et précise. Il fait un
amalgame qui ne dit pas son nom avec toutes les autres principales organisations islamistes et je
ne juge pas cet argumentaire trés sérieux. Sinon, par rapport a ma lecture de la presse du 27 aofit
dernier, je suis un peu réconforté : les journaux ont nettement plus de choses intéressantes a
raconter.

Par exemple, ce 11 septembre 2019, c’est la date de sortie du film Jeanne, de Bruno Dumont. Les
critiques sont dithyrambiques et je suis impatient de le voir, comme suite de Jeannette, qui est a
mon sens un des plus beaux films de ces dernieres années en France. Bruno Dumont dit que « [le
personnage] démontre les possibilités de la grace dans la nature humaine » et que « la Jeanne de
Péguy est avant tout une révoltée et fait ainsi le pont entre mystique et politique ; mais le plus
beau, c’est qu’elle reste humaine ». Cette maniere dont ressort Charles Péguy depuis quelque
temps m’enchante, car elle rejoint la base de mon travail, qui cherche a associer le transcendantal
« baroque » et I’insurrection « ceuvriere ».

Comme a mon habitude, je commence a écrire ce texte a la main, puis je fais une pause. Il est

treize heures quarante-cing. Avant que je passe a la saisie et a la réécriture de mon premier jet sur
traitement de texte, B. et une de nos voisines m’invitent a faire un tour du « parcours sportif »
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dans le bois qui entoure le village. Je prends mon baton de marche et leur emboite le pas. Ce
chemin fait une boucle assez large et est parsemé de plates-formes et d’agres aujourd’hui en
ruines, destinés a 1’origine a faire des mouvements de gymnastique ludique tout au long de la
marche. Ces installations surannées rajoutent un charme a la balade, qui dure environ deux
heures.

Il est seize heures quinze quand B. et moi repassons le seuil de notre maison. Nous décidons de
boire un tchai pour nous poser un peu. Je vais pouvoir attaquer la transcription de mon

« manuscrit » sous Word. Je relance la musique, interrompue par ma sortie inattendue. Comme je
tape sur le clavier comme un gendarme, avec deux doigts, et que je transforme la plupart des
phrases, ca me prend encore deux bonnes heures. Une pause avant de manger. Il est dix-huit
heures trente.

Nous préparons un filet mignon avec des carottes blondes et des haricots pourpre. Quarante
minutes a feu doux. Nous mangeons devant un film, American Psycho, que nous interrompons a
la moitié car il ne nous intéresse pas le moins du monde. Comme nous avons tres bien mangé, je
commence a étre fatigué. Nous décidons, B. et moi, d’aller nous coucher. Aprés avoir pris mes
médicaments, je lis au lit pendant vingt minutes et m’endors jusqu’a minuit d’un sommeil
profond. (76)

03-07/09/19

Apres quelques recherches un peu plus fouillées sur la Toile et dans ma bibliothéque, pour
collecter du texte relatif au 27 septembre — a quelques jours pres parfois, ou quand la date exacte
n’est pas précisée mais seulement le mois ; parce qu’avec un peu de chance ¢a aurait pu se passer
le 27, I’entrée de Jacques Cartier dans le grand lac Saint-Pierre, au lieu du 28 ; et ’escale des
migrateurs en Alaska dont parle David Haskell un 26 septembre, mais sans année, la période
migratoire I’enveloppant largement, la datation semblant alors une balise arbitraire, littéraire —,
une des facons de faire de cette date, en d’autres temps et d’autres expériences, mon 27
septembre, une des manieres possibles de 1’actualiser ou de la rafraichir (comme une page
Internet), et peut-étre en dehors d’elle-méme, a tout instant (comme je le fais 1a, maintenant) :
articuler les passages qui retiennent, tel que le cinéaste au montage s’attache a « raccorder sur un
regard » ? Et alors, c’est quoi le film rapiécé ce soir, en mode zapping ou du genre anticipation ?

Chere Kitty,

Aujourd’hui, j’ai eu comme on dit chez nous une « discussion » avec Maman, mais I’embétant
c’est que je ne peux pas m’empécher de fondre en larmes, je n’y peux rien, Papa

est toujours gentil avec moi, et il me comprend bien mieux. Ah, dans ces moments-1a, je ne peux
vraiment pas supporter Maman et c’est comme si elle ne me connaissait pas, car, vois-tu, elle ne
sait méme pas ce que je pense des choses les plus anodines.

A I’époque, LR n’en faisait pas un mensonge, au contraire il affirmait que c’était sa vérité. Lors
de nos premieres conversations, c’était moi qui lui disais que le silence était un leurre, qu’il
n’existait lui-méme que par le langage, que rien qui n’apparaisse aux autres (j’écrivais, mais
sauf pour mon journal, j’avais le sentiment que cela n’existait pas si cela n’était pas lu). Que de
lettres je lui ai envoyées, aussi, sur ce théme ! Il me répondait obstinément qu’on pouvait fort
bien vivre sans étre lu, et méme hors du langage, et méme hors d’une forme de pensée rationnelle
(il me donna méme une fois en exemple la vie des bétes domestiques ou sauvages). Et pour moi
sa parole était d’évangile.
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Si le portrait admirable est plus ressemblant que celui que vous avez ? Il n’y a pas de
comparaison. J’ai dans le véotre un petit air fade, doucereux et malade ; dans celui qu’on a fait,
je vis, je pense, je réfléchis ; ceux qui me connaissent se récrient ; ceux qui ne me connaissent
pas, en font autant. C’est que c’est une belle chose dont le mérite de la ressemblance qui est
partfaite, est pourtant le moindre. La téte est tout entiére hors de la toile. Elle est nue ; vous seriez
tentée d’aller passer vos bras par derriére pour I’embrasser et la baiser. Ces yeux pleins de feu,
regardent au loin. Oui ; il est en grand. On m’y voit jusqu’au milieu du corps ; une main posée
contre le visage soutient la téte ; et le bras de cette main est soutenu par I’autre bras.

Croisé deux filles hier soir sur la Wenzelplaz ; trop longuement regardé I’une, alors que I’autre,
comme je le découvris trop tard, était justement celle qui portait un manteau a plis amples, brun,
un peu ouvert devant, moelleux comme un vétement d’intérieur, qui avait un nez fin, un cou
délicat et des cheveux dont la beauté tenait a quelque chose que j’ai oublié. — Sur le Belvédere,
un vieil homme vétu d’un pantalon qui tombe. Il siffle, je le regarde, il s’arréte ; je détourne le
regard, il recommence ; enfin, il siffle méme quand je le regarde.

Ils ont commencé a m’interroger en me demandant de « me mettre a table ». Et ils m’ont
demandé qui j’étais. J’ai répondu que je n’avais rien a dire et j’ai demandé pourquoi ils
m’interrogeaient Ils me répondirent que je voulais les narguer en leur posant cette question. Ils
m’ont dit que j’avais donné I’ordre de tuer des goumiers : il y avait eu un attentat a Chéréa. Ils
m’ont reproché d’avoir autant d’éléves musulmans que d’européens. Ils m’ont montré des photos
de personnes que je ne connaissais pas. C’est a partir de 1a que j’ai été torturée. A I’électricité,
six heures. Ils se sont emparés de moi. Ils m’ont attachée ; ils ont pris ma robe de chambre dans
mes bagages et m’ont lié les mains. Ils m’ont mis un poéle électrique au pouce gauche et j’avais
les mains attachées avec une grosse corde. Ils m’ont mis par terre, puis ils ont passé une barre de
fer sur le bras, sous les cuisses et sur I’autre bras. Il est impossible de faire un geste dans cette
position. Il y avait deux soldats qui tenait la barre de fer de chaque. Des soldats frangais de
métropole.

Bref rappel historique pour les plus jeunes d’entre vous. A ’origine, la bibliothéque était
exclusivement destinée aux agents et aux enseignants. Depuis son installation au Boulevard
Léopold II en 1998, la bibliothéque, rebaptisée « Espace 27 septembre », ne cesse de s’ouvrir a
de nouveaux publics tout en perpétuant son role de « bibliothéeque de conservation ».

J’ai vu Kramer a I’ceuvre dans ce camp. J’ai vécu le calvaire de 160 résistants frangais qui
arriverent a Natzveller a la mi-Juillet 1943 et dont les trois quarts sont morts. Travail exténuant,
coups, chiens, faim, rien ne manquait a nos souffrances. Pas de soins médicaux. Interdiction aux
malades de cesser le travail : nos camarades mouraient tous les jours sur le terrain. Assassinats
pour « tentative de fuite ». Kramer présidait a ces crimes, venait, plusieurs fois par jour, le
cigare aux levres, controler le travail, et il ne dédaignait pas de frapper parfois lui-méme. N’en
déplaise a un avocat d’Oxford trop zélé.

Je vous écris, il est 2 heures du matin, la canonnade bat son plein, cela donne un peu I’illusion
du bruit que fait une grande usine a volants multiples tellement le bruit de la canonnade est
continu.

Les pionniers américains avaient pris I’habitude, a [’exemple des Indiens, de mdcher de la résine
de sapin pour lutter contre la soif. Plus tard Ils utilisérent de la cire, jusqu’aux premiéres
importations de chicle en provenance du Mexique et des régions tropicales de I’Amérique du
Sud. Depuis trente-cing ans, environ, le sapota est cultivé en Floride. Il dresse ses feuilles
brillantes jusqu’a vingt-cinq metres et prodigue ses beaux fruits rougedtres, dont la chair est
fondante et treés sucrée.

Les coulicous abondent dans la forét autour du mandala, mais, en raison de leur caractere
craintif et de leur prédilection pour les grands arbres, on les voit rarement. Cet oiseau, comme
d’autres coucous avant lui, me frappe par son étrangeté. Il se déplace comme un primate, émet
un son pareil a des coups frappés sur un rondin creux et se nourrit d’insectes que d’autres
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oiseaux ne peuvent pas ou ne veulent pas manger. Son énorme bec lui permet d’avaler de grosses
sauterelles et méme de petits serpents.

Le clodo a commencé sa phrase comme ¢a : « C’est quoi mon nom ? » Tant qu’il était occupé a
répéter ces mots pendant que la locomotive passait, il n’essayait pas de répondre a cette question
vu qu’il n’avait pas de raison de le faire. Une fois la locomotive partie il s’est demandé
négligemment c’est quoi mon nom et il s’est rendu compte éberlué qu’il ne le savait pas. 11
pensait que ¢a lui avait échappé pendant une seconde et son esprit, confiant, a commencé a lutter
pour trouver la réponse. Il continuait a se débattre pour extirper de sa mémoire les mots qui
formaient son nom. Comme il n’y arrivait pas, il a essayé avec des sons susceptibles de sonner
pareil : John, Juan, etc., et puis il a essayé avec différents noms : John, Peter, etc. il a fini vanné,
étendu la sur le wagon plat. 11 s’est dit qu’il allait faire un somme et que ¢a lui reviendrait quand
il se réveillerait. Que dalle, alors il s’est mis a paniquer.

Ledit xxviiie jour de septembre, nous arrivimes a un grand lac et plaine dudit fleuve, large
d’environ cinq ou six lieues, et douze de long ; et navigudmes celui jour amont ledit lac, sans
trouver par tout icelui que deux brasses de parfond, également sans hausser ni baisser.

Liberté primitive, je te retrouve enfin ! Je passe comme cet oiseau qui vole devant moi, qui se
dirige au hasard, et n’est embarrassé que du choix des ombrages.

Avec septembre, c’était a nouveau I’amorce du cycle pénible qui me verrait, ce a quoi je
n’arrivais pas a me résigner, célébrer un troisieme anniversaire de mes enfants en leur absence.
A la radio, la musique tropicale annoncerait bientét I’approche des fétes de Noél.

Pour que tu voies quelque chose de mes « occupations », je joins un dessin a cette lettre. Ce sont
quatre poteaux ; dans les deux du milieu, on a passé des barres auxquelles les mains du

« délinquant » sont attachées, dans les deux poteaux extérieurs, deux autres barres pour les
pieds. Une fois ’homme ainsi fixé, on écarte lentement les barres jusqu’a ce qu’il éclate au
milieu. A la colonne, c’est I’inventeur qui est adossé ; il croise les bras et les jambes pour se
donner un air important, comme s’il avait découvert un procédé original, alors qu’il n’a fait que
copier la facon dont le charcutier expose a son étal le cochon éventré.

De nombreux traits attestés confirment I’idée que je me fais de LR, mais je privilégie ces traits (et
son retrait), je les grossis, je leur donne un sens qu’il récuse souvent lui-méme par le biais de
I’interprétation d’autres ceuvres littéraires, celle de Rimbaud par exemple, ou directement, et je
fais de lui le héros d’un « passage a I’acte » qui I’intéresse sans doute, mais qui n’est nullement
son propos.

Claude Bernard : « Dans mes recherches sur la sensibilité des plantes, j’ai vu qu’on peut arréter
la végétation et la floraison par des anesthésiants. Si I’on prend une plante, une renoncule par
exemple, qui a la faculté de continuer a pousser et a fleurir dans I’eau, et qu’on ajoute quelques
gouttes d’éther ou de chloroforme a cette eau, on voit que tout s’arréte et que la plante reste
stationnaire. Mais le phénoméne remarquable est que la plante arrétée ne se flétrit plus : la
corolle conserve tout son éclat et le bouton garde toute sa fraicheur. On a réalisé la fleur au bois
dormant. Que ne peut-on arréter ainsi les humaines fleurs ! Leurs charmes seraient moins
fugitifs et sans doute aussi leurs sentiments. » Quand la science la plus rigoureuse débouche sur
la féerie.

(1)

02/09/19

Comme ¢a, en passant, dans un livre, sur la Toile : la reddition de Vercingétorix mettant fin au
siege de I’oppidum d’Alésia, la découverte du secret des hiéroglyphes par Champollion,
I’ordonnance de Louis XV abolissant I’institution des galeres. Est-ce que tout événement advenu
un 27 septembre, sur lequel on s’arréte, qu’on ne fait que survoler peut-étre, et qu’on oubliera
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certainement : est-ce que ¢a fait partie de nos 27 septembre ? Et ca aussi, qui n’a pas eu lieu mais
s’est écrit ou publié le 27 septembre et méme pour cette date : est-ce que ca peut en faire partie ?

Il y a vingt ans. Quatriéeme semaine de boulot dans les champs de tabac. On en a jusqu’a début,
jusqu’a la reprise des cours mi-novembre. Levé a 5 h 30. Le cousin arrive a 6 h 15. Et si ¢’était
pas son tour de voiture, on serait parti un peu plus tot, vers 6 h. Parce qu’il roule plus vite, le
cousin, avec sa caisse boostée, tunée. Il I’avale, la route, il les esquive les virages a la corde, dans
les bois, galvanisé par sa techno tant bien que mal supportable, comme les pneus au démarrage
d’un stop. 6h 30, café, le temps que tout le monde arrive. « Ca va ce matin... » Bien chaud le
café, dans le creux des mains. « Oh toi, t’es sorti ce week-end... » Dans le petit champ au milieu
des bois, il fait encore sombre et frais. « Eh... y avait méme une petite gelée dans mon trou
paumé ! » C’est tout juste si, a 7 h, les filles, sous la machine, distinguent les feuilles de tabac a
récolter. Mais le soleil monte vite. Surtout la-haut, sur la plate-forme de la machine que je pilote
seul désormais. Durant six, sept, peut-étre huit heures (voire neuf heures s’il faut finir la
parcelle), ca peut cogner dur. Les filles, dessous, elles restent a I’ombre. Et quand il pleut elles
sont protégées par la plateforme. « Ouais t’as qu’a croire ! et toute ce qui dégouline des feuilles,
t’en fais quoi ? » Et c’est long, répétitif. Toujours le méme geste pour casser deux ou trois feuilles
de tabac autour de la tige, toujours la méme rotation du poignet, de la main, de haut en bas. Et
placer les feuilles dans le panier métallique devant soi, bien a plat, toujours dans le méme sens,
frapper le bouton rouge quand le panier est plein. Ca klaxonne et hop ! un gars, la-haut, remonte
le panier en appuyant sur un bouton noir, sans lacher, récupére les feuilles a deux mains, vite, et
le panier vide redescend automatiquement, vite parce que les feuilles en bas s’entassent sur les
genoux. « Et avant, ben mon sot ! fallait qu’elles gueulent en bas, et c’est a la main que fallait se
les remonter, les seaux ! » Et les gars vont et viennent sur la plate-forme. Huit paniers a gérer,
quatre chacun. On récupere les paquets de feuilles, on me les donne, je les aligne dans le bac
devant moi, le volant derriere. La machine roule toute seule en suivant les ornieres. Juste un petit
coup de temps en temps pour la remettre en ligne et je reprends mon poste au bac, feuilles a
droite, feuilles a gauche. Et si j’ai le temps je remonte un panier, mais pas le temps le bac est déja
plein, vite, un peigne pour embrocher les centaines de feuilles, vite, en espérant que celui-la
clipse facilement. « T’en avais trop mis des feuilles. Et en plus c’est trop lourd a porter. Dans le
séchoir du bas ¢a peut aller, mais en haut, mon sot ! faut se les lever tes peignes ! surtout les
feuilles pleines d’eau ! » Au bout du champ, tout le monde descend. Je reprends les commandes
pour le demi-tour et enfiler les prochains rangs. Les gars se débrouillent avec les derniers paniers
et le dernier peigne, posé par terre avec d’autres en attendant un séchoir vide. On arrive au niveau
des bonnes feuilles sur les pieds, la récolte est copieuse. « Mais tache de pas trop charger les
peignes ! ca pese aussi sur le séchoir... » Un a un, les séchoirs, huit metres cubes de feuilles peut-
étre, sont descendus avec le tablier a fourches du tracteur, chargés sur une remorque et emportés
dans les fours. Ca fait une bonne pause pour boire un coup en bas. Mais pas en haut : faut encore
guider les fourches sous les séchoirs et vérifier que les peignes sont bien fixés. Et quand c’est
fini, c’est reparti pour un tour, deux tours, trois tours... Mais pause-café, en retard, vers onze
heures moins dix. Deux thermos qui tournent et qu’on vide. Ca réchauffe le gosier ce matin. « Et
les mains. J’ai les mains gelées. Regardent ca, elles sont violettes ! — C’est a cause de toute cette
flotte qui dégouline des feuilles. S’il avait pas plu juste avant I’embauche ! — Moi ¢a coule le long
des manches, ¢ca me court partout ! Et en plus je créve de chaud dans le ciré. » Et c’est reparti.
Encore trois, quatre ou cing heures (pas six j’espere), avec le soleil qui tape maintenant. Jusqu’a
la débauche vers 16 h 30.

Pause méridienne, vers 13 h, un peu avant, a I’ombre. La moitié des filles rentrent. On va
chercher les « gamelles » dans les voitures, des glacieres, des sacs, on étale les couvertures a la
lisiere du bois, « On boit un petit coup quand méme, hein ? tu veux une petite biere ? », on pique-
nique de salades, de pates, d’omelettes aux cepes, « Oh toi tu vas faire goiiter ! — Compte la-
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dessus ! », de fromages, de yaourts, de fruits, « Tu ferais péter un bout de claquos pour ma
pomme ? — Attrape ! Et moi, un café, et au lit ! », on fait la sieste ou on discute, doucement. Et
c’est bien ce murmure, par-dessus le feuillage des arbres qui se balancent, ce filet de paroles et
d’air qui vous court dessus et s’articule je ne sais comment avec les images du sommeil qui
arrive, peut-étre pour les torréfier comme les feuilles dans les fours ? (1)

Mardi 27 aoiit 2019 — Cinquétral
(« 27 septembre » moins un mois)

De zéro heure au petit matin, je dors mal. Un réve désagréable concernant mon ancien travail de
correcteur, dans lequel j’errais dans un batiment des années 1970 qui aurait tres mal vieilli en
quéte de quelque chose a vérifier (mon emploi du temps ? les collegues avec lesquels j’allais
travailler ?) en compagnie d’un personnage féminin qui aurait été un mélange de mes deux filles
et entouré de différentes personnes de la hiérarchie qui se livraient a des expériences de sécurité
ridicules (test d’extincteur-douche).

Réveil a six heures tapantes. Toutes les parties de mon squelette et toutes mes articulations
douloureuses, ankylosées. Méme les petits mouvements me font mal... alors, que dire des
changements de position ! Mes essais de ré-endormissements, vains, me conduisent a me lever un
peu avant sept heures.

Apres avoir vérifié qu’il ne restait plus de café, j’en prépare une pleine cafetiére. Une gentille
petite caresse a la minette, venue la demander des qu’elle a entendu que je mettais le pied par
terre. Un peu vaseux, je prends mes médicaments en attendant que le café ait coulé. Une fois mon
ordinateur rebranché, je choisis de prolonger I’écoute de la musique commencée hier soir (variété
francaise 1970-1990, Voulzy, Sanson, Johnny). A faible niveau pour ne pas réveiller B.

Je pars a la recherche de messages dans mes boites de réception ; sur la page Facebook du Tiers-
Livre ; sur le blog WordPress et j’attends, impatient, le post de la vidéo de Frangois Bon qui va
nous annoncer la proposition #08 de 1’atelier d’été « Pousser la langue ». Je bois un peu de café et
m’assure de le maintenir chaud en relancant la machine.

A sept heures trente-trois, la vidéo est postée. Je mets la musique en pause et je regarde. Il s’agit
de I’appel de Gorki (1935) a I’« internationale » des écrivains consistant a décrire par le menu
leur journée du 27 septembre. Christa Wolf, suite a une relance de

I’hebdomadaire Izvestia (1960), s’engage dans 1’exercice et s’y tiendra tous les ans a la méme
date jusqu’en 2000, puis de 2001 jusqu’a sa mort. Deux livres : Un jour dans I’année et Mon
Nouveau Siecle. Francois Bon nous propose d’écrire quelques « 27 septembre » de notre vie, de
les garder en réserve et de tous les poster simultanément sur le blog WordPress... le 27 septembre
2019, avec I’intention d’en faire un livre.

Tres inquiété par la consigne, car je n’ai aucun souvenir de 27 septembre, cette date n’évoquant
strictement rien, je reprends 1’écoute de mes rengaines de variétés en me demandant bien
comment réussir a me rappeler un quelconque de mes « 27 septembre ». Tricher ? « Antidater »
quelques événements marquants du passé, quelques journées que je pourrais décrire « par le
menu » ? Impossible de faire comme pour la proposition précédente, inventer de fagon précise a
partir de bribes de souvenirs une maison perdue. Il faut que je me tienne au plus proche de la
proposition. L’exercice consiste, a mon sens, a décrire en temps réel un vrai jour. Pas d’idée. Et
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nous sommes le 27 aolit.

Au plus vite : des renseignements sur Christa Wolf et, plus particuliéerement, sur Un jour dans
I’année. Je fouine sur Amazon. Trop cher pour moi. Et puis je n’arrive toujours pas a trouver le
moyen de m’approcher de la consigne. Méme si je lisais le livre d’un bout a I’autre. Je cherche
dans les ressources que Frangois Bon met a notre disposition : rien. Sur la page Facebook, je
demande des extraits en ligne. Me tourner vers Duras et son Eté 80. Je lis les coupures :
merveilleuse idée de toujours commencer par le temps qu’il fait chaque jour ! Mais ca ne me
suffira pas. Il faut que je trouve de la documentation sur Internet. Un article déniché

sur Remue.net. Je I’imprime et je le lis. Un autre article sur un blog. Idem. Je I’imprime et le lis.

A ce moment-13, me vient une idée d’approche : nous sommes le 27 aofit, autrement dit & un mois
pile du 27 septembre. J’imagine aller d’un point a I’autre en décrivant chacune de mes journées
par petits intervalles de temps. Oui, une approche du 27 septembre... par « petits » pas.

Il est environ neuf heures et quart. Je ne mesure pas encore la difficulté ni, surtout, la lourdeur de
la tache : trente fois la description exhaustive d’une journée... alors que, de plus, elles se
ressemblent toutes ces temps-ci. Comme s’il était besoin d’en rajouter, me vient brutalement la
conviction tremblotante qu’il va falloir que j’achete trente fois un quotidien national et un
quotidien local afin de nourrir mes écrits. J’ai bien peur, toutefois, qu’a cette période de fin de
vacances, il n’y ait que trés peu de matiére intéressante a piocher dans la presse. Et puis ¢a va me
cotiter plus cher que le livre de Christa Wolf !

B. est levée depuis un bon moment. Je vais lui demander d’aller acheter les journaux, car je ne
peux pas conduire. Elle est d’accord et va se préparer. Elle part vers dix heures quinze et revient
vers onze heures trente avec Le Monde et le quotidien local, Le Progres. Pendant ce temps, apres
m’étre lavé, je poursuis mes investigations, mais ne trouve que des éléments épars qui ne me sont
pas utiles. Les chansons continuent de défiler au cours des heures qui passent.

Au retour de B., je commence avec douleur la lecture des journaux : exercice infiniment
laborieux pour moi qui n’ai plus fait ¢a depuis des années. Mon espace de travail n’est pas adapté
a ce type de format et il m’est impossible de prendre des notes en méme temps que je lis.
L’épluchage intégral me prend deux heures. (Je ne prends pas de repas de midi, mais je fais une
courte pause.)

Je reléve deux articles parfaitement dénués d’intérét qui pourront me servir dans ma rédaction. Le
premier est un papier statistique qui décrit le meurtre par étranglement d’une femme d’une
trentaine d’années dans le Pas-de-Calais par son mari qui s’est tranché les veines dans la foulée.
L’entrefilet indique que le nombre de « féminicides » est en augmentation par rapport au nombre
de I’an passé a la méme époque. Je suis intrigué par le terme « féminicide » et je n’en vois pas
’utilité : un peu comme si le fait divers était mentionné juste pour mettre ce mot en valeur.
Machisme, quand tu me tiens !

Le deuxieme papier parle des célébrations de la libération de Paris et des grandes villes il y a
soixante-quinze ans. Calcul de téte : 27 aolit 1944. En réalité, la date officielle, m’apprend le
journal, est le 25 aofit. Totalement incompréhensible que les journaux en parlent avec deux jours
de retard ! Je prends ca comme une médiocrité journalistique. De toute facon, je me soucie
comme d’une guigne de ces commémorations. Le reste de ma lecture me laisse un puissant relent
d’écceurement : longs papiers de propagande avec, par exemple, photos de Macron et Trump se
serrant la main virilement au G7 de Biarritz ; un flic pour deux habitants autour de la ville du
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Pays basque, contestation muselée ; vaches heurtées par un TGV, agriculteurs sous le choc... et
j’en passe.

L’écriture du premier jet (au stylo-plume sur un bloc-note) de ce texte a commencé a quatorze
heures et fini aux alentours de seize heures quinze. Deux grosses heures d’écriture a la main pour
seulement commencer a dire si peu de chose. Sentiment désespéré qui me noue la gorge. Mon
intention d’écrire tous les jours jusqu’au 27 septembre est totalement incongrue. Il va falloir
singulierement réduire mon ambition. D’autant plus que, depuis le début de 1’atelier d’été, je ne
produis que des textes assez courts pour, entre autres, ne pas ennuyer les autres participants. Un
nouveau calcul s’impose, tout en gardant I’idée d’une « approche du 27 septembre » par bonds
successifs, mais en limitant a quelques journées consacrées a cette proposition #08. En effet, d’ici
au 27 septembre, quatre autres propositions vont étre faites et il faudra trouver du temps pour
elles aussi. A ce stade d’écriture, je laisse stylo et papier et passe au rewriting sur traitement de
texte.

Il est dix-neuf heures passées et je viens de saisir sur traitement de texte le premier jet manuscrit
en le modifiant et en 1’allongeant. La journée du 27 aofit 2019 n’est cependant pas encore finie.
Apres la variété francaise, j’ai écouté (en lisant journaux et documents et en écrivant ce texte) du
krautrock (Faust, Harmonia, Neu !).

Je fais une pause ensommeillée d’une bonne demi-heure puis vais manger du radis noir, une
poélée de céréales et de 1égumes, du fromage et du raisin que B. a préparés pour nous. Je décide
qu’on ne regardera pas de film comme nous le faisons régulierement en mangeant, ce qui
retarderait mon écriture de cette journée et je suis fatigué. Repas trés silencieux. Tendu. Plaintes a
propos de la voisine. Je prends mes médicaments.

Il se confirme donc, vu le peu de choses que j’ai racontées, que j’écris treés lentement, bien que
j’arrive a suivre le déroulement d’une journée avec seulement un décalage dii a I’acte méme
d’écriture. La fin de la journée est saisie directement sur I’ordinateur. Je relis les deux documents
trouvés ce matin sur Christa Wolf et vais me coucher. Il faudra que je lise ses livres (voir s’ils
sont a la médiatheque). Il est vingt et une heures quinze. Je tente de lire un fascicule de poésie,
mais sombre en moins d’une demi-heure dans un sommeil lourd. Oui, en ce 27 aofit 2019, je suis
vraiment fatigué et peu motivé par les activités. (76)

27 janvier 2019

Le premier 27 qui me vient n’est pas de septembre. 55 ans ( avant c’est trop flou) que je me
souviens du 27 eme jour du mois de janvier. Le 27 janvier c’est I’anniversaire de ma mere, c’est
aussi le jour anniversaire de la naissance de Mozart, ce qui tombe bien puisque ma mere est a
I’amour maternel ce que Mozart est a la musique. Ce 27 janvier 2019 ma mere avait eu 80 ans (un
voyage en Arménie couronnerait 1’événement). Je fais diversion. Je contourne. Je brode. Je fuis.
Que craindre ? Je ferais volontiers passer janvier pour septembre. Ce premier mois de 1’année ou
tous les enthousiasmes sont permis. On y fourmille d’idées. Pour les pessimistes c’est un abime
de questions. — il y a ceux qui pensent, par exemple, qu’ils n’iront pas jusqu’en septembre.
Septembre ou tant de belles grappes vont au pressoir. Septembre, c’est un mois ou les gens
meurent plus. Ce n’est pas une idée a priori que j’ai. Des gens que j’aimais plus que tout sont
morts en septembre. Pourtant mon pere n’est pas mort en septembre ( ni un 27). En juin on meurt
aussi. Les 22 on meurt et pas seulement la nuit. En juin et en septembre la lumiére est souvent
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d’une beauté inouie mais pour des raisons diamétralement opposées. Est-ce que ¢a doit étre pris
en compte ?

Des personnes que j’aimais sont mortes en septembre, au moins trois. Pas un 27 que je sache.
Avec les dates c’est comme avec les itinéraires c’est flou. Je me perds. Je m’y perds. J’entretiens
le flou. (43)

2019

Le 27 septembre prochain tombe un vendredi. J’imagine que j’emmenerai le grand a son arrét de
bus, a 7 h 25 dernier délai. J’aurai fait couler le café, prét a mon retour. Je prendrai donc le petit
déjeuner. Un grand bol de café, un petit carré de sucre, avec deux tartines de pain grillées, beurre
aux grains de sel, confiture de figue (j’espere). Ou avec une chocolatine, ou un chausson aux
pommes, et des biscuits (canistrelli ?). Un second bol de café, avec ou sans sucre. Est-ce que je
déjeunerai seul ? ME commencera ses cours a 8 h 30 ou plus tard ? La petite se sera-t-elle levée
en méme temps que moi, ou la fatigue de la rentrée 1’aura-t-elle emporté et je la réveillerai le plus
tard possible. Attention, cette année la classe débute un quart d’heure plus t6t. J’irai la chercher a
I’école a 16 h 50 (en retard comme d’habitude). J’irai peut-étre récupérer le grand au college en
suivant. A moins que ce ne soit ME, en rentrant de son propre collége ? Mais selon son emploi du
temps, elle sera peut-étre déja rentrée. Ou elle n’aura pas donné de cours de la journée. Et je serai
peut-étre allé chercher le grand en début d’apres-midi ou en fin de matinée.

En tout cas, il y aura un moment ot je resterai seul a la maison. Priorité au concours. Mais pour
lire quoi, étudier quoi ? L’Ingénu ? Les Caracteres ? L’histoire du y, les emplois de non et ne ?
Affixes dérivationnels, modes non personnels, procédé d’énumération ? Et L’Homme

foudroyé ? Médée : voix (non, trop t6t) ? Mais avant, j’irai courir. Et au retour, la douche et au
boulot. Ou un tour dans le jardin avant. Ou un peu de lecture histoire de bien faire chuter le
rythme. Un livre au programme ? Ou le petit journal ? Ou Magic ! ? Ou un truc sur Internet ?
Messagerie, banque, infos, Magic ! ? Ou cette huitieme proposition d’écriture qui finira enfin par
se décanter (serait temps !). Mais siir, si je me lance, adieu classiques et rhétorique ! De toute
facon ME vient de m’envoyer un texto : emploi du temps encore modifié ! j’arrive !!! (1)
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De 2018 a 2010

2018

2018

Le jeudi, on bosse a I’ APP. Mais comme tous les mois de septembre, il n’y a pas foule. J’ai pour
unique stagiaire une jeune, Mélissa. Lecture trop hachée de déchiffrement, écriture déstructurée
indéchiffrable parfois. Je I’aide a réaliser une espece de cahier de vie (fagcon bullet journal).
Chaque fois qu’elle revient a I’APP, elle me raconte ce qu’elle veut de qui s’est passé durant son
absence (comme chez le psy ?), et je lui demande de I’écrire, sur feuille d’abord, je lis, puis sur
ordinateur, je relis. Je n’interviens pas pour les erreurs innombrables et en tous genres. De temps
en temps, si la phrase n’a vraiment plus de sens (ou inversement). Je préfére qu’elle écrive
d’abord. Qu’elle renoue avec le sens physique de 1’écrit, du graphique. D’ou ’invitation au
voyage avec recherche d’images sur la Toile, enregistrement et insertion dans le texte, quelques
éléments de mise en page, impression, découpage et collage dans le cahier de vie, face au premier
jet a la main, ornementation libre avec crayons et stylos de couleurs, date obligatoire. Et je me
demande ou je vais avec elle.

Dans la boite mail, un message de lilijolycoeur (quel pseudo !). C’est la fille d’une stagiaire, elle
voulait des conseils pour son premier sujet de philo qui la déroute : penser c’est dire non. Comme
je comprends. Un autre message, dessous (date antérieure), m’indique que je me serai aussi attelé
a la tiche du quarante-cinquiéme et dernier exercice d’écriture de la ville : la nuit. A peine si je
me souviens ce qui s’est écrit. Plus siir (date de création du fichier faisant foi), le tout premier
fragment de 1’espece de journal que j’aurai tenu tout le long du concours (un échec). Je

dis espéece parce qu’il s’agit d’un journal sans date. Sous la forme neutre du décompte numérique,
les fragments suivent un fil chronologique invisible. Pourquoi ce baillon sur le temps ? Mais
aussi, que vaudrait, daté, ce premier fragment réduit a cette citation (exergue d’un livre en
puissance ?) : « Qu’est-ce qu’un désir qui doit se taire, se cacher, se nier en public, qui vit dans la
crainte d’étre moqué, stigmatisé ou psychanalysé, puis, une fois dépassé ce stade de la peur, qui
doit sans cesse s’affirmer, se réaffirmer et proclamer, parfois de maniére théatrale, surjouée,
agressive, « outranciere », « prosélyte », « militante », son droit d’exister ? » (Ah, ce récurrent
souci de justifier son droit d’écrire...) (1)

27 septembre 2018 — petit déjeuner peu apres le lever du soleil a 7h33 — le réve de la nuit
s’éparpille : la lune y tournait trop vite, soulevait du sable, je marchais a sa surface, sautant haut,
légere, sans scaphandre — le réve s’efface, et mes yeux piquent — 8 h — je vérifie que la vidéo de
Mazin est en ligne ; avec la mienne, elles se font face sur I’écran — un rond-point désert de
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Babylone ot il porte sur son dos un impossible panneau, « le monde se promene entre nous » dit-
il, je suis attachée a une fleche bleue sur un rond-point a 5000 kilometres, je tente une échappée a
contre-sens de la circulation obligatoire, « la route cherche un passage » dis-je en réponse — notre
lien est/ouest — un trésor a nous, inventé en février, expérimenté le 18 mars 18 — indépendamment
et simultanément, une maniere d’art unique et double — notre rendez-vous d’équinoxe, celui-ci est
le second, le prochain sera en mars 2019. Je lis ce matin dans Poésie-Action de Serge Pey, son
propos sur I’invention du « livre immédiat » : une action simultanée au Mexique en 1984 avec
Marcos Kurtycz, relayée par satellite — réverie indispensable pour les actions a venir : explorer
plus avant leur dimension de rite unique, inventer ce qui n’a jamais existé et toujours été —
comme nos deux vidéos et nos actions simultanées — toute la journée les pages du livre immédiat
se livrent, vues plus de mille fois. (11)

Jeudi 27 septembre 2018 dix heures  téléphone

c’'est Clara triste nouvelle  Jean est parti cette nuit dans son
sommeil paisiblement non ma chérie tu ne vas pas
venir de Paris

Paris  suis bien plus loin  pourrais I’avion ~ mais me tais  n’irai pas aux funérailles
de celui  quej’aiaimé  quim’aaimée dans les marges

et je me dis C’est le sort des illégitimes  personne  pour les prendre dans les bras
pour adoucir un peu  ce déchirement

nos corps  ne se froleront plus Jean je ne pleure pas  grace d’avoir osé  les
marges

Depuis  tuviens parfois  dans mon sommeil  m’apporter des raisins (16)

Jeudi 27 septembre 2018

Mes collegues disent qu’il va pleuvoir parce que le ciel est noir au-dessus des Galeries. C’est
absurde, ces nuages sont passés au-dessus de nous il y a un quart d’heure. Tout le monde a son
appli météo, mais personne n’est capable de regarder dans quelle direction souffle le vent. Je ne
suis définitivement pas de ce monde. J’ai beaucoup de boulot, mais mon regard est sans cesse
attiré par les nuages la-bas. (19)

27 septembre 2018

je suis partie vers 7 heures pour attraper mon train sans courir, mais j’ai couru quand méme, j’ ai
eu mon train, et aprés 3 changements, je suis arrivée a I’aéroport vers 11h 50 soit 5 heures avant
mon vol, mais je tenais absolument, une fois n’est pas coutume, a prendre de la marge pour étre
sire qu’en cas de pépin ferroviaire j’aurai toujours une solution de repli avec taxi ou autre pour
NE SURTOUT PAS RATER MON VOL. je n’ai donc pas raté mon vol, j’ai été la premiere a
m’enregistrer pour la premiere fois de ma vie, ce qui m’a permis de choisir une place que j’ai
prise avec personne sur ma gauche pour pouvoir avoir un peu mes aises... et ensuite j’ai passé
I’aprés midi a tourner en rond dans I’aéroport et a envoyer des SMS aux amis et a la famille pour
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leur dire toute fiére que j’étais a 1’aéroport avant de me rendre compte que mon abonnement free
a 2 euros ne me permettait pas, d’envoyer des SMS! J’avais pourtant pu le faire deux semaines
plus tot depuis I’ Allemagne, mais la impossible! L’apres-midi a commencé d’étre longue. Je suis
sortie un peu pour prendre le soleil, il y en avait, et je me suis assise sur des larges bancs en
bétons a méditer sur le sens de ce voyage en me répétant sans cesse ¢a y est ca y est ¢ca y est,
tandis que les bus allaient venaient et que les voyageurs mélangés a des agents en combinaisons
oranges et d’autres salariés, passaient, attendaient un vol, un bus, prenaient leur pause,
mangeaient, fumaient, écoutaient de la musique ou méme lisaient un peu. J’ai mangé a mon tour
et j’ai essayé de lire un peu. Les grenouilles de Mo Yan, mon écrivain préféré du moment... mais
réussir a se détacher du moment et a se concentrer suffisamment pour s’enfoncer dans une lecture
¢’était un peu trop pour moi. attendre que je puisse me concentrer était aussi ridicule que de
vouloir donner un cours de mathématiques a des enfants qui viennent de recevoir leurs cadeaux
de noél. Le soleil tapait dur et quand j’ai eu fini de manger et de faire semblant d’essayer de lire,
je suis retournée faire mes tours dans 1’aéroport. finalement je me suis décidée a passer dans la
zone d’embarquement, ayant acquis une connaissance suffisante de cet aéroport (qui me sera
slirement utile a mon retour) et je me suis remise a attendre. Le moment de I’embarquement est
arrivé...soudain a I’appel des agents de la compagnie une masse d’individus a surgi de nulle part
pour former une énorme file d’attente, comme si tout le monde avait peur de ne pas avoir de
place...ce doit étre un réflexe génétique, biologique encré profondément cet instinct de sauter sur
la file d’attente pour étre le premier ou la premiére...peut-étre reproduisons-nous
inconsciemment cette course des spermatozoides vers 1’ovule et I’avion peut-il s’apparenter a une
sorte d’utérus géant attendant d’étre fécondé par tous ses passagers. C’est peut-étre pour cela que
j’adore prendre I’avion et me retrouver soudain comme isolée du monde dans ce ventre rassurant
qui prend les airs...Mais, comme avec les spermatozoides, ce n’est pas forcément le plus rapide
qui gagne...mais celui qui est en classe affaire. Le fait est que je n’étais pas du tout la premiere a
entrer dans 1’avion, ce qui n’était pas juste puisque j’étais certainement la premiere arrivée dans
I’aéroport...ce n’est certes pas tres grave le seul intérét de ne pas rentrer trop a la fin dans 1’avion
est de pouvoir placer ses bagages a main dans le compartiment juste au dessus de soi et non pas a
deux ou trois places de la parce que les passagers assis a coté de vous déja installés 1’auraient
rempli de leurs propres affaires. intérét bien mince en réalité. Finalement la place vide qu’il
devait y avoir a ma gauche a été remplie a ras bord par une sorte de montagnard suisse, blicheron
ou rugbymen, enfin un spécimen germanique de forte et sportive corpulence qui débordait de
partout et en particulier un peu sur ma place...a ma droite au contraire, une femme épaisse et
haute comme une petite poignée d’allumettes qui ne remplissait pas la moitié de sa place...le
montagnard suisse germanique n’a pas arrété de déborder et de rigoler avec les copains qu’il avait
devant lui, a sa gauche et dans la rangée de coté. Le montagnard sportif corpulent est gentil tout
seul mais en groupe il est bruyant et envahissant. a chaque passage de plateau il attrapait une
biere, tandis que ma voisine de droite a chaque passage de plateau attrapait une petite bouteille de
vin...j’étais bien entourée...et moi a chaque passage de plateau j’attrapais de 1’eau...sérieuse
comme tout...pour maintenir dans notre rangée un degré d’alcool moyen acceptable.
honnétement j’ai I’habitude relative des longs courriers, donc je suis préparée a tout type de
voisinage, j’ai toujours mes bouchons d’oreille, mon masque pour les yeux et méme cette fois un
coussin pour le cou gonflable...j’étais préparée pour dormir comme si je pensais que j’avais une
chance de le faire alors que je ne dors jamais en vol. Heureusement j’avais aussi mes propres
écouteurs parce que ceux proposés par les compagnies d’aviation sont d’une qualité
épouvantable. Evidemment je n’ai pas dormi et j’ai dii regarder un film ou deux, je ne sais plus
lesquels, enfin si je m’en souviens, mais ce sont tellement des navets que je ne préfere pas le dire
ici, histoire de préserver un semblant de sérieux a ce que j'écris...en méme temps le navet est a
peu pres le seul type de film que 1’on peut regarder avec le degré de concentration que 1’on est
capable d’avoir dans un tel voyage... (25)
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Jeudi 27 septembre 2018

la clé carrée dans la serrure 1’emploi du temps de la salle collé sur la porte
jaune  premier jeudi de I’emploi du temps définitif car il est d’usage d’installer
du définitif et si trop de provisoire on rale a partir de trois emplois du temps
provisoires les profs en ébullition  on est allés jusqu’a huit ici  donc premier
jeudi de sept heures de cours elle respire la salle son amour de la salle intact
tous les matins ~ mais parfois se dégradant au cours de la journée  troisieme
dizaine d’années  planches instrumentales affiches de films textes
d’éleves  j’entends donc je vis je salue la terre et la mer  je vois donc
j’écris  allume les néons le clavier puis I’ordi ouvre les portes blindées et les
rideaux occultants il y a une odeur de propre et de plastique chaud les
chaises bien alignées derriere les pupitres depuis le bureau déballant ses
classeurs regardant le platane toujours le méme platane pas taillé depuis deux
ans et les agents d’entretien sont en ébullition nceuds de branches maitresses
comme des moignons d’ou ont émergé des rameaux vigoureux chargés de feuilles
larges et parfois d’une nuée de moineaux venus piaffer apres la fermeture du
portail et le flux des éleves  un ballon orange est coincé dans les branches et
palit avec le passage des saisons deux pigeons s’ébattent de leur vol lourd
claquant des ailes dans ce qui doit étre un nid  mais pas un nid de brindilles
enchevétrées les pigeons ne transportant ni brindilles ni ficelle ni duvet  un trou
un creux un repli au carrefour de deux branches  a la sonnerie il faut descendre
chercher le premier groupe on décide que désormais on les fera se ranger
mieux  puisque pour la salle d’a c6té ils forment une belle ligne deux par deux et
pour sa salle un paquet  les mémes éleves selon selon qu’ils vont dans son cours
ou dans I’autre ca I’a toujours amusée mais parfois on cesse de rigoler on
décide de faire une belle ligne en bas et de la refaire en haut devant la porte jaune
ol eux sont inscrit en tant que troisieme quatre  puis de cadrer avant qu’ils ne
s’assoient il est maintenant huit heures trois le platane s’ébroue la salle est
pleine ce lieu tres fréquenté  pas une place libre pour un jeu de chaises ou un
isolement nécessaire  le ventilateur de I’ordi souffle celui du vidéoprojecteur
rale les néons vibrent plus aigu  le paquet de la cour transformé en quatre
rangées ca rit ca se raconte ca fait la gueule et parfois ca pleure surtout les
filles  mais trois accords sur le clavier remettent du cadre on va chanter des
chants dits engagés dont on ignore quelles traces ils laisseront et si c’était un bon
choix  a cause de cette annonce cette Marseillaise qui sera plaquée a coté du
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tableau le 27 septembre 2019  une grosse commande plastifiée de ’Etat pour
toutes les salles des écoles des colleges et des lycées a coté de la devise et du
drapeau francais.

(27)

je 27 septembre 2018 Sid. moissonné mais WAXY Commelle 6h30-13h Rentrée littéraire
Médiathéque de Romans La Manufacture / Les Cordeliers @ Cotisation NSA MSA 2017 (30)

Jeudi 27 septembre 2018, je devais aller voir le spectacle de Saburo Teshgawara, mais
m’apercevant dans la glace au moment de partir, ai vu une femme vieillie et fatiguée, vision qui
m’a atteinte au plus profond de moi, je n’ai pu me décider a franchir le pas de la porte.

Heureusement qu’Internet m’ a permis de voir des videos sur ses performances...cet art du geste
infini tres proche du Taiji que je pratique, que ce soit dans la lenteur ou 1’explosivité, 1’utilisation
de la lumiere et de I’ombre, apparition, disparition.... mon sentiment d’échec en a été un peu
atténué.

La-bas, aux Antilles, les populations ont bien d’autres problemes, majeurs...ceux-ci, celui du
Chlordécone, sur leur santé, la responsabilité de 1’état vient d’étre déclarée. (33)

Jeudi 27 septembre 2018

5h50 : le Vaucluse, son soleil, sa lumiere de chaque matin avec son drole d’air a respirer. Un
mois que je joue avec les cartons d’emménagement et les contraintes administratives. Une soupe
au ras-le-bol mais a I’humeur joyeuse. Je souris aux vertus de 1’age et aux rencontres de
coworkers ; il y a chez eux de la tonicité, pas toujours naturelle : 1’ceil est cerné, la peau grisatre.
Je vis des rencontres anachroniques : il y a les Start-uppers et moi. Il y a ceux qui croient a la
vitesse, a 1’agitation, et moi qui n’en veux plus, qui n’en éprouve plus le besoin pour créer et
commencer (start-up) un autre projet. Citations de circonstances : « L’age miir c’est la période de
la vie qui précede 1’age pourri. » Pierre Desproges. « Les trois grandes époques de I’humanité
sont 1’age de la pierre, 1’age du bronze et 1’age de la retraite. » Jean-Charles. « Les vieux croient a
tout ; les gens d’age miir mettent tout en doute ; les jeunes savent tout. » Oscar Wilde. L’age !
Aujourd’hui, tout se résout en dix points... Parce qu’il s’agit, la encore, d’étre efficace. Alors,
comment assumer mon age en dix points ? Je doute que cela soit suffisant. Je tente : 1/ Tu
commences a décliner et cela n’ira pas en s’arrangeant. Pense a protéger tes illusions, elles te
serviront en cas de nécessité, face aux attaques perfides. 2/Modére tes ambitions : pense en mois
ou en semaines, voire en jours, et non en années. Les dizaines restent a proscrire. 3/ Remplace tes
doutes par des certitudes, et inversement. Pour cela, prend quelques vessies pour des lanternes,
elles éclaireront tes jours a venir d’une douce lumiére et, a défaut, ton incontinence prochaine. 4/
Ne dis pas : « Je fais du sport », on ne te croira pas. Ne dis pas : « Je fais de la randonnée », dis

52



plutdt : « Je pars débusquer I’inspiration dans la nature. » On te croira a moitié, ce sera déja ca de
gagné. 5/ Ne porte plus ton sac a main (ou ta sacoche) en bandouliére, tu révelerais 1’usage abusif
du portage a 1’épaule, endolorie par I’ancien filet garni qui abrita ton lourd passé. 6/ Aux
chaussures confortables et a semelles compensées, qui te font des pieds de veau, préfére celles
qui rattrapent les centimetres déja perdus. Prévois large ! 7/ Résiste a la tentation de « faire jeune
», tu serais gratifié-e de « vieille belle » ou de « vieux beau » ; c’est pire. 8/ Ajoute-toi des
années, on ne résistera pas a I’envie de te dire que tu ne fais pas ton age. Ne cherche pas a savoir
lequel, tu risques d’étre décu-e. La déception étant un plat qui se mange tres chaud, tu joues avec
le feu. 9/ Si tes seins (ou autres) partent en chute libre, contiens-les, a moins que tu ne préféres la
priere pour qu’ils regagnent le ciel au plus vite. Sinon, raccroche-les au point 1. 10/ Un dernier
conseil : envers et contre tous, cultive la confiance en toi ! A écrire « Assumer son age pour les
« a quarante ans » et les « a vingt ans... et demi ». Troisiéme café ! Les cigarettes ne sont plus a
compter. (36)

Le jeudi 27 septembre 2018, a neuf heures du matin, E., F., J. et moi sommes au café de la Place
du marché pour organiser une soirée au théatre avec les détenus du Centre pénitentiaire de B.,
dans le cadre de mon atelier d’écriture / journal — rédaction de la Gazette de B., huit pages,
parution trimestrielle en interne. Notre choix se porte sur Ce que j’appelle oubli, de Laurent
Mauvignier, avec Denis Podalydeés : soixante pages d’une seule longue phrase qui commence
avant nous et n’en finit jamais. Puis je donne un cours particulier de francais a mon éléve
allemand C., puis un atelier de théatre au Centre culturel A., aupreés des jeunes de la Mission
locale. Le soir, réunion scolaire avec I’institutrice de ma fille alnée, Madame M., qui est aussi la
directrice de 1’école. (37)

et le 27 septembre 2013, j’achéte des batonnets de pastel. Le méme jour, je retrouve dans un tiroir
quelques tres vieux dessins que j’avais faits dans les années soixante... (47)

Coup de massue. Sonné. Toute la journée, il faut batailler, parler, répondre, plaisanter,
désamorcer, raconter, regarder 1’ceil séveére ou inquisiteur, tenir le coup. De massue. Retour a la
case départ, retour a la casse, conjugaison, Premiere Guerre mondiale, Moliére, argumentation,
verbes pronominaux, les mémes salades dont on gave nos successeurs qui gaveront les leurs et
ainsi de suite jusqu’a la fin des haricots. On réforme 1’enseignement, parait-il, mais rien ne
change : les profs restent des profs, les éléves des éleves — qu’ils soient apprenants, PEF ou
clients de notre succursale ou le savoir et vendu a prix d’or — et les parents restent des parents. La
guerre de I’apprentissage se poursuit, inéluctable et banale. A quoi bon ? demande-t-on partout.
Tais-toi est bosse, répond-on, faute de mieux. Les plus bétes obéissent. Les autres choisissent.
Quelques-uns pensent. (journal décalé, 2017) (52)

27 septembre 2018

I a plu. Un peu. Le jardin est tout juste mouillé. Le rosier pointe un bouton de rose, I’odeur de
I’hélichryse chatouille mes narines, I’oranger du Mexique attaque sa troisieme floraison de
I’année. Mais I’herbe est rase, et les groseillers ont séché sur pied. La haie a pris de 1’ampleur,
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trop, il aurait fallu civiliser, tailler, arracher, replanter. Tous ces arbustes sont négligés. Je me sens
fautive, je n’ai pas assez maitrisé, problémes de santé, fatigue, usure, je n’ai pas assuré. Il faudra
que je trouve un moyen de rattraper le temps. Bip ! Je recois une photo sur mon smartphone qui
m’accompagne partout, cordon ombilical avec la famille lointaine. Ma petite-fille m’envoie sa
derniere peinture, noire, tres noire, avec des pointes de rouge et de blanc. Je lui renvoie une
photo, nous échangeons nos observations, ping-pong de SMS, de smileys, d’encouragements. Je
suis touchée et triste. Mimi ne va pas bien, cette maladie de Lyme est une vraie peste. Elle a enfin
trouvé un docteur compétent, un traitement efficace, mais dont les effets ne durent pas longtemps.
La bactérie se cache dans les organes, mue, attaque le systeme neurologique et provoque des
symptomes divers qui rendent le diagnostic difficile. Mimi va bien, puis elle s’effondre. La
rentrée ne s’est pas bien passée, elle manque de concentration, n’arrive pas a tenir un cours entier,
se renferme, déprime. Elle se console avec la peinture, elle écrit des poémes. Mais elle est
déconnectée, sa vie est triste et nous aussi, nous sommes tristes avec elle. Il faut du courage pour
se battre, il faut de la force, de I’énergie. Le docteur essaie un nouveau traitement...L hiver
arrive, avec les idées noires...Mais il y a I’espoir pour le printemps prochain, les médicaments, le
soleil, la nature qui s’éveille a nouveau...L’espoir d’une meilleure vie pour Mimi, d’une vie
épanouie de jeune fille d’aujourd’hui. (53)

Jeudi 27 Septembre 2018. Avant-veille de I’inhumation. Cceur pris dans I’étau de la disparition
sans possibilité de se retrouver, se poser, comprendre comment tout est allé si vite, dans la nuit du
24 au 25. Pas de répit. Paris, la course. Qui fait quoi. Démarches, papiers obligatoires, formalités,
organisation des jours suivants : un premier hommage rendu le lendemain matin dans le jardin
des artistes puis levée du corps qui sera transporté par la route et nous par TGV. L’expression

« levée du corps », sidération. Levée. Corps. Ce que porte la langue. Corps. Corps étranger.
Soulevé. Porté. Transporté. Et nous en paralléle, corps voyageurs : arrivée Morlaix 20h40. L’amie
fidele sera la comme toujours : encore un peu de route vers le dernier endroit. Tard le soir du 27
Septembre, on se prépare, on est dans 1’attente sans savoir ce qu’on attend. On n’a rien pris de la
journée alors chorba en sachet, sushi, yaourts a la rhubarbe achetés a I’arrache et c’est bouée de
sauvetage dans 1’atelier pour les corps hébétés, sonnés, brisés, vivants que nous sommes. On se
regarde. On regarde la nuit. On regarde I’atelier. On regarde la pierre a encre sur la table de
travail. On regarde.(54)

Jeudi 27 septembre 2018

Cela dure I’espace d’un instant avant d’envahir tout 1’espace et d’accaparer notre attention avec.
Notre écoute distraite. Démission de Nicolas Hulot, suites de I’affaire Benalla, annonce de départ
anticipé et critiques a peine voilées de Gérard Collomb, polémiques sur les petites phrases du
président Macron, flottements sur le prélévement a la source, inquiétudes sur la croissance,
grogne des retraités... C’est une image qui traine par terre, qui attire le regard. Entre temps tant
de choses et d’événements me sont revenus en mémoire. Sans parler des faits du jour. Le premier
ministre israélien demande 1’envoi d’inspecteurs pour controler un site a Téhéran. Il dénonce
également le Hezbollah qui, selon lui, cache des missiles pres de 1’aéroport de Beyrouth. « Ce
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que I’Iran cache, Israél le trouvera », a lancé le dirigeant israélien, brandissant des photos de
I’extérieur du batiment, affirmant qu’elles montraient 1’entrée de ce site, en pleine capitale
iranienne. Alors qu’on apercoit le rivage européen au loin, les humanitaires essayent de gérer
I’attente a bord, au milieu d’une mer houleuse. Un visage d’enfant. Une petite fille. Une image
oubliée. Tout le monde passe sans méme la remarquer ou la ramasser. J’hésite a la ramasser moi
aussi. Christine Blasey Ford, universitaire californienne de 51 ans, a été entendue la premieére.
Elle s’est dite siire « a cent pour cent » d’avoir été agressée dans sa jeunesse par le juge Brett
Kavanaugh. Devant les sénateurs, et suivie en direct par des milliers d’ Américains, Christine
Blasey Ford a remonté le temps pour décrire une soirée de 1’été 1982 qui, a-t-elle dit, a «
radicalement » changé sa vie. Apres 1’avoir poussée sur un lit, le futur juge se serait jeté sur elle,
tentant de la déshabiller tout en la touchant partout sur le corps. Le parcours du combattant ne
s’arréte pas la. « Je croyais qu’il allait me violer », a-t-elle assuré. Pas question de faire I’impasse.
Je prends mon appareil photo et la photographie. Cela dure deux secondes, peut-étre trois ? Je
suis déja en train de traverser la rue, laissant I’image derriére moi. Alors que ’arrivée du cyclone
Kirk a bouleversé le programme de sa visite de quatre jours aux Antilles — les rassemblements en
public ont été interdits par le préfet —, Emmanuel Macron n’a pas souhaité sacrifier la séquence
consacrée au chlordécone, un pesticide toxique utilisé durant plus de vingt ans dans les
bananeraies et qui a pollué pour des siecles les sols de la Guadeloupe et de la Martinique. Je
n’arrive pas a saisir le lien entre les informations. 5,5 millions de Francais adeptes des sports
électroniques : des chiffres spectaculaires, quatre fois supérieurs a ce qu’annongait une étude
relayée en 2016 par I’agence francaise pour le jeu vidéo. C’est un geste anodin, et pourtant
chaque fois que je regarde cette image, non pas tant I’image originale, mais I’image que j’ai prise,
je tremble d’émotion. « La pollution au chlordécone est un scandale environnemental, a reconnu
Emmanuel Macron apres une courte visite sous des averses. C’est le fruit d’une époque
désormais révolue. » On peut bien raconter ce qu’on veut. Tout ce qui nous entoure, ce qui est en
mouvement autour de nous, voitures, passants, bateaux, cyclistes, ne parvient pas a nous distraire
de ce qui se déroule d’intime a cet instant la. Toutes les informations ne sont rien. Méme le
Kenya, durement touché par la maladie, le premier a introduire un traitement spécialement congu
pour les enfants. Et tous les événements du jour sur la planéte. Ici, le temps s’arréte. Ce qui se
passe ne sera jamais a la une d’un journal, ni méme traité en derniére page, un entrefilet le ne
mentionnera jamais. On préfere diffuser les paroles du président : « On ouvre un processus de
reconnaissance ». Tout le monde aura oublié d’ici I’année prochaine de quoi il était question la,
mais de mon c6té, le visage de cette fillette, photographié, cette photo abandonnée sur le trottoir,
comment pourrais-je 1’oublier, 1’effacer de ma mémoire ? Cette année, au moins 1 260 personnes
ont perdu la vie en essayant de relier I’Europe par cette route, selon 1’Organisation internationale
pour les migrations. Elles sont pres de 15 000 a s’y étre noyées depuis quatre ans. Un enjeu la
aussi a comprendre au sens large : il s’agit aussi bien, dans certains rares cas, d’enjeux financiers,
que, plus généralement, d’un simple classement permettant de comparer son niveau a celui
d’autres joueurs mondiaux. C’est comme cela que I’Europe a controlé la tuberculose dans les
années 1950 et 1960. « Il faut toujours se battre contre les mentalités et les traditions sur le
terrain, mais au moins nous avons posé un cadre législatif et ¢a, c’est tres important. » Je revois
son visage inquiet sur la photographie. Je pense a la perte de cette image et celle que j’ai prise de
mon coté. J’entends au loin des propos dont tout le monde a depuis longtemps oublié le sens.
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Comme a son habitude, il s’est employé a distribuer les bons et les mauvais points, ponctuant ses
réponses d’anecdotes et de considérations sur la marche du monde. (57)

27 septembre 2018

Vite écrire quelques lignes, c’est un rituel exigeant. Je dois me dépécher, boucler mon sac, fermer
la maison, donner a ma voisine les consignes pour la garde du chat. Filer chercher Armelle et en
route vers |’Italie par le Queyras et le col Agnel.. Un rituel, cette virée, aussi. Ce soir, ce sera
pleine lune, nous siroterons un limoncello bien glacé avec Anselme et Catherine. La forét de
chataigniers devant nous cachera ses mysteres. Nous devinerons des soufflements, des
grognements, pas de doute, une compagnie de sangliers est en train de diner. Anselme
grommellera : vivement les battues de sangliers, ces salopiots bouffent mes bulbes de tulipes.
(59)

27 septembre 2018

Le corps lourd des qu’il faut bouger, lui, le sans racines, le voila qui s’ancre, il se fait de plomb
rendant I’entreprise encore plus difficile qu’elle n’est, ouvrir les valises et penser... Penser a ce
qu’il est bien d’emporter, de prendre avec soi, prendre d’ici pour la-bas, sortir le panier du chien
et la cage du chat, faire glisser la fermeture éclair de la glaciere, choisir les sacs Leclerc pratiques,
grands et solides et qui se feront tout petits une fois qu’ils auront servi.

Le corps, le déplacer, le promener de long en large face a toutes ces contenants vides et avides
comme des gueules ouvertes et s’obliger... S’obliger a choisir, emporter ceci et laisser cela et ¢a
prend du temps, et parfois des faux mouvements, des mouvements pour rien, des mouvements a
refaire a I’envers. Ce qu’on aura sorti du placard, des armoires et enfourné dans une de ces
ouvertures, on le retirera pour le remettre la ou il était. Emporter sa maison sur le dos, on sent que
ca calmerait quelque chose dans lui, le corps qui s’est décidé a prendre racines a 1’endroit précis
ou il ne peut rester, ou on ne peut le laisser. On n’a jamais pu lui faire confiance. Un 27
septembre a errer, s’épuiser a le déplacer. (60)

Jeudi 27 septembre 2018

Journée blanche. Les jours s’enchainent sans pause. Debout a sept heures, me suis préparée a la
hate comme d’habitude. Les enfants se sont levés a leur tour. Répéter les mémes mots, les mémes
consignes, se facher parfois, tellement peur de ne pas étre dans les temps... La voila la

pause. Etre dans les temps, quelle drole d’expression ! On est dans le temps, pris dedans comme
dans un filet, comme une mouche dans une toile d’araignée, impossible d’y échapper. On aura
beau lutter, s’insurger envers et contre tout, on restera dépendant, prisonnier, aliéné au temps.
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Mais encore, dans les temps (dans I’étang ? dans-les-tant ?) il y a tant de temps différents. Tant de
choses a faire avant de mourir, tant de films a voir, de livres a lire, d’autres a écrire, de pays a
visiter, de chemins a parcourir, de gens a rencontrer... dans le temps restant. Il y a le temps des
adultes et celui des enfants, immédiat, hors-temps, il y a le temps du travail et celui de 1’école, le
temps de la semaine et celui du week-end, il y a le temps qu’il fait dehors, le temps qui passe et
celui qui s’arréte, le temps logique et le temps chronologique, le temps long et celui qui s’étire,
les temps durs et celui des cerises... Bon, bref, il y a I’heure qui tourne (ou plutét les aiguilles sur
le cadran de la montre ou bien les chiffres sur I’écran du portable) et on se doit d’étre a 1’heure,
celle qu’on nous a fixée de I’extérieur et qu’on a bien incorporée a I’intérieur, question
d’organisation sociétale. J’ai quitté la maison vers huit heures trente pour une journée de
formation. La formatrice avait une voix apaisante et douce qui faisait du bien. Le groupe était
bienveillant et ’ambiance détendue. Echanges de pratiques et d’expériences diverses. Je suis
rentrée a la maison épuisée mais la téte pleine du désir de continuer. S’occuper des enfants en
tentant de prendre le temps malgré tout en étant dans les temps... Pas facile. Juste envie de
prendre le temps, du temps pour moi, me reposer, écrire ces quelques lignes insignifiantes,
presqu’inutiles, sur la couleur de mes jours. Avant de reprendre demain sur les chapeaux de roue
cette course du temps qui échappe et ne finit jamais.

(62)

27-9-2018

En relisant mon journal de ces dernieres années, dans cette nuit de pénible insomnie, ou des
pensées mauvaises tournoyaient, en jouant pour parfaire la distraction — avec une détermination
qui doucement devenait inutile —, a chercher des mentions se rapportant au 27 septembre, ai
vérifié la tranquille banalité de ma vie — me suis étonnée aussi, avec une pointe de honte vite
évanouie, de constater que, méme lorsque j’ai noté autre chose que la couleur du ciel et
éventuellement I’humeur de mes jambes ou autre partie de mon individu, il ne soit jamais
question de cette chose semble-t-il parfaitement négligeable qu’est 1’état du monde — honte vite
évanouie parce que suis bien persuadée (ou veux I’étre) qu’en fait il m’importait tant que je
n’osais I’aborder comme d’autres broutilles de méme acabit. (66)

27 septembre 2018

Baltimore, USA, La Quinta Hotel, a quelques blocs du cimetiere ou repose Edgar Allan Poe.
C’est pour lui que nous sommes ici, mon frere et moi. Nous sommes arrivés avant hier de New
York par le mythique bus Greyhound. Qui n’a pas révé de parcourir les USA en bus Greyhound ?
Et voila qu’un réve s’est réalisé. Un réve dans le réve car ce premier voyage aux USA est un réve
devenu réalité. Hier, nous avons vu la tombe de Poe, qui se trouve étre aussi celle de sa femme et
de sa tante, nous avons sillonné le cimetiere et nous sommes plongés une bonne heure durant
dans cette vieille Amérique. Des notables du cru, des généraux, des familles sont enterrés la dont
une mere qui avait perdu tous ses enfants, un 1lot dans cette ville un peu quelconque. Nous avons
visité la maison ou il a vécu de 1833 a 1835 et qui est devenue un musée en 1949, nouvelle
plongée dans le 19. siecle, quelques objets lui ayant appartenu et la chambre sous les combles ou
il a peut-étre dormi, simple, dépouillée, émouvante. Déjeuner dans un resto sur le port intérieur
ou nous projetions de nous balader ensuite. A peine entrés, il s’est mis a pleuvoir. Et il a plu tout
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le reste de 1’aprés-midi. Nous sommes restés dans le resto a discuter du vieux cinéma
d’Hollywood avec Mark, le sympathique serveur et les biéres et les quarts de rouge ont défilé. On
s’est pris en photo. On devait envoyer les photos a Mark et quand j’ai voulu le faire, le soir
méme, |I’e-mail ne passait pas, message d’erreur en retour. A-t-il donné une fausse adresse ? Ai-
je mal recopié I’adresse ? N’étaient les photos, on pourrait presque douter de la réalité de cette
rencontre, de cette apres-midi méme du 27 septembre 2018 passée a discuter du vieux cinéma
hollywoodien avec Mark, le serveur d’un resto sur le port de plaisance de Baltimore, Maryland.
Rencontre qu’on aurait inutilement aimé prolonger par des mails alors que c’est précisément sa
nature éphémere qui la rend singuliére et mémorable.

Demain, nous prenons le train pour Providence, Rhode Island pour rendre rencontrer Howard

Phillips Lovecraft. (67)

Jeudi 27 septembre 2018, 6h du matin

La sonnerie musicale du réveil, me sort du sommeil profond dans lequel j’étais plongée. Réveil
difficile comme chaque matin, je voudrais tant rester couchée, je me tourne pour I’éteindre et me
colle tendrement a mon compagnon, refermant les yeux. Cinq minutes de répit avant de me lever,
me doucher, m’habiller, et filer a la gare pour prendre le train... Un départ est prévu pour Lyon ce
matin, une journée pour une demi-heure d’entretien. je ne peux s’empécher de penser a
I’absurdité de la situation...

50 ans, deux enfants, un métier passionnant avec des étudiants sympathiques avec lesquels j’ai
une certaine proximité, je pourrais vivre ma vie tranquillement, sans me rajouter des contraintes
supplémentaires. Ce matin je me sens lasse, fatiguée, je me léve a contre cceur, luttant contre le
fait d’abandonner ce projet de formation, ce serait simple, personne ne m’en voudrait, mais
comme un défi, le sentiment d’un chemin a suivre inexorablement me pousse a y aller.
L’impossibilité aussi sans doute a annuler, une fois engagée, respecter aussi les bonnes manieres,
la politesse

Je me dépéche, a force de révasser, I’heure tourne, et toujours présente cette peur d’étre en retard,
de louper mon train. Je me retrouve assise dans la voiture, sans méme avoir eu le temps de boire
un café, dans un état second, je ne comprend pas cette lassitude qui m’envahit ce matin.

Le paysage familier défile sous mes yeux, les enfants marchent avec leur sac pour rejoindre
I’école primaire au centre du village. La caserne des pompiers est déja active, les camions sortis
sont nettoyés a grands coups de jet.

Le long du canal, les bateaux semblent presque abandonnés en ce matin d’automne gris et
pluvieux. Le feu est rouge, mon compagnon me propose, attentionné :

* Un petit pain pour la route ?

*Oui, pourquoi pas...
Je lui réponds, plus par automatisme que par réelle envie de me nourrir. Il se gare sur le parking
face a la boulangerie. J’ouvre la portiere, sort de la voiture, un peu comme une automate, le
regard dirigé vers la vitrine de la boulangerie installée de 1’autre c6té de la rue, j’avance, me fige,
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raide, un camion passe a vive allure, un soufflement me frole, je m’ arréte a temps, sidérée. Un
pas de plus, le choc aurait été fatal.

Dans le train, je repense a cette scene, sortant le carnet qui m’accompagne toujours de mon sac a
dos, j’écris : Urgence de I’age qui avance, du temps qui passe, inéluctable. 50 ans bientét, vision
optimiste, la moitié du parcours ! Vision réaliste, je rentre dans cette partie fragile de la vie, le
corps se transforme. La conscience murmure urgence, quelque chose d’indicible change. Je
réalise que le sentiment de mortalité omniprésent depuis quelques temps, a pris une saveur de
réalité intense. Je me laisse bercer par le rythme du train qui avance et m’endort.

Arrivée Lyon Perrache, en fin de matinée, le rendez-vous est prévu a 15H. Trois longues heures
devant moi, je me souviens que ma vieille amie m’a conseillée d’aller visiter le musée de la
Déportation. Je cherche le chemin sur Google Maps et marche dans la ville solitaire et apaisée,
passant devant la brasserie Georges dans laquelle nous avons voulu manger avec elle et sa fille, il
y a un an, un samedi soir mais au vue de la longue file d’attente, nous avons fini dans une
pizzeria de quartier.

Je traverse le pont Gallieni, la vue est belle, I’eau du fleuve miroite au soleil, pas un bateau a
I’horizon, hormis deux péniches amarrées le long des quais. Je continue mon chemin, droit
devant moi, tranquillement a I’image des touristes dans la ville.

Jarrive devant le musée, impressionnée, des 1I’entrée, ma mémoire est 1a, je repense a ces
témoignages lus dans mon adolescence et tout au long des années. Ces figures si proches qu’elles
semblaient faire partie ma vie. Anne Franck, Martin Gray, Milena, Margarete Buber Neumann,
Georges Semprun, Primo Levi, Robert Antelme, je me suis toujours sentie proche d’eux a la
lecture de leur histoire.

J’avance dans ce musée doucement, furtivement, les images que je découvre s’impregnent en
moi, sur les murs des photos de visages, d’hommes, de femmes, d’enfants, des textes écrits que je
lis avec attention, je suis quasi seule, je me sens seule, isolée dans le silence de ce que je vois, ne
pouvant partager I’émotion qui me traverse. Une piece évoquant un intérieur, une commode, une
radio d’époque, une table dressée avec des assiettes attendent ceux qui ne viendront pas.
Continuant d’avancer, je me retrouve dans un wagon sombre, éclairé par des images de films qui
défilent sous mes yeux, autour de moi personne, un banc est la qui m’attend, je m’assied, regarde
autour de moi, je fais partie ’espace d’un instant de ce train qui avance vers les camps de la mort.
Sidérée, immobile, les larmes coulent le long de mes joues.

A 15H, face a deux formateurs psychologue de formation, le rendez vous se passe comme dans
un réve, presque déconnectée, encore la-bas, je dois avoir 1’air d’étre a c6té, je sens d’ailleurs
chez I’un des deux comme une réserve presque une réticence mais sa collegue évince et soutient
mes propos que je sens incertain. Je repars prendre mon train, 15H28 je n’ai plus la force de rien,
indifférente au monde qui m’entoure, assise enfin dans mon siege vers un retour chez moi, je me
réfugie dans le livre que j’avais emportée avec moi, le Lambeau de Philippe Lancon me permet
de continuer cette journée entre la vie et la mort, le lien est ténue, chaque phrase de son
expérience me le rappelle. 19H04 arrivée au point de départ, gare de ma ville de toujours
exceptionnellement pas de retard, je retrouve le décor quotidien qui ce soir me rassure plus que
d’habitude. (71)
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27 septembre 2018

Jeudi 27 septembre 2018, a mon retour de Lisbonne j’ai commencé la lecture de I’intranquillité
de Fernando Pessoa. A une époque Charles m’avait suggéré un article dans sa revue. Je I’avais
ouverte et j’y avais lu le titre principal « I’ame secrete du Portugal », je n’avais pas I’idée qu’a
partir de la un jour je devrais voyager. Il se projette I’intérieur d’un visuel se nommant montage
végétal et minéral avec I’affirmation chasseur en réve. Passer de I’autre coté, glisser et continuer.
Ne parle pas de chose dont tu ne connais le sujet suffisamment nettement pour permettre a ton
esprit de I’énoncer clairement. J’ai perdu des phrases déja, des livres aussi, j’atterris et rencontre
les faits directement ou ils se trouvent. L’auteur vit a I’intérieur de son propos intime, sa
constitution de la ville, il rejoint I’universalité des secrets qu’a plusieurs ils se partagent en
effectuant des passes magiques. Connexion de plusieurs individus sur une réalité qu’ils ont en
commun et cela se retrouvant dans la ville, comme si par des élaborations artistiques,
architecturales, des développements intellectuels, une compréhension commune se déploie. La
parole c’est placée a I’intérieur d’un café restaurant, attablée pour commencer une conversation
avec le lecteur. Je m’assois comme si je voulais participer a ce qui est sur le point de prendre
forme. J’ai voulu visiter son Lisbonne, je me suis perdu, j’ai dérivé. Il y a t-il un point orchestrant
le rassemblement malgré le constat que je fais, la journée et le texte restent inachevés. Tout
semble inachevé. Ici je m’autorise une interrogation. Crise de la pensée, un ouvrier serait-il porter
une réflexion installé a une table de café, dans une salle de restaurant ombragée au milieu d’un
léger brouhaha avec le peu d’éducation qu’il a eu, ou dans un coin du jardin du Luxembourg, a
coté des terrains de tennis par exemple. Le sujet dans sa pensée en construction est en train de se
souvenir d’une autre lecture, celle du dernier livre de Paul Auster, avec les passages ou Archie
Ferguson échappe a la guerre du Vietnam et a la mobilisation nationale. Il se demande ce que
serait le monde si des catégories d’hommes n’avaient péri stupidement pour une cause qui ne
valait surement pas de perdre la vie. Catégories qui sont celles des mobilisés, démunis des
moyens de certains, qui sans aucunes difficultés suivent des études universitaires. Ici de pauvres
gars du jour au lendemain deviennent mobilisables. Par une raison sans contestation apparaissent
ceux déja mort, qui n’ont pas les moyens de devenir la valeur marchande attendue, valeur avec
ses dirigeants restés sur le territoire américain la ou d’autre sont comme lui donné apte a la
mobilisation. Et au bout d’un moment c’est une tuerie de masse la classe pauvre et moyenne en
trains de défendre une cause perdue et inutile. Heureusement je suis soulagé par un appel
téléphonique. C’est Bruno super enthousiaste, je I’entends me dire, oh mon ami je viens de
séjourner a la Gendronniére. Le lieu est fondé par Taisen Deishimaru, tu le connais. Je lui répond
oui bien sir il a diffusé la pratique assise de zazen dans les années 80. Je possédais le livre Zen
écrit par Michel Bovay édité en 1993 chez Albin Michel, il parle précisément de ce lieu établit sur
un terrain de quatre vingt hectares, I’ouvrage est maintenant introuvable. Je me souviens qu’il y
avait a I’intérieur des photos captivantes égrainaient les qualités du Dharma transmis a travers les
patriarches. Il me suffirais de le rouvrir malgré son état. Eh bien j’ai partagé la vie d’une Sangha
m’explique Bruno, nous étions presque deux cents, ce fut magique. J’y ai fait de ces rencontres et
des découvertes qui libérent. Il y avait une musicienne de rue qui habite a saint Etienne, un gars
de Milan un autre de Suede, une fille de Lyon, une autre de Blois ensemble nous avons agis a
partir de notre corps, comme contenu par la posture. Les pensées passent sans que nous agissions.
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Il faut en aucun cas les refuser mais non plus les accepter pour ce qu’elles se disent étre. Alors la
laisse moi te dire, c’est justement ce qui me questionne depuis bientot quatre ans. Je me demande
s’il y a un lieu pour chacun, lieu divers d’ou nous parlons, ne faisant pas cas de notre condition
sociale, nous laissant libre d’adhérer ou pas au systeme marchant, laissant 1I’individu développer
sa pensée. Je suis contre la guerre, contre 1’exploitation, contre la domination, contre I’usurpation
de la parole par la non personne a chaque instant en train de parler dans ma téte, conditionnée par
le dehors. Oui mais tu n’as pas lu le livre alors. Si mais je n’ai pas di I’expérimenter. Alors la il
va falloir que tu vienne avec moi, ¢a va te plaire. J’ai I’impression oui mais cette femme de Saint-
Etienne, elle n’aurait pas les cheveux bleus? Si. Je la connais. Du coup a mon avis elle doit
voyager. Slirement et j’ai bien peur de ne plus la revoir, elle s’est déja échappée, elle est nomade,
elle vit dans la non fixité.(72)
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2017

Mercredi 27 septembre 2017

Seules les traces font réver: c’est par ces craquelures que 1’ceil est aimanté et oublie les entours.
Les blanches blessures au liseré bleu grattées comme les écorces de platanes quand des cartes
imaginaires faisaient leur apparition, des écorchures d’un temps qui n’a plus court, des sédiments
d’une époque disparue, les écailles d’une enfance en sourdine mais qui n’en finit pas de surgir
des décombres, par surprise, et de tarauder nos jours. Murmure d’un mur sous la chimie de la
décomposition, méli-mélo d’images noyées en un tas de gravats, souvenirs reconstruits, légendes
d’un passé. Une trace, la, comme un nouveau territoire. (4)

C’est comme ca que je 1’ai retrouvé ce 27 septembre en scrollant ma page Facebook et en
retombant sur la photo que j’avais prise ce jour la il y a deux ans j’étais a New York. Je
n’imaginais pas que j’écrirai un jour cette phrase, le 27 septembre il y a deux ans j’étais a la New
York Public Library. Ca faisait 5 jours que j’étais arrivée et dans le top five des lieux mythiques a
embrasser il y avait la New York Public Library et je ne sais pas pourquoi sinon que c’est
toujours le premier endroit que je tcheke quand je vais un peu longtemps quelque part la
bibliotheque ca et le cimetiere. Une rafale de marche t’amene a franchir deux lions t’y es, les
rangées de table rectangulaires en bois sur lesquelles reposent la fameuse lampe verte t’y es, les
fenétres gigantesque toutes les tables occupées par tout un tas de personnes plus différentes les
unes que les autres mais avec ce point commun ultime ETRE 1a ensemble ce vendredi 27
septembre 2017. (7)

mercredi 27 septembre 2017

dans la téte ca passe pas fais caca peut pas petite fille tout bloqué dans le ventre des cordes ¢a
serre passe a autre chose petite chose ronde & blonde on dirait la plupart du temps c’est non elle a
dit non j’enfile une chemise garcon manqué place de choix entre ici ailleurs petite morte marche
sur des ceufs en faire un plat je parle d’un palimpseste et Modigliani fait un bonhomme nu debout
sa hauteur dans la verdure se fond a la charmeuse de serpent noire dans forét vierge... no maya di
ka di va di jalla — o ka ko namo zavagoulaki — gipatak allo nomado — parlure multiple adéquate a
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une peau qui mue — noma kola davadja — noma yado é noka lova di kapa di gouna kapala galo
(15)

me 27 septembre 2017 regles 26 jours 8h30 RV coiffeur midi S. a déjeuner 19h tél. maman
virement 16 € a F. ThBL labours Sardieu (30)

Mardi 27 septembre 2017

4h30 du matin : Presque une année a basculer dans I’écriture d’une fiction longue avec « Jeanne
De... » Jeanne, qui n’est pas moi et que j’écris avec ardeur, pour qui j’éprouve tant d’empathie.
Je la questionne sur ses intentions ; elle me répond, m’oriente dans son histoire. Je 1’observe les
yeux fermés ; je parviens a ressentir sa respiration, son parfum, ses humeurs. Au cceur de ce petit
matin, je reste attentive a ce qui se passe a I’entre-deux du détail et du global. A regarder évoluer
Jeanne — qui n’existe pas — j’apprends d’elle cela : me placer au centre pour le vécu et le a vivre,
a coté pour la compréhension de 1’architecture d’un moment de vie, les pourquoi et pour quoi
elle se tient 1a, a ce croisement de son histoire et du theme choisi. Je me confronte a la difficulté
d’expliquer aux lecteurs de mes premiers chapitres qu’Elle n’est pas moi. Je m’interroge si trop
de proximité ne tue pas le contrat passé avec eux. Garder de la distance, ou du secret ? Réfléchir a
un nom de plume & connotation neutre ou masculine ? J’en ai quelques-uns en téte. A

creuser... 11h : Nuages bas et brouillard qui s’installe. Une journée a Haikus. 14h : Frappe
aérienne américaine sur Kaboul, Impact sur I’espace Schengen, les saoudiennes autorisées a
conduire pendant que I’usage de I’avortement se restreint dans une partie de I’Europe. Une
échelle particuliere des valeurs, encore, au centre des décisions et toujours cette question
persistante a propos de la dignité. 15h05 : Jeanne au cceur de mes pensées.  (36)

Je me souviens que 3 jours avant le 27 septembre 2017, vers 16H , il y a deux ans exactement,
elle a gardé les yeux ouverts. Elle qui aimait la vie plus que tout. Elle qui n’aimait pas la mort,
méme si Dieu — la vie d’aprés elle n’y croyait pas. Le 27 septembre 2017 ca faisait trois jours
qu’on lui avait fermé les yeux. Elle reposait dans 1’appartement de Paris ou elle était née. Un
cercueil tres simple. Nu comme ce temple de St Martin de Ré ou résonneraient une semaine plus
tard les cantiques qu’elle aimait. Le 27 septembre 2017 on ne I’avait pas encore descendue par
I’escalier étroit qui menait du cinquieme étage vers la rue ou se tenait la voiture funéraire. Le 27
septembre 2017 on ne I’avait pas encore mise en terre.

Que ferez vous le 27 septembre 2019 ? Que faisiez vous le 27 septembre 1959 ? 60 fois 27
septembre ? (43)
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27 septembre 2017

Superbe séance de Yoga avec D. Ce matin m’est venue 1’expression de « yoga ésotérique », « un
yoga un peu ésotérique » pas mal, un peu snob peut-étre ; c’est beaucoup trop cher mais avec le
systeme du carnet de dix séances, ca permet de modérer : une séance par mois par exemple ;
Demain X. vient manger : ce sera calamars/seiches/poivrons/ail/tomates/riz avec un poil de purée
de piment ; entrée/apéro : carottes crues et saucisse seche ;

Aujourd’hui, je me suis sentie joyeuse a chanter dans la voiture L’eau vive et La non-demande
en mariage.

R. est parti manger avec S. je ne m’attendais pas a cette soudaine soirée solitaire. D habitude
j’aime bien ¢a, mais la, ca me prend un peu au dépourvu

M. n’est pas bien apres ses trois jours a Novotel. Ces gens-la sont des chiens. Elle qui était si
contente d’étre embauchée, de travailler avec eux, comment se sont-ils débrouillés pour que
quatre jours apres, elle ait les larmes aux yeux. J’espere avoir réussi a la soutenir. Un mois
d’essai, c’est pour eux et pour elle aussi. Peut-étre saura t-elle apres ¢a, qu’elle préfere bosser
dans des structures plus petites ou comme elle dit, elle maitrise et comprend ce qu’elle fait.
L’automne installe sa palette. Ca sera bient6t magnifique. (56)

Mercredi 27 septembre 2017

Cela s’est passé la veille, mais tu y penses encore. Un raid américain a Kaboul a fait « plusieurs
victimes » civiles, mercredi 27 septembre, pendant la visite du chef du Pentagone et du secrétaire
général de I’OTAN, venus réaffirmer leur « engagement » en Afghanistan contre le terrorisme. Tu
esperes. Ce projet te porte toute cette journée encore. Aux termes de la « nouvelle stratégie »
annoncée par le président Donald Trump, 3 000 Américains sont attendus en renfort des 11 000
déja présents en Afghanistan, théatre depuis octobre 2001 de la plus longue guerre américaine.
Malgré « les regrets profonds » exprimés par ’OTAN et I’annonce d’une enquéte, les bavures
comme celles de mercredi, liées le plus souvent aux raids aériens des forces américaines,
alimentent la rancceur et la colere des populations contre les forces occidentales. J’ai passé un
entretien dans un quartier ou je ne me rends jamais. Les photographies que tu j’y ai prises en
témoignent. Mais de |’entretien aucune trace et pourtant c’est a lui que je pense toute la journée.
Cette perspective de partir travailler a Naples pendant un mois pour écrire I’histoire que j’ai en
téte depuis déja plusieurs années. Cela se confirme encore une fois, tes projets s’inscrivent dans
la durée. Une gestation longue leur est nécessaire. Pas douloureuse, mais longue. Plusieurs
années. « L’objectif est d’étre premier dans ce groupe mais il manque encore quatre journées, on
va penser au prochain match et on va penser au reste du chemin. » Au moins sept tonnes de
raisins ont été volées sur pied dans les vignobles du Bordelais en une dizaine de jours, un
phénomene récurrent pendant les vendanges mais qui n’avait jamais atteint une telle ampleur. «
La tentation est grande de se servir chez le voisin ». L’ONG Human Rights Watch (HRW) accuse
le Cameroun d’avoir « renvoyé de force 100 000 Nigérians dans leur pays depuis janvier 2015 »,
alors qu’ils fuyaient les violences du groupe djihadiste Boko Haram. Toujours selon le méme
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protocole. Une période ot le projet éclot autour d’une idée. Je la développe, je la propose a un
éditeur, pour un projet de résidence, ou de programme radiophonique. Souvent la réponse est
négative, ce qui m’incite a me focaliser et a me concentrer sur d’autres projets. Il y a toujours un
moment ou ce projet, mis en sommeil, est ranimé par une actualité, une rencontre, une
opportunité inattendue. Le travail amorcé plusieurs années avant donne au projet une force, une
cohésion qu’il n’aurait pas sans ce travail préalable. La « pause » décidée par le président de la
République dans les grands chantiers d’infrastructures semble terminée. La France et I’Italie sont
« pleinement engagées » pour que la section transfrontaliere de la ligne ferroviaire Lyon-Turin
soit menée a bien, a déclaré mercredi 27 septembre Emmanuel Macron a I’issue d’un sommet
bilatéral a Lyon. J’ai de nombreux projets en sommeil. La litanie du passage d’ondes
gravitationnelles sur Terre se poursuit. Elles font vibrer 1’espace-temps qui nous entoure a la
maniére d’un veau en gelée secoué par un cuisinier. « Aussi longtemps qu’on n’aura pas pris un
soldat en flagrant délit d’agression sexuelle, tout ¢a relévera des fantasmes de Human Rights
Watch » a réagi le porte-parole du gouvernement camerounais, Issa Tchiroma Bakary. Ce que
j’écris aujourd’hui dans ce journal, a partir de ce matériau compacte d’informations prélevées
dans différents journaux, je tourne autour depuis la lecture du livre d’Olivier Rolin que je citais
dans Comment écrire au quotidien. Pour la premiére fois depuis 2007, la branche famille
passerait elle aussi dans le vert, a 500 millions d’euros, contre un déficit d’un milliard d’euros un
an plus t6t. « La lecon des séries, c’est que, dans le leadership, il faut oser la transgression pour
transformer. Leurs héros sont des personnalités singulieres, et pas seulement des leaders
visionnaires et charismatiques, tels que 1’on présente généralement les manageurs. Les situations
décrites ne permettent évidemment pas des analogies directes. Mais les personnalités des séries
sont fascinantes et leurs réactions peuvent nous servir, d’autant que nous les voyons évoluer au fil
du temps ». Un personnage qui traverse les livres d’une bibliotheque, passant d’un livre a 1’autre,
d’une histoire a I’autre. L’origine de ces secousses sans gravité est, comme les trois fois
précédentes, la fusion de deux trous noirs massifs qui spiralent I’un autour de I’autre avant de ne
faire plus qu’un. Dans le mariage, une énergie correspondant a la disparition de la masse de
presque trois soleils s’est dissipée, agitant 1’espace-temps comme un galet faisant onduler la
surface d’un lac. Les sanctions, appelées strikes, pouvaient étre attribuées en cas de désinscription
tardive, de défaut de réponse dans les cinq minutes apres la proposition d’une commande, en cas
d’inscription sans étre connecté... Au bout de deux, trois ou quatre strikes, selon les cas, le
livreur était renvoyé. Il faut regarder le budget 2018 dans le détail pour comprendre le jeu de
vases communicants qui s’exerce et les redéploiements prévus. Usant d’éléments de langage
assez transparents, Bruxelles nie tout « feu vert automatique » et affirme que 1’absence de
contrdles aux frontiéres est « I’essence méme » d’un systéme qu’il convient de préserver
absolument car, s’il était mis en danger, « cela signifierait le début de la fin de I’Europe ». « On
s’était regroupés devant 1’entrée dans une ambiance bon enfant quand un des policiers est arrivé
en nous disant : “Nous allons faire usage de la force”, témoigne Marie Pavlenko. Ils ont
commencé a charger en nous écrasant avec leurs boucliers. J’ai eu peur, j’ai crié comme un
putois. Un CRS m’a attrapée et jetée a terre comme un sac-poubelle. » Résultat : une fracture de
la main droite et une incapacité totale de travail de dix-neuf jours pour la romanciére, qui va
porter plainte pour « coups et blessures ». A 78 ans, Claudine a une vie bien remplie : il y a yoga
le mardi, bénévolat le mercredi et, tous les quinze jours, les réunions de son association de «
réflexion philosophique ». Le reste du temps, elle fréquente ses amies et sa famille, mais, surtout,
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elle navigue sur Internet, devenu un véritable passe-temps. « Quand mon mari est mort, il y a
quatorze ans, je m’y suis mise, et ¢a a été une révélation », explique Claudine. « C’est mon fils
qui m’a conseillé de changer de modele. Le chemin sera long et difficile. « Apprendre a me servir
de ces objets m’a pris beaucoup de temps. Mais, aujourd’hui, je ne pourrais plus m’en passer ».
Rester dans le coup, dans la vie. Dans un savant exercice sémantique, la Commission leur répond
que les controles doivent demeurer « 1’exception », la mesure « en dernier recours ». La réalité
semble différente.

(57)

27 septembre 2017

Décidément nuits agitées et réveils maussades. Le film d’hier soir m’a empoisonnée. « Juste la
fin du monde » de Nolan. Des questions, des doutes. La famille ? Folie, violence, indifférence.
Silence. La mienne ? Tant de non-dits, d’évitements, de dérobades. Une paix prudente. Urgent de
se dire les choses. Avant qu’il ne soit trop tard, bouche scellée par la mort. Louis ne peut pas
parler, annoncer sa mort proche, il écoute, sourit, déja absent. Un fantéme. Ses derniéres paroles
avant son départ : c’est comme la nuit en pleine journée, je suis perdu et je ne retrouve personne.
Non, ici, ce n’est pas la nuit en pleine jour ! J’entends rire ma petite fille. Pendant une semaine,
elle comptera les chauves-souris du guillestrois, Avec une association de protection de ces
chiropteres les surprendra dans leurs abris. J’imagine ses commentaires passionnés, j’apprendrais
plein de choses inconnues. Déja le terme savant de chiropteres ! (59)

Mercredi 27 septembre 2017 — Je me suis levée tot pour baigner les bonsais. Puis j’ai travaillé sur
un bouquin de Clair Michalon sur les différences culturelles. C’est D. qui me 1’a conseillé, pour
préparer la formation que je vais animer au Maroc la semaine prochaine. I’aprés-midi, j’ai
accompagné J. chez 1’allergologue. Je crois que j’aime ces moments, étre parent, emmener son
enfant déja grand, le conduire, se garer, dans la salle d’attente discuter, lire ensemble un
magazine, dire des bétises, rire. Regarder son visage de profil quand il répond aux questions du
médecin, le voir prendre sa place dans I’histoire, étre celui a qui les questions s’adressent, en
capacité de répondre sur la vie de son corps. Il faut que je pense a préparer un plan
d’entrainement pour le semi-marathon. Je m’endors en pensant que j’aimerais sauter les semaines
qui restent jusqu’a la fin de la chimio de ma ma sceur. (64)

27 septembre 2017

Mercredi 27 septembre 2017 la rue se remplit de nouveaux SDF. Les tétes changent, il y a des
départs et des arrivés, une question se pose: ou se trouvent ceux qui disparaissent. Ils ont di élire
domicile sur un autre point et la-bas ils vivent. Sombrent-ils ou bien parviennent-ils a sortir la téte
de I’eau. Ce matin j’ai croisé une femme aux cheveux bleus, elle possédait une allure excentrique
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qui m’a plu, téte brune au cheveux blond, vision rouge dans la forét verte. Elle était accompagnée
d’un homme un peu perdu et assez banal. Ils ont pris place a I’angle de la rue, ils y jouent de la
musique. Je les ai rencontrés dans la soirée en rentrant chez moi. J’ai écouté quelques instants ce
qu’ils proposaient aux passants. La rue m’a parut plus gaie malgré une certaine tristesse des
chansons. En partant je leur ai donné de 1’argent. Nous avons échangé un sourire, nous séparant
d’un geste de la téte. Ca va mieux ces derniers temps, une bonne année maintenant sans
télévision, pourquoi ne pas envisager de vivre dehors, rompre toutes relations sociales;
m’installer dans ma voiture; faire la manche; siphonner 1’essence des réservoirs de voitures sur
ma route, m’en allant d’un musée a 1’autre a travers le monde pour me perdre. Madrid Barcelone
Venise Florence New York a la rencontre de noms comme Vélasquez Picasso Le Tintoret De
Kooning. C’est loin de représenter le monde mais il serait tout apte a se laisser découvrir au gré
de la dérive. Me donner au flux du courant et me dégager de ce monde qui a failli prendre une
mauvaise tournure serait un contact véritable avec le monde extérieur. Le guerrier Jivaro erre, il
se déplace dans toutes les villes du monde, habillé de ses réductions de tétes. J’ai pensé suivre la
fille aux cheveux maintenant indéterminés, comme pris d’une illumination subite, me laissant
convaincre par une idée neuve, la vie vraie se trouve ailleurs assurément. Elle se remplit de se
qu’on entend et voit mais qu’entend-t-on et que voit-on. Ce n’est pas par ce qui est diffusé a
travers les médias. Radio, télévision, journalisme écrit sont des genres d’expression qui
m’étouffent. La ou je suffoque heureusement la journée est inachevée. Un film a pour titre «
comment c’est loin » a la facon d’une lecture inachevée ou une musique tout comme bien des
choses manquant de 1’élément essentiel. La journée ne touche pas encore a sa fin et une éclaircie
parait dans la rue crade. Parfois je pense a des paroles de musique, souvent je les perds. J’élabore
une petite composition puis je me dilue avec elle. Je suis sur le point de ressortir apres avoir écrit
ma journée comme je m’y suis appliqué les années précédentes. Je voudrais réécouter deux
chansons interprétées par le couple, deux titres de Mickey 3D, « respire » et puis « sixiéme sens
». Je me replonge dans le theme et puis apres je m’en vais, pas de probleme. Je sais tres bien que
je vais lui proposer de I’emmener en lui disant, si tu veux nous pouvons rester ensemble et
poursuivre cette histoire plus loin.

1)Approche-toi petit, écoute-moi gamin,
Je vais te raconter I’histoire de I’étre humain
Au début y avait rien au début c’était bien
2)Je vois la guerre dans le désert

Je vois les étoiles qui filent a I’envers

De la violence dans le silence

Et les courageux perdent connaissance
Il y a des jours sur le parcours

Ou les amoureux ne voient plus I’amour
De la distance dans nos vacances

Et les paresseux sont tous en avance

Pourquoi pas, moi ¢a me plait ce genre de dérive. Sortir et trouver que ce qui prime doit
s’élaborer du sceau de la lucidité. Je n’avais donc pas conscience de cela et j’ai tourné la téte,
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puis rentrée a la maison c’était siir qu’il me fallait ressortir, essayer de voir s’il n’était pas trop
tard. (72)
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2016

2016 (mardi)
Enfance berlinoise, Walter Benjamin, prété par Samuel. (13)

mardi 27 septembre 2016

Maryse dit, la chevre broute ou elle est attachée.

Rimbaud, « Génie » — nouveau Christ dans la bascule du temps.

Alep sous les bombes — le jeu des grandes puissances.

Montélimar — Nyons (en car), la semaine prochaine.

Planté deux cyclamens qui tiendront I’hiver. Peint les huisseries de 1’entrée apreés pose par le
serrurier d’une porte blindée. Dimanche dernier, peint en blanc I’intervalle entre les doubles
fenétres dans les trois pieces donnant sur le cimetiere. Le lendemain, méditation chez Joseph.
Commence par petites respirations (nez /bouche), bras levés en arc-de-cercle. Puis, en
prononcant 6m mané taka 6m, poignets unis, paumes vers le ciel, ouverture des bras et mains
reposeront sur le ventre. Nettoyage du cerveau, tristesse dissipée, sensation de légéreté. Yeux
fermés, jambes en tailleur, suivre la respiration. Larmes & baillements — vieilles histoires
évacuées. (15)

27 septembre 2016

LOZERE

Un texto du pére puis plusieurs messages datant de hier soir qu’elle n’a pu écouter que ce matin
devant I’école. A la maison, ca passe toujours aussi mal. Il est 1a. De passage. Elle est sur le trajet
de sa randonnée. Il demande si elle peut venir le récupérer. Pour qu’ils passent la journée
ensemble, si ¢a ne la dérange pas, et qu’elle le conduise ce soir jusqu’a sa prochaine étape.
Toujours ce timbre de voix suppliant et emprunté qui ne lui laisse pas le choix. Elle peste juste
pour elle et range au placard toute idée de répit, toute la féte qu’elle se faisait de disposer
aujourd’hui d’un petit creux de temps infime dans lequel se lover. Les derniers jours n’ont pas été
de tout repos. Ils se retrouvent sur le parking du supermarché. Il I’attend, seul, avec sa tenue de
marcheur et son sac a dos comme on en voit des centaines par ici. Ses compagnons ont déja pris
la tangente. Comme toujours en I’apercevant, sa respiration se bloque et son souffle en corde
raide gicle jusqu’au sol tant qu’il y a de I’air dans ses bronches. C’est parti pour le marathon. Elle
s’avance en souriant, il lui serre les deux bras comme s’il n’avait rien d’autre a quoi se raccrocher
avant de tomber de la falaise. Ses larmes jaillissent, il ne peut pas parler. Ca commence fort, elle
se dit, la journée va étre longue. Elle se sent déja en colére de ne jamais réussir a dire non. Qu’il
la prévienne au dernier moment sans se soucier de savoir si elle n’a rien d’autre a faire qu’étre
disponible pour lui quand il se montre incapable de lui rendre la pareille. Et puis elle se calme. Le
vieil espoir de I’exemple et de la répétition constante. A force, peut-étre... Elle ne sait pas quoi
dire, est génée par son émotion soudaine. Elle le rameéne chez elle, lui propose un café, une tisane,
quelque chose. Il ne veut rien. Pour ne pas la déranger. Elle pense qu’il se punit, qu’il expie et
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qu’il veut qu’elle le voie. Il se déchausse. Ses pieds sont dans un état pitoyable. Ils suppurent, les
ongles sont préts a tomber. Il accepte enfin de les tremper dans une bassine pleine d’eau froide et
de gros sel. Cette année, il n’y arrive pas. Son corps le lache. Il est parti épuisé, ne tire aucun
bénéfice de la marche, est tenté tous les jours d’abandonner et de rentrer retrouver la mere. Il est
inquiet pour elle. II est siir qu’on ne la traite pas bien dans ce lieu ot on I’a mise en attendant.
Qu’elle s’ennuie sans lui. Il ne sait pas comment il va faire au retour pour continuer, il sent qu’il
n’a plus la force. On y était ce week-end, elle dit, et j’y ai passé une semaine entiére au début du
mois, les frangins se relaient pour lui rendre visite presque tous les jours, elle va plutot bien, on a
fait des tas de pique-nique dans le parc. Le pére n’arrive pas a refermer la bouche, la surprise lui
agrandit les yeux, je ne savais pas que vous feriez ¢a, il dit enfin. Elle, dans un soupir un peu las :
tu nous prends pour qui ? Elle ne lui dit rien du reste. De ce temps volé avec la mére sans lui qui
s’agite, s’affole et décide de tout a sa place, des heures paisibles a lui faire la lecture sous les buis
et des menus qu’elle lui a concocté avec sérieux chaque jour, en respectant a la lettre le moindre
de ses désirs, ces fous rires incontrdlables qui les ont prises, cette bulle de temps qu’elle a
savouré parce qu’elle savait qu’il n’y en aurait probablement plus d’autres. Elle ne dit rien non
plus des discussions graves, de la fatigue des soirs quand il fallait la laisser a la merci de la nuit.
Elle ne veut pas partager ¢a avec lui, il le lui volerait, en ferait un tout autre récit. A la place, elle
prépare un repas. C’est sa maniere a elle de lui montrer qu’elle 1’accueille. Il ne mange presque
rien hormis un ceuf dur et une tranche de jambon qu’il a sortie de son sac. Elle lui propose de
I’argile pour étaler sur ses plaies. Il proteste que rien ne le soulage, c’est toujours pire apres mais
il essaie quand méme. Le miracle opeére, cela lui fait du bien. Elle est tentée de croire que c’est
parce que ca vient d’elle. Il se transforme sous ses yeux en tout petit garcon. Elle fait comme
d’habitude : elle accueille et elle porte. Elle assiste impuissante, au spectacle de cet homme qui
lui raconte des choses qu’elle n’a pas a connaitre, pas quand on est sa fille. Alors, elle se décale,
elle sait tres bien faire ca. Il lui arrive méme de penser qu’elle a été construite pour ces moments,
a dessein. Parce qu’il était écrit quelque part dans une boucle du temps qu’elle aurait a les vivre et
qu’il fallait qu’elle s’y prépare. Elle 1’écoute en essayant de ne rien y voir de personnel, elle sait
que cela reviendra 1’abimer plus tard, quand il sera parti. La journée passe lentement dans les
jérémiades du pere qu’elle apaise comme elle peut. Elle propose des solutions pour la suite avec
la mere. Elle ne dit pas qu’il y a déja longtemps qu’elles en parlent toutes les deux. Mais c’est
comme le reste : il n’y a rien a faire, juste laisser pourrir. A la fin, il est mieux, il a vidé son sac.
Elle n’en sent pas encore le poids. Ils vont aller chercher la petite a 1’école et elles
I’accompagneront ensuite jusqu’au gite. Elle sera contente de voir son grand-pere. Il n’y avait pas
pensé. Elle prépare pour les lui offrir, quelques tomates du jardin. Il les prend en s’excusant, il a
peur que ¢a la dérange, encore. Elle se retient pour ne pas hausser les épaules. La petite est ravie
de la surprise et babille a qui mieux mieux mais 1’orage sur le front du pere ne s’allége pas pour
autant. Il s’inquiete quand elle prend la route des crétes qui grimpe le long du Causse. Elle lui
montre les paysages magnifiques mais tout ce qu’il remarque c’est qu’il n’y a pas assez de place
pour que deux voitures se croisent. Elle ressent du plaisir a I’idée qu’il est obligé de se laisser
conduire. Ils arrivent a bon port, il retrouve ses camarades, elle discute un peu pendant que la
petite joue avec une portée de hérissons dénichée sous les iris. Le soir tombe. Elle commence a
sentir sa téte qui s’alourdit. Elle se hate de prendre congé comme on quitte un parent éloigné que
I’on ne recroisera pas de sitot. (17)
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Mardi 27 septembre 2016
Ce soir, j’ai nagé trois mille métres. C’est comme une drogue. Mais il faudrait davantage, je ne
parviens pas a écarter totalement les soucis. (19)

ma 27 septembre 2016 Prévu non réalisé moissonner nos tournesols Sardieu lot 34 Blanc 2 ha 60
Désapprendre a aimer, cela s’apprend-il ? (30)

Mardi 27 septembre 2016 (soir)

— « L’Homme des Bois » Pierric Bailly (suite)

Aussi cette description d’un pére en velléitaire des arts : une semaine s’imagine Picasso et court
acheter du matériel de dessin et de peinture ; la semaine suivante, se réve en écrivain et court
acheter des cahiers pour écrire avant de renoncer.

— « Une poignée de sable » Tabukobu Ishikawa

Trouvé a la table du libraire. La forme classique du tanka mais au “je”. Novateur en cette fin du
XIXe japonais. D’apres le traducteur, I’ensemble forme le roman que le poéte n’a jamais pu
écrire. A I’impression d’unité de la vie dans les romans, 1’auteur préférait 1’écriture poéme pour
rendre la dimension fragmentaire de nos vies. Au Japon écrire des poémes est un sport.

« Dans un coin du tramway bondé

je me recroqueville

soir apres soir tout aussi pitoyable »

« Se réjouir d’écrire de mauvais romans

cet homme me fait pitié

Premiers vents de I’automne »
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« Telle une pierre

qui dévale sa pente

voila ou j’en suis aujourd’hui »

— Dans de nombreux réves au volant avec C et A a errer sur des chemins pierreux et secs dans la
voiture familiale, trés peu adaptée a la montagne. D’aprés O rien de plus classique : expression de
mon sentiment d’impuissance a controler ce qui nous arrive. (41)

Mardi 27 septembre 2016

Des projets comme ceux la tu en fais si souvent. Ceux qui parviennent a aboutir ne sont pas rares,
mais ils prennent toujours du temps et des détours. Quand on suit I’actualité, on se rend compte
qu’il en est de méme. L’actualité se concentre sur I’événement, avec le temps, le fil tendu entre
les événements nous raconte une histoire différente. C’est un autre récit qui se dessine, ne
retenant finalement que quelques faits par rapport aux milliers d’événements quotidiens qui
emplissent les journaux. Un mauvais résultat que le gouvernement a tenté d’expliquer par des
éléments extérieurs, tandis que 1’opposition y voit 1’échec de sa politique. Qui dit vrai ? Répéter a
trente-huit reprises le mot « pouvoir » dans un speech de quelques minutes visait clairement a
enfoncer le clou : « Nous ne pouvons changer les choses que si le Labour est au pouvoir », a-t-il
déclaré. Et lorsqu’il a lancé sa chute — « il est temps que nous remettions le Labour au pouvoir ! »
—, la majorité des délégués s’est levée pour I’applaudir chaleureusement. En retournant sur les
lieux du tournage des 400 coups dans le 9éme arrondissement de Paris, je retrouve les rues du
quartier dans lequel Francois Truffaut a passé sa jeunesse. Dans un immeubles de la rue Henry-
Monnier, une plaque a été apposé : Frangois Truffaut (1932-1984), cinéaste, passa son enfance
dans cet immeuble et tourna dans ce quartier son premier long métrage Les 400 coups. Apres
cette promenade, I’idée entétante de mener a bien un vaste projet sur la nouvelle vague a Paris, en
retrouvant I’ensemble des lieux de tournage et voir comment ce décor in situ a pu évoluer avec le
temps. La ville évolue, mais le films également. La société du Paris de 1’époque n’est plus celle
d’aujourd’hui méme si certains quartiers sont restés identiques. Le candidat républicain est un
phénomene aux conséquences imprévisibles. Si 1’on peut parier sur sa victoire, il est en revanche
impossible de s’assurer contre la folie des décisions politiques qu’il pourrait prendre. S’attaquer a
la pénurie de logements abordables, améliorer la qualité de 1’air, travailler a I’intégration des
étrangers et des minorités, etc. Au contraire, lorsque le Labour est écarté du pouvoir, on a « une
campagne référendaire sur I’Union européenne éprouvante et clivante », des résidents européens
pris en otage du débat sur le Brexit, et des agressions xénophobes qui se multiplient. « Ce
résultat, nettement moins favorable que ceux des mois précédents, peut s’expliquer notamment
par les difficultés rencontrées dans certains secteurs d’activité particulierement affectés par les
attentats de juillet (tourisme, hotellerie-restauration, commerce de loisir, notamment). A partir de
I’age de trois ans, Francois quitte sa nourrice mais, le plus souvent, il est confié a ses grand
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parents, Jean et Geneviéve de Monferrand, qui habitent 21 rue Henry-Monnier, dans le 9éme
arrondissement. Assumer collectivement des dépenses au nom de la cohésion sociale, c’est le
principe du modele social francais. Apres plusieurs milliers de kilomeétres, les bovins, en
provenance de toute I’Europe, s’y retrouvent bloqués des dizaines d’heures — jusqu’a dix jours —
sans possibilité de sortir des camions. Les températures peuvent atteindre 38 °C et les systemes
d’abreuvement ne sont souvent pas adaptés ou souillés. La rue, située dans le Bas Montmartre, est
voisine de celle ou habitent ses parents, a quarante metres, dans un immeuble moins bourgeois. Il
va a I’école maternelle de la rue Clauzel. Déshydratés, les animaux lechent désespérément les
barreaux. D’autres s’effondrent. Faute d’aliments, les bétes vont jusqu’a se nourrir de leurs
excréments. Les animaux malades ou blessés sont abandonnés au milieu de leurs congéneéres. Des
1939, le jeune Francois Truffaut, passionné de lecture, fréquente aussi les cinémas, le soir et
souvent pendant les heures de classe. Les quatre candidats a la primaire écologiste confrontent
mardi leurs personnalités et leurs idées pour le premier débat télévisé censé les départager, avec
un avantage pour Cécile Duflot, plus rompue a I’exercice et connue du grand public. Ahmad Al
Faqi Al-Mahdi était accusé de crime de guerre pour avoir « dirigé intentionnellement des attaques
» contre neuf des mausolées de Tombouctou (nord du Mali) et contre la porte de la mosquée Sidi
Yahia entre le 30 juin et le 11 juillet 2012. 1l a été condamné mardi lors d’un verdict historique a
neuf ans de prison par la CPI, un jugement salué par I’ONU et les ONG comme « un signal fort »
contre la destruction de patrimoine culturel. Il collectionne prées de trois cents dossiers constitués
d’articles de journaux découpés et de photographies volées dans les cinémas sur les cinéastes,
Renoir, Gance, Cocteau, Vigo, Clair, Allégret, Clouzot, Autant Lara... « Ce sont des images
épouvantables, qui montrent des animaux dans de grandes souffrances, avec des infrastructures et
des controles totalement défaillants. Je cherche dans le paysage le trou invisible d’une serrure par
ou les lieux s’échappent. Et le tout en violation des réglementations francaises et européennes. »
Revenir, recreuser. Ecrire, c’est chercher des ébranlements infimes, c’est espérer trouver le détail
qui provoque un saisissement : en regardant le portait de ma grand-mere, je découvre qu’elle tient
une clé dans sa main. Une « évaluation non pas a un instant particulier mais au fil de I’eau ».

(57)

27 septembre 2016

Mardi 27 septembre 2016, le projet est celui de travailler mon rapport avec le monde extérieur, ce
n’est pas si facile, je plonge dans ma conjoncture naturel tout en faisant des efforts. Ca va étre
complexe, je ne percois pas de point d’accroche significatif avec le monde, ce moi qui
m’enchaine mélé a d’autre moi que je trouve tout aussi enchainés deviennent de 1’indéfinissable a
n’en plus finir. La réalité cherche t-elle a m’apprendre de quoi je suis constitué. Je voudrais
formuler — nous devons nous parler, trouver les bons mots, ceux en mesure de nous porter a une
compréhension commune. Déja le probléme est de savoir qui est ce nous. Il y a moi bien sur et
puis d’autres moi. Moi qui est intrigué par la phrase affirmant, rien en dehors de moi n’existe,
phrase du Solipsisme. Tant pis si du subjectif rencontre du subjectif. Il y a un nouvel événement
ce matin. J’ai comme objet de transport sur ma table de nuit le livre de Catherine Millot intitulé O
Solitude. C’est une parution de 2011 qu’importe, il m’est tombé dessus par hasard. Je 1’ai
commencé il y a quelques jours et cette nuit son histoire est venue me visiter, j’ai navigué au
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milieu des pages, je me suis laissé porter par ses impressions, I’expérience est exceptionnelle.
Comment je peux décrire d’ou ¢a vient, ces personnages qui sont I’océan, Marcel Proust, Roland
Barthes ou bien le cinéma que la narratrice va quitter. Je rentre dans le livre en recherchant un
point, aussi des espaces dégagés des contraintes anciennes, une compréhension du monde. Je
défie le mot de me dire enfin quelque chose, pensant je serais sauvé a ce moment. Tous les matins
de ma vie depuis quinze ans je noircis des pages. Je reprends la méme question, il y a t-il un
événement du dehors qui rentre dans ma vie. Non pas encore mais je fais des efforts. Hier il y a
eu le premier débat de 1’élection présidentiel au Etats-Unis. Est-ce que ca m’intéresse. Oui quant
méme, faire barrage a la vulgarité et établir une continuité démocrate pour une justice et une
égalité des droits, poursuivre la dynamique qu’une partie des américains ont engagé en élisant
Obama ne me laisse pas indifférent. Il y a un an avec Bruno je place sur la table des questions
essentielles. Pourquoi je suis détaché des objets. O Solitude me rappelle qu’il faut prendre
contact. [’autrice est une psychanalyste, tout comme Marie Darrieussecq et Julia Kristeva elle
sonde certaines zones chaotiques qui se présentent. L’ Amérique peut-elle avoir une continuité,
puis-je moi aussi en avoir une. Le début du livre O Solitude place la narratrice en mer au milieu
des iles de la méditerranée. Je suis satisfait de la croiser sur ma route, il y a un propos d’une
grande profondeur, Proust va arriver dans sa vie. Il va lui falloir attendre un peu, ¢a se produira a
I’issu de sa deuxieme dépression. La premiere elle 1’a dans sa jeunesse, a 17 ans. Ca ne va pas du
tout et pour se soigner d’une rupture sentimentale elle se laisse happer par des images projetées
dans une salle de cinéma, comme remede elle enchaine les films, ¢a doit lui vider la téte.
Aujourd’hui 27 septembre 2016 je recherche aussi mon remede, je ne parviendrai pas a parler de
la violence ressenti dehors. Plus possible de voyager en Orient-Express, de vivre librement sur les
routes. Est-ce que le cinéma nous renvoie de 1’essentiel. Voila que les images agissent et ca passe.
Et bien moi je suis tombé sur un documentaire de Dominique Noguez qui a pour titre « la classe
de la violence ». Le documentaire aborde le tournage ainsi que la genese du film Nathalie
Granger de Marguerite Duras, il me fait rentrer dans la maison de Neauphe-le-Chateau. Cet année
j’ai vécu une relation fatale avec I’image. Il y a une jointure avec le récit de Catherine Millot a
I’endroit ou elle livre ces remedes cathartiques, par son passage des salles de cinéma a la
littérature. La découverte de ce nouveau monde comme réparation est le résultat de sa rencontre
avec « A la recherche du temps perdu » de Marcel Proust. Le livre se présente a elle au moment
d’une de ses rechutes. La dépression ne disparait jamais compléetement, elle est latente, elle vit sa
vie, comme les fleurs vivent leurs vies dans les plaines, s’endorment en hiver et rejaillissent avec
la pluie et le soleil du printemps. Partir un soir, la pampa argentine, la mer méditerranée, 1’appel
des théories de I’inconscient. Le rapport avec le sujet qui se cherche, qui n’a pas le droit de se fuir
et vient me réveiller dans ma nuit du 26 au 27, me donnant envie de mettre par écrit ce qui peut se
perdre. Ah les mots, bien sur elle est psychanalyste et ce sont eux le vecteur par lequel elle décele
les problématiques. L’année derniére je me souviens avoir répondu a Bruno — oui mais toi tout de
suite tu as rencontrer le livre avec ses potentiels. Que savons nous de la continuité des choses, des
rencontres subites comme inattendues et des interruptions sans éléments annonciateurs. Peut-étre
Hillary Clinton va t-elle prendre de 1’avance sur Donald Trump. Dans le sens du combat entre
deux éléments je me demande ce qui avec le temps prédominera chez moi, I’image ou bien le
sonore. Cette nuit c’est la musique des mots qui a agit. Une idée progresse de plus en plus, c’est
celle de I’étre humain augmenté, ca fait un peu peur, le marché économique dans ce domaine ne
semble pas vouloir penser une Ethique Humaine. Elle ne peut se concevoir sans un sentiment
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profond de ce que I’on est. Nous ne sommes qu’en 2016, je ne sais pas ce qu’il en sera dans
cinquante ans avec des livres implantés dans notre mémoire sans que nous les ayons lu,
directement versés dans nos puces cérébrales ne se donnant pas la peine de passer par notre corps,
ce qui évite d’étre conscient de ce qu’ils nous disent. Si nous racontions un peu notre rencontre.
Si nous disions 1’état de notre relation. Le cap change au moment ou je comprends qu’il y a un
débat dans le monde entre deux vision opposés. (72)

27 septembre 2016 — Je découvre les publicités avant les « replay » a la télévision.
La société dans laquelle je vis ne me plait pas : trop violente, trop agricolement et culturellement
intensive. Je m’échappe dans le chant, 1’écriture, une rencontre, parfois.... (77)

2015

27 septembre 2015
Elle a disparu

-Quoi ?

L’éternité

Le Soleil,

Méme le Soleil

A mi course

Plus que 4 milliards

Le Soleil
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Méme le Soleil,

Mortel (12)

dimanche 27 septembre 2015

Te coucher, apres marche jusqu’a Vaugirard et retour par la ligne 12. Des hellébores chez la
fleuriste. Comme celles que M va déposer sur la tombe d’Annah, avant de les planter dans son
jardin. Montée d’une douleur puissante comme une mer. Ne pouvoir lutter, s’abandonner. Les
larmes ont redressé la barre. Onglet saignant et piscine. Quelques longueurs et retour a pied. Chez
Nature-Santé, dérobé une mangue et des noix. Avec ton chapeau de pluie sur cheveux mouillés et
tes lunettes-papillon, le vendeur t’a regardée comme dans un film. Jeune & vigoureux, ne s’est
douté de rien.

Pensé a la mort de la grand-mere que le narrateur réalise en lacant ses souliers, bien plus tard.
Repris Contre Sainte-Beuve, découvert en 1970. Dans ta mansarde, il fait froid. Ta veste en
fourrure, rapée au col et aux manches. Garcon manqué, cheveux courts. (15)

di 27 septembre 2015 « Ta vie s’est arrétée quand tu es mort [29/06/2015]. Mais des choses vont
continuer a m’arriver a cause de ¢a. » — Ugo Bienvenu, Sukkwan Island d’aprés le roman
éponyme de David Vann 2014 Denoél Graphic Changé la batterie du Kangoo 17 h Train F. (30)

27 septembre 2015

Charlie est arrivé chez nous ce midi. On m’avait proposé un petit chat, je n’en voulais plus,
C’était toujours un creve-cceur de les trouver empoisonnés dans un coin, ou écrasés sur la route. Je
n’en voulais plus, mais on avait plaidé la cause de ce chaton. Tu fais une bonne action, et avec
tous ces chats sans maitre qui se promenent dans le village, celui-la au moins, il sera bien. J’ai
cédé. La petite boule de poils vient d’arriver. Il me semble un peu petit, un peu jeune pour étre
arraché a sa mere, un mois seulement, ils étaient pressés de le larguer. C’est vrai qu’un petit chat
occupe, il faut tout lui apprendre puisque sa mere n’a pas eu le temps de 1’éduquer. Ce sera un
vrai travail. Mais Charlie est gentil, calme, timide, un peu peureux méme. Et pourtant il promet
de devenir un beau chat, yeux bleus, poils longs rayé blanc et creme. Un peu persan, un peu
siamois, matiné de chat de gouttiere. Téte de lionceau, mais petite voix douce. Pas bagarreur,
mais joueur. Je le trouve joli et sympathique. Je pense qu’on fera bon ménage. Mais je me sens un
peu coincée. Dans la famille, par contre, les enfants sont ravis. Ils me portent un bol pour le chat
avec son nom écrit sur le c6té, un coussin douillet pour dormir, des jouets de chat, alors qu’il a le
jardin pour jouer. Je sens que j’aurai souvent des visites... (53)
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Dimanche 27 septembre 2015

Demain faire mon actualisation et rendez-vous téléphonique avec ma KK
(Konseillere/Kommandantur) ; malencontreusement a la méme heure que mon yoga. Je n’y ai
pas pensé a temps.

Dans une semaine M. sera a Berlin. Tout se passera bien pour elle. I know it. Aussi parce qu’elle
a tout bien préparé.

Cette nuit, j’ai révé de deuil — et aussi vague réve un peu érotique avec X., bizarrement, il était
sous |’eau et je me demandai comment il tenait sans respirer. Il est urgent de faire le deuil de X.
et de la boite aussi.

Mon job a venir serait bien : écrivain public mais I’administration me casse la baraque. Fouiller la
possibilité de créer un asso fictive pour en étre salariée.

Hier soir, soirée au théatre. Great, la paélla et tout. P. est un ami adorable, no doubt about it. Il
était arrivé avant moi, je 1’ai vite repéré a sa chemise a carreaux de couleur, genre chemise de
cow-boy, qui ne lui allait pas du tout. Quelle histoire, ses chemises ... si seulement il ne les
rentrait pas dans son jean a taille haute. (56)

Dimanche 27 septembre 2015

Changer le monde, c’est « faire disparaitre de nombreux problémes. » Les jours se répétent mais
ce n’est pas toujours le méme jour de la semaine. Le 27 septembre ne tombe jamais le méme jour,
ou presque. Et ce n’est pas anodin. Le dimanche ne ressemble pas au mercredi. Le lundi n’a rien
a voir avec le samedi. Lorsque je ne travaillais pas le samedi, le lundi ne ressemblait pas au lundi
actuel qui s’est transformé en dimanche. Le vendredi est différent que I’on travaille ou non le
lendemain. Le Brésil promet d’éradiquer la déforestation illégale en Amazonie. Mais c’est le sujet
de la déforestation, principal fléau climatique du Brésil (les arbres étant un puits de carbone), que
scrutent les experts. Au cours des quarante derniéres années, 763 000 km? de forét amazonienne
ont été détruits. « L’équivalent de 184 millions de terrains de football rasés ou deux fois la
superficie de 1’Allemagne ». Quand on travaille, le temps qu’on peut consacrer au travail
d’écriture et de création est réduit. Ce jour-la est un dimanche, mais un dimanche ou je travaille.
Eviter la monotonie du quotidien, ce serait peut-étre cela la solution. Changer sans cesse de pied
pour ne pas sombrer dans la routine. Le congres doit se transformer en happening politique et
bouillonner des débats de fond que le Labour a évacués ces derniéres années. Pour contenir la
fronde des élus, le nouveau leader devrait donner davantage de pouvoir aux adhérents du parti,
voire aux simples sympathisants qui ont voté pour lui via Internet. Jeremy Corbyn, le nouveau
leader travailliste, totalement inconnu et marginal il y a trois mois, entend transformer un parti
d’opposition centriste dirigé par ses parlementaires en un mouvement de masse contre la

77



politique d’austérité du gouvernement de David Cameron. Chaque personne est un personnage. A
mesure qu’on le suit, I’histoire qu’il raconte entre en interaction avec les autres personnages que
’on suit (et ceux que 1’on ne suit pas) prend forme, avance, se construit progressivement. Le
président Francois Hollande a précisé, a New York, que I’aviation francaise avait mené, dimanche
matin, des frappes contre un camp d’entrainement de 1’Etat islamique (EI) proche de la localité de
Deir ez-Zor, dans I’est de la Syrie, qui menacait « la sécurité de notre pays ». Une histoire de
trajectoire, de trajets individuels, chacun part de chez lui, les trajectoires vont se croiser, se nouer,
se dénouer. Sauf que non, les trajectoires partent de plus loin, et elles sont aveugles. Tous parlent,
bien siir, ils tiennent tous leur role, ce ne sont pas des roles d’ailleurs, ce sont des vies, mais tous
ne sont pas les narrateurs de ce texte. Google se sert-il d’Android pour privilégier ses propres
services au détriment de ceux de la concurrence ? C’est la question que se pose 1’autorité
américaine de la concurrence a propos du systeme d’exploitation pour téléphone mobile du géant
de I’Internet. Un texte a plusieurs voix qui se relayent, inégalement, sans autre ordre que la
nécessité du récit, la force d’inertie du récit, lancé comme le destin qui échappe a chacun. Le
président indépendantiste sortant Artur Mas a revendiqué la victoire, en lancant : « Le oui I’a
emporté, mais c’est aussi la démocratie qui a gagné. Nous avons un mandat démocratique » a
clamé le président sortant du gouvernement régional. Cet atelier pour Le Monde Festival propose
d’utiliser le réseau social & des fins de création littéraire. A la question comment imaginez-vous le
monde qui change ? nous essaierons de répondre collectivement, en partant a la découverte de la
ville a livre ouvert. « Au-dela de son caractére jovial, il a créé une immense déception, juge-t-il.
La ou il faudrait vouloir, il ne veut pas. La ou il faudrait pouvoir, il ne peut pas. Et de cette
absence de vouloir et de pouvoir, il en a fait un systeme, qu’il théorise. Il y a, dans la stagnation
du pays, une responsabilité personnelle de Francois Hollande. » Peut-on marcher en ville comme
entre les pages d’un livre ? Qu’est-ce que le web change a notre maniere de lire et d’écrire la ville
? « Une chose que je dis toujours a mes équipes : quelles que soient les difficultés d’un projet,
vous ne pourrez pas les éviter. Mais vous aurez toujours une solution pour les résoudre, d’une
maniére ou d’une autre. Et pour choisir la meilleure voie, il faut prendre la solution ot le
potentiel d’apprentissage est plus important ». Si vous étes ici ou étes-vous lorsque vous étes
ailleurs ? Reconnaissant que « ce pays a le paradoxe de surinvestir la chose publique et de la
critiquer en méme temps », il s’est toutefois prononcé pour « une culture de 1’évaluation et du
suivi » pour I’action politique. Raconter la ville sous tous les angles et avec tous les tons et les
sons possibles, dans une tentative d’épuisement du lieu, en composant un texte polyphonique a la
forme éclatée. « Il faut rénover la pensée profonde de la gauche, a martelé le ministre de
I’économie, Emmanuel Macron, j’ai rarement vu des gens aller au bout du bovarysme
parlementaire. » Les participants a I’atelier du jour font tous remonter la méme remarque a 1’issue
de I’expérience. L’avenir de la Syrie ne peut pas passer par Bachar Al-Assad. Difficile de marcher
dans la rue, sans que la ville et ses nombreuses sollicitations, son rythme trépidant, ses bruits
assourdissants ne nous distraient pas. Google se retrouverait ainsi dans une situation comparable
a celle de Microsoft a la fin des années 1990. Le groupe de Redmond (Etat de Washington) avait
profité de la domination de Windows sur le marché des ordinateurs pour imposer son systéeme de
navigation, Internet Explorer. L’information au quotidien produit le méme trouble, le méme
malaise passager qui empéche de profiter du temps qui passe. Le leader mondial des logiciels
avait dii négocier avec les autorités de la concurrence pour mettre fin aux poursuites. Tout
s’accélere, nous empéchant de voir et d’écrire en méme temps, de penser et de réver. Fini le pied
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sur I’embrayage. Partout dans le monde, la transmission automatique progresse. L’expérience vire
a I’épreuve. Les bribes de texte écrit en mouvement sur la place de la Bastille, diffusés en direct
sur les réseaux sociaux, participent a la confusion, au chaos qui progresse en ligne. Le ministre de
I’économie est parfaitement conscient de 1’état déplorable des gares routiéres. Il faudrait trouver
des solutions pour ralentir le mouvement. Tendre vers le surplace, le ralenti, plutot que courir en
tous sens comme des électrons libres, sans distance ni recul sur le réel qu’on ne parvient plus en
1’état a décrire, a mettre en perspective ou juste a le regarder un instant. Il a promis, pour la fin de
I’année, une ordonnance qui définira « le cadre dans lequel elles se développeront ». C’est le réel
qui nous enferme dans la violence de son mouvement de plus en plus rapide. (57)

27 septembre 2015

Surprise d’ouvrir les yeux dans ma chambre. Hier, c’était celle de 1’hdtel Mala Strana a Prague.
Flottement. J’ai baigné une semaine dans la langue tchéque. Isolée. Etrangére. Sourde. Ici, la
radio lance des flots d’infos., Ici, le Pelvoux me fait signe. Le Guil et ses berges m’attendent pour
une ballade ; je suis loin de la Vlatava. L’ombre de Kafka s’éloigne. Et les géants de pierre du
pont Charles. Et la ville faite d’ombres et de lumiéres. Demeure mon désarroi en pensant a cette
jeune tcheque rencontrée au café impérial. Ravie de parler francais, elle discourt longuement sur
les Roms. Des incapables, des paresseux, des voleurs, inadaptables. Musiciens mais toujours
assistés, profitant d’allocations. Elle ajoute : une récente étude universitaire a prouvé que leurs
cerveaux sont bien plus petits que ceux de la race blanche. Dans sa voix, celle du peuple tcheque
et d’autres pays d’Europe. Les Roms exutoire au mécontentement. Montée d’un racisme
ordinaire. Terrifiant. Chape de plomb sur la beauté et le mystere de Prague.(59)

Dimanche 27 septembre 2015, ce matin je repense a ces quelques mois écoulés depuis le début de
I’année. A Paris, le 31 décembre, nous effectuons une petite traversée de quelques quartiers que
nous aimons particulierement. Des Halles nous avancons vers la rue des Rosiers, une pensée vers
mon amie céramiste qui vit en Corse et qui a grandi dans cette rue apres la guerre. La rue des
Rosiers, avec ses ruelles pavés, ses délicieuses odeurs épicées et ses falafels grillés. Au détour
d’une ruelle, mon ceil est attiré par un magasin spécialisé dans les carnets, carnets noirs bien
connus des écrivains, plaisir d’un choisir un celui de 1’année a venir. Je le choisis tout en
longueur, couverture noire, d’un papier sur lequel je pourrais écrire et dessiner. C’est le
challenge, illustrer.Je suis ravie, moi qui ne dessine pas trés bien, les deux premiers dessins
présents, réalisés par ma niéce et mon beau frére sont splendides, au crayon tout en finesse. Le
challenge est lancé !

Dréle de challenge, sept jours plus tard, j’écris : Un événement dramatique et non un fait

« d’hiver » comme dirait un ami philosophe, un événement avec un avant et un apres. Quel sera
cet apres ? Démarré ce carnet avec des dessins, je ne pensais pas que des dessinateurs célebres
s’y colleraient. La force des mots, je redécouvre une fois de plus le lapsus révélateur d’une
impossibilité a réduire le fait en quelque chose de banal, méme le mot n’a pas pu s’écrire, nous
étions en hiver, dépassé, relié par la violence de I’acte,au cceur de la tourmente, tous concernés et
pourtant... La vie reprend son cours pour le francais lambda, bien sur des intermédes sont la pour
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faire rappel a I’oubli, des échanges ont lieu entre les modérés, les pessimistes, les radicaux, les
optimistes, les plus que... les autres aussi...

Charlie Hebdo en passe de disparaitre, renait de la mort de ses dessinateurs, le temps de quelques
mois, peut étre plus. Effet de sidération réactivé, ce matin de septembre, qui m’empéche de
continuer a penser d’autres moments de ces mois antérieurs. (71)

27 septembre 2015

Dimanche 27 septembre 2015, point de départ d’une action consciente. Lieu choisi dans le temps
pour étudier ma définition subjective. Cela pour établir par écrit un état des lieux de mon
positionnement. Partant de ce point du regard, je me trouve prisonnier d’autres phénomene
identique au mien. Le moment est propice a cet engagement et le moteur mis en marche, ce sont
les propos en sommeils en train d’apparaitre progressivement. Ils seront le produit d’une
réflexion active, d’un sentiment lancé sur les routes. Bien siir les actions sont des illusions mais
j’aime ce qui est en train de s’agencer devant mes yeux, donnant de la matérialité au monde. En
fin de compte nos quotidiens s’élaborent de subjectivités et mon idée d’objectivité que je
recherche souvent et que je pousse dans ses retranchement, n’est qu’un état de conscience
éphémere — j’avais ca en téte, une vie ou il n’y a pas ces conflits de sujets, je recherchais un lieu
avec une grande place pour I’harmonie -, un flash qui parfois arrive et joue avec moi pour me
divertir en avancant ses caractéristiques universels. Je suis en conflit avec les états de ma
personne, contre qui la théorie dit: il y a une raison plus global conciliant I’interdépendance de
toutes choses. Cette théorie demande un retrait au profit de la logique du non séparé. Je veux la
voire et I’entendre, il m’est nécessaire de la sentir. Le 27 septembre 2015 est une date comme une
autre bien sur, je cherche juste un point de départ, mon interaction avec le monde extérieur me le
procure et ordonne le commencement conscient de mon étude. Ce matin je débute ma journée par
une introspection. Les journées mois et années se suivent et semblent vraiment se ressembler,
cela ne devrait pas, je suis embourbé dans la routine du monde ou je me perds. Je me demande
s’il y a un événement dehors. Je ne crois pas, je n’y crois plus si ce n’est un approfondissement
des choses simples. Si la conjoncture est bonne je percute des objets pour qu’ils éveillent leurs
vrais natures. Je me déplace parfois avec des phrases. Parce que chaque objet posséde sa
particularité, sa spécificité, j’observe ce que serait le parti pris des choses. Le 27 septembre 2015
je décide de regarder différemment. J’avais donc oublié se qui est susceptible de surgir en ouvrant
ma fenétre. J’habite mal le lieu ou je suis, je ne suis pas ou je vis. Le 27 septembre 2015 est bien
une date a travers laquelle dans le monde il se passe des quantités d’événements. Je verrai bien
ces prochaines années comment sera 1’évolution. Aujourd’hui la météo prévoit une instabilité sur
la moitié sud du pays. Cette conjoncture ne me concerne pas mais la situation pourrait évoluer
rapidement, il y a t-il une question d’anticyclone. En tout cas ce dimanche ou je m’engage dans
mon observation, je découvre une affection embourbée dans le séparé. Hier je discutais des
voyages que je n’ai pas voulu entreprendre. J’expliquais a Bruno 1’état de ma pensée. Tu sais
pour moi ¢a n’a cessé de se remplir de non sens. Et puis je rajoutais, toi tu as ouvert un livre dans
ta jeunesse, un livre qui en a appelé d’autres la ot moi je voulais voyager. Eh alors me répond t-il
c’est tellement facile de se rendre a I’endroit ot I’on veut. Non Bruno demain nous serons le 27
septembre 2015 et je regarderai le monde de ma fenétre et ca me tuera. Tu devrais t’engager dans
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une introspection finit-il par conclure. Oui il a raison, tout les ans le 27 septembre il faudra voir si
je me porte mieux. Aujourd’hui je pense a lui comme si il me remettait sur la voie sondant ma
part individuelle, moi qui ne voulais rien d’autre que de 1’objectivité je ne me rendais pas
nécessaire au milieu de ce monde séparé. Comment je pourrais mener mon entreprise. Je ne vais
pas uniquement envisager de faire des retours par écrit de mes non voyages ainsi que de mes
lectures obstacles. J’entends la voix de Bruno qui me dit, bien sur que si tu devrais ce sera déja
¢a. Mais j’aurais besoin de penser au 27 septembre 1984, me le remémorer, aussi le 27 septembre
1994 et ce n’est plus possible. Seulement ils ne peuvent s’étre perdus dans 1’oubli. Quel est le
vécu qui serait s’extraire du néant. Il faudrait se rappeler a soi méme pour approfondir la
question. C’est ca oui si tous les 27 septembre je pouvais me rappeler a moi méme ce serait déja
une progression significative en direction d’un projet que je porte sur ma personne devenu un état
en rapport avec le monde. (72)
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2014

27 septembre 2014, un samedi

Douze jours que la catastrophe est arrivée. L’épisode pluvieux était exceptionnel et tout est détruit
autour de la maison, pans de mur arrachés, traversiers emportés, espaces jonchés de pierres
branches objets insolites venus de I’amont — fil de fer, tessons de vaisselle, baches, piquets de
cloture — déposés par le torrent insoumis. Dans le lit, morceaux de ponts détruits trainés sur des
dizaines de meétres puis abandonnés en travers. Au ciel s’éléve une chaleur tendre, nuages en
pleine expansion dans un bleu laiteux. Jean-Luc est venu de la ville. Contraint de se garer loin —
seuls les pompiers et les agents de chantier ont le droit de circuler dans la zone apres la
catastrophe —, il arrive en bottes de caoutchouc, poussant une brouette pleine de victuailles et
d’outils pour lutter contre la boue. Le travail ne manque pas, la fatigue est intense. Les caves ont
été vidées des objets qu’elles contenaient et tout est répandu au soleil, pitoyable. Quoi sauver. On
casse la crofite sur la terrasse dans une ambiance de désastre, pain frais associé au jambon laissant
dans ma bouche une saveur inoubliable. A 1’autre bout de la planéte, le mont Ontake entré
brutalement en éruption porte la mort, ensevelissant des corps sous la cendre. (18)

sa 27 septembre 2014 20h30 000921 LE CLUB TARIF ABONNEMENT Winter Sleep film turc
de Nuri Bilge Ceylan 2014 Palme d’or Festival de Cannes Passions avec peine étouffées dans
atmosphere feutrée (30)

Vendredi 27 Septembre 2013, aujourd’hui, deuxieme jour de notre semaine de rando dans les
Pyrénées catalanes, la premiére fois que nous avions fait ce périple, au printemps 2007, le temps
était idéal, notre forme »olympique », quelle différence d’ avec ce jour, la montée dés le départ
dans un brouillard opaque, notre topo-guide pratiquement inutile, pour arriver, sous un ciel bleu
d’orient, avec une tramontane déchainée, dans une partie tellement escarpée que nous avons
progressé a quatre pattes jusqu’au sommet sans aucune peur du ridicule ...passé ensuite par un
sentier si étroit entre deux ravins, nous n’avions de la place que pour un pied apres 1’autre.

Ce soir nous nous disons que nous avons beaucoup vieilli pendant ces six années , ce passage ne
nous avait posé pourtant aucun probléme, alors ! La suite de la rando va étre un vrai challenge, un
test de notre forme....sera-ce le dernier ? (33)
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27 septembre 2014

La rentrée, c’est le moment d’arréter de fumer. Premiére idée : ressortir le vieil étui monogrammé
offert par A. pour travailler a une consommation raisonnée. A. 1’a déniché dans une brocante, cuir
noir usé, initiales typo sobre relief or, une lettre abimée, 1’air viril, un peu sec. L’intérieur est en
bakélite creme avec quelques traces brunes. Qu’en ferai-je apres ? Limiter, noter, étre fiere de
moi, compter, conclure Trop long, fastidieux Deuxieme idée : la méthode
radicale Mise a I’épreuve : écriture de la derniére cigarette (il y a dix minutes), rien que
d’y penser j’y retournerais bien d’ailleurs. Flamme premiére bouffée avide plaisir puis aucune
différence entre les bouffées, la fumée se dissipe dans I’air, en bouche un gofit plutdt déplaisant
épicé par le café. Dehors un bruit d’outil vrille les oreilles et me gache le moment. La prochaine
sera meilleure Recherche d’une sensation sans TACHE ? De retour sur le canapé,
toujours le café a la main, détendue. Mais pas préte a la derniére, pas préte, dramatiser la
derniére, la derniére dramatisée

Je suis sa derniere. Elle a dit ca comme ¢a. Je vous ai tellement aimées, elle a dit ensuite. Mes
sceurs ont disparu les unes apres les autres et il ne reste plus que moi. Pour tromper le temps je
discute avec I’étui, qui est du genre prétentieux et revenu de tout. Il nous méprise parce que rien
ne nous distingue. Et pourtant ... chaque fois que ses doigts cramponnaient I’une de nous, I’élue
se mettait a exister. C’est elle qui nous donne notre couleur, nous diluons sa tristesse ou ses rires,
absorbons ses inquiétudes et filtrons les paroles qu’elle ne dira jamais. J’ai escorté chacun de
ces moments d’elle-méme et peu d peu, elle m’a apprivoisée. L’étui pense qu’il survivra. Moi, ma
vie est bréeve. Oh, j’ai ce que je mérite : je suis une mauvaise, une presque-rien qui tue. Ses
pensées se bousculent, va-t-elle me liquider au plus vite ou savourer mon évanouissement ?
L’étui ne cesse de pérorer, son ancien propriétaire si formidable, rien a voir avec cette greluche
indécise. Il m’empéche de penser. Elle sort prendre I’air. Et si elle me gardait ? Je me ferais
discrete, je lui promets, elle répond je ne sais pas c’est risqué quand méme. Dehors I’air est frais
la lumiere douce. Je sens qu’elle se détache, bientét elle ne me haira méme plus. En voila un qui
vient vers elle, il me désire si violemment. Elle vacille. Je hurle, non, c’est aupres de toi que je
veux vivre, je veux que tu sculptes mes volutes, je veux tapisser ta gorge et mourir dans ton sang,
Elle ouvre I’étui qui ricane méchamment. Elle tremble, il lui échappe et nous roulons cul par-
dessus téte dans le caniveau. Ma robe blanche est trempée, ma collerette souillée. Elle me
regarde avec dégoiit. J’ai chu.

Demain peut étre ... (39)

27 septembre 2014 (Nuit vers le 28)

— Cette inaptitude chronique a ne pouvoir écrire un de ces « bons vieux romans ». Reprendre le
« Projet Robert 77 » ? Au risque de la formule ? Se résoudre au moindre. Se contenter de ces
bouts de textes, infra-pochades pseudos oulipiennes. Comme a la radio, piocher dix mots au
hasard du dico. Méme pas envie cette fois d’une histoire qui se prolongerait de textes en textes
comme dans le protocole R77. Envisager mise en ligne sur blog avec annonce des mots et
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publication des textes recus en plus du sien semaine suivante ? Mais qui s’y collerait ? Ou alors
publier les textes et demander aux lecteurs (Lesquels ?) de deviner les dix mots pris au dico.
Pyramider laborieusement les mots pour batir le livre, carnage des verbes, des noms communs,
propres, sales. Méme pas malicieusement. Sans servocommande le texte s’écroulera, les mots
squameusx, resteront flotter a la surface a la rencontre de rien. Et nous, tel le chambellan sur sa
dunette, sombrerons dans les affres avec notre appendicite littéraire.

— Ce réve tres clair a la mémoire, sans doute au petit matin, sinon on ne les retient jamais.
Toujours trouvé pénible d’écouter raconter un réve. Pour soi, cette perte de controle inquiete et la
netteté de celui-ci ajoute au trouble.

On est dans la derniére salle d’une exposition de peintures contemporaines. Grande piece en
béton. (Euvres non figuratives, rayonnantes de couleurs vives mais sombres aussi. Nous achevons
notre visite. Je suis en compagnie d’une femme a la chevelure brune, haute, hirsute mais tres
travaillée. Elle me dit : « tout ce que tu ne peux pas avoir, photographie-le ! ». Je me dirige alors
vers une autre femme brune vétue d’une longue robe moulante vert anglais. Cheveux noirs et
lunettes. Nous nous enlacons. Réveil. (41)

Samedi 27 septembre 2014

Je me rends compte que chaque jour il faut gagner du temps sur le temps pour parvenir a écrire,
pour continuer a écrire. Méme chose pour prendre des photos ou réaliser une vidéo. Cela ne se
fait pas dans le méme temps, c’est un moment dissocié, qui s’inscrit et se développe en marge. Il
faut I’anticiper, le préparer, I’accepter également. En un mot I’accueillir. L’épidémie de fiévre
hémorragique Ebola a franchi le cap des 3 000 morts, soit pres de la moitié des quelque 6 500
personnes infectées. « Cette guerre ne se terminera pas en quelques mois, ou en une année, ou en
des années, elle pourra durer des décennies », a mis en garde Abou Firas Al-Souri. Je cherche des
ouvertures et des béances dans les images du dehors. Les Etats-Unis avaient affirmé avoir frappé
mardi en Syrie un dangereux groupe dénommé Khorasan. Eclectique, marginal, touche a tout. «
Je me trouvais un peu dans la situation d’un adolescent amoureux des fleurs que 1’on fait du jour
au lendemain coursier chez Interflora. » Je cherche ce qui s’y effrite et s’y décompose. Le projet
exaspere les médecins, et cristallise un ras-le-bol aux causes plus larges. « La littérature, écrit
Pierre Michon, est ce lieu ou I’on redouble nos pertes pour mieux nous en affranchir. » Entre 13
000 et 30 000 manifestants sont descendus dans Nantes pour demander la « réunification »
bretonne : le retour de la Loire-Atlantique en Bretagne. Les civils n’ont jamais été ciblés, a juré
Radovan Karadzic, « les balles étaient trop cheres, il y avait pénurie. » C’est la nuit. Alice est
invitée a une soirée chez des amis, je vais la chercher pour rentrer avec elle de sa soirée qui se
déroule pres de la place du Chatelet. Officiellement, ils n’existent pas. Le Front national serait le
seul parti en France ou les courants de pensée sont absents du débat interne. « Nous avons une
force : nous sommes trés unis, méme idéologiquement, assure ainsi Florian Philippot, le numéro
deux du parti. La force du FN est de ne pas étre dans des querelles de chapelles. Il n’y a aucun
avantage a aller dans la voie des motions, des courants. C’est le principe méme des partis qui se
cherchent. Ca ne méne a rien. » J’arrive un peu plus t6t pour prendre quelques photos et filmer
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une courte scene nocturne. Profiter de ’instant d’avant. Garder une trace. Une marque. De
nouveaux heurts ont opposé, samedi, les forces yéménites aux rebelles chiites contr6lant la quasi-
totalité de la capitale, ot une attaque a la roquette pres de I’ambassade américaine est venue
ajouter a la confusion qui réegne a Sanaa depuis prés d’une semaine. « Nous n’avons pas envie de
nous engager. Nous n’avons pas 1’esprit de sacrifice. Nous n’avons pas le sentiment du devoir.
Nous n’avons pas le respect des cadavres. Nous voulons vivre. Est-ce si difficile ? Le monde sera
bientdt aux mains des polices secretes et des directeurs de conscience. Tout sera engagé. Tout
servira. Mais nous ? nous ne voulons servir a rien. » Créer cet instant dans 1’instant. Le creuser
comme on creuse un sillon. Solitaire. Sans but immédiat. Sans intention précise. Une utilisation
concrete. Un désir et une quéte de vérité. Les greves, sous forme de fermeture de cabinets
médicaux, sont plut6t rares. Miser sur le noir. Se laisser séduire par le prestige de ces différents
noirs qui dominent I’horizon imaginaire, en parcourir toutes les occurrences. Et méme a aller bien
au-dela. De nouveaux heurts ont opposé les forces yéménites aux rebelles chiites contrélant la
quasi-totalité de la capitale, ou une attaque a la roquette pres de I’ambassade américaine est venue
ajouter a la confusion qui regne a Sanaa depuis pres d’une semaine. Ils nient aussi avoir pris part
a des combats avec des groupes djihadistes tels que 1’organisation Etat islamique (EI). « Ils se
sont aperqus la-bas que ce n’était pas ce qu’ils pensaient et ont di prendre la fuite pour rentrer.
Ces prises de position interviennent quelques jours apreés le référendum en Ecosse et le jour
meéme ou le président de la Catalogne a convoqué un référendum le 9 novembre sur
I’indépendance de cette riche région du nord de I’Espagne. Une avancée vers des ténebres dont
on ne mesure pas encore la profondeur mais dont on connait déja le vertige. La pente de la réverie
nous entraine vers une nuit sans fin. Sans sommeil. Dans 1’immense obstacle a lumiéres,
éclaboussé de clartés, avancer dans 1’ivresse du mouvement sans jamais revenir en arriere.
Emporté dans un maelstrém trouble et affolant. L esprit est en proie a de folles alternances, dans
un ballottement sans fin du oui et du non, traversé d’impulsions violentes, dangereuses, jusqu’a
ce qu’enfin le produit s’épuisant dans le corps, il regagne peu a peu la maitrise des choses. «
Nous n’avons aucune raison de penser que I’ambassade américaine ait été ciblée. La chancellerie
n’a pas été touchée. » Tout semble s’y jouer entre deux nuits, dans une scene aussi vide et
obscure que la chambre noire d’un systeme optique, ou la lumiere ne peut surgir que de
I’intensité de leur affrontement. Une porte d’entrée. Reste a la passer. « Faire confiance a de
nouveaux visages, renouveler nos méthodes de travail et de communication pour donner au Sénat
une nouvelle image et mieux faire entendre notre voix ». Pourtant, la réalité semble plus
complexe. (57)

27 septembre 2014

Nuit agitée. Odeur de pain grillé, premiere tasse de café face au Pelvoux. Rose dans le petit
matin. Immuable. La beauté existe. Et pourtant... hier soir a la radio cette annonce : dans cing
pays de I’ Afrique de I’ouest, 3 000 morts, la fiévre Ebola agrandit son carnage, ces régions
manquent de centres de soins, de traitements, de moyens de transport... Dans mes moments de
réveil, des flashes du Cameroun. Le marché de Figuil grouillant de vie. Maman Gentil et ses
paniers de mangues. Baba glissant sans bruit dans la maison. Fatou massant son bébé. Philippe
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dans le jardin gérant 1’eau dans les rigoles. J’ai peur pour eux. L’épidémie s’approche. Peur du
risque terroriste.. J’ai tenté de téléphoner sans y réussir... Dire qu’ici nous nous plaignons de la
sécurité sociale, des hopitaux, de la baisse de la qualité des soins.... De I’insécurité... Et la-bas..
(59)

Vendredi 27 septembre 2014 — C’est le premier jour de fraicheur ici. J’aime ce moment ou les
nuages reviennent, avec des promesses de pluie torrentielles. Hier, j’étais dans un état qui
survient chaque année a la fin de I’été : la colére contre le soleil. Nous habitons a 1’ouest de la
ville. Pour aller travailler il faut supporter 1’éclat du soleil levant a travers le pare-brise. Pour
rentrer, il faut conduire avec la lumiére du couchant en pleine figure. Chaque année arrive le
moment ou je marmonne entre mes dents des saloperies au sujet du soleil. Cela peut durer
plusieurs semaines, surtout si 1’été est indien. J’attends qu’il se calme, qu’il cesse d’étre
agressif. Soleil imbécile revient comme une litanie, ponctue les jours, et parfois des mots plus
injurieux. Les rayons traversent en hurlant le pare-brise sali par 1’été, haine rouge. J’accueille
avec une tendresse immense le retour des nuages bien épais, gris clair, opaques. (64)

27-9-2014

Aux petites heures de ma troisieme venue au jour, vers neuf heures, moment brievement
angoissant, quand le son, I’image, les yeux qui se trouvent privés de lumiere, tout meurt d’un
coup. En chemise de nuit entrebailler la porte paliére, un bras passé, tatonnant pour appuyer sur le
bouton — la minuterie ne s’allume pas. Coeur dénoué, tartine de confiture, une goutte de café, fin
du déshabillage, entrer dans la douche en s’appuyant au mur dans la nuit — la lumieére revient avec
I’eau.

Mais au bout d’une petite demi-heure environ, connexion en mode refus.(66)
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2013

vendredi 27 septembre 2013

Sacha, 9h.

Mr Arthod, 10h.

19h-21h30 La nuit des origines (UNESCO 125 av. de Suffren, salle I) (15)

Vendredi 27 septembre 2013

La journée a été épuisante. Conflits, manifestations, délégations a recevoir. Articles de presse
incendiaires. Les affres de la rentrée ! Tout devrait progressivement se calmer a partir de la
semaine prochaine. Mon équipe est déja fatiguée, je les ai réunis pour clore cette période intense.
Les visages étaient tendus. On s’est promis de déconnecter tout le week-end. Au moment de
partir, le grand chef m’a rappelé pour un cas difficile, il faut trancher. Ce n’est jamais simple,
mais c’est fait. Cinquante kilometres d’autoroute et je rentre a la maison avant 20 h. Ne pas
oublier d’aller chercher du pain. Stella a bien supporté ses traitements, ses cheveux commencent
a repousser. Elle a encore besoin de repos. Ce soir, j’appelle Maman, elle compte sur nous depuis
qu’elle vit seule. Le week-end va passer vite, il faut profiter de chaque instant. Je n’ai méme plus
le temps de peindre. (16)

ve 27 septembre 2013 Premier quartier de lune (30)

Vendredi 27 septembre 2013

3h15 du matin : I’insomnie s’est installée depuis des mois. Je profite maintenant de mes nuits
pour écrire, celles que j’appelle mes nuits « daliniennes ». Apres 1’enlevement du platre il y a
quelques jours, une autre fracture se révele. Est-ce I’annonce d’une mue prochaine ? Plutot les
prémices d’une rupture avec une vie professionnelle aliénante. Une urgence a comprendre ce
passage d’une cohérence intime a la co-errance générale et cette nécessité qui fut la mienne de se
(me) duper a ce point. La décision reste a prendre, ou a accepter si elle s’impose de 1’extérieur.
De quelle maniere ? En me tenant préte ? J’ai révé dans le peu de sommeil, d’un bus et
d’oliviers ; rappel des années 70, une virée en Espagne, un vieux conducteur de bus... Mes
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carnets de bords, toujours a portée de main, j’ai I’envie d’écrire sur tout ce qui surgit, quitte a
entreméler les idées, a m’embrouiller I’esprit, a me perdre. Cette fracture d’en-dessous invite un
souvenir de lecture : ce livre, de Paul Anselme, « la Démocratie » écrit en 1953 et lu pendant mes
études de Droit. 3h30 : Café double et cigarette. Un privilége a cette heure-ci ot je n’ai plus a
étre sur les routes sur et sous la neige pour rouler vers un congrés ou vers une urgence qui n’en a
que I’apparence. Ce livre, le relire par petits bouts et m’en inspirer pour anticiper cette rupture
promise a cette intention qui nait en moi. L’accident était opportun, avec cette obligation de mise
a distance. Apres ces derniéres semaines de repos forcé (et béni), j’interroge le sens de ces mots
et leur utilité : valeur, qualité, intelligence, exigence, espérance et surtout choix, engagement et
dignité ? Comment en sortir vivante ? 18h : texte écrit « De co-errances en duperies ». J’ai cru ne
pas arriver au terme. Au premier terme, puisque 1’idée s’impose de le compléter par une série de
mini-sketchs pour mise en situation. Dédramatiser participe a 1’étape de

séparation... 22h : aujourd’hui, j’ai oublié le Monde.

(36)

Vendredi 27 septembre 2013

Tout a commencé avec ce léger décalage. Les heures, les jours passent. On tente vainement d’en
arréter le flux. Tout va trop vite. On fait semblant de pouvoir controler ce rythme qui bat en nous,
et tout ce qui, a I’extérieur, nous assaille, nous submerge, nous envahit de ses images, ses
couleurs et ses bruits. Internet n’est pas un large réseau unique mais un maillage de millions de
réseaux. Ce jour 13, je m’en souviens encore avec précision, je devais retrouver Caroline et
manger avec elle non loin de son travail. J’ai pris une photo. Deux jours apres le passage aux
aveux de la mére et du beau-pére de Fiona, le corps de la fillette de 5 ans reste toujours
introuvable. Les recherches ont été suspendues en fin de journée, vendredi, alors que les policiers
avaient passé plusieurs heures a ratisser une zone forestiere du secteur de La Cassiére, un hameau
d’Aydat, au sud de Clermont-Ferrand. Selon le parquet, de nouvelles recherches ne sont pas
prévues dans I’immeédiat. Je ne sais plus si c’est avant ou apres le rendez-vous, ¢a ne change rien
a tout dire, c’était dans le recoin d’un passage ouvert exceptionnellement, la grille en fer n’avait
pas été fermée comme a son habitude, et c’est pourquoi j’avais pu entrer et prendre cette photo.
Et c’est en regardant longtemps apres la photo, les photographies ont ce pouvoir, les mots aussi
parfois, que j’ai saisi quelque chose comme un secret dans cet instant 1a qui n’avait rien de
particulier, dans ce lieu ordinaire. En chantier. Pres de 17 000 personnes vivent dans pres de 400
bidonvilles en France. Ecrire, c’est recreuser souvent les mémes sillons. Pour ses 15 ans, Google
présente son nouvel algorithme. Je n’écris sur cette photographie qu’un an plus tard, jour pour
jour, mon site indique bien la date, je ne peux pas me tromper. Sans doute 1‘ai-je fait expres
méme si je ne me souviens plus du tout ce qui explique cela. La coincidence est étonnante en tous
cas. Le pouvoir, qui refuse de reconnaitre les demandes des manifestants, a de nouveau coupé
I’acces a Internet, vendredi, pour tenter d’empécher les militants de communiquer sur les lieux
des manifestations. Le moteur devrait mieux répondre aux recherches formulées en question, une
tendance jugée porteuse sur mobile. Le titre du texte est le suivant : Les interstices du silence. Le
groupe islamiste nigérian Ansaru a diffusé une vidéo de 1’otage francais Francis Collomp, enlevé
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le 19 décembre 2012 dans le nord du Nigeria. Avec des conséquences économiques pour « le
monde entier ». Je reste au bord du temps. Comme en équilibre sur la margelle d’un puits. Les
passants me dépassent, me frolent, ils me dévisagent ou m’ignorent, mais je sens leur présence
pressée, le rythme de leur pas comme s’il s’agissait d’un pouls, leurs corps a contre-jour. Il y en a
qui parlent tout seuls, et je crois toujours qu’ils s’adressent a moi. Marcher dans la rue, a force ne
plus rien voir que la ou I’on va, la destination choisie. Avancer en regardant droit devant soi, avec
un but précis c’est a coup sfir, ne pas prendre de risque, ni détours, ni surprise. Au-dela des désirs
et des malentendus. Aucune invention, plutot I’inventaire évanescent des rencontres évitées ou
ratées. Un homme non identifié portant une arme se tient derriére lui pendant qu’il lit un texte.
Depuis vingt-cing ans, la politique francaise consistait a refuser officiellement toute négociation
avec les ravisseurs. On pourrait continuer d’avancer ainsi chacun de son c6té, suivre son chemin
dans I’indifférence feinte, mais on préfere ouvrir une parenthese. Celle de réalités paralléeles qui
se croisent a peine. Le studio King, la société qui détient Candy Crush, jeu le plus populaire sur
Facebook, prévoit d’entrer en Bourse aux Etats-Unis. Alors que le groupe d’experts sur le climat
a publié un nouveau rapport alarmant, le climatologue Hervé Le Treut juge ses conclusions « les
plus factuelles possibles ». On préfere commencer a vivre. L’eau est un luxe dans les zones
sahéliennes, mais fait aussi défaut dans les zones urbaines africaines. « Les nids ne sont pas
conformes, les raccourcisseurs de griffes inadaptés et aucun dispositif pour le picotage et le
grattage n’est installé, certaines poules n’ont plus que quelques plumes sur le corps, et des
cadavres en décomposition avancée bloquent des ceufs ». Entrer dans une cours pour arréter le
flot des passants croisés sur le trottoir, dans ce flux, le flou de leurs visages entr’apercus, et
prendre le temps d’une pause. La grille est ouverte, c’est une invitation a pénétrer dans cet endroit
d’habitude fermé aux visiteurs. Le lieu est en chantier, un ouvrier a sans doute eu besoin de
laisser la porte ouverte pour ne pas ralentir son travail d’aller-retour, par un arrét répété et
fastidieux devant la lourde grille. L’ombre portée de celle-ci quadrille le mur de son plan
versatile. De I’autre coté des choses. L’histoire d’une ouverture. Google ne s’étant pas mis en
conformité avec la loi francaise concernant sa politique de confidentialité. En face, les forces de
police ont fait usage de grenades lacrymogeénes pour tenter de disperser la foule. Il faut tourner la
page. Changer de trottoir, marcher en fermant les yeux, tourner a droite quand tout nous indique
de tourner a gauche. Ne pas craindre les contradictions. Ne plus rien éviter. Entrer dans ce
passage ou rien ne nous invite comme on pénetre dans un paysage inconnu : a corps perdu. Nous
y sommes. La déflagration aurait été causée par la manipulation d’une cuve de fuel dans le sous-
sol d’un immeuble de trois étages, dont une partie du rez-de-chaussée s’est effondrée. Un bilan
officiel fait état d’au moins 29 morts depuis le début des manifestations, inspirées des slogans du
« printemps arabe ». Et trouver un trésor inattendu, dans un recoin d’ombre et de lumiére, leur
dialogue fécond, trois sacs posés au sol, leur pesant de gravats. Mais c’est tout autre chose qu’on
imagine a I’intérieur, de plus intime et secret. Peut-étre qu’ici, dans ce recoin, tout est sursis.
Comme la mémoire. L’ombre du passage s’allonge vers le bas et masque 1’ensemble.
L’impression d’un enfant qui trouve un objet de valeur dont personne ne soupconne 1’existence
en ce lieu, cette cachette, pourtant la devant ses yeux. L’enfant se faisait vomir pour imiter les
nausées de sa mere, enceinte. Berkane Maklouf aurait donné une fessée a 1’enfant avant de
I’envoyer au lit. Fiona aurait été découverte morte le lendemain, étouffée par ses vomissures. La
Banque africaine de développement a obtenu de 27 pays 7,3 milliards de dollars pour épauler les
pays africains les plus démunis durant la période 2014-2016 et raccorder des millions de
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personnes a 1’électricité ou a I’eau potable. Une impasse conduirait a la fermeture de tous les
parcs et musées du pays, et a la réduction au minimum vital des effectifs des administrations.
Méme le Pentagone serait affecté. Tout ca comble le vide des jours gris, des lignes droites. Bien
stir, impossible de rester trés longtemps dans ce passage couvert, on ne fait que passer, ombre
éphémere qui s’efface déja, se déplace sensiblement avant de disparaitre sous une autre forme.
Les victimes travaillaient sur le chantier. Les sauveteurs, a 1’aide de chiens, recherchaient
toujours les décombres a la recherche de la derniere personne portée disparue. Une pensée en
somme. Le retour d’expérience de ces changements « tend a mettre en évidence les avantages des
nouvelles dispositions de confort, mais également plusieurs inconvénients ayant un effet contraire
au bien-étre animal recherché ». Comme tout ce qui n’appartient qu’au temps. Les mots que I’on
tait, que 1’on garde en soi comme dans un coffre. La nuit comme le jour. En construction. (57)

27 septembre 2013

Dés que le sommeil s’est fait moins lourd, je me suis réveillée. Le souvenir du drame rode et des
qu’il peut il s’ancre et bing on sait a nouveau. La journée en portera la banniéere tout du long.
C’est comme ca. Versé des larmes contre son grand torse couché contre le mien et ce matin
constat que le corps reste calme sans secousses ni sanglots. Le presser dans le mouillé que mes
yeux y ont déposé. Etre serré a son tour et décider de la mettre debout avec I’idée confuse que
cette station soulagerait quelque chose. Bouger. L’inciter a bouger. Préparer le café, lever les
volets, trois, manceuvrer la tige le plus vite possible comme un défi, se doucher, remettre les
habits d’hier. Aujourd’hui 27 septembre comme hier, aller travailler a la maison. A la maison.
Celle qui fut la nétre trois ans puis la sienne deux ans et n’est plus a présent qu’a mes enfants. Ou
a ses enfants, qui sont les notres. L’homme couché ici n’a rien de spécial a faire, il pourrait rester
au lit, il aime les grasses matinées. Il se leve comme ¢a pour rien pour étre a cOté pour son corps
rempart a coté du mien, debout. Plusieurs fois par jour je jette mon corps contre le sien, le chagrin
déboule, enfonce tous les barrages, une pensée, un objet ou rien et c’est le déluge, les sanglots et
les soubresauts. Le corps en révolte éructe le chagrin. Pour le moment c’est calme, oui, il me
déposera a la maison... Etrange dénomination.

Le clé dans la serrure et le porte-clés poisson qui sert a décapsuler les bouteilles de biere, joli
dans son métal bleu, cadeau de sa fille, qui se balance en dessous comme un reproche, ne pas
repenser a ce qui I’a tué, la clenche de la porte, la manipuler avec précaution au fois le tour de clé
donné, on n’avait jamais pu le faire réparer, son bruit décuplé par la hauteur sous plafond réduite
juste avant les 5 metres de haut de la mezzanine lorsqu’elle s’écrasait sur le carrelage, le sursaut
du corps et le soupir de 1’autre tu ne peux pas faire attention... Je m’assure qu’elle n’est pas sur le
point de tomber, obscurité une fois la porte refermée. Ma main trouve I’interrupteur. Certains
gestes mettent du temps a basculer dans I’oubli. A droite le tableau de commande du chauffage
dernier cri de technologie. J’ignore comment le faire fonctionner. Il reste bloquer sur 15°, tous les
boutons actionnés n’y ont rien changé. Je vais encore travailler dans le froid. Les baies vitrées du
salon ont des volets roulants motorisés, une manipulation de chaque télécommande et la lumiere
m’est donnée. Le bow-window, je I’avais obtenu finalement dans cette maison-ci, rappel de celui
de la maison de ma grand-mere et son rideau de velours rouge ou nous jouions au théatre. Dans la
cuisine que j’avais choisie et qu’il a utilisée seul je connais le tiroir profond ou ranger les
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bouteilles de vin. Parmi elles un tas de bouteilles de champagne de 50cl. Quelqu’un avait di lui
dire que le champagne c’était bon pour la santé, pour I’estomac, pour digérer, pour... Oui, pour
digérer, ca fera 1’affaire. Comme tous les autres jours, j’en empoigne une que j’ouvre sans peur
du bouchon imprévisible. Il n’y a plus de fliites a champagne, emballées dans un carton scotché.
Il reste la vaisselle quotidienne d’une vie dans 1’armoire au-dessus de 1’évier, ces trucs
dépareillés, les restes du premier service qu’il avait acheté quand il était assistant a I’université,
qu’il avait loué son premier logement. Ces verres du fond je les connais. Ils ne sont plus que deux
de chaque modeéle. Dans ceux-la on mangeait des salades de fruits. Pour y verser le champagne il
conviendra trés bien. La maison est glaciale, mais le champagne est a bonne température. Le fond
du verre a une odeur de renfermé, d’humidité, de maladie, il pue. Heureusement I’eau du robinet
est briilante. Ca aussi on n’avait pas réussi a régler le probleme. Je bois. Comme lui, je bois
comme on se venge. Puisque tout ¢a, apres tout, j’ai bien le droit moi aussi de faire n’importe
quoi, de faire ce qui ne se fait pas. Boire et pleurer.

Je pleure, j’ouvre, je vide, je nettoie, je frotte, les doigts gelés se réchauffent dans I’eau
savonneuse de I’évier. Gorgée de champagne. Je traque la saleté, la poubelle et toutes les
éclaboussures séchées, durcies, tout autour, le frigo, la hotte. Gorgée de champagne. J’ai une
mission a accomplir a mon corps défendant qui voudrait étre ailleurs. Les muscles bandés a
briquer, tordre 1’éponge une fois, dix fois, mille fois, répétition du geste, frotter. Le corps est la
comme un spectateur, il pleure tout le champagne dont je I’imbibe. Ca coule a flots et parfois je
ne vois plus les taches. Alors il faut essuyer les larmes du revers des mains mouillées,
savonneuses et sales. Et continuer la mission que je me suis fixée, rendre a cette maison son éclat,
I’aseptiser de son passé, lui rendre sa virginité. Gorgée de champagne. Ce matin ils doivent
passer, ils ont promis au téléphone, pour reprendre la grande caisse blanche, celle ot j’ai balancé
tout ce qui s’était déposé autour du fauteuil du salon et du lit de sa chambre a coucher, des boites,
des flacons, des instruments, des cachets, des ordonnances, des tuyaux de caoutchouc, ... Sur la
blancheur du carton une inscription en bleu : I’hopital a la maison. A la maison. Gorgée de
champagne. La derniere. La bouteille est vide.

Il y avait eu son corps comment le décrire en un seul mot grasse c’est ce qu’il avait dit de sa mere
tandis que la fille avec qui il sortait lui demandait amoureuse comment était sa mere. Grasse,
c’est le seul mot qu’il lui avait donné. Elle avait dii le lui faire répéter... Il y avait eu son corps a
lui enrobé, bardé, protégé comme celui de sa mere, assis dans le voltaire et devant lui
I’ordinateur, sa puissance, son intelligence, son travail, sa vie sur ce portable posé sur une table a
roulettes et lui assis devant 1’écran et dans ses veines ce produit qu’on appelle chimiothérapie qui
lutte a sa place, qui détruit qui éradique et lui assis la la téte ailleurs et le soir assis a table, a la
table billard qu’il s’était offert et qui avait remplacé 1’autre et celle-ci trop haute et il lui avait
fallu acheter des coussins pour rehausser le corps assis, et devant lui un verre. Puis ce sera le lit
mais un soir depuis la chaise la chute.

Et éradiqué le cancer, guéri. Son corps guéri, ils I’avaient dit, plus de cellules cancéreuses alors
ses enfant se sont arrétés a ce qu’ils entendaient guéri. Et peut-étre lui aussi. Mais un trou au
niveau de I’estomac ou de 1’esophage et sang et pus. Il doit ne manger que des produits aseptisés.
Il faut un réfrigérateur a I’hygiene irréprochable. Le corps guéri qui conduit la voiture jusque
chez Ikea et achete deux matelas neufs, épais, lourds pour éviter les bactéries, jeter I’ancien,
parce que c’est recommandation des médecins et marche en suivant le trait jaune sur le lino du
magasin qui tourne a droite puis a gauche et pousse le caddie sur le parking et porte de la voiture
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a la maison, déballe et installe sur le lit. Pour une fois il n’a pas regardé au prix, n’a pas choisi le
premier, n’a pas non plus regardé a la dimension. Installés ils débordent de chaque coté du lit de
dix centimeétres dans le vide. Aprés la chute le corps hospitalisé, couché, branché, nourri qu’a
I’aseptisé. Le corps étonné lorsque les médecins, a deux, entrent pour le lui dire en face comment
dire une chose pareille comment oser comment ressortir apres ¢a, tourner simplement le dos et
sortir. Comment peut-on ? Les enfants hébétés 1’ont exigé, qu’on lui dise, qu’on le dise, ce truc
incompréhensible, le corps guéri qui va mourir, comment y croire, comment imaginer et en
réponse a ¢a juste un peu d’interrogation dans sa voix et cette phrase sur un ton un peu triste, a se
demander pour qui cette tristesse, pour ses médecins qui ont échoué, compatissant parce que lui
aussi I’échec il a toujours eu horreur de ca, ou tristesse que ¢a s’arréte bient6t ou tout simplement
corps sous morphine anesthésié qui ressent tout mais de loin comme une connexion qui ne se fait
plus. Alors ¢a n’a pas marché ? C’est ce qu’il leur dit.

Il y avait eu cette phrase-la parmi les derniéres. Et du plus profond de son coma juste un mot :
maman.

Il était mort un 11 septembre comme pour donner a une date universelle un peu de sa
particularité. (60)
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2012

Jeudi 27 septembre 2012

Tapie dans 1I’écriture sous un cone de lumieére, je guette la venue des mots qui ne coulent pas de
source. A I’extérieur des squelettes de pluie hantent I’espace entre les épaules des arbres. Dans la
grisaille de ce petit matin, je lis voir évoluer sa météo intime lorsque, sans prémices, la percée
d’un soleil inattendu éblouit les lignes qui semblent louvoyer sur la page. Le sucre du soleil glisse
au pied des ombres. Je baignerai mes doigts dans cette césure du jour.(4)

jeudi 27 septembre 2012

Plaisir a revoir M, mercredi au marché. Son regard a relancé le désir. Vous avez échangé des
bribes de votre histoire, comme entrée en matiére.

Me contenter d’écrire ce qui a eu lieu. Crevettes royales de Madagascar avec un verre de
bordeaux blanc dans les graves.

Au Louvre, vous reconnaissez une silhouette de vieille fille, lunettes et jupe longue, absorbée
dans la contemplation. Elle est en compagnie d’un chauve. Son fils nourrissait envers vous des
fantasmes et vous 1’a fait savoir. Sa meére ne 1’a pas cru.

Chez Nicolas, le vendeur vous a fait compliment de votre tenue : jupe Kenzo, courte et a fleurs,
sur collants rouille. Le bordeaux rouge conseillé, vous 1’avez ouvert aussitot pour le gardien.
Requinquer I’animal. (15)

je 27 septembre 2012 8h 1 STAV 9h T STAV 10-12 T PVP Cinéma Lumiere Romans Camille
redouble film de Noémie Lvovsky 2012 sélectionné Quinzaine des réalisateurs Festival de
Cannes 2012 (30)

27 septembre 2012 — Je reviens a Marseille apres quarante ans d’absence. Déja vieille sans 1’avoir
vu venir, je recommence une vie citadine. (77)

27 septembre 2012

Je me suis réveillée tot ce matin. J’ai attrapé a tatons mon carnet de réves, j’essaie d’y collecter
I’essentiel des images qui restent intactes, claires. Je ne m’en approche pas avec les outils
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freudiens mais avec d’autres plus archétypaux, plus chamaniques. Leur traitement me donne
beaucoup d’énergie car il ne me fige pas seulement dans des interprétations d’ordre
psychologique. Puis je suis allée au musée Fabre de Montpellier a 1’exposition Corps et ombres :
Caravage et le caravagisme européen. Je n’arrivais pas a m’éloigner du Joueur de luth au regard
énigmatique. J’entends la musique, j’attrape une poire que je savoure et je m’approche des fleurs
blanches et rouges pour en ressentir le parfum.

Je me suis ensuite rendue au bord de I’étang de Thau. Plusieurs cabanes de pécheurs ont disparu,
remplacées par de petits batiments fonctionnels. J’ai bien repéré les piquets de chataignier, signe
que la péche a I’anguille va commencer. Les pécheurs la traquent avec des filets circulaires
implantés dans I’étang sur des emplacements tirés au sort chaque année. Savent-ils comme
Cortazar que 1’anguille sous I’influence de la voie lactée est cosmique ? (79)
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2011

27 septembre 2011

Il est un peu apres 10 heures du matin, je franchis le portail d’une maison de retraite « Les roses
du bassin ». Deux bancs se font face sous une treille rouillée assaillie par des tiges épineuses
dépourvues de feuilles. Entre les dalles bancales au sol, I’herbe pousse. Dans I’entrée de
I’immeuble ils attendent sur des chaises, lui la main sur la canne, elle le chapelet entre les doigts
le regard vide, elle un sac a main avachi sur ses genoux dodelinant de la téte, une autre assoupie
dans sa chaise roulante les mains jointes. Ils ne se parlent pas. L’odeur me prend a la gorge,
comme du javel rance ou du vinaigre chargé d’ammoniaque. Dans 1’ascenseur géant le miroir me
rappelle de respirer. La porte s’ouvre sur un couloir au linoleum jaune. Je me colle au mur pour
laisser passer une dame trainant des pieds appuyée sur sa canne hochant continuellement la téte
comme le font les pigeons en marchant. Me voici devant la porte 205. Je reste la main inerte sur
la poignée, tu es la derriére probablement sur ton fauteuil devant la fenétre ouverte, tu vas du lit
au fauteuil au lit attendant que I’on vienne te chercher pour le repas et te raméne pour revenir
faire ta ronde du lit au fauteuil au lit au fauteuil toi qui aimais tant les roses et les dahlias de ton
jardin peuplé d’abeilles toi dont les doigts de fée transformaient les citrouilles en robes de
mariées. Sur les murs de ta chambre tu as accroché la seule photo sauvée des eaux lors de
I’inondation de 1977, celle de Jean qui contient toutes les autres de ta vie de femme——- je te
vois encore dans ta maison apres la crue. Tu allais et venais comme une toupie entre les murs
recouverts de boue sur une hauteur d’un metre, I’odeur de vase incrustée dans les tapis d’orient,
les chaises du salon renversées, cherchant telle un chiot tes chaussures, des bibelots, une chaise,
te lamentant sur le limon qui recouvrait tes fleurs. Perdre dans les flots une broche en or que ta
mere t’avait donnée, ce n’est rien disais-tu tant qu’il te reste les visages qui t’ont accompagnée
pour les dessiner dans les nuages poussés par le vent depuis ton fauteuil devant la fenétre ou tu
réves, dors, attends. Je viens te voir et tu me parles de tous ces noms que je n’ai pas connus, que
j’oublie apres chaque visite. Tu me dis que vieillir c’est comme redevenir nouveau-né a la
différence que personne ne te prend dans les bras pour te bercer, ne projette sur toi un avenir
radieux, que tes mains noueuses ne peuvent plus rien tenir, que tes pieds sont trop déformés pour
se chausser. Je vais rentrer dans ta chambre, en ressortir peu de temps apres, je dois courir je suis
déja en retard — prendre la voiture, soupirer dans les embouteillages, patienter au feu une oreille
distraite sur la radio puis qui se tend vers une voix défaite — ils ont sauté dans le vide depuis les
planchers en feu, il était cuisinier dans I’une des deux tours, portait toujours une casquette, elle
venait du Mexique et faisait cuire le pain, cassait les ceufs pour les omelettes en chantant —des
airs de chez elle quand la terrible explosion a enterré sa voix sous les éclats de verre. Qui écrira le
nom des sans papiers sur le mémorial—. Il faut faire vite, me garer, sonner a la grille du
concierge a cause du plan vigipirate, monter quatre a quatre les deux étages poursuivie par les
images de la radio. Je salue les éleves, pose mon cours sur le bureau. Ils sont jeunes, ils ont soif
d’histoires. J’oublie 1’odeur de javel rance, 1’odeur de briilé. Ou est le 27 septembre alors qu’elle
chantait encore? Ou est le 27 septembre alors que tu me tenais par la main pour me faire traverser
la rue ? (10)
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2011 (mardi)

A Céret. Hotel Vidal, aux moulures colorées, a la girouette datant de 1736, dans un petit salon
moelleux éclairé par deux grandes fenétres, nous lisons. Et c’est déja la vacance du corps.

Dans les rues de Céret, terrasse du café de France, la siréne des pompiers a retenti deux fois,
saisissant un centiéme de seconde les esprits dans un méme questionnement. Une nuée de jeunes
s’est levée d’un seul mouvement, rien a voir avec la siréne, mais sans doute avec 1’heure de
rentrée du lycée. Ici les toilettes ne sont pas a 1’étage. Le panneau indicateur est visible de loin,
ornementé, joli, et quand on s’en approche, il nous dit que les toilettes ne sont pas a 1’étage. Du
coup, je pense a tout ce qu’on affiche, tout ce que 1’on donne a voir, qui, en fait, est menteur.
Racoleur, provocant, et trompeur a la fois. A qui raccrocher cela dans le monde de la littérature ?
Rieira y Arago, musée d’art contemporain de Céret. Toutes les formes parlent d’hélices, de sous-
marins, de poissons, d’étres humains, d’arcs, d’objets en marche, de roues, d’élan spirituel entre
I’air et les vagues, des couleurs de la vie, du jaune au rouge, au bleu turquoise, au bleu du ciel, au
bleu de Prusse, au gris, a ’or, au rouge vermillon, le tout gainé de noir et de blanc. Toutes les
pieces redisent la méme obsession, chantée différemment [dessin]. Une seule nous laisse notre
place pour penser 1’absence [dessin] elle dit en trois morceaux ce que taisent les autres qui en
disent trop.

Haikus par Rieira y Arago. Juste quelques traits de peinture qui affleurent le tissu bis et qui,
traversés par la fulgurance du mouvement, ou de I’intention du peintre, livrent 1’essentiel de son
émotion.

Absence Disparition Oubli Egarement Manque Enfouissement Extinction Anéantissement
Eloignement Rupture Evanescence Ephémere Diaphane Pas de c6té Engourdissement Faille
Présence a soi (13)

27 septembre 2011

Je perds le controle. Le coup est venu de I’arriére. Je heurte la glissiére de sécurité, en apesanteur.
Dans I’habitacle, rien ne se passe, sinon le volant qui m’échappe, je le lache, je ne sais pas quoi
faire de mes mains, les poser sur mes genoux, pour I’instant je n’ai rien, le temps s’anéantit, le
métronome a zéro, qui dodelinait si bien depuis le matin, égrappant sans sourciller les heures
d’un jour apparemment tranquille. Glissiére de sécurité, seconde fois, la voiture n’a pas fini de
faire la toupie, elle tourbillonne. Je ne vois pas ma vie défiler, est-ce I’annonce d’une non-mort
annoncée ? Quel bilan ferais-je de presque cinquante ans de cabossage ordinaire ? I’autoradio
continue de fonctionner. Le disque a basculé sur la radio a moins que ¢a soit moi qui... Pourrai-je
I’éjecter tout a I’heure, France Infos, le disque qui est dedans, jour de proces a Bourges, récupérer
ma compil de Catherine Lara, on parle de quelqu’un qui a enterré des personnes alors qu’elles
étaient encore vivantes, j’y tiens a ce disque, ensevelies a la va-vite, j’ai déja entendu le récit tout
a I’heure, c’est une compil maison, un cadeau, France Infos se répéte, c’est insupportable, j’avais
stirement mis le disque, c’est le choc peut-étre qui... Une patinoire a présent, je n’ai pas peur,
j’en ai pleinement conscience et ai le temps d’en étre étonnée. Coup d’arrét sur la voie de droite
de I’autoroute, une chance, descendre, passer de I’autre coté du fameux rail, dans 1’herbe
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mouillée, il pleut, téléphoner, ne plus savoir qui appeler, ne plus savoir et trembler. La police, ou
étes-vous exactement, un camionneur s’est arrété, il a bloqué la circulation, disposé des plots, ou
exactement, un bouchon se forme, enterrés vivants, le fait divers me poursuit, autoroute Lille
Bruxelles, c6té France, ou exactement ? Une femme arrive a pied, elle s’est arrétée une centaine
de métres plus loin. C’est elle qui m’a percutée. Etaient-ils conscients ? Ce couple, enterré vivant
a-t-il réalisé ce qui se passait ? A-t-il senti la terre qui s’amoncelait ? Dans la nuit, des
gyrophares. Monter dans la voiture de police, a I’arriére, avec I’autre femme, qui me parle en
continu, répéte son incompréhension, se confond en confusions, évoque ses vacances. Est-ce que
je réve ? A I’avant, les flics babillent. Nos voitures respectives seront remorquées. Ne pas oublier
mon disque quand je pourrai accéder a la mienne. (14)

Mardi 27 septembre 2011

19h30 Double Change 117 rue Lafayette

La vie parisienne a repris. P dans mon lit cette nuit. Les corps s’emboitent et forment un autre
corps, qui éveille les sensations mére & enfant. La pensée disparait. Tat tvam asi. Qu’il en soit
ainsi. Amen. L’étreinte place hors du temps. Corps-a-corps balaie blessure que 1’autre inflige,

partant vers une autre qui vous métamorphose en poupée cabossée.

P content de sa lamborghini miniature de la polizia milanese.

L’Elizir d’amore alla Scala. Une aventure qui devenait la votre. (15)

Mardi 27 septembre 2011

Avec mon petit Olympus, j’enregistre en douce ma fille qui joue avec ses amis imaginaires, les
fait dialoguer dans I’escalier. Cela dépasse en génialité tout ce que j’ai pu lire ou voir. Je me
demande parfois comment j’ai pu trouver la vie intéressante avant d’avoir des enfants. Je n’ai fait
que tourner en rond, jusqu’ici. (19)

ma 27 septembre 2011 lune nouvelle 13h Aix- en-Provence G. déménagement de feu Tonton L.
(30)

Mardi 27 Septembre 2011, je viens de jeter tous mes agendas universitaires, Carpe Diem et vive
le Présent ! Demain, ma randonnée dans les Calanques avec mon amie marcheuse M.
C’est la deuxiéme fois, la premiére était en Février il y a quelques années avec mon ex belle-
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soeur A, quelle froidure, avec le mistral !

Dire qu’elle n’est plus et a décidé de sa propre sortie , quelle force de vie pourtant , Eros et
Thanatos mélés !

Aujourd’hui, les profs sont en gréve et 1’affaire Karachi débute, les médias sont trés mobilisés,
mais je n’arrive pas a comprendre 1’histoire de ces rétro-commissions et leur relation avec les
meurtres ! (33)

27-9-2011

Une image ou I’idée d’une rue canyon entre immeubles grimpants, brouillés, traits allusifs,
inattentifs, crépusculaires ou noyés de brume — verticales noires, grises ou d’un blanc sale, et
petites notes de couleur circulant sur la rive basse de ce tableau que j’imagine

Une place vide, le soleil, des tables, des parasols clos en fléches, — noyés, silhouettes, émergeant
parfois -, et I’affirmation d’un rempart, du ciel, et d’arbres en trés gros bouquets de feuilles.

La rencontre heurtée de ces deux idées de la ville, leur mélange dénaturant.

La trace, entre elles, de la présence, un instant, perdue, cachée, ou presque, d’une Brigitte égarée,
hésitant a s’effacer ou étre... qui ce mardi n’est pas sortie.

Mauvais jour. (66)
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2010

27 septembre 2010 — lever de soleil : 7h34 / lune gibeuse décroissante — se réveiller avec
I’obsession que les directions sont des fictions, des constructions intérieures plaquées sur des
repéres — révasser sur 1’absolue nécessité de se mettre a 1’abri : un besoin animal en somme —y
penser en buvant mon café, en voiture, et pendant les réunions de la journée : la premiere ou I’on
essaye d’anticiper le nombre d’enfants dans les copropriétés en construction pour savoir combien
d’entre eux iront dans les écoles du quartier — la seconde ou I’on s’interroge quant au nombre
astronomique de collégiens renvoyés pour mauvais comportements (plusieurs par jours) et notre
énergie a inventer la lutte contre 1’absentéisme et le décrochage scolaire — les élus sont
mécontents, les responsables ne comprennent plus rien, la direction est incertaine et nous voila a
reposer les équations : quartier démoli-reconstruit + équipements neufs = attractivité est-il
équivalent a comportements citoyens + mixité sociale = réussite du projet — on batit pour
changer I’humain, dit quelqu’un — je me replonge dans ma réverie de ce matin : les directions
sont des fictions, surtout les directions politiques — plus tard une voiture me frole sur le boulevard
— il faut lever les yeux quand on marche, hurle une voix

(11)

Je t’attends, nous t’attendons. Je ne sais pas si tu vas arriver aujourd’hui. Comme tous les matins,
j’ouvre les volets, je descends les escaliers, je bois un café vite fait. Je me prépare. Je dois me
dépécher. Aujourd’hui je pars a Lyon, c’est ma rentrée. C’est le premier jour de ma deuxiéme
année d’atelier régulier d’écriture a Aleph. Le ciel est frais et bleu d’automne. Je prends ma
voiture pour me rendre a la gare la plus proche a 35 km. Je n’écoute pas 1’autoradio, mon esprit
se promene, mes idées s’enfuient comme les chevreuils apercus a 1’orée de la forét. Nous sommes
loin. Habiter la campagne c’est presque un luxe. Pas de pollution apparente dans cette région
d’élevage mais des contraintes liées a I’éloignement. Il faut tout prévoir. Le pain quotidien n’est
plus et le reste non plus dans ce petit village de 130 habitants. Il n’y a plus rien a consommer. Les
cloches de I’église rythment sans autorité les heures de la journée. J’aime les entendre. Il arrive
parfois que le vent m’apporte des voix, des cris d’enfants.

Dans le train ou les passagers sont balancés sans considération, les bruits sont autres, je suis en
mouvement involontaire, je ne ferme pas les yeux. Mes idées vagabondent, la lumiére va et vient,
disparait a la traversée des tunnels me renvoyant mon image sur les fenétres devenues miroirs. Je
suis floue, mouvante, je ne me regarde pas. J’apercois d’autres villages, d’autres foréts. La vie se
réveille et s’éloigne de ces paysages éphémeres. J’entends les passagers sans les voir, la plupart
se rendent a leur travail. Certains rouspetent sur les retards réguliers du train, le manque de
considération des voyageurs, d’autres sur le confort : «Il parait qu’ils veulent supprimer les
premiéres classes », « Sur des trajets courts, les premiéres classes ne se justifient pas » le débat
réveille les endormis. C’est vrai que dans ces TER a part la couleur des sieges qui différencie les
premieres classes des secondes, la différence ne parait pas flagrante. La discussion est vive. Une
voix off annongant I’arrivée a la gare de Lyon part dieu, clot le débat. Je descends du train, je suis
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dans le flux, j’avance avec la foule, les gens se bousculent, se touchent, s’excusent ou pas, tous
pressés, tous déja dans I’instant d’apres. Je ne traine pas non plus. L’air sent la ville, j’ai un tram a
prendre, je ne dois pas me tromper, je dois descendre au bon arrét. J’ai I’habitude mais
aujourd’hui n’est pas habituel dans ma téte. C’est une journée a t’attendre.

A I’atelier, je ne veux pas trop te penser, je n’ai toujours pas de nouvelles. J’apprends sur mon
écriture, ce moi qui écrit, ce je qui est une autre et qui est moi. Je ne suis plus siire de rien si ce
n’est de mes contradictions. J’écris oui, j’écris non. Je suis toujours au carrefour des mots, aux
phrases qui sont des routes a continuer mais sur lesquelles aussi je fais demi-tour pour en prendre
d’autres. Peut-étre n’arriveras-tu pas aujourd’hui, peut-étre n’es-tu toujours pas décidée a nous
rencontrer. Plusieurs fois dans la journée, discretement, je consulte mon téléphone, pas de
message.

L’atelier terminé, pendant mes deux heures trente de trajet pour rentrer, seule 1’attente que j’ai de
toi m’accompagne. Je ne tente pas de saisir le monde, j’en fais abstraction, je tente d’oublier la
folie de la ville. Je suis heureuse de retrouver ma campagne, ma maison au milieu des paturages.
En septembre le silence est encore dense. Les habitants sont essentiellement agriculteurs, éleveurs
de vaches race charolaise. La vie parait ordinaire. En apparence. C’est sans doute dii au silence a
moins que cela ne soit dii a mon ignorance. Née bien loin de cette campagne, salariée a la ville

« je ne suis pas d’ici » comme ils disent. Je les connais peu. Nous nous voyons aux festivités qui
se résument a la féte patronale, au loto organisé au profit de 1’école. Selon les saisons ce silence
s’adapte aux bruits des travaux agricoles. Il y a des engins impressionnants, des tracteurs géants
avec d’énormes pinces qui capturent d’énormes bottes de paille. Aujourd’hui des quads sillonnent
les paturages, et c’est au bruit de leur moteur que les troupeaux se rassemblent. Les vaches ont
une capacité d’adaptation a la modernité que je ne soupconnais pas. Le fermier au grand manteau,
le baton a la main, arpentant les paturages pour les surveiller, les rassembler, s’est a jamais
endormi.

Depuis fin aofit, comme ils disent ici : « les jours avancent a diminuer ». Dés 20 heures 1’horizon
s’éclaire au soleil couchant, dessinant un ciel de feu, troublant les nuages, appelant les étoiles. Je
ferme les volets. Je cherche les couleurs de mes cotons, la toile a broder, des modeéles de lettres
d’alphabet. J’envisage le repos de mon fauteuil. La chatte impatiente 1’espére aussi sur mes
genoux. Elle aussi attend. Je reste attentive a mon téléphone. Il est 22 h 15, I’écran s’illumine :

« Coline est née, tout va bien ». Je suis heureuse, je remercie pour cette nouvelle vie au monde.
Ta vie. Quel beau prénom Coline. Cela fait neuf mois qu’on t’attendait. Je peux enfin choisir les
lettres pour ton prénom a broder. Nous sommes le 27 septembre 2010. (26)

Lundi 27 septembre 2010

un coup de vent attaque les deux cypres bleus déja penchés vers I’Ouest  les
retrousse en dénudant les branches  les premieres gouttes de la taille d’un
crachat s’écrasant sur le sol de tout leur poids  aussitot bues par la terre
exsangue  toute la haie en stress hydrique les feuilles pendantes qui molles qui
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jaunies qui enroulées sur elles-mémes  puis la déferlante en biais  la colline et
le jardin striés de gris et d’éclairs blancs  1’eau giclant au bout de la gouttiere
bouchée comme une fontaine a jets multiples mais désordonnés les masses
d’eau se déversant rebondissant sur les vitres de la véranda bientot s’insinuant sous
les fenétres  apres une succession de départs définitifs et de dissolutions de
famille  le premier orage dans cette maison alors qu’on vivait ailleurs seule
alors qu’avant jamais a genoux a éponger les gouttes claquant plus forts mélées
de grélons  pas des balles de ping-pong mais malgré tout des grélons soudain
le besoin de confiance dans ces fabricants de vitres la résistance doit étre
calculée pour une taille certaine de grélons ainsi qu’une quantité laquelle
s’accroit un son de jets de pierres tous les volets ouverts toutes les vitres
claquées  essorant la serpilliere au-dessus du seau alors que plus de fratrie ni
couple et I’enfant parti ~ 1’eau pénétrant aussi sous la porte les flaques se formant
plus vite que la capacité des bras a tordre presser éponger  les rigoles sur les
murs depuis les bas de fenétres et rescapé des temps précédents un chat terré
derriere la cuve a fioul ~ on ne sait ce qu’on voudrait arréter 1’orage ou la matiere
des lieux dont il faut s’occuper ou bien la terre le ciel et les histoires mais
on note bas de porte-fenétre de gauche gouttiére de zinc et arbres trop penchés vers
la palissade voisine on se dit normal les orages de fin aofit maintenant décalés a
fin septembre  on s’accroche = quand méme un toit et un chat  1’orage vous
tourne autour et prend le temps de durer  vient la fin des grélons déja ca de
passé  laterre a bu déja ca et de toutes facons il faut nourrir le chat

(27)

lu 27 septembre 2010 11h et 14h30 4¢me 13h30 1 STAV @ Conseil communautaire @ AG CAP
CULTURE @ (30)

27/09/2010

Me réveille. Moment d’écriture dans le temps d’absorption des réves. Si fort a ne pas pouvoir
dire. Journal pré-jour, comprendre. Plus sidération a cause du poids du jour qu’il va falloir
affronter dans ses moindres détails (agenda tel, contrdle). Dur pour tous, peut-étre pas pour ceux
pris dans la jouissance du modele dominant ou les puissamment armés de bonne heure (mais ne
perdent rien pour attendre. Quoi ? Les nouvelles dispositions terrestres). Et pour les tardifs ? Un
poing excédé, balancé en avant sur 1’encre noire, se détourne de sa route au dernier moment et
vient s’écraser sur la vitre qui céde. Sortir tout le soi dans le bruit causé. Le regarder
tranquillement, il est la qui git par terre au milieu du verre brisé. Petit sourire et décamper. Je n’ai
jamais cessé de fuir d’étre au monde. Mais peut-étre maintenant. Est-ce que le fil de la lame vs
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tout ce qui atomise a distance, lave ? De la gorge tranchée sous 1’ceil perfide et impavide de la
caméra venant s’opposer au faisceau minuscule de ce qui va vous faire disparaitre en pressant le
bouton, lavent-ils tous deux de I’humanité qu’il faudrait ici abolir dit la Terre en colere, les deux
mains sur les hanches. Plus rien n’est-il lumineux autrement que pour abolir ? A genoux. Prions
pour que tous ceux qui ont trouvé la paix au loin nous tendent la main. A genoux I’orgueil des
nations ca viendra. « Les hommes n’aiment plus la vie » a dit cette femme en se retournant vers la
caméra son bébé mort dans les bras. Et ils la prennent la vie, la viole, I’emprisonne et la
remplace. A quoi donc nous a servi la folie sinon a redoubler de vigilance pour douter. A quoi
servira de se méler au feu et au sang, quel rang grossir pour une force contraire, est-ce que je
peux jouer avec vous ? Jouer a quoi ? A celui qui battra I’autre et I’utilisera et réciproquement.
Béte et méchant. Tu as tout juste I’air d’y croire encore toi-méme alors que tu es si fort. Il faut un
autre substrat a I’humanité. Ah j’ai hate qu’elle disparaisse, clame des enfants en se trompant
d’écho. Ecrivez-vous ? Parlez-vous ? Comment parvenez-vous a vous servir du langage ? Le
langage n’est pas la pour communiquer mais pour fonder. Le langage comme ceil, comme oreille,
comme corps. Entends-tu ton oreille siffler continument ? Jette tes lunettes et suis-moi. Ou iras-
tu ? Je ne sais pas. Juste boire une tasse de thé avec I’un d’entre vous. Au-dela de ce qui existe et
pleinement a I’intérieur, vu que j’ai toujours raté les extérieurs. On fait comme on peut.
Minuscules parts d’ondes agissantes. Et portant le liquide chaud a ma bouche. Et déplacant une
main pour m’emparer de la boite d’allumettes. Et mettant le feu non rassurez-vous juste au papier
dessous le petit bois dessous la biiche et bient6t, en cessant de dire le je pour entrer sortir bondir
traverser. Que cherches-tu ? Que trouveras-tu ? Encore une fois 1’image, substrat du vivant. Le
vivant, animal en voie de disparition. Le pleinement vivant qui ne fuit pas. Celui qui est la dans
I’air qu’il donne a respirer et se laisse approcher. Ou bien vas-tu courir aprés une image de plus
pour ne pas t’effondrer. Oui, je sais que tu les adores. Alors vas-y cours si telle est ta maigre
pitance mais ne viens pas pleurer apres ton entre-deux misérable. Pour les images, c’est surtout
que j’veux qu’on me raconte une histoire le soir pour me calmer. Qui a grandi ? Qui a sorti son
pouce de la bouche ? A mené de bonnes actions riches et utiles pour les hommes les sortir de
leurs orniéres, a terme ? Riches et inutiles pour magnifier la fonction fabulatrice. Sors de chez toi
de tous les modeles et ne redoute surtout pas 1’échec, empile les, les uns sur les autres
maladroitement comme des cubes (sans rester sur le carreau stp) et vois. Bois I’eau des mots
quand tu n’en peux plus. Bois I’eau des mots et nourris-toi des petits gestes de rien. Trouve ta
famille de livres qui t’ouvre une porte pour aller de 1’avant. Et la peau des oignons qui te fait
pleurer ? Tout doucement en admirer les couches de peaux successives et leurs couleurs a travers
tes larmes. Tes larmes sont les lames de 1’esprit. Le pas gagné sur 1’oubli. La solitude est la pour
te rappeler, le grenat de la compote de myrtille et du vin, de 1’adolescence briilée aux mots de
Rimbaud. Ou tout revient en boucles dans une quéte jamais aboutie. Comment cesser de
virevolter entre dialogue et beauté. Encore un peu malgré les signes d’énervement du temps pour
savoir ce que voulait dire se laisser aller a vivre simplement. Je sors je me rassieds, me rassis a 30
ou 40 % ; jette un ceil circulaire happé par le piano qui me parle. Jamais tu n’as pu que m’admirer
et non pas me toucher. Et maintenant que vas-tu faire de moi. Et les tableaux accrochés un peu
partout ? Tu vas continuer a griffer les murs de mots préts a éclater en lambeaux ? L’écrivain-
source libere la parole et I’isolement suffisant. Est-ce que je peux jouer avec vous ? Jouer a quoi ?
Jouer a exister ? Alors il te faudra vingt ans d’initiation pour ¢a. A quoi ? Aux nouvelles formes
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de vie. Mais a temps difficile, belles voix ; a silence épais, silence éclairant ; a jours répétitifs,
nuits de Satori. Ca crie Satori dans tes réves. Ca a crié. (35)

27-9-2010

a Calvet : dans nouvelle salle, je me retourne, me fige face a face avec «Déchéance» de Soutine,
et la regarde pendant qu’elle me fixe. Du coin de I’oeil je voyais, en fuite sur le méme mur, les
autres tableaux tourmentés, taches de couleurs qui m’attiraient pendant qu’elle me retenait, et
puis je sentais, hors de vue, une présence, un visage, du noir, deux taches énormes qui étaient des
mains, mais j’en revenais a la femme avec un attachement complice.

J’ai senti un mouvement et un homme, dans le mitan de 1’age, en véture gardien, est apparu, un
peu comme s’il glissait, sortant de derrieére un épi pourtant une face rubiconde de Rouault, et s’est
avancé en disant je ne sais plus quoi et, comme je souriais, il a enchainé par la satisfaction, apres
des années d’attente, de I’ouverture de cette salle, y ai répondu par mon plaisir de retrouver ce
tableau (vu dans je ne sais plus quelle rétrospective). et, comme des amis, échangeant des mots
sans phrase, des sensations, sommes lentement passés devant le vieillard, un paysage de Céret —
trés composé, beau, parmi les plus stables —, ignorant toujours ce qui était dans notre dos, mais
lui, planté, a coté de moi, s’était déja tourné vers — je le voyais maintenant — I’idiot, et il disait
qu’apres avoir aimé spécialement la femme, c’était cette interrogation, ces mains et surtout le
regard, absent et fascinant qui lui plaisaient et que d’ailleurs on lui avait suggéré d’écrire une note
sur lui, mais qu’il ne pouvait pas, que chaque fois il renoncait... j’ai risqué que pour lui rendre
justice, au garcon, ‘il fallait étre schizophrene, libre avec les mots, la syntaxe. Alors il s’est
éloigné, a été prendre dans son sac posé a terre a coté de sa chaise, une fine bande de papier
couverte d’une petite écriture penchée et m’a dit que ce matin justement ¢a lui était venu et il a lu
—je I’ai écouté, parce que c’était évidemment ce qu’il fallait faire, me suis autorisée a trouver
cela pas mal, pas mal du tout, cela qui parlait simplement de la captation par le garcon de ceux
qui le regardaient, et de sa facon de les entrainer dans son absence. Pour lui montrer que
j’écoutais, je lui ai suggéré d’enlever une série de pronoms relatifs et de les remplacer par des
virgules, ou des tirets ; il a essayé, et cela lui a plu. Alors nous avons continué, et il m’a pardonné
de ne pas aimer Chabaud, ce qui est ici de I’ordre du crime. Nous avons dit que le Gleizes valait
mieux que I’oubli relatif dans lequel était tombé le peintre, mais je lui ai préféré un grand Gris
qui est prété pour quelque temps, méme si cette toile n’est pas parmi ses meilleures, un peu trop
décorative, comme il me I’a fait remarquer — vengeance pour avoir posé ce mot sur Chabaud).
(66)
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27 septembre 2010

Une nouvelle semaine commence. Ma fille s’est envolée mercredi dernier pour le Canada.
Vancouver, la c6te ouest. On se rassure comme on peut, le Canada est un des pays ou le taux de
criminalité est le plus faible. Six mois, ca va, ce n’est pas trop long. Et puis il y a Skype. Toute la
symbolique de I’envolée du nid, fiit-elle provisoire, est déja la : prendre son envol, prendre
I’avion pour aller loin, vers d’autres cieux, d’autres horizons. Notre plus jeune n’a que quatorze
ans. Et je lui ai dit, pour le taquiner, que pendant ces six prochains mois, toute notre attention
allait se reporter exclusivement sur lui. (67)
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Spéciaux sans date

105



Vendredi. S’il y a toujours un 27 septembre, la roue du temps fait qu’il n’est jamais le méme jour,
méme dans le calendrier julien année bissextile comprise, seulement un chiffre et un mois dans la
spirale du temps et de I’espace, dans cette chute sans fin de 1’étre et du vivant. Ce jour
reviendrait-il, la mémoire de ce jour serait-elle infaillible, rien ne dit pour autant qu’en
septembre, le 27, son geste serait celui-la méme qu’il a fait il y a un, dix, cent ans, ne pouvant
1’étre puisque le 27 septembre d’aujourd’hui n’est méme pas le méme jour d’il y a un, dix, cent
ans. Déja la date est dans un porte-a-faux, la spirale disais-je, et ce flou de mémoire de moi-
méme, du lieu, du temps, de I’heure, du soupir. L’inconstance. L’inexistence. Pourtant, il se
réveille peu avant I’aube comme bien d’autres 27 septembre et lave son visage a I’eau claire. Et
comme d’autres 27 septembre encore, il attend, a 1’écoute, ce que la nuit dit encore au jour et
s’unit a ce flux qu’il aime a croire éternel et qui I’emporte, lui avec le vent, lui avec les étoiles, lui
avec le bruissement des feuilles dans les arbres, quelques miaulements, un cri de mouette, une
lumiére qu’on allume dans une salle de bains, le tintement des tasses. Il a chaque fois du mal a
agripper cet instant minimal ou il se sent si pauvre et si fort dans son néant qui, cependant,
I’éloigne de toute solitude. Il n’y a pas eu que des cris de mouettes dans ses aubes de 27
septembre et s’il ne regardait, ah! regarder, que dix ans en arriere, il y aurait eu des pinsons a sa
fenétre, I’air vif sur ses joues, la traversée silencieuse de la ville, les premiers bonjours, timides et
encore lourds de sommeil. Mais toujours ce lien imperceptible entre lui et ce reste qui vit avec
soi, a tes cOtés, conscient que tu ne peux en faire a ta guise, que justement ta conscience, ou ce
qui est tel, retient quelques instants tes pas sur 1’étendue du monde. Prévoir déja la suite et garder
sous I’ceil le présent: étre frais de douche, le café, une tranche de pain, la chemise ou le pull, les
plantes en vase, les cartouches d’encre pour I’imprimante, le schéma du cours que tu suivras
jusqu’a un certain point comme d’habitude, les mots imparfaits, 1’absence de son corps, le livre a
finir pour la rencontre littéraire de demain soir, acheter une bouteille de vin et ne pas oublier la
facture d’électricité. Les 27 septembre d’avant n’étaient peut-étre pas si différents, les livres, les
mots, le corps absent et la facture d’électricité, sans médicaments ni plantes a arroser.
L’extraordinaire de ta vie est ce jour-méme, cette aube, les nuages d’équinoxe incertain, le cri des
mouettes et toute cette stratification d’autres 27 septembre oubliés, enfuis. Qu’importe. As-tu
vraiment voulu retenir un jour? Tu as toujours eu I’instinct de I’instant. Si maladroit pourtant. Tu
as toujours su le vivre dans tout son espace, sa fragrance, le soyeux de son toucher tandis qu’il
allait. Alors, il te reste son premier regard, la pluie dans la cour d’école, toi assis sur un banc droit
devant le tableau, la page qu’on tourne d’un dictionnaire ou I’attente dans le couloir, puis un
trottoir, une voix, le doigt qui appuie pour appeler un ascenseur, un ticket poinconné, 1’éleve
réticent, la cuillére dans la tasse de café, sa main dans la tienne, un feu rouge, le vent dans les
feuilles, une flaque, un baiser, le sens du devoir, la hate de la fin de I’heure, le silence, la lente
montée vers les collines a travers le cafion traversé d’un pont romain, ces gris et ces verts
intenses, le rai de lumieére entre les nuages, sa voix et toi qui écoutes Lay your head down,
Nightmind ou, maintenant, la « traccia 9 » du dernier Leonard Cohen, plongeant dans les voyages
de ces musiques qui accompagnent ton cceur. Vers elle. Et tes pleurs et les regrets impossibles a
avoir. 27 septembre. Un lieu. Il se souvient que c’était le nom d’une rue, alors qu’il était a la
recherche en cette terre inconnue d’un parfum, d’un gofit, d’un moelleux qui lui rappelat le pays
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d’ou il venait. Il le trouva rue du 27 septembre, était-ce bien ce chiffre impair ? Tu connaissais
encore si mal I’histoire de ce pays qui était pour toi la ville entiére. Il le trouva, ce réconfort, cette
paix domestique, dans un croissant brioché « crema e amarena », tiéde, généreux, dont la
maternité effaca d’un trait I’aliénantion du lieu encore étrange. Il fut un avec la lumiére et le
dallage de lave noire, désormais chez lui, un avec les rues, les murs. Peu avant, le 19, il s’était
trouvé au milieu de la foule dans le grand édifice de la cathédrale, enveloppé des murmures et des
prieres, lui-méme flux avec le flux des voix insistantes, répétées, obsédantes, dirigées vers
I’ampoule agitée avec un rythme lent, cette obsédante hypnose du geste et des mots, sang des
hommes, sang de la terre, sang du ciel, unité vibrante, profonde, chtonienne du créé, que
I’annonce du miracle ne fit cesser, pas encore. Il fallait encore accompagner la réconciliation de
la terre et des mondes célestes, porter a son terme les instants terribles du jugement et de 1’oubli,
I’oubli nécessaire, vital, existentiel. Pris lui aussi dans le mouvement éternel du créé des hommes
et du ciel, ce jour de septembre a Naples. Combien d’autres encore? Dix? Vingt? Plus? Les gestes
sont-ils vraiment ceux de ce jour-la, précis, autres. Les mémes et tout autant différents.
Désormais étrangers a I’étre que tu n’es plus, mort déja, dix, vingt fois ou plus. Glisser encore sur
les notes du temps et jouir du jour. Les lumieéres du soir tombent sur ce 27 septembre. Les
mauvais mots s’éparpillent atour du 27 septembre, tout comme ces labyrinthes d’intentions a bas
coups. D’aucuns font tomber des tétes, certains s’imaginent étre victimes, d’autres encore se
croient des rois sur un trone désormais remisé en soupente. Que penser ? Que dire de ces jours de
chiffons agités dans le vent ? Cris muets ? Prieres volages pour des larmes tombées du ciel ? Je
m’assois dans le silence, baisse la téte, écoute tes mots. Ton 27 septembre qui devient le mien
sans vraiment savoir ce qu’il est advenu, si nous sommes encore la. (21)

SIX MOIS ET PARTIE OU ? Clinique il dit, asile moi je dis, avec cachot bains glacés clefs
grandes comme mon bras et paille pour dormir. Pas me prendre pour une truffe 1’ai vu dans un
film. Elle terrifiée. Elle terrifiée par les autres dérangés la dérangeant. Veulent pas la montrer.
Enfants pas autorisés... ne me prenez pas pour une truffe. Lui y va en ramene « elle vous
embrasse » comme on dit a n’importe qui le téléphone méme pas raccroché « ... vous embrasse »
sans les bras ni la chair sans la chaleur ni le corps pour le faire juste un formulaire d’affection.
Six mois partie ou ? Son voyage commencé en septembre, le 27 pardi, ou elle a tout arrété, elle a
arrété 1’épouse et puis la mere, la cuisiniere et puis la ménagere elle a arrété les courses et le petit
déjeuner elle a arrété le balai et les casseroles elle a arrété le manque de sel dans la soupe et le
trop de vinaigre dans la salade elle a arrété le tricot et les reprises de chaussettes enfilées sur un
petit ceuf de bois elle a arrété de tout rater. Tu viens ? Non. Le dernier son rendu comme on rend
son diner ou la vie, rendu pour pas un prété. Il n’y a plus d’amour ma fille il n’y a plus d’amour
noli me tanguere je suis le Saint-Suaire je suis sa tombe vivante je suis sa chair et son sang et
pourquoi cette vie pourquoi toute cette poussiere ? Elle s’est assise la-haut et a planté ses grands
yeux noirs dans le jardin d’ou montaient comme des bras suppliants les branches noires des
poiriers moitié crevés. Les poiriers aux fruits mort-nés s’agitent comme des mains de sorciere
tendent leurs poires moignons dures agrippent le ciel et les yeux noirs qui les regardent sans
regarder, des yeux a larmes ou a colere on sait méme pas. Elle fait plus ni la mere ni le steak trop
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cuit elle fait statue posée sur le vieux plancher a hauteur de fenétre pour ses yeux qui charbonnent
comme ses cheveux grisonnent. Elle fait greve. Elle est corps posé la lourd, yeux braqués sourde,
juste un corps posé la lourd avec des pensées dedans, plein. Ca a duré. Avec des rires pas droles et
des pleurs profonds comme des sondes, toute ramassée sur elle, son corps et ses pensées
recroquevillées dans la mere Tupperware étanche sauf les filets de rires et de larmes incompris.
Elle répéte et dit : Noli me tanguere. En bas le chat serpente entre les herbes, il fait le chasseur
une patte en I’air, les hirondelles n’ont qu’a se bien tenir elles font les notes sur la portée de fils
haute tension face a la maison. Noli me tanguere elles font les notes piailleuses dans la mélodie
grise de ce ciel de septembre car elles vont partir elles aussi ou ? En Afrique. C’est la musique du
ciel qu’elles chantent par dessus le chat guetteur elles vont s’enfoncer dans le vaste ciel comme
elle s’enfonce dans le noir et la suie dans la tristesse amie enfoncée plus encore loin loin dans le
corps la lourd, dans I’intérieur du corps ou les enfants poussent et parfois meurent, dans le corps
la lourd ou le noir et la suie font un nid a la tristesse tant aimée et aux enfants morts. Les
hirondelles sont fin prétes elles vont nous faire 1’automne et six mois partir ou ? En clinique il dit
faut pas me prendre pour une truffe je connais 1’asile 1’ai vu dans un film le chat peut bien tendre
ses moustaches vers le ciel et dilater le petit triangle noirmouillé de sa truffe elles vont voyager
jusqu’en Afrique avec leurs toutes petites ailes alors que juste se replier loin dans son corps la
lourd peut suffire. (22)

Tout ou presque se perd dans le magma de ma mémoire. Les adeptes de la numérologie sont
persuadés que les quarante jours qui précédent un anniversaire sont une période de tous les
dangers. J’y crois pas. Ou alors c’est a comprendre autrement, en bien pire : tous les jours qui
précedent aujourd’hui, quelle que soit la date, sont une période de tous les dangers, de tous les
crimes, de toutes les horreurs. Et pas depuis longtemps, mais depuis toujours. Sans doute pour
cela que ma mémoire magmatise tout, ne retient rien de particulier, confond temps et espace,
oublie tous les repéres. Non pas qu’elle s’en foutrait. Par crainte plutdt, comme une sorte de
pratique survivaliste. Non dénis. Mises a distance, nécessaire de survie. Il faut aller jusqu’au bout
de I’allée pour relever le courrier. Le facteur passe tous les jours. Pas moi. Il y a plusieurs années
maintenant que je ne visite ma boite a lettres qu’une a deux fois par semaine quand je n’oublie
pas de le faire. C’est toujours une corvée : trier une collection de publicités vers le carton des
papiers a bruler, déchirer et mettre a part les diverses enveloppes plastiques sans jamais savoir
dans quelle poubelle il faut les recycler, classer les rares factures avec les papiers a conserver.
Corvée inutile et débile. Je ne sais donc pas quand exactement sont arrivées ces deux lettres
similaires. C’était deux a trois semaines avant le fatidique 27 septembre. Ces deux lettres se
ressemblaient parce que toutes les deux expliquaient d’abord pourquoi elles nous étaient
adressées et parce qu’ensuite elles fournissaient un bon nominatif pour un retrait chez le
pharmacien. L’une permettait de se voir délivrer le vaccin contre la grippe de I’année. L’autre
permettait de se voir délivrer des comprimés d’iode stable de 65 mg permettant de saturer la
glande thyroide, a ne prendre, préciser la lettre, que sur instructions des autorités compétentes.
Lassitude, fatigue passagere, petite déprime a 1’approche de 1’automne, effet indésirable des 200
mg de prégabaline avalés quotidiennement ? J’ignore les raisons de mon geste énervé. L’age et
savoir a présent que je suis de cette espece de mammiferes qui va parvenir a rendre impossible la
survie des mammiferes sur la planéte Terre ont certainement quelque chose a voir avec mon refus
brutal de me protéger contre la grippe de I’année et un éventuel prochain accident nucléaire. Les

108



deux lettres et les deux bons de retrait nominatifs ont fini a la poubelle. Deux corvées de moins,
supprimées d’un coup, d’un seul geste. Un peu de temps en plus pour songer au fatidique 27
septembre. C’est 13, a ce moment 1a, que tout a basculer. Brusquement, il m’était impossible de
penser a un quelconque mois de septembre. Plus de mémoire, plus de sons, plus d’images. Plus
rien. Il n’y a jamais eu de septembre pour les enfants, les femmes, les hommes, les personnes non
humaines qui hurlent a présent dans ma téte. Tous les humains et non-humains qui étaient a
Hiroshima, le 6 aofit 1945, a Nagasaki le 9 aolit 1945, a Tchernobyl, le 26 avril 1986, a
Fukushima, le 11 mars 2011. A Pétaouchnok, un jour qui vient. (24)

Toujours il faut se souvenir des dates. Moi, je les oublie toutes. Le 27 septembre comme les
autres. Ce jour la, il faisait gris et froid, trop froid pour la saison. On s’était pelé le jonc pour le
patron, le 27 comme le 28 et comme les jours qui ont suivi. Avant, on crevait de chaud. On est
passé de la chaleur a la caillante, d’un coup. On I’a senti dans la nuit que le froid était la. Le 27
septembre c’était aujourd’hui. Rien n’a changé. Tout a changé. On trime toujours autant, le corps
s’émousse, se fatigue un peu plus, fait naitre des douleurs nouvelles, des fatigues épaisses et
sombres. C’est ¢a qui a changé. On a mal. La douleur s’est invitée le jour, la nuit et méme quand
on prend une cuite. Ce jour-la, je m’en rappelle quand méme, pas de la date, mais du jour. Je suis
nul en dates. La mere était partie a la gare des Brotteaux avant que j’embauche. Elle était levée a
5 heures, elle avait fait sa toilette au broc. Elle était partie emmitouflée bien avant le soleil. Elle a
ensuite attendu longtemps le train ou était le frére qui rentrait du Linge, estropié. Il y avait les
huiles, Herriot, Deschanel et Meunier pour se pavaner et la foule pour embrasser les grands
blessés de leur sale guerre. La presse, le défilé et la mére dans la foule, habillée comme pour un
mariage, la mére qui a attendu le frere, qui I’a a peine vu puisque trop grand blessé, il a été
envoyé dans le Sud. Elle I’a embrassé. Puis il est parti par le train de nuit. La mere est partie aussi
dans la nuit pour chez nous, a pied. Elle est rentrée, on 1’a entendue. Elle bougeait comme si elle
était morte. On a rien demandé. Elle a rien dit. Elle est allée se coucher. On 1’a entendue pleurer.
Le lendemain on est allé se crever pour le patron comme tous les jours. Le frere, lui, pourra plus
travailler, il a crevé. Pas dans le train, un peu apres... a I’hosto. La mere chaque année nous dit,
aujourd’hui, c’est le dernier jour que j’ai vu votre frere. Mais, moi, les dates, ca me reste pas,
alors qu’est-ce que j’en ai a foutre du 27 septembre. (34)

Tout est aujourd’hui et rien n’y colle. Souvenirs, temps qui passe. Le vent plus froid, soleil
soudainement dans les yeux, le pare brise de la voiture soudainement plus sale. L’école est
partout. Je vogue mollement. L’odeur de bouche que dégage mon pére me fait penser a une salle
de sport, bruyante. Le repos sur le ventre doux de ma mere, la course autour de la table avec ma
sceur, son corps si fort. Le chien habite avec nous, sauf le soir, je 1’entends qui appelle sa famille
certaines nuits.

Journée de I’entre deux. Seiziéme jour d’école, I’année entiere s’annonce, dans le cahier vert, le

bleu et celui a petits carreaux. Derniéres chaleurs de 1’été dans le trés sec de ma chambre. Le
sommeil va mettre du temps a arriver, j’aimerais tant pouvoir attendre calmement la nuit comme
avant. Je pense a I’école. J’ouvre délicatement la porte de mon placard, je fouille rarement la-
dedans, je ne connais pas bien le contenu de mes boites. Dans I’une d’elles, il y a une carte avec
un petit poussin habillé en baskets et avec un imperméable jaune. Sous la photo, la 1égende parle
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d’un départ dans la vie. Une personne qui m’est totalement inconnue, une femme, m’écrit en
deux petites phrases sensiblement la méme chose que la 1égende de la carte. Je m’autorise alors a
pleurer. Je fais I’adulte qui pleure le temps passé, celui qui ne reviendra pas.

Rayon de lumiere jaune cuisant I’espace entre la porte et la moquette. Belle journée en vue. Je
compte jusqu’a sept dans ma téte. Dernier moment que j’arrache a la nuit. J’ai faim. Je sens une
force physique nouvelle. De petits muscles sur les cuisses me font me comparer aux hommes des
publicités. C’est mercredi, j’aime trainer. Je rentre dans mes réveries comme on chante le refrain
d’une chanson. Il y est question d’un accident de la route monstre, dans une des rues principales
de la ville. Face au désastre la municipalité préfére fermer la rue définitivement et laisser la
situation se régler d’elle-méme. On peut entendre aux alentours le chant tres suave, de la tres
lente agonie.

Le réveil comme une prolongation du coucher. Je ne pense qu’a elle. Je vis au ralenti, je ne vis
presque plus. J’en viens par crises successives a regretter mes sentiments, tout le temps que je lui
ai donné. Elle ignore tout. Que restera t-il de tout ca dans dix ans? Tout est sans saveur, je sais
déja que je suis marqué pour toujours.

Du haut de ce cinquiéme étage surplombant le lit de la mer, je regarde les oiseaux décollés par
une fenétre inouvrable. Je n’avais jamais remarqué, ne me levant jamais si tot, qu’une brume
pouvait avoir des teintes bleu. Je matérialise un fusil avec mes deux bras.En calculant la force du
vent et en prenant en compte la distance et la vitesse, je tue a tour de bras. J’imagine les
projections intimes de sang, les oiseaux qui s’écrasent dans 1I’eau comme des avions a Pearl
Harbour. Le bruit régulier de la soufflerie, lorsque le silence regne profondément, tonne dans sa
blancheur, d’une multitude de petits bruits, de minuscules cris. Sous le lino tiede mes pieds font
des sons de semelle qui colle. Le bras droit mi-haut j’essaie d’arpenter d’une maniére originale
cette piece aux dimensions classiques. Des ombres claires jonchent le sol, se rapprochent de moi.
Il n’y a presque plus le temps pour les petites histoires, le temps passe vite, les journées
s’effondrent les unes sur les autres. Je regarde avec dégotit le sang reflué dans le tuyau, je
m’invente des douleurs supplémentaires. Le lino usé aux coins des portes est un indicateur du
temps qui passe tres convainquant.

Levé de tres bonne heure, j’ai tout le temps devant moi.  (40)

Trois 27 septembre en pré-rentrée aux beaux arts de Paris. Quatre 27 septembre en pré-rentrée en
philosophie a Tolbiac puis a la Sorbonne. Trois 27 septembre avec A. Un 27 septembre avec

X. Combien de 27 septembre en maquette, combien en rendu de maquette, en ateliers de
construction, en répétitions. Pas de 27 septembre en gestation. Vingt cinq 27 septembre avec fille.
Onze 27 septembre sans pére. 59 27 septembre avec mere. Une trentaine de 27 septembre avec
réveil peau contre peau. Deux 27 septembre sans toi. D’innombrables 27 septembre levée a
I’aube. Un 27 septembre avec fiévre, une chambre blanche? Quelqu’un ?

Un 27 septembre, le plus mémorable des 27 est tombé dans 1’oubli. Matiere a une petite nouvelle
aurait dit Trigorine dans La mouette de Tchekhov. Vous n’aviez pas votre carnet ? Vous aviez
arraché la page du 27 ? Et le jour du meurtre, le 27 vous faisiez quoi dans I’escalier ? (43)
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La matraque sous le cou. Son pote, étranglé. — Ta gueule! Bouge pas! Peau rougie. Veines. Il est
parti en vrille. A foncé dans le gros. Chuté, redressé. A couru dans la nuit, vent de face. Ses
affaires a 1’oubli. Sa moto en plan. L’autre derriere, avec les menottes. Sprinter grotesque. Rien
qu’un bus vide et lumineux sur le cours. Eux, sous les marronniers d’une contre-allée. A bout de
souffle.

Elle braille. Le grand chevelu K.O., du sang autour des levres, du sang sur les fringues. Tout le
monde retient tout le monde. Empoigne les tissus. Les regards voilés. Cercles. Un gringalet,
survet trop grand, a I’écart. Hors-jeu. Déplacements. Logorrhées. Tombereaux. Ca va trop vite.

« Les schmits arrivent ! » Ils foutent le camp.

Pourquoi, il s’est barré ? Pas le goiit. Un musée! Manquerait plus que ¢a ! Pourquoi? Il ne sais
pas.

IIs ont foutu une poutrelle en travers des rails. S’en est fallu de peu. Je te dis pas le grincement.
Le freinage d’urgence. Etincelles, poussiére, fumée.

Les jeux gonflables a la féte du quartier. Les grands 1’ont chauffé comme d’habitude.
Emballement, excitation : il a hurlé n’importe quoi. Les mots présents. Il a rebondi au sommet du
chateau rose et jaune. Elan irréfléchi. Corps sans muscle. A basculé en arriére. Atterri a plat sur le
dos. Choc.

Elle dessine, dessine. Des tétes et des chiens. C’est plus fort qu’elle. Rien ne passe. Absence de
faim. Dégofit qui envahit tout. Sa mére dans I’encadrement. — Arréte ton cinéma. Elle dessine
comme ¢a vient sur des feuillets. Des tétes de manga qui regardent ailleurs.

Elle a fait le mur. Galopé dans la ruelle jusqu’au square ot personne ne viendra jamais les
chercher. L’autre abruti dans son bureau préfére remplir une déclaration de fugue et passer la
soirée peinard. Ils ont fumé un joint en se sautant dessus comme des chiots joueurs. Elle était
perchée debout sur un éléphant rouge et vert a ressort. Elle s’est raccrochée comme elle a pu
dans son déséquilibre. Les lunettes ont volé. Aussitot la semelle d’une TN a broyé les verres et
plié les montures. Le flou, maintenant.

Il regrette. Engourdi. Les mouvements empéchés. Mal au cceur aussi. Ils I’ont soulevé a trois et
balancé dans le coffre. Il s’est a moitié laissé faire. Fumée et musique traversent les banquettes.
Les autres secouent la plage-arriere pour le faire virer. Hurlements. Vitesse. Ou on va? Il regrette
d’avoir asticoté les grands, d’avoir cherché leur attention par la provoc. Ils ne savent pas
s’arréter. Lui non plus.

Qu’est-ce qu’elle lui a dit? Elle a oublié les mots. Elle a retenu I’ombre sur son visage. Elle s’est
éloignée. Elle s’est mise dans son coin. Dans sa veste. Dans sa capuche.

Pas envie. Parce qu’il est parti. Elle se mobilise. Elle reprend contact. Elle cherche.

Coleére revient, remonte, rejoue, revoit, refait violences, répete les mots, martelle, met en attente,
n’a de réponse, colére morcelle, brise, liquéfie, tue, souffle sur braises, insiste, tord ventre, coupe
court, n’a de cesse, colére, coléere, coleére, crispe, casse, force, empéche. affame.

On a trouvé d’un loup le cadavre sur I’autoroute. Ca veut dire qu’ils traversent cette zone pour
passer d’un massif a I’autre: par les bois, par les champs au bout des jardins des pavillons
périurbains.

Pourquoi il aboie? Roquet dans I’impasse. De 1’autre coté de la haie. Il appelle? Il est seul?

I1 remonte la ligne a haute tension jusqu’au barrage. Note des points d’usure aux pylénes, avec
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méthode. Se concentre. Rien que le bruit des pales dans 1’habitacle.

Nuages s’effilochent. Volée d’hirondelles envahit la vue. Montagnes réfléchissent 1’aurore.

Tu ne te rappelles pas. La musique emmene trop loin. Tu passes par des chutes de bois. Vers les
hauteurs. Tu passes par des névés juste apres la créte. Par les zones d’ombre. Tu sors. Qu’est-ce
que tu vas perdre? Tu dévales des prairies. Tu traverses. Sur le pont métallique. C’est la saison
des inondations. Le bourbier. Le brouillard. Tu sors. Vitres ouvertes. Trop d’air. Chorégraphie
d’une téte briilée. La nuit, I’électrolyse en cours. La nuit qui rameute. La nuit qui ventile.
Moteurs rugissent. Pneus crissent. Lampes taillent dans la noirceur. Tu sors de ta réserve. A des
kilometres. Loin. Trop loin. La rythmique. La mélodie. Immobile, 1’animal. Tous ces fluides
qu’on canalise. Sans fuite. Tous ces panaches. Le cceur tient bon. Qu’est-ce que tu peux faire?
Rouleau-compresseur va de 1’avant. Tu dévides des réves. C’est 1’allégresse. Tu dévies des
inepties. Travail de nuit. De sape. Soulevement des lourdeurs. (49)

Ecrire tous les jours. Jamais sans un jour. Sans une ligne. Au moins une par jour. C’est dans ce
rythme que s’installe 1’écriture. Dans ce temps, au creux duquel on tente de trouver le temps. Je
lis cette phrase inquiétante : Aux Etats-Unis 40 % des foyers dont le chef de famille est 4gé de
moins de 35 ans — un record — est débiteur. Ce qui nous pousse a écrire. Ce qui pousse dans ce
qu’on écrit a aller plus loin, a creuser plus loin. Depuis 2007, la part de la dette a augmenté dans
les dépenses de tous les foyers, quelle que soit sa composition sociale, par I’effet combiné d’une
charge plus lourde et de revenus en baisse. Des paroles et des actes. Je passe d’un sujet

I’autre. Personne ne revient jamais vraiment de son enfance. Cette phrase m’obséde. Je n’arrive
pas a me souvenir tout de suite d’ou elle vient. Son origine. Et son sens s’en trouve donc perturbé
transformé, dans 1’attente. « Une espéece d’avatar d’un systéme monstrueux » de « colonisation
par I’argent ». Je lis les textes sans comprendre immédiatement le sens de ce qui est écrit. Les
lettres noir sur blanc. L’impression que ce qui se déroule au loin, sans moi, me chasse du réel,
m’en interdit 1’acces. Alep, capitale économique longtemps restée a I’écart de la contestation, est
le théatre d’une bataille acharnée depuis plus de deux mois. Je suis perdu dans un monde qui ne
m’accepte plus. Dont le sens, le sens des mots que j’entends aux informations, mais surtout ceux
que je lis encore, me sont devenus incompréhensibles. Le premier ministre, Jean-Marc Ayrault, a
assuré ne pas vouloir « boucher les trous » des finances publiques par une augmentation de la
TVA ou de la CSG et a annoncé un effort fiscal « réel » mais « juste ». Je répéte les derniers mots
plusieurs fois de suite a voix haute pour tenter d’en comprendre le sens de 1’intérieur. « Le cofit
du travail n’est pas un sujet tabou », a-t-il lancé, mais « mais limiter la compétitivité de nos
entreprises a la seule question du cofit du travail, c’est une fausse réponse, ce n’est pas une
réponse digne. Il est juste, le choix fiscal que nous faisons ». Sans oublier que ce qui fait le succes
d’une série, au-dela de I’aspect purement financier, ce sont avant tout ses personnages et son
écriture. Les informations du jour envahissent de plus en plus 1’espace de ma réflexion. « C’est
un bras de fer difficile qui s’engage. » Je ne veux pas me laisser envahir par ces mots creux. Ces
mots dénués de sens. Je ne veux pas que ces mots entre aussi facilement dans mon quotidien,
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viennent me dire ce que je dois penser, dire, aimer. Ni comment, ni pourquoi. « Ce que je
demande aux membres de mon gouvernement, c’est d’étre solidaires de ce que décide ce
gouvernement. » Je ne veux pas qu’il s’impose a moi et me force a le suivre. Je ne veux méme
plus les écouter. Ces mots contaminent les miens. Le périphérique parisien a une forte capacité de
nuisance sur ses voisins. La nuisance des mots est aussi forte. Je tente de revenir a la phrase qui
m’entéte : Personne ne revient jamais vraiment de son enfance. D’en retrouver 1’origine. Je lutte
contre le flot infini d’information, de nouvelles, de discours, de déclarations. Pour obtenir une «
réduction suffisante » des nuisances, « il faut cumuler plusieurs actions, il n’y a pas de solutions
miracles. » Je m’en approche soudain. Ce jour-la, Thomas Vinau avait écrit sur son blog : « La
journée a gardé la forme de la nuit. La nuit a enfanté le jour. Et le jour a gardé la forme de ses
cuisses. De son ventre. De son trou. Le jour est une empreinte. Une trace dans la glaise. Le jour
est une piste. Mais c’est la nuit qui marche. C’est elle qui avance. C’est elle qui allaite. Et qui
montre les crocs. Et qui nettoie la cage. Le jour n’en revient jamais vraiment. Puisque personne
ne revient jamais vraiment de son enfance. » J’avais gardé la derniere phrase de ce texte, prélevée
dans son poeme pour 1’adjoindre au mien. « Nous manquons surtout, comme partout, de lits dans
I’hopital ou a I’extérieur », détaille le médecin. Je retiens la derniére phrase pour mon projet
d’écriture au quotidien. Chaque jour je diffuse en ligne sur le blog Planche-contact une de mes
photos, associée a un court texte trouvé sur les sites que je lis chaque jour en ligne. La ligne de
front serpente au cceur de la ville et les deux camps sont engagés dans une guérilla ou les tireurs
embusqués jouent un role important. « Se souvenir, avec Georges Perec, dans Espéces d’espaces,
gqu’un « journal » est une unité de surface : c’est la superficie qu’un ouvrier agricole peut labourer
en une journée. » La Commission européenne sera contrainte de décider seule et elle n’aura
d’autre choix que de se prononcer en faveur de I’autorisation du MIR 162, car I’ Autorité
européenne pour la sécurité des aliments estime qu’il ne présente aucun risque pour la santé. Il
s’agit d’abord de garantir la compatibilité (1I’interopérabilité) des services « en nuage », pour que
les données y circulent librement, a partir de normes établies d’ici 2013. L’image du jour est celle
de sacs de chantiers abandonnés dans un passage couvert du 11éme arrondissement. « En
conséquence, les temps d’attente aux urgences s’allongent et la prise en charge des malades n’est
plus satisfaisante ». Je sais que j’y reviendrais. Il me faudra raconter ce que ces sacs provoquent
en moi. L’informatique « en nuage » pose également la question du droit d’auteur. Je
n’abandonne pas, malgré la confusion. Il faut poursuivre au jour le jour. Tenter d’y voir plus clair
en écrivant. Selon nos informations, les syndicats comptent poursuivre leurs actions. Moi aussi.
(57)

Pluie de septembre travaille, a la vigne et a semaille. Les radios locales pressent leurs voix, se
réjouissent des épisodes pluvieux enfin venus briser la sécheresse et la désertification redoutée,
aussitot déplorent I’insuffisance pitoyable des précipitations. A peine 5 millimétres. Les voix
annoncent des catastrophes si... Des pelleteuses broient un glacier pour hisser un peu plus les
pistes de ski, le PDG de Ford France confirme la fermeture du site de production en Gironde, se
réjouit de cette restructuration indispensablemaistroplongtempsrepoussée, se félicite d’un
changement de positionnement en faveur des SUV plébiscités par le public écologique. (61)
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Ce matin-la je ne me suis pas levé avec ¢a a la gorge. J’avais encore au bout du ventre, ce
monstre qui m’avait donné rendez-vous pour dire que dire que j’étais allé trop loin. J’en avais
juste assez d’étre pris pour une courge. Et pourtant, j’aime les courges. C’est facile, rapide a
préparer et ca ne demande aucune métaphore. Finalement, le rendez-vous a été annulé. Il voulait
juste me faire peur. A la place j’ai appris la langue allemande, quelques mots. Et j’avais moins
peur. Quand on apprend 1’allemand, on n’a pas besoin de se soumettre a une entité abstraite aux
cheveux rasés trop court. On cherche la maitrise, le controle de la langue des idées. Quand on a
peur, tout nous échappe. Une petite mort, mais une mort sale. Mais tout été déja passé quand je
me suis réveillé ce 27 septembre-la. L’écho, le contrecoup, le soulagement, 1’autorisation de
redevenir autre, soi.

L’histoire fait croire a celui qui I’invente qu’elle ne peut pas étre le mensonge de celui qui la
raconte a celui qui la vit. Chaque bribe d’information s’écroule rouge et orange. Le surréalisme
est a coté. Le pull de I’enseignante, rouge, est ce qu’il me reste de ce 27 septembre. On grandit
tous le 27 septembre. L’aprés-midi, le lycée n’est pas fermé, mais il n’y a pas de cours. Pas pour
moi en tout cas. Les administratifs dorment, ou sont morts. Je ne sais plus ce que je pensais des
zombies a I’époque. Mais ca m’aurait bien amusé qu’on le ferme pour cette raison. Le barbu
barbant venait certainement de nous filer un impossible schéma a schématiser. Et moi, me
demandant ce que je faisais dans cette caricature de vie. La question est, pourquoi, a cet age, on
fait des choix aussi inconséquents alors méme qu’on en mesure les conséquences ? J’ai sous pesé
I’abandon. C’est venu tres vite, mais peut-étre pas des le 27 septembre. Il faudrait vérifier,
fouiller dans les archives, se jeter dans le creux du monde en avalant des couleuvres, toujours les
meémes, mais en les recrachant avec autant d’énergie qu’un barbant barbu. Qui jouait de la harpe.
I1 avait méme sorti un CD ou deux dont il ne parlait pas. Tant mieux. La harpe c’est aussi
ennuyeux qu’un cours de barbu barbant.

Le réfrigérateur est dans la salle de bain, en face des w.c.. On peut écrire une liste de courses
partielle, rien qu’en évacuant les déchets de la veille ou de la journée. De I’importance de
s’assécher. J’ai I’impression, parfois, que 1’on passe notre vie a attendre. J’attendais, donc. Qu’il
ne se passe rien, que la température remonte, que le collége vienne a moi. L’année précédente ca
m’est arrivé, on pourrait en mourir. Pas un suicide. Non. Ca serait bien trop romantique. On ne
mérite pas ca. J’étais sec, j’avais couru. J’ai dii ouvrir la porte une bonne centaine de fois avant
de quitter ma prison. Mes 27 septembre sont tristes parce qu’ils se rapportent tous a un
enfermement quelconque. Il n’y a que la prison que je n’ai pas faite. C’est L.éo Ferré qui m’a
accueilli. Le principal du collége avait un nez rouge rigolo et un beau collier de barbe blanche. je
parle de collier, mais il y avait la moustache en plus. Les murs orange abritaient la misére des
éléments de SEGPA. Ils n’étaient pourtant pas mal traités. Mais étre bizarre ca ne passe pas.
Certains cumulent la bizarrerie de 1’age adulte avec celle de I’adolescence et celle de 1I’enfance.
On ne sait jamais si on meurt bizarre.

Un écho, a 1997, la derniere rentrée au lycée. Il ne m’en reste que des souvenirs longs et gras.
Une robe bleue a carreaux. Pas la mienne, je n’ai jamais porté de robe bleue. Sauf une fois ou
deux pour féter je ne sais plus trop quoi. Dans le lot, il y a avait un mariage. Mais c’était bien
apres. Il n’y avait pas de carreaux sur celle-la. L’avant-garde d’une derniere ligne droite menant
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vers les pieds de I’Enfer. Mais dans celui-1a, on triche. Il n’est pas si terrible. Il ne fait pas peur. Il
fait juste trembler, changer parfois un peu, mais ca grésille plutot. Les sons deviennent des
tortues, mais c’est bien avant le purgatoire. La routine tue les lycéens. Je ne sais pas encore que
dans quelques mois j’aurai peur de devoir rester encore revivre des ennuis lents et sifflants. (63)

6h15, le smartphone s’extirpe de son silence, brutal, ‘dream it possible’, je dois impérativement
me lever sans réfléchir a une éventuelle prolongation du sommeil. Dix, quinze minutes, les
affaires sont prétes depuis la veille, les cheveux sont lavés, gain de temps, grappiller un peu, juste
un peu de nuit. Non, ne pas déséquilibrer la nouvelle habitude. Les gestes qui suivent le lever
semblent étre déja réglés, agencés, coordonnés, comme si c’était comme ca depuis toujours. Le
corps anticipe-t-il des semaines, des mois, des années a 1’avance ce qu’il adviendra tel jour a tel
heure ? Se prépare-t-il a s’y adapter et a contourner les éventuelles excuses et entourloupes du
mental ? Opere-t-il parfois des changements, détourne-t-il le cours des choses ? Jongle-t-il avec
nos ritournelles et nos ancrages ?

7h45, dehors toutes les lumiéeres hurlent. Phares des voitures, clignotants, feux de signalisation,
vitrine de la boulangerie, vitrine de la librairie. La nuit peine a se retirer. La pluie s’impose, se
retire, indécise. Le flux de la ville est tant6t fluide, tantot bouché, et le vacarme semble suivre sa
cadence. Coups de klaxons, cris d’adolescents, soupirs d’impatience, silence absent. Absents
aussi les tenues d’été, corps camouflés dans les vétements imperméables, couleurs
essentiellement vives pour les cyclistes, couleurs plutét sombres pour les marcheurs.

8h25, par la fenétre du train, le verso de la ville se dévoile. Jardin des habitations, sous les
tonnelles plus de table de jardin ou de transat, un vide, et le sol pour témoin de 1’été passé trop
vite, et ces traces de souvenirs qui disparaitront aux prochains coups de vent, comme nécessité de
ne rien en garder, sinon le droit de reconstruire les souvenirs avec ses propres mots, de les rejouer
autrement, rogner des bouts, les agrémenter de quelques fioritures, les matérialiser, les
consommer, les adapter a la mode, au temps qui passe et ne se refait pas. Le rond-point et le
cinéma vus de plus haut qu’a I’habitude, ce que ca change dans I’oeil, vertige, errances. Les
graffitis qui scandent les combats a porter dans une société ou tout fout I’camp. Les palettes en
bois. La pluie qui se jette sur la fenétre, cherche a s’y cramponner, chute.

Oh, j’arrive en avance, en profite pour trainer en ville. Je longe la rue Faidherbe. Rue
commerciale habituellement pleine, et les sacs de chez Maisons du Monde, Apple Store, La Fnac
qui pendouillent aux bras des acheteurs. Aujourd’hui, la rue est vidée de son flou, de sa masse, de
son masque, méme de ses sans domicile fixe. Les gens la traverse a la va-vite, peu concernés par
les offres alléchantes, 2+1 gratuit, — 75%. La marche aussi est différente, comme déformée,
dépouillée, pas empilés, abstraits, absents. (73)

Et vendredi, vingt-sept, une heure avant diné, Monsieur de Bergerac est mort assassiné... (75)
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Années 2000

2009

Dimanche 27 septembre 2009

Ce serait comme une autre vie qui commencerait enfin...sans horaires imposés, sans obligations,
peuplée de mes propres désirs. Retraitée, cela sonne comme une mise a 1’écart, mais je vois plutot
un nouveau départ, une troisiéme ou quatrieme étape a ne pas se laisser voler . Trouver le rythme
qui me convient. Lire écrire. c’est pas compliqué! (4)

27 septembre 2009

L’ombre a grandi, obscurcit notre présent, gagne 1’avenir proche. Du temps de la guerre froide, la
science-fiction avait halluciné une Terre apres la bombe atomique. Un air irrespirable, les
humains réfugiés sous terre, ou dans des capsules cosmiques. Ou encore errant dans des villes
dévastées, univers apocalyptiques, ou se cotoient individus paumés, gangs, trafics, électricité
déglinguée, la déglingue généralisée. Maintenant, étape intermédiaire : une partie des hommes
reflue vers 1’autre, chassée par les guerres et le temps qu’il ne fait plus et le dieu homme dresse
des listes toutes les nuits de ce qui doit disparaitre au matin. Préférable de vivre : en ville ou
spectacle de nos semblables a la rue, a la campagne ou la nature spoliée ? Ou jeter les yeux ? (12)

di 27 septembre 2009 regles 23 jours sinon rien (30)

27 septembre 2009

Odeur d’iode et de sel. Une mer couleur émeraude, transparente, la plage de sable grano di riso
d’un blanc pur. Je suis chez des amis en Sardaigne. Accueil chaleureux, petits plats sardes, parler
italien. Vacances, farniente, soleil du sud. Ce matin, promenade en voiture, visite de la montagne
proche, des vallées profondes comme en Cévennes, la Giara aux allures des Causses de chez
nous, des vestiges de pierres anciennes construits pendant 1’age de bronze, les nuraghe, cones
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tronqués ressemblant a des tours médiévales, batisses en grosses pierres empilées,
impressionnantes et compactes. Sur la pelouse sauvage, des chevaux et des cochons noirs en
liberté. Un arrét dans une coopérative de vin, ot le cépage, par hasard, porte mon nom, je
déguste, il est délicieux, je prends deux bouteilles, nous les ouvrirons ce soir avec les pates de
Luciano. Le ciel est bleu, la mer est encore tiede, je m’élance, plonge, fends les vagues, respire.
J’en ai besoin. J’ai si rarement la mer a mes pieds. L’eau me calme, me dilue. Je flotte comme
une feuille, comme I’écume, mes pensées s’envolent, je ne guide plus, je laisse aller. La volupté.
L’oubli de tous les tracas. Une parenthése. Je fais provision de bonheur pour I’hiver. (53)

27 Septembre 2009 — Je me léve en ayant mal dormi avec quelque chose au fond de la gorge,
une lassitude dans les membres. Ce n’est pas la premiére fois. J’attends le réveil des enfants et je
leur dit — Voila, c’est aujourd’hui. J’ai pris ma décision. Ca ne peut plus durer. C’est
aujourd’hui. Mais je ne le ferai que si vous étes d’accord, sinon je ne le ferai pas.

Mon fils a dit qu’il comprenait. Alors j’ai téléphoné. A la secrétaire, j’ai demandé un rendez-vous
dans la matinée, aujourd’hui, oui, le plus vite possible. C’était pour. Elle m’a donné une heure.
J’ai dit merci. J’ai raccroché. Je me suis retournée et j’ai dit — Voila, c’est a 10 :30. Ils n’ont rien
répondu. J’ai dit je veux y aller seule. De toutes facons, personne ne voulait m’accompagner. Les
enfants faisaient semblant d’étre absorbés a leur bureau. Me tournaient le dos. Il restait deux
bonnes heures a occuper. A repousser la boule de plus en plus lourde au fond de la bouche.
Personne ne s’est parlé. On attendait tous. Et les secondes, puis les minutes se sont mises a défiler
a toute allure. Deux heures a attendre, deux heures vides qu’on a rempli de rien. J’essayais de ne
pas gagner une journée de plus, malgré tout, de ne pas revenir sur ma décision — sur notre
décision a tous les quatre — en pensant de toutes facons on a déja vécu avec « ca » jusque la,
jusqu’a aujourd’hui. On peut peut-étre... Encore une journée ? Ce sont ces questions qui
tournaient dans mon cerveau occupé a rien d’autre, et puis, pour que mes mains ne restent pas
mortes sur mes cuisses, je le caressais. Mais lui, il était ailleurs. On ne savait pas ou. Et ¢a durait
depuis le début de 1’été. Il était 1a, mais il n’y était plus. Il ne dormait plus, ne mangeait ses
aliments et les médicaments que mélés a du yaourt. C’était ce qu’on avait fini par trouver. Sinon
il n’y touchait pas. Et il nous cherchait constamment dans tous nos déplacements a travers
’appartement, mais sans raison. La nuit il attendait au bord de la chambre. On I‘entendait tourner,
chercher, remuer constamment. Sans rien qui, dans le fait de nous retrouver, de nous cotoyer, de
recueillir nos caresses, puisse le faire « revenir » a nous. Déja parti. Ailleurs, on ne savait pas ou.
Nos mots, nos gestes ne le rattrapaient plus. Il ne nous entendait plus, ne nous voyait plus.
Pourtant ni sourd, ni aveugle. Et ses pas reprenaient inlassablement de jour comme de nuit.

Alors, j’ai dit — c’est aujourd’hui. Personne n’a rien trouvé a rajouter ou retirer. Quand ca a été
presque I’heure, j’ai fait avec lui la derniere balade le long des quais. On a tous les deux fait
semblant, je crois. J’avangais en calant mes pas sur les siens. Puis nous avons ensemble gravi
pour la derniére fois le large escalier revenant des Quais. Nous avons attendu au feu rouge et nous
avons tous les deux traversés, bien sages, sur le passage piéton. Et puis nous sommes entrés tous
les deux chez le vétérinaire. J’ai dit, bonjour, c’est moi qui vous ai téléphoné, il y a deux heures,
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je suis, c’est pour. Oui, on voyait. On m’a dit asseyez-vous madame et on m’a apporté un verre
d’eau. Ca n’était pas la premiére fois que je venais a la consultation, pourtant c’était la premiere
fois que I’on m’offrait ce verre d’eau. Le verre tendu par-dessus la blouse blanche et les mains
propres aux ongles courts. L’eau transparente dans le verre a moutarde dont la date de péremption
figurait encore en-dessous. Elle est apparue quand le verre a été vide. Avec la boule dans la gorge
chassée, I’impression repoussée par 1’eau du robinet fraiche, a peine, et chlorée. Je ne savais pas a
qui le rendre le verre vide. On est venus nous chercher, tous les deux. J’ai gardé le verre a la
main. Le verre vide. J’ai dit je reste. Je te I’avais dit. Je ne peux plus continuer comme ca. Je
t’avais dit. C’est aujourd’hui. Je te dis au revoir. Je vais t’emmener. Je t’ai emmené, je suis restée
jusqu’a ce que tu t’endormes. Tu continuais malgreé tout a avoir cette respiration haletante que tu
avais depuis des semaines et qui emplissait tout 1’appartement de ce souffle en difficulté. On m’a
dit il dort. On m’a demandé si je voulais rester jusqu’au bout. Je t’ai caressé une derniere fois. Tu
étais calme, tu dormais, enfin. Je t’ai tenu serré, je t’ai embrassé une derniére fois. J’ai quitté la
salle. J’ai dit merci. Au revoir. J’ai emporté autour de mes lévres ton odeur de béte docile. A la
maison, tous les trois ils pleuraient.

J’ai dit voila c’est terminé il ne souffre plus. J’ai dit on est libres. Libres.

Et c’est seulement le lendemain, donc le 28 Septembre que, pour moi, la peine a commencé, le
chagrin, le vide a crever. (55)

27 septembre 2009
Il pleut. Beaucoup. Il fallait. Les pommiers d’amour étaient trés desséchés. Soit ils manquent
d’eau (je ne les ai pas arrosés) soit le chat a pris 1’habitude de faire pipi la.

Cool ma fille, tout va bien. Ne t’inquiéte donc pas comme ¢a. Non tu n’es pas tarte habillée
comme ¢a, komsa. A. tellement mince et tellement chic et B. tellement mince et tellement chic
genre jeune cadre grande distribution sur des talons hauts et C. je I’aime bien avec ses gros
bijoux et ses clopes. Et moi et moi et moi, et toi et toi et toi, tu es tres bien ainsi, don’t worry. Tout
va bien. Avec tes nouveaux cheveux longs, ¢a va tres bien. Tout va trés bien. Tu es trés bien. Ca
va aller ma chérie ne t’en fais pas. ¢a va trés bien ce passer cette réunion.

Hier encore, j’ai cédé a la fievre acheteuse, alors que je suis spécialement fauchée ce mois-ci a
cause des travaux. J’ai acheté un pantalon de plus.

C’est ma deuxiéme vraie séance avec P. ; je ne compte pas les deux séances préparatoires qu’il
m’a tout de méme fait payer — d’ailleurs ce n’est peut-étre pas un hasard si je n’ai parlé que
d’argent. Cet homme ne sourit pas : un choix de posture ? ce n’est pas mal, on n’est pas la pour
faire des simagrées, on n’est pas la pour plaire.
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Ca peut étre une trés bonne piste pour moi, une bonne piste littéraire qu’une écriture a tiroirs et
digressions a la Leiris avec tirets et parentheses qui chercherait a rendre la complexité de la
pensée (non, de la vie) ou plusieurs éléments sont en cause simultanément.

A. hospitalisée :

elime a ongles émeri longue

*petit ciseau a ongles

elabello

estick Vic inhalant

*kleenex

*socquettes coton 39

*brosse a dents medium

*2 T-shirts coton manches longues (bleu ciel, jaune pale) taille 2

ecure-dents

edentifrice gencives (vademecum, sanogyl)
(56)

2008

2008 (samedi)
Stef parle en anglais au petit gars [Justin, 3ans1/2] qui lui répond : « Moi, je parle en
majuscules ! » (il voulait dire « en francais ») (13)

sa 27 septembre 2008 271-95 année bissextile P. devait venir @ tél. L. 14h MJC Maquette 20h30
Ciné La Céote conte russe Babouchka d’ Aurélien Delsaux d’aprés Afanassiev avec Jeanne Guillon
Compagnie L’Arbre (30)

27 septembre 2008

— Temps de I’écriture qu’on s’impose, qu’on devrait s’imposer avec encore plus de rigueur. Cet
affrontement a la page papier ou écran. Qu’il est long ce cheminement et qu’est-ce qu’on tourne
en rond !
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— Tombé en un jour le Ghérasim Luca de Gallimard. Pour une fois, pas cette désolation qu’on
ressent a glisser sur les mots comme hermétiques. « Glissez — glissez — a votre tour ».

Cet exemple un peu réducteur, plut6t I’impression de rebondir :

« Tout est foutu

touffu

fétu »

Exergue pour un polar :

« Téte tranchée

Tronc occulte »

Ca qu’on voudrait avoir écrit :

« Je te flore

tu me faune

(..)

Je te lune

Tu me nuage

(..)

Tu m’étoile filante

tu me volcanique »

— Croisé dans la rue aujourd’hui, un autre résonne au souvenir. Noter ca comme photo, sans
développer roman. Les trois versions :
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le vieux chien jaune
traine sa chalne

et son maitre, vieux aussi
batard pelé jaune

en laisse

traine son maitre

vieux batard pelé jaune
tralne

sa chaine et son maitre

Il est fini quand un poéme?
Soleil d’automne

les filles sur la terrasse

lisent (41)

27 Septembre 2008 — Les cours commencent plus tot. A propos de la 1re Novelette, je note en
lettres capitales NE METTRE LA PEDALE QUE QUAND ON SAIT OU ON DOIT LA
METTRE (pédale tres soulevée par noire sans halo, ou avec I’Una-Corda pour muscler les doigts)
et travailler les sforzando a la file, les triolets en avant-premiére comme un moteur. Le cours est
avance a 07 :30. Je quitte I’appartement a 06 :50, le trottoir étroit est encombré des bacs a ordures
et le café vient juste d’ouvrir. Je remonte la rue, longe un bloc d’immeubles avec, sur les trottoirs
plus larges, les mémes bacs a ordures gris. Devant le laboratoire quelques personnes attendent
déja devant la porte encore fermée mais il y a de la lumiére a ’intérieur. Tout en haut de la rue je
débouche sur la place du vent comme on I’appelle ici — bien qu’elle ait un autre nom, on dit la
place du vent, car, par tous les temps et a toute heure, un tourbillon fait voler les jupes, s’enrouler
se dérouler les foulards, les écharpes—. Il y a des cyclistes et quelques voitures, un bus. Je
traverse la rue plus large, sur la droite la vue est dégagée et va jusque de I’autre coté du fleuve,
au-dela du pont et c’est un autre arrondissement de la ville.
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Ce serait plus court de descendre et de marcher le long des berges mais, a cet endroit la Sadne
dessine une courbe prononcée ce qui, mathématiquement, allonge le trajet, méme si on retire les
arréts aux feux et la traversée des rues. C’est pourquoi je choisis de ne pas longer la riviére et
m’en vais le long d’autres immeubles. Je suis toujours surprise de voir que le lieu ou je suis
attendue et vers lequel je me dirige se situe géographiquement a 1’opposé du point ou je me
trouve : Je trace une ligne imaginaire qui enjamberait la riviéere et une portion de la colline, et je
serais arrivée directement. (55)

27 septembre 2008

10 h du matin. Je reviens du parc. Plaisir de cette nature dans la ville, les oies, les poules d’eau,
les canards, les ragondins, le magnifique cédre du Liban, les effluves fleuries d’un bosquet dont
j’ignore le nom , quelquefois les odeurs fades de 1’eau stagnante. Dans ces moments—1a, je sais
que ce sont mes enfants qui m’ont mise au monde.

Il y a des choses — des choses- trop difficiles parfois ; on a beau tourner autour, on ne fait que
fabriquer des pelotes inextricables (souvenir de ma mere détricotant des pull-overs ; il fallait
tendre les deux bras devant soi pour mettre la laine en écheveau et ensuite on roulait le fil en
pelote. Geste inconnu des enfants d’aujourd’hui, comme celui d’écosser des petits pois,
d’équeuter les haricots verts), les chdses trop compliquées, ca ne peut rien donner de bon d’en
étre obsédé, de ne penser qu’a ¢a, de revenir sans cesse a ¢a, alors, il faut lacher — mais lacher
n’est pas simple, forcément, alors il faut « travailler a lacher » — Lacher, vivre sa vie. Etre au plus
pres de ce qu’on pense étre bon pour soi, pour étre en vie, étre au monde le mieux possible. (56)

samedi zéro huit — deux semaines plus tét, vers six ou sept heures du matin, un coup de fil de
I’une de mes sceurs — « c’est fini » un peu comme Capri — on le savait, mais ¢a ne change rien, il
y a la métaphore de I’armoire normande qui vous tombe sur le torse lorsqu’en votre coeur se
produit I’infarctus — ca ne change rien de la connaitre, I’armoire tombe — j’avais dans I’idée de
reprendre les dix ou douze ans de journal, j’ai regardé une de ces années-la, le vingt-sept
septembre, I’embrayage de 1’auto a jeté 1’éponge — je me souviens de 1’odeur de grillé — la voiture
que je prenais pour la conduire a ses rendez-vous chez le cancérologue (tu peux dire aussi
oncologue mais ¢a ne change rien) — au mois de juillet de cette année-la, nous avions été avec
mes sceurs voir un type en face de 1’école normale de la rue d’Ulm, qui nous avait dit « laissons-
la tranquille » métastases généralisées, rien a faire — pour y croire il aurait fallu croire a la
science, aux médecins et aux diagnostics — deux semaines plus tard, tout était consommeé (elle
repose, avec sa mere, non loin de Berlioz) (il y a quelques jours je suis allé poser quelques
cailloux sur ces tombes-la — et pourquoi 1’écriture a-t-elle toujours a voir avec la mort — mes
aieux, ma tante dont on ne sait pas qu’elle est 1a) — un samedi comme un autre, on s’y attendait,
on avait été a la banque, on avait été chez le médecin, le lit médicalisé, les infirmieres qui passent
deux ou trois fois par jour — comme pour ma tante, qui mourra la dans cette méme piece dix ans
plus tard — elles étaient deux sceurs (au vrai elles étaient trois et elles avaient deux fréres — la
famille de ma mere, comme moi la plus jeune des enfants) elles vivaient a un jet de pierre 1’une
de ’autre, chacune sur une rive (sa sceur lisait le Figaro tous les matins — elle lui avait trouvé ces
appartements, celui de la rue F. des débuts de Paris en soixante quatorze apres une formation chez
Pigier, travailler avec son frére, les enfants élevés partis, les aider quand méme mais nous étions
partis, tous — plus ou moins — ah je ne sais plus, Florence, Bogota, Rome, Latina — j’étais encore
la, la premiere année, ma grand-mere qui vivra elle aussi un moment la (c’est la qu’elle mourra,
en aofit, une des années quatre-vingt), sa mere a elle, elle ce samedi-la, deux semaines avant le
vingt-sept une bouteille de black and white chez monoprix, mes sceurs et mon frére qui s’entre-
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tueraient s’ils pouvaient, mais non, ils ne font que se hurler dessus, les démarches de 1’avenue
Rachel, la venue dans I’aprés-midi de la thanatopractrice, 1’oubli d’un de ses outils — fer,
caoutchouc, tuyaux, pompes... — dans le lavabo, je lui cours apres, verres de whisky, sa sceur qui
pleure, je ne sais plus sans doute le mercredi suivant — probablement — je ne sais plus, un samedi
suivant, le temps qui se met a la pluie, les feuilles qui roussissent au jardin des Tuileries, au loin
juste la le Louvre, sur I’autre rive, 1’hotel ou sa sceur me dit « je suis toute seule maintenant »,
elle regarde le fleuve, le pont, le musée, les roses alors presque chaque semaine, les couleurs pour
la chambre quinze — la pluie, tu sais je ne sais plus exactement mais voila, a Saint-Germain

I’ Auxerrois, juste a coté de cette église se trouve la mairie, c’est 1a qu’on déclare, c’est 1a qu’on
dépose, on donne son nom, son lien de parenté, sa profession et son adresse, on signe — dans la
méme mesure, on va déclarer la naissance des enfants (c’était aux Lilas, au siecle précédent), la
force de 1’Etat, civil peut-&tre mais sa force qui tient a ce qu’on nous y oblige, les choses a faire
on les fait de plein gré sans réfléchir parce que c’est comme ca, les déclarations (on n’a jamais su
le jour précis de la naissance de mes grands-parents maternels), un peu de soleil sur les arbres
(65)

27-9-2008
une matinée de 27 septembre presqu’active au royaume de la banalité,
savouré la lumiere et la fagcon tendre qu’elle a de caresser Saint Didier...

controlé la lente décoloration des feuilles et I’annonce du rose ou du jaune, puis du roux ou du
brun, qui va les envahir rangé mes achats, fait un peu de cuisine, piqué du nez (66)

27 septembre 2008 : C’est dimanche, il est 15h. Je regarde le programme du Mélies pour décider
le film que j’irais voir vers 18-20h. Il ne fait pas trés beau, méme si la température est encore
correcte: c’est a dire qu’il ne fait pas encore froid. Le ciel est blanc comme il peut I’étre ici. J’ai
horreur de ca. Autant j’aime les nuages propres a cette région, autant ce ciel blanc qui cache les
formes du soleil comme des nuages me déplait. Je n’aime rien faire avec ce ciel. Je regarde mon
Cachou, qui dort, le chat a ses c6tés. Depuis plusieurs mois je le regarde avec le coeur serré.
Désormais, il est vieux, sans nul doute. Méme, tres vieux. Monter et descendre les trois étages
devient compliqué et je dois m’habituer a 1’idée que certainement bient6t je n’aurais plus sa
présence contre ma jambe. Il a accompagné presque quinze ans de ma vie et j’ai le vertige, car
c’est un marqueur du temps qui passe et est irrémédiablement passé qui va bientot disparaitre.
Une vie dont j’ai pris soin. Une vie qui m’a conduite, aidée a quitter un homme que je n’aimais
pas vraiment. Une vie qui m’a accompagnée sur les chemins de mon indépendance et de mon
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autonomie. Une vie qui raconte a sa facon ma différenciation et mes différences. Je ne suis pas
stire de reprendre un chien : celui-la était pile poil comme je le voulais. Et puis je n’ai plus le
méme temps qu’avant pour 1’éducation. Et puis j’aime les grands chiens. Le vertige de la page de
vie qui se tourne ne me quitte pas : je me demande ce que sera demain. Tant que ce chien est en
vie, il me semble que mes réves de jeunesse peuvent toujours s’incarner, se créer. Tant que ce
chien est en vie, il existe certains possibles.

(70)
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2007

Jeudi 27 septembre 2007

J’ai fait des photos de mon ventre, du trait foncé qui le coupe en deux. Le temps passe lentement a quelques
jours du terme. Neuf manifestants sont tués a Rangoon. Dix morts a Gaza. Le forcené du Blanc Mesnil s’est
rendu a la police mais je ne 1’ai méme pas su, je ne regarde que le trait de mon ventre et j’attends
tranquillement la secousse de la douleur. Je me prends en photo. Je ne suis qu’un corps. Je regarde les
mouvements sous la peau de mon ventre, j’attends. Je vérifie plusieurs fois que le sac pour la maternité est bien
complet. La journée se traine. (9bis)

Jeudi 27 septembre 2007
Je fais un tennis avec JMN. Quelle élégance il a, méme si ce n’est pas toujours efficace. Mais
j’envie sa grace. Je suis désarticulé, pataud, saccadé. (19)

je 27 septembre 2007 39eme semaine C’est R. qui met la table (ce sera Sid. en 2008) 13h30
BEPA1 Pépi B 15h30-17h30 1 STAV (30)

Mercredi 27 septembre 2007

Les vendanges sont terminées depuis peu, cloturant sur une note fruitée un long été, plusieurs
mois de nuits passées sous la tente, les réveils au chant des oiseaux, parfois au bruit de la pluie.
Retrouvailles avec le dur, les murs, les portes, le confort aussi, le brouhaha et les
vrombissements. La ville reprend son cours, encore plane 1’aura des centaines de visages croisés
tout au long de saisons de cueillette et de voyages, bientdt ce nuage invisible de présences et
d’énergies se dissipera le jour dans 1’anonymat de la grande ville ; le vétement de sourires et de
discussions que 1’on porte par devers soi déja s’amincit, s’effiloche. La nuit tombe a nouveau si
tot le soir. Je parcours la presqu’ile me demandant : et maintenant que faire ? La ville change
chaque année, mais il faut toujours regarder bien haut par dela ses facades-falaises pour voir le
ciel, quand on a travaillé dans ses rues. Je vais chercher un peu d’horizon en bifurquant vers la
Saone. (38)

27 Septembre 2007 — Aufschwung — Sehr rasch — 6/8. Premiere semaine. Laissé tomber le
Mozart de 1’été. 1l faut voir la répartition main droite main gauche mesure un et mesure trois et
toutes celles qui reprennent le theme initial. Il faut trouver I’abandon, I’immersion avec la
position en face, le ventre a la clef, comme si le ventre reposait sur les cuisses écartées, le
tabouret loin du piano pour travailler le porté, la chute du bras, le travail du poids du bras et des
notes intermédiaires détachées avec un, deux, trois moins fort. La main gauche, a la régularité
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aimable, sécurisante, qui sent les influences mais ne se laisse pas détourner. Tout en place
simplement avec un tissu régulier de doubles croches. Les mesures soixante et un et suivantes :
un animal rampant, mais dans son élément ! ne pas ramper parce qu’on ne peut pas tenir debout !

Je relis ces notes, écrites un 27 Septembre, alors qu’elle était encore vivante. Vivante et
passionnée, celle qui me prodiguait ces conseils, d’une langue commune a nous deux seules. Sur
I’agenda de cette année, ce jour-la, j’ai noté au crayon : antimites a changer. Puis un court texte :
Murmures au ras du sommeil. Conversations de genoux sous 1’auréole jaune (le mot est mal écrit)
de la lampe et d’anciennes. La phrase n’est pas terminée. Ce jour-la j’ai dii boire les trois quart
d’un litre d’eau a jeun puis me rendre au service de radiologie pour passer une échographie. J’ai
attendu un temps qui m’a paru trés long, seule au milieu de gens indifférents qui attendaient eux
aussi. Ils ont été appelés un par un, je les ai vu quitter la petite piece. Ils ne sont pas revenus.
D’autres sont arrivés. A un moment je me suis levée pour demander a la secrétaire si on n’avait
pas oublié mon examen. Elle m’a répondu que je n’aurais pas dii venir si en avance. Je suis
retournée m’asseoir. (55)

Jeudi 27 septembre 2007

Journée bleue. Au réveil, le soleil brillait haut dans le ciel au-dessus de la mer de nuages
automnale qui recouvrait la vallée et les Gorges en contrebas. Il a fait frais le matin mais encore
tres doux dans le courant de la journée. La végétation du Causse commence a peine a se parer de
son manteau aux couleurs rouge, orange et or. J’espere que le beau temps durera jusqu’a samedi.
Je me suis rendue au travail toute guillerette, la téte ailleurs. Restaient encore quelques menus
préparatifs pour aprés-demain. Coup de fil de ma belle-mére, de D. et de B., passage chez
I’esthéticienne et chez la coiffeuse pour confirmation de 1’heure des deux rendez-vous. Pas de
nouvelles de mon pere, plus la peine d’espérer et c’est tant mieux ainsi. J’ai consacré la soirée a
fignoler mon petit discours pour le soir, les remerciements, n’oublier personne. Il y a tant de
choses a penser que j’ai peur d’en oublier alors je note sur des bouts de papier, je fais des listes
mais cela ne change rien. Mes niveaux de stress et d’excitation sont au plus haut. Ce soir, je ne
parviens pas a m’endormir. Je me demande comment je vais réagir a tout ¢a, j’espere ne pas
pleurer, pour le maquillage, maitriser mes émotions, tu parles, maitriser quoi ! Ce n’est pas ce
jour-la que tu vas maitriser quoi que ce soit ! Et puis arréte a la fin de vouloir tout maitriser ! Et
si tu faisais la plus grosse erreur de ta vie ? Si ce n’était pas LE bon ? Et qu’est-ce que ¢a veut
dire « LE BON » d’abord ? Et si tu changeais d’avis au dernier moment ? Si tu le regrettais ? Si
apres, plus rien n’était pareil entre vous ? Y en a qui disent que le mariage a tout changé dans
leur couple... J’ai bien essayé de lui parler de mes angoisses mais il n’y comprend rien. Son
assurance sans borne, sa confiance en lui si infaillible me laissent perplexe. Je ne devrais pas et
pourtant je me suis sentie seule en rejoignant mes draps. Mais je sais bien ce qui me manque,
celle qui me manque et qui me manquera autant dans deux jours, dans dix ans, dans cinquante, a
chaque étape de ma vie. Et I’écrire a I’envi n’y changera rien mais je 1’écris, le réécris quand
méme, toujours, encore, de toutes les facons et de toutes les couleurs.

(62)
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jeudi — zéro sept — c’est au rez-de-chaussée, il y a eu les vacances, tu sais comment c’est, on est
au téléphone, on appelle on voit comment ca se passe — tu sais comment c’est, parfois les vieux
on les laisse — on appelait tous les jours parce qu’il allait mal, on lui avait dit de venir avec nous,
nous accompagner, on s’en occuperait mais dans son état non, vraiment — on avait été avec lui
début aofit ou plus t6t voir un spécialiste qui s’appelait Proust, et lui levait le doigt « si je peux
me permettre ... » disait-il, puis son regard s’en allait immobile, les yeux baissés, il était assis la
devant le professeur qui nous parlait de cette boule de la taille d’une de billard qu’il avait dans la
téte, non rien a faire, on 1’avait accueilli dans une maison, il vit au rez-de-chaussée, une grande
baie vitrée donne sur des arbres au fond du cadre, de la qualité des verts et des ombres je me
souviens je me souviens de ses regards un peu perdus, c’était un homme qui aimait a rire « c’est
comme ¢a qu’on devient méchant » disait-il en riant de ses frasques commerciales, je n’en étais
pas loin, il avait intitulé son magasin (il vendait des appareils musicaux) cent mille volts, moi je
n’aimais pas tellement ce type-la Bécaud qui vivait sur une péniche, qui avait été 1’amant de la
mome Piaf, qui avait flanqué une baffe a un journaleux qui 1’avait mérité de ne pas 1’avoir
reconnu ses cravates a pois et tout son bataclan — mais j’aimais Orly — j’ai toujours aimé Orly, des
que j’y ai mis le pied, un soir de juillet — il y avait la mon pére et garée devant la quatre cent trois
bleu nuit — mais ici ce n’est pas mon peére, c’est 1’autre grand-pére des enfants — on était parti en
vacances, on 1’appelait tous les jours — nous étions dans cette maison la dépendance d’un chateau
habité par un couple de gens adorables — ils sont deux, il vend des autos je crois bien, elle je ne
sais pas, lui je I’aime bien, on parle voiture — j’ai la méme auto qu’alors — il possede un coupé
tout en aluminium, des chevaux partout, corvette quelque chose — américaine — j’ai dévié, mais
nous étions la, on téléphonait tous les jours, voila — puis on est allé le voir, dans cette maison, on
y allait en fin de semaine — ce jeudi-la sa femme 1’avait largué un peu a cause de ses chiens — elle
avait des chiens, elle leur faisait faire de la gymnastique et ce n’est pas le type qu’elle avait
épousé (il avait vingt ans de plus qu’elle peut-étre) qui allait I’empécher d’aller courir avec eux
au Maroc, ou de les présenter dans des foires a chiens — il y a des gens comme ca, c’est dans le
monde, c’est ainsi qu’ils existent — on allait le voir, il avait le regard perdu, ne gardait plus rien de
sa mémoire, souriait un peu aux filles — on s’en allait et on téléphonait il vivait au rez-de-
chaussée, son fauteuil était tourné vers la baie qui donnait sur la forét — il aimait les arbres, il en
avait planté un pour 1’ainée — un chéne — et un pour la cadette — un taxus bagatta — dans le jardin
de sa maison — elle était sur les flancs d’une colline, non loin de la ville — une chaumieére on
voyait la ville au loin et ses lumieres et le nouveau pont, un train passait dans la vallée, les
voitures se garaient dans le parking du supermarché en contrebas, trois cents metres peut-étre les
caddys ont la taille d’un petit bout d’allumette, les gens sont de petites choses qui grouillent et
emplissent les coffres des autos — les lumiéres de cette ville ou il s’était installé aprés son divorce
— la musique d’ambiance, la téléphonie mobile, c’était le moment des téléphones de voitures —
pas fortune, non, mais il avait réussi a s’en sortir disons, en larguant un peu ses filles — mais il
avait été la quand méme, il y était, on I’aimait aussi parce qu’il était drole, parce qu’il aimait les
enfants — il était la, assis dans son fauteuil, cette boule au crane presque invisible, il ne souffrait
plus, on lui donnait de la morphine, il regardait cette baie et ces arbres — le soleil s’en va a ces
heures-la, illumine un peu les arbres au bout de la perspective, c’est au rez-de-chaussée, la, c’est
de la qu’il est parti — fin septembre zéro sept (65)
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2006

mercredi 27 septembre 2006

Elle se souvient comment ca I’avait soudain reprise, sensation d’étre rien, valoir rien. Il était parti
sur un coup de téte. La conversation s’enlisait, on n’y comprenait plus rien. Lui, elle I’avait
adopté comme son ours. Il était parti sur un coup de téte. Et cette sensation de rien valoir. Corps,
chair & os, balance le rien. Imaginer.

Je m’appelle Joanna. J’ai 16 ans. Mon peére m’a violée I’an dernier. Sous le regard attentif de
maman. Depuis, j’ai des vertiges. Les hommes que j’attire me font peur. Ils me demandent de
monter. Je n’ose. Je transpire — d’angoisse ou de désir.

Je m’appelle Joanna. J’ai 16 ans et demi. Je ne peux parler fort, on m’entendrait. Je ne suis pas
stire d’étre deux. L’un et I’autre vont ensemble. Mon ami a demandé a m’épouser. J’ai a peine
réfléchi. Réponse, Non. Que dirait papa, la téte qu’il ferait... comme si je lui enfoncgais un
couteau dans le ventre ou lui coupais les oreilles au sécateur. Je ne peux pas m’en prendre a mon
géniteur. D’aucuns I’accusent de me dévierger ? Maman a dit qu’elle était vierge quand papa I’a
connue. Vierge au mariage, c’était bien vu. Aujourd’hui, tout est changé. Papa me I’a fait savoir.
Il m’instruit. Sans lui, j’ignorerais la vie sexuelle. A mon age, ce n’est plus possible.

Les orties m’ont bien piquée, quand j’ignorais que les orties existent. Les démangeaisons sur mes
jambes m’en faisaient référer a maman. Elle était de bon conseil. Je n’avais plus mal, au bout
d’un moment. Maman aimait me frictionner. Elle me passait parfois un savon. Elle avait la main
leste. Mon clitoris & ma vulve avaient I’honneur de ses attentions. Pourquoi me plaindrais-je,
tout était a portée.

A 17 ans, j’ai perdu la vue. On a parlé de vengeance. De la part de qui, je le demande. Depuis que
je ne vois plus, je sens comme une chienne. Je ressens aussi comme les tortues. Peu de chance
que je me départisse de mon sang-froid. La taille des sexes varie d’'un homme a I’autre. Ne
parlons pas des femmes. Certains s’enorgueillissent des dimensions de leur membre. Ils oublient
que ca ne suffit pas pour étre deux en un. (15)

me 27 septembre 2006 semaine B 8-10 T TxP 15h30 Coiffeur 15h50 RV dentiste R. RV 20 mn
Sid. chez M.-C. 8 h (30)
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Mercredi 27 septembre 2006, j’ai eu mon premier entretien avec le psy comportementaliste si
sympa et plein d’humour, cet accueil avec son sourire en méme temps complice et ironique, je
devais impérativement mettre fin a une période intense mais si pénible , reprendre les rénes de ma
propre vie , il était temps ! Je savais bien siir que nous sommes tous contradictoires et tellement
ambivalents , mais ne m’étais pas rendue compte que je 1’étais a ce point ! En une seule heure il
m’a fait toucher du doigt cet aspect de mes rapports aux autres, en premier lieu, pour commencer,
de mes rapports si conflictuels avec ma meére..... je n’avais peut-étre pas toujours été la dominée,
parfois méme le contraire.....question d’angle de point de vue....

Il me tarde d’arriver au mercredi suivant pour poursuivre cette aventure....approfondir pour mon
propre compte en situation les notions de domination, sujétion , désir et leur interaction, leur role
dans ma vie, mes amours, pour pouvoir évoluer. Il n’est jamais trop tard !!!! (33)

27 sept 2006

Voila des années que je traine cette relation qui ne marche pas. Comme ce vieux nounours que
je n’arrive pas a jeter ; je ne me souviens pas du tout qu’il ait été mon nounours mon doudou,
mon objet transitionnel, ma consolation, mon refuge. Je me souviens vaguement qu’il/elle avait
avec lui un nounours plus petit, un enfant nounours. La paille dont il est bourré s’échappe ; J’ai
déja cousu une piece a un pied, il ne me reste plus qu’a en coudre une deuxieme sur 1’autre pied
(commande de M.). Mon nounours, objet sauvegardé de mon enfance oubliée, qui a bien le pu
sauvegarder au milieu de tous les déménagements ? Qui a fait en sorte que nounours soit
toujours du voyage ? Qui ? (56)

mes orteils, qui remuent de temps en temps pour chasser le petit cri du froid, me rappellent la

futilité du monde autour de moi, et de moi en ce monde — avec une force que je dénoue par I’idée
que cette lucidité qui me revient avec la pluie, pourrait, par la, étre soupconnée de futilité. (66)

27 septembre 2006 : Cela va faire presqu’un mois que je travaille dans la Loire. J’adore mon

appartement de Saint-Etienne. Il est vaste et lumineux, je peux y chanter tranquillement et c’est
aisé d’y vivre avec le chien et le chat. Le hasard veut que je me sois involontairement
géographiquement rapproché de Frangois. Les chemins de 1I’écrit suivis il y a quelques années
m’ont conduit ici. C’est la ou je ne souhaitais pas aboutir, et ce que j’ai pourtant choisi. Pas le
lieu, mais I’enseignement. Oui, je m’occupe tres bien des autres. Oui, c’est un métier dans lequel
j’ai de nombreuses compétences. Mais ce n’était pas celui que je souhaitais exercer. J’aime étre
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au-devant de la scéne et chanter. Cependant je suis lucide et sais que la sceéne pour la plupart des
chanteurs n’a qu’un temps, et que la société évolue, que la seconde carriere de 1’enseignement est
plus difficile a intégrer qu’avant. J’espere que je n’ai pas pris le virage trop t6t et qu’on me fera
chanter comme 1’on s’y est engagé lors du recrutement. C’est que je suis dans la pleine
possession de mes moyens, a 35 ans, en plein épanouissement, et ce malgré les épreuves de la
vie... Je suis heureuse de ne pas travailler en conservatoire. Ici je puis mieux transmettre ce que
j’ai acquis avec, grace a la scéne, me semble-t-il. Nous sommes jeudi, et j’ai été contente de faire
travailler mes sixiemes et cinquiemes. J’ai bien été préparé pour ce poste avec mes cours de
pédagogie de groupe. Je travaille trés fluidement avec mes collégues, comme si cela faisait plus
de temps que ces quelques semaines partagées. Maintenant, il me reste a bien connaitre ce
batiment ot je me perds beaucoup, et puis a finir par comprendre cet emploi du temps résolument
complexe lorsqu’on arrive... Lorsque je rentre du travail, dans ma voiture neuve et rouge que
j’adore, je suis tres étonnée de constater que la plupart des commerces commencent a fermer. Pas
de doute, je ne suis plus a Paris ni Marseille!!! Car j’arrive vers 18h30, ce qui n’est pas tres tard
tout de méme. Le quartier est agréable, il correspond bien a ma vie, mes gofits, mes besoins, y
compris promener beaucoup le chien. La meére de Frangois me disait qu’un grand chien vit dix-
douze ans, mais je regarde Cachou, il est en super forme pour un a priori mourant. J’ai continué
d’explorer le quartier, j’aime traverser ce qui fut I’ancienne manufacture d’armes. J’aime marcher
avec ce chien dans les villes ou j’ai vécu seule. Il est sage, bien dressé. Je me sens en sécurité et
j’aime faire de grands pas avec lui a mes cotés. Il m’apporte une protection que je n’ai pas eu tres
souvent dans mon existence. (70)

27-9-2006

27 septembre 2006 — la cigarette n’est plus en grace. Je fume, bien sir !

De nouvelles amies et la découverte des ateliers d’écriture au hasard des rencontres.

Mon état sentimental est chaotique. Je suis scandaleuse. Je vis loin du monde.

Je fais découvrir la belle montagne, les alpages et les vaches tarines a mes petits-enfants. (77)
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2005

2005 (mardi)

Lu ce mois-ci (septembre) : Paul Auster, L’invention de la solitude. James Baldwin, Harlem
Quartet. Anne Lauricella, Charles Juliet : d’ou venu ? Erri de Luca, En haut a gauche. Jacques
Réda, Le méridien de Paris (offert par Patrick Roy). Francois Bon, C’était toute une

vie (Verdier). Bernard Noél, Le tu et le silence. Bernard-Marie Koltes, Combat de négres et de
chiens. (13)

27 septembre 2005

Le chien est mort. Deux jours que la porte reste fermée sur la petite cour. Il n’aura connu que
trois mois le grand appartement, 1’espace d’un été. Juin, septembre, un pont. Le chien est mort, il
faisait pont justement entre deux tranches de vie, et me reliait encore a la précédente, a la grande
maison, quittée, vendue. Que me reste-t-il aujourd’hui des lieux d’avant, de la personne avec qui
je vivais avant les grands remous ? Quelques objets disséminés, une ou deux photos. Le chien
était un fil. Indocile, tout le monde 1’aura dit, et qui peinait a susciter la sympathie, tout le monde
meéme en aura ri. Mais une trace.

Le grand appartement me sourit. Tout est prét, le changement de décor a été effectué, et le
changement d’habitudes. Mes amours m’ensorcelent. Pourtant le chien est mort. Une cassure, une
veilleuse éteinte. Avant-premiere des ames grises au ciné ce soir. Il y a du soleil mais je retiens ce
gris, cet indéterminé. Le film patauge sous une bruine persistante et des témoignages hasardeux.
Je compte, moi, les pas que I’on peut faire dans le couloir du grand appartement. (14)

ma 27 septembre 2005 semaine A 2 cantine 1h Pluri Hist. Géo 13h30-14h30 17h30 Réunion
nouveaux personnels a Bourg-en-Bresse 20h AG Association de parents College Jongkind @ (30)

27 septembre 2005

Réveil. Prise du pouls. Le jour s’est levé avant moi. Il doit étre huit heures. J’éteins la radio que
j’avais allumée durant la nuit. J’espere qu’il va finir par pleuvoir. Décidément, pouls imprenable.
Comme ces chambres a air qui vous échappent quand vous voulez les glisser entre le pneu et la
jante. Depuis combien de temps ? avait demandé la cardiologue, quinze mois auparavant. Depuis
combien de temps, quoi ? L’arythmie. L apostrophe, avait-elle précisé. Silence. Je préférais
regardais la statuette africaine posée sur les étageres auxquelles la cardiologue, que j’appellerais
Mme Mouguerre pour les tres brefs besoins du journal, tournait deux fois le dos, si j’ajoute le
miroir du cabinet médical. Le Docteur Mouguerre me prescrit quelques examens
complémentaires, prises de sang et médicaments. Revenez dans quinze jours. Non, je préfere
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déménager. Du lit, je contemple comme 1’ombre d’une statuette africaine qui me ferait face et que
je n’aurais jamais remarquée. C’est a cet instant que le pouls revient. Je me mets aussitot a
compter, de crainte qu’il ne file comme une crevette débusquée. Sans doute trop vite, car j’atteins
presque immédiatement une fréquence vertigineuse. Une erreur s’est probablement glissée dans
le décompte. Je me livre a une nouvelle tentative, mais la crevette a dii étre dévorée par un
prédateur. Tandis que je remplis d’eau la bouilloire, Pol Bury s’éteint a I’hopital Georges
Pompidou. A 1’dge de 83 ans. 83, c’est un chiffre de fréquence cardiaque normale, ca, une
crevette juste un peu vive. A 1’autre bout du monde, au Viét Nam, le typhon Damrey, aprés avoir
tué neuf personnes sur I’ile chinoise de Hainan, renverse arbres et poteaux électriques, souffle
quelques toits et s’en va, un peu comme une manifestation se disperse. Je ne sais pas comment
faire pour donner mon nom ou mon prénom a un typhon. Faut-il postuler et, si oui, aupreés de
quelles autorités météorologiques ou célestes ? Je finis d’ouvrir les contrevents de chaque piece
de I’appartement, jusqu’a remarquer qu’il n’y a plus qu’une seule piéce et une seule fenétre.
Douze années plus tard, ce sont cent personnes qui périront sur le passage de Damrey. Tandis que
j’avance la téte hors de la désormais unique fenétre, une premiere goutte d’eau éclate sur mes
levres, suivie d’une multitude d’autres ! Le battement régulier du cceur revient a nouveau, déja
recouvert d’un bruit assourdissant semblable a celui de bancs de crevettes pistolet.

(45)
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2004

2004 (lundi)

Petite expo concentrée, ramassée, des travaux de Zao Wou-Ki au musée Fabre de Montpellier.
Quel chemin entre ses débuts en peinture et ce que 1’on en a vu la. J’ai découvert que sa rencontre
avec Michaux I’avait réconcilié avec son écriture « originelle ». Je me souviens d’un grand
bonheur, perdue dans la contemplation d’une toile dans les tons de terre et de nuit. (13)

lundi 27 septembre 2004

Au commencement, le point.

Directions virtuelles : verticale, horizontale, diamétrale.

Point : relais supréme. Ascension de la droite ou axe sur I’étendue. Rythme le millimetre.
Mystique de la croix, noyau du monde formel.

Peint le silence : Carré noir sur fond blanc (1959).

Beaubourg, Aurélie Nemours.

nuit battante les moineaux rassemblent envie de discours & désir de mer

cerveau hors temps écrasé par le réve le réve d’un Autre

Investi ton sex-xte, lieu-corps. Fantasmes expansifs aprés imagerie poubelle révélent intensité
dans jouissance. Phase conquérante. Construit avec les débris du nid. Je me hérisse de poils.
Quant a Sam, lui ai fait petit autel avec livre et carnet ou je note. Ai disposé photo en couverture
d’écrivains de toujours. Visage profil, une fumée monte. Viduité, vanité — se fond au vide. Ciel
bas pése couvercle nous verse un jour gris — le bas du ciel noir. Le noir pese dans le gris.

(mer.dé.criture)

Castafiore & castration — phallus papy-pape — film tragi-comique — sabordé pére-pénis pour
Grand Pair — offre confiture a mére — amertume des langes — ton ange de voler bas —rivé a la
matrice I’enfant profil bas — amour sans maille — faille — épargne-moi — les époux tristes devant le
fruit de leurs entrailles — sur la table mere accouche — de celle qui mourut jour de naissance —
enfant tu es — conte fredonné me berce — on me désigne sur la croix — avec éclats & paillettes —
fruit tombé de 1’arbre — mes oiseaux picorent (15)

Lundi 27 septembre 2004

Aujourd’hui, nous sommes redescendus du mont Caroux par les Gorges d’Héric. Elle a fait la
sieste sur un grand rocher plat, nous étions seuls au monde. Je fumais des cigarettes en me disant
qu’on ne pouvait pas étre aussi intensément heureux. Puis sans aucun signe avant-coureur, un
violent coup de tonnerre a claqué, son écho a roulé tout autour. Nous avons dévalé le sentier en
riant de plaisir et d’effroi, en cinq minutes nous étions trempés. Tellement vivants. (19)
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27 septembre 2004 — Encore troublée par la journée d’hier. N’arrive pas a me mettre au travail.
Dans la téte se cogne I’image du peére prés du camion de pompier, livide, qui sait déja que son fils
est mort. Et sur le chemin les cent pas de la mere affolée au téléphone qui presse le SAMU de
venir au secours de son enfant. Déja mort. Elle ne le sait pas encore. Nous, nous venons de
I’apprendre. Avant elle. Elle que nous saisissons la accrochée a ce moment ou tout est encore
possible. Pour elle seulement, déja tellement seule. Elle ne nous voit pas. Sa douleur me colle
déja a la peau comme la moiteur de septembre malgré la fraicheur de la riviere. Ne suis pas a ce
que je fais. Que sont-ils ce matin ? Je me fais un thé. Il y a d’abord eu ce cri en pleine nature
dans les rires les conversations et les tambours. On y préte vaguement attention. Sans plus.
Pourtant ce cri... La rumeur court aux abords des bassins, le long de la riviere. Un saut qui aurait
mal tourné. On préte secours. On ne pense pas au pire alors que le pire s’est déja installé. Les
pompiers mettent du temps a venir, a descendre le sentier escarpé avec la civiere. Pour remonter.
Un temps interminable ou le pire s’est installé. Mon thé est trop infusé. Ne suis pas a ce que je
fais. A la radio, on annonce une onde tropicale. Je n’aurai pas d’enfant. Décidément. (29)

27 septembre 2004

Pris I’apreés-midi a a I’écart du monde qui court. Pour une fois me suis abstenue d’une quelconque
justification que d’ailleurs personne ne demande mais légérement culpabilisée, pourquoi ?
Comme un vol alors que prise d’air, prise de rien, prise de vide, c’est pas du vol. J’ai noté la
demie-journée en congés. Scrupule est un mot de maladie comme scrofule et pustule. Plus un
rond pour partir en voyage, en week-end, on fait comme on peut, on se dérobe. Dérobade, pas
vol. Des Aborigenes d’Australie partent aujourd’hui pour la Suede afin de récupérer des
ossements de leurs ancétres, qu’on leur avait pris il y a un siecle pour des recherches
scientifiques, pour de prétendues études sur I’évolution des races. Les restes de 14 étres humains
de la région de Kimberley en Australie-Occidentale seront remis a une délégation de 11
représentants de la communauté aborigene en fin de semaine lors d’une cérémonie au Musée
suédois d’ethnographie. Eteindre la radio. Se dire pourquoi pas quatorze délégués, un ancétre
chacun, se dire que cette remarque est absurde et n’apporte rien, ne pas avoir envie de s’indigner
encore mais quand méme, la comment vont-ils faire sauf a ce dire que ce qu’on compte ce sont
les os pas les morts ... s’imaginer le voyage de retour des aborigénes, m’étonnerait qu’il y ait des
vols directs ... ou alors ils rameénent trois suédois pour une autre cérémonie a Kimberley ? Arréter
les calculs oiseux bazarder le comptage avec la scrofule, les pustules et les scrupules. L’air est
tiede et volatil, je me gare avec une élégance de publicité, voiture fermée clic — petit frisson
devant la porte comme 1’appel d’un dedans qui est le dehors d’autre chose... porte ouverte rcrcr
puis vite fermée crcrcr, sac glissé sur la table et je me retrouve joyeuse a m’envoler, rajeunie
étourdie. D’abord jouir du vide dans la maison, faire deux trois pas comme ca pour rien, ranger
une veste, pousser une chaise, étendre les bras, suspendre le moment de choisir comment utiliser
ce laps dérobé. Ne pas oublier de débrancher le fixe et mettre le portable sur silencieux. Toucher
des objets comme si ils n’étaient pas les miens, les apprivoiser au un par un, palper leur présence
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concrete habitée de tas de petites histoires, éviter les souvenirs des objets jetés les jours de grand
ménage, objets offerts perdus, offerts cassés, y penser quand méme, encaisser image fugace des
aborigenes partis en Suede. Dans le canapé me caler face a fenétre ouverte sur balancements des
branches du chéne. Vide intérieur comme une eau fraiche et douce. S’encoquiller dans le vaste,
s’offrir une liberté petite limitée mais pas feinte. Ne penser a rien c’est a dire penser a tout mais
dans le désordre, ne faire aucun effort d’ordonnancement ou de perspective quelconque. Me lever
du canapé pour aller aux toilettes (le corps lui continue sa course) revenir, prendre I’ordinateur
pour me mettre a écrire. Votre batterie est faible. Brancher, sortir, petit café et fumer une
cigarette, encore les aborigenes débarqués en Suede, le groupe de onze, chacun, s’imaginer le
plus jeune. Rentrer. Ecrire. Se rendre compte que j’écris, viens d’écrire sans bouger du canapé
sans vraiment me mettre a écrire. Me mettre a écrire. (39)
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2003

Samedi 27 septembre 2003

Il fait encore tres chaud, la canicule n’a pas dit son dernier mot. Hier soir, je suis rentré de
Poitiers ou je suis en formation pour I’année. Je découvre un nouveau métier. Benjamin nous a
rejoints pour le weekend, je crois qu’il se sent bien aux beaux-arts. Isa entre en terminale et pour
elle, tout roule. Stella croule sous les copies a corriger, I’année démarre sur les chapeaux de
roues. Au marché, j’ai trouvé de quoi préparer une petite paélla, tout le monde va se régaler. Cet
aprés-midi, j’ai rendu visite a mes parents, j’ai bien vu que mon pere avait vieilli, il est lent, de
plus en plus lent. Maman s’inquiete, elle non plus ne va pas tres bien. Ce soir, j’ai repris mon
carnet de croquis et dessiné les dahlias du jardin. Nous avons diné sur la terrasse, il faisait doux.
(16)

sa 27 septembre 2003 Photo d’un cerisier en fleurs (30) (Il manque I’année 2004. ) (30)
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2002

2002 (vendredi)

De Gubbio

3 pieces rapportées

2 soliflores

1 long et mince

1 court et gros

1 assiette creuse aux oiseaux

Tout est dans les nuages

Firenze
Nous sommes montés dans la coupole et je crois que nous avons vu I’Enfer, I’Enfer et le Ciel.
(13)

ve 27 septembre 2002 Sid. Garderie 14-18 (30)

Jeudi 27 septembre 2003 — L’été est enfin fini, on ne parle plus de la canicule ni de ses morts.
Aujourd’hui plusieurs éleves m’ont parlé de ma grossesse. Ils savent depuis la rentrée que je suis
enceinte, mon ventre est gros et visible depuis plusieurs semaines ; mais aujourd’hui, je devais
étre un peu plus enceinte que les autres jours. Alors que j’ouvrais une salle pour qu’ils puissent
déposer leurs sacs avant d’aller manger, un éléve de sixieme a couru vers moi depuis le bout du
couloir bleu. Je le regardais arriver en me demandant ce qu’il allait faire. Arrivé pres de moi, il
m’a entourée de ses bras en criant « Maman ! » et posant sa joue contre mon ventre. C’était une
sensation étrange, d’avoir un éleve accroché comme c¢a autour de mon corps. J’ai du écarter les
bras, je ne savais pas tres bien quoi faire. Ensuite, il est allé poser son sac comme si de rien
n’était, est reparti avec ses copains. Il s’appelle Gustave-Joseph et cultive I’inattendu. (64)
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2001

Jeudi 27 Septembre 2001

On lui caresse le doigt dans la couveuse. Les couveuses sonnent les unes apres les autres, en néonat. Il a une
semaine et deux jours. On est tous obligés d’oublier vite les tours jumelles, le monde qui se détraque pour ne
penser qu’a lui, savoir comment il va s’en sortir, si les poumons gonflent bien comme il faut dans ce minuscule
thorax. Mais les avions continuent a rentrer dans les tours, plusieurs fois par jour, dans nos tétes. En boucle. On
arrive pas a s’inquiéter de trop de choses en méme temps, on est obligés de choisir ou d’alterner, c’est fatigant.
L’idée du début de quelque chose n’a jamais été aussi présente dans nos esprits. On n’arrive pas a comprendre
que tout cela arrive en méme temps. De plusieurs débuts qui n’ont rien a voir. L’idée de guerre. L’idée de
risques, de grands dangers. (9bis)

27 septembre 2001

TOULOUSE

Elle s’est sentie soulagée de les retrouver tous indemnes. Les vieux copains, 1’ancien amour, la
famille aussi. Ils lui ont raconté le méme jour et la méme seconde. Ils étaient éparpillés mais ils
ont tous entendu, vu ou senti quelque chose. Un court moment, elle les a sentis réunis par cet
instant ou ils ont cru tout perdre. Réunis en pensée et a leur insu, bien siir. Comme si chacun
écrivait a I’aveugle un bout de I’histoire d’un autre. A une minute prés, son petit frére était coupé
en deux par les grandes vitres de son lycée. La meére a cru a une attaque terroriste dans
I’Intermarché du village ou elle était en train de faire les courses. La grand-mére s’est retrouvée
en Algérie et son autre frére a laissé un long message sur le téléphone des parents. Il était au
travail, il voyait le nuage qui avancait vers lui depuis les fenétres de son bureau, expliquait qu’il
ne savait pas ce qui arrivait. Elle imagine sans peine dans quelle Amérique récente il a di se
croire transporté. On compte les blessés et les blessures internes, les gouffres mémoriels se
révelent et crachent des souvenirs en rafale. La grand-meére pleure sans arrét. Elle va pour la
premiere fois de sa vie, consulter. On dit consulter mais on ne dit pas qui, comme si c’était
inavouable. Pas le grand-pere. Il ne consulte pas, lui, et ne montre rien. D’abord c’est un homme
et il en a vu d’autres. Rien ne vaut le mutisme. Il regarde sa femme avec perplexité et un soupgon
d’agacement. Les copains de Toulouse se sont réunis a Myris aux premieres déflagrations. Sans
réfléchir. Ils ont quitté leurs apparts des quatre coins de ville pour se précipiter au squat. Se sont
comptés, touchés, ont poussés jusqu’a chez ceux qui n’étaient pas la, pour s’assurer qu’ils allaient
bien. Les sirénes n’ont pas alerté la population, ni donné de marche a suivre. Pourtant, le site était
classé Seveso. En cas d’attaque chimique, tout le monde serait mort a courir partout comme ca,
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dans tous les sens, au lieu de se confiner. Et ¢a transcende les classes, et ¢a réunit les gens. Dans
le bus, on se parle, on échange, on commente, on cede sa place et on se tient les portes. Elle
regrette soudain de n’étre que de passage, se sent en manque de ce vécu commun. A presque
I’impression qu’une révolution est en marche, enfin. Ca tiendra ou pas. Le temps que les
assurances payent ou que les gens soient relogés. La solidarité aussi a des frontiéres, ceux des
tours a coté du site empoisonné n’ont eu droit qu’a des baches. Ils ont pourtant patienté quelques
jours, en admettant presque de passer les derniers. Ils sont restés entre les murs fissurés et les toits
éventrés a faire des prieres pour qu’il ne pleuve pas une fois qu’ils ont compris qu’ils ne
bougeraient pas. A la maison les priéres, parce que la mosquée a été soufflée. Ca n’émeut pas
grand monde, quelques allumés de centres sociaux a peine, deux ou trois associations de quartier
qui collectent des couvertures avec leurs cernes sous les yeux pendant que Total s’évertue a
détecter une erreur humaine pour garder son argent. Elle qui n’avait rien vu de la chute des tours
est abreuvée d’images. Les télévisions familiales vont bon train. Elle se sent un peu vide,
maintenant, un peu amputée, un brin nauséeuse. Elle n’a jamais aimé ce faux phare rouge et blanc
qui éructait sa bave épaisse et jaune. Ce n’est pas ¢a. Mais quand on passait devant, ca voulait
dire qu’on arrivait chez les grands-parents. De la fenétre de leur salon, pendant les mercredis
pluvieux, elle I’apercevait au loin, s’amusait a lancer ses regards tout autour : des arbres, des
tours, la rocade, des tours, une cour d’école, des tours et un terrain de boules. Et plus loin la
campagne et sa maison a elle. Elle n’est pas siire de savoir y retourner maintenant qu’un morceau
du puzzle a disparu. (17)

27 septembre 2001

Lupita est toujours treés souriante et écoute toujours tout ce que je dis comme si tout ce que j'avais
a dire était forcément intelligent ce qui est trés agréable mais surprenant. Notre différence d’age
doit me rendre digne d'intérét a ses yeux a moins que ce ne soit, mais oui... ma nationalité. Les
mexicains et mexicaines sont incroyablement malinchistes, tout ce qui vient d'ailleurs est
meilleur, c'est triste mais c'est comme cela, pourtant avec leur histoire tout ce qui est venu
d'ailleurs c'était la terreur.

L’attitude de Ignacio devient de plus en plus insupportable, c'est son prénom ridicule qui doit le
complexer avec les francaises, son DEA a Paris a dii le traumatiser quelqu'un (que je maudis et
félicite dans le méme temps) a du lui faire découvrir Ignace boite a clou ou Ignace est un petit
prénom charmant, ou des jeunes femmes indélicates se sont moquées de lui et de son prénom et
maintenant c'est moi qui doit supporter, ou alors, et c'est le plus probable, il est dans sa nature de
casser les pieds et de jouer a c'est moi qui commande.

De toute facon j’en ai aussi un peu assez de son pseudo-projet de recherche et de sa maniére de
travailler je ne sais pas trop ce que c'est mais cela n'est pas de la recherche, juste remuer des idées
dans un grand bain vaporeux pour se faire mousser, pour faire avancer sa carriére pour récupérer
des financements pour éditer des publications bidons de 1’université, sacré ambition, moi je ne
vois pas si loin, je demande trois fois rien, juste faire la révolution. pourquoi tout ¢a sinon?

Je n’aurai jamais di atterrir dans cette fac, enfin, asi es la vida. Donner des cours a des étudiants
qui viennent a la fac en BMW et Mercedes apres avoir passé des années a lire Marx Engels et
Feuerbach quelle sinistre blague. Tout de méme, ma fibre révolutionnaire n'aura pas beaucoup
résisté aux beaux yeux de MB mais qui aurait pu leurs résister?
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Le gouvernent mexicain en particulier Castaneda est tres critiqué sur son attitude a 1’égard de
Bush et de sa guerre au terrorisme un dessin dans la Jornada le montre completement agenouillé
la téte couchée au sol presque plantée dedans le sol et Bush de demander a Powell s’il ne s’agit
pas d’un terroriste islamiste en train de prier. (25)

je 27 septembre 2001 9h marché sous les halles médiévales 10h cours de préparation a
I’accouchement en piscine par des sages-femmes libérales 10h00-11h00 Claire J. @ maillot de
bain oublié ! 15h tél. sage-femme tél. mairie tél. Louisette J. (j’ignore aujourd’hui qui est
Louisette J. a qui j’ai téléphoné le 27/09/2001) 20h30 D&S salle de la Bievre (30)

[...] Encore une journée a sonder la connerie militaire. La météo est par bonheur clémente. I faut
bien que quelqu’un le soit et ce ne sont pas les capos qui ont envie de montrer une clémence
pourtant des plus adéquate a notre situation. Résumer le résumé et il ne reste que cette évidence :
je me fais chier a mourir malgré la beauté des montagnes que j’ai le temps de scruter depuis mon
poste d’observation dans le charmant village de Bedretto. Le soir encore et toujours Pimpelzug,
rentrée juste avant ZV alors que les autres sont au bistrot a se goinfrer. Oussama est chez le
docteur. Toujours Pimpelzug. Qu’est-ce que je fous la ? (journal intime, 2001) (52)

Jeudi 27 Septembre 2001. Onde de choc du 11, le contre coup. Des cours donnés le matin. Une
question retournée dans tous les sens, une sorte de cube dont toutes les parois renvoient la méme
image, celle d’un monde qui se fissure au-dela de tout ce qu’il était possible d’imaginer.
Comment apprendre a habiter I’impensable, qui créve les écrans et désormais prolifére quand on
n’en croit pas ses yeux? (54)
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2000

27 septembre 2000

Matinée tranquille dans la rousseur de ce tendre automne. Une maison, un jardin, a une heure de
Paris, des enfants qui grandissent et me laissent un peu libre. L’écriture m’est de nouveau
possible grace aux ateliers par mail. Un temps a thé et a bougie, pour cette journée prise sur le
travail. Les chénes tombent leurs feuilles, dans un mois, les ramasser. Une ombre cependant. La
tempéte de I’hiver dernier. Inquiétude sourde. Pas un incident de parcours comme 1’inondation de
1910. Bien fait senti, bien fait saisir qu’on n’en a pas fini, que ca ne fait que commencer. La
douceur, presque langueur s’éloigne, remettre la veste, aller chercher les pommes pour les étaler
dans le cellier, on verra ce que I’année réservera. (12)

Mercredi 27 septembre 2000

J’ai lavé ma voiture avec Papa. Un peére et un fils doivent faire ce genre de trucs ensemble.

Et puis je suis parti au tennis. C’est décidé, avec Yann on prend notre premiére licence au club.
Pour féter ca, il m’a mis 6/1. On sait tous les deux que je suis meilleur, mais je suis trop fébrile.

(19)

me 27 septembre 2000 271-95 année bissextile mercredi vaqué Poux F. 9h30 tél. LEGTA 12h R.
gymnase 13h30 réunion Projet d’établissement @ Vive les poux ! 16h45 tél. N. (30)

27/09/2000

La solitude, cela devrait étre un amour qu’on puisse rompre a tout moment. J’ai du mal a tenir un
journal puisque je suis portée a consigner ce qui me vient au réveil le matin. Ce serait plutdot un
nuital, a I’issue de batailles rangées a I’ombre des réves, chaque fois réengagées pour venir a bout
de la nuit bien plus que du jour. Lui est modeste et le plus souvent se laisse traverser malgré tout,
ne chuchote que de répétitions qu’il faudrait peut-étre sacraliser pour les supporter. J’envie, entre
deux parlottes avec les iris au jardin, I’emploi du temps partagé des moines ou de tout commun
résultant de la croyance en la vie. Le train quotidien s’appelle devoir envers soi-méme et les
autres. Silence et dignité, juste une émanation de corps se déplacant et vaquant dans un air
familier. Avec des espaces de solitude. Tout en subtilités de rites et délicatesse de
contournements. D’aucuns préféreront que ca grouille, que personne ne s’intéresse a personne et
qu’au sein des métropoles gérées a force de lois et violences policiére, émanent accidentellement
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des vibrations associatives et ouvertes a toutes les différences, dans le crépitement magique de
rencontres. En attendant, il me reste a (re)commencer de célébrer la vie dans I’ouverture du volet
sur le jour bien levé et opérer tous les gestes, toujours les mémes. Tenir dans la durée. Il faudra
bien que je me contraigne moi-méme a quitter les lieux. L’espace de rangement de ma vie. Le
propulser, le lancer sur orbite. Le jeter au hasard ou il pourra trouver a retomber avec moi en
dessous pour le récupérer. Balancer les cendres de son destin comme pure bravade ! Car alors
mon espace rebondira ou il pourra en électron libre. Pour I’heure, encore un jour a consacrer non
a I’écriture mais au travail et aux mille et une taches 24h chrono avec le sourire de circonstance
conservé. Les mots véritables, ceux que j’aimerais bien pouvoir prendre le temps de déverser
apres soigneuse rumination sur le papier, ne sont pas un outil de communication ordinaire. Avec
eux, j’entre aussi bien dans 1’ouvroir que je me penche sur I’établi ou que je chausse les bottes a
I’entrée de 1’étable remémorée. Grace pour ceux qui sont sans exister. Pure essence qui n’a pas
servie a mettre le feu. C’est peut-étre cela la folie des pyromanes. Lorsque j’aurais achevé ma
journée de mere seule a triple casquette, je m’octroierai comme tous, la plupart disons, cloitrés
derriére leurs écrans, une flopée d’images collées puis j’irai au lit. Ecran boulot dodo. comment
en sommes-nous arrivés la. Cette solution tragi-comique soufflée a quelques puissants de la
planete Terre, diment emportés par les flots de leur science, aveuglés par leur force, assujettis a
leur passion et intervenant sur 1’ordre des choses . Je retourne a ma modeste part en crachant au
passage sur le tout puissant écran, vu que je commence par une course a vélo pour aller chercher
le pain. Le vent seche les larmes de 1’esprit. (35)

mercredi 27 septembre 2000

Les vendanges du dernier millésime du millénaire  s’éloignent, les esprits  se reposent,
les chants s’estompent  restent des pistes d’univers des traces d’amitiés des envies
de lectures des pistes géographiques

la marche urbaine les transports encommun font peua peurentrer dans les clous. On a
quand méme entendu un mot

plusieurs mots
jene sais ou, quelqu’un parler

« d’ateliers d’écriture » . (38)
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[...] C’est la fin des rangements du rectrotzon. Nous sommes cinq : Ludo, le Ducre, le Pillre et
les freéres Ochsner, qui vivent dans la cave a biere. Nous remplissons une remorque de poubelles,
avant de boire quelques verres au bar puis au bistrot. On le mérite bien. Piller va succéder a Ludo
comme président. Ca va barder. Avec la ribambelle de nouveausx, il va falloir I’année prochaine
un homme a poigne comme le Pillre. Nous repartons apres avoir bu quelques verres et bien
critiqué trois poils et le fiit. [...] (journal intime, 2000) (52)
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Année 90

1999

Lundi 27 septembre 1999

J’écoute Ben Harper, un peu de tristesse s’empare de moi. Le temps aussi est gris et je ne sais
pourquoi j’aurais envie de pleurer. Une sorte d’angoisse s’installe sans raison. N’ai envie d’aucun
livre. Un sentiment de solitude intense m’envahit. La mort rode de temps a autre. (4)

1999 (lundi)

Du vide parfait, de Lie ZI. Maitre taoiste, Lie Zi estime davantage le XU (le vide) que le ROU (le
souple, cher a Lao Zi) et que le REN (la bienveillance) proné par Confucius.

[Difficile de me relire... est-ce le ROU ou le RON ? Et je suis incapable d’écrire le o barré
obliquement de Lao...]

Trois sections dans ce petit livre : Faveurs célestes, L’Empereur jaune, Yang Zhu.

300 ap. J.-C. Penseur taoiste. Style simple, direct, clair (une clarté qu’on lui a reprochée). Cet
auteur se met en scene dans des situations qui ne 1’avantagent pas, contrairement a d’autres
maitres (Lao Zi, Zhuang Zi).

Dans Faveurs célestes : « Aussi revient-il (...) a chacun des dix mille étres de suivre sa nature. »
« (...) que la saveur soit golitée, ses ingrédients ne se montrent pas. » « Celui qui oublie son
chemin en voyageant ne peut rentrer chez lui. » (Les Anciens appelaient les morts « Ceux qui
sont revenus »)

« (...) Brisez le silence, remplissez le vide, vous ne trouverez nulle part ou aller. »
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Huang Di
« No wanting to clink like jade they clunk like rocks. » « Il préfere rouler comme un caillou
qu’étre un jade poli. » Traduction de R. Pine.

« Pour rester ferme, deviens souple. Pour rester puissant, préserve ta faiblesse. »

« Qui s’attache aux apparences pour reconnaitre un Sage ne découvrira rien qui s’en rapproche. »

A propos des animaux : « En quoi leur cceur est-il différent du notre ? » Seuls leur forme et leurs
cris nous sont étrangers et encore n’est-ce pas parce que nous ne savons pas communiquer avec
eux ?

Yang Zhu
« Celui qui veut gouverner un grand Etat ne s’attache pas a des détails. Celui qui veut s’élever ne
s’abaisse pas. » (13)

lu 27 septembre 1999 Féte de la Comm. Frang. (B) 9h30 RV Yannick MIL puis Martine CFPPA
internet 27/09-04/10 Voyage d’étude en Irlande retour Pro 1 me 06 Parents Marseille du lu 27 au
je 30 20h30 CA Sou des Ecoles (30)

[...] Je passe la pause de midi avec Sylvan avec qui je discute de mes tortueuses amours. Je ne
I’ai pas vue aujourd’hui. Le francais et la philo sont intéressants mais longs. J’en sors en espérant
la croiser. Je croise une fille qui lui ressemble mais qui a une tout autre coupe de cheveux. Elle
n’aurait quand méme pas coupé et teint ses si beaux cheveux. Non, ¢a n’est pas elle. Ca me
trouble énormément. Demain, je dois la voir pour dissiper le doute que j’ai en ce moment. Si elle
change de coupe de cheveux, est-ce que je I’aimerais toujours ? On n’aime pas une personne que
pour ses cheveux. Pourtant ses coupes de cheveux, ses chignons, ses queues de cheval, ses
tresses, font partie de ce que j’aime chez elle. Un détail peut tuer I’harmonie. Je suis bouleversé.
[...] (journal intime, 1999) (52)
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1998

Dimanche 27 septembre 1998

J’écoute Music sounds better with you de Stardust dans la BX grise. Je me prépare a partir mais
on profite du dimanche pour aller au PMU faire un tiercé dans une fausse décontraction. Je mise
sur le 6 gagnant, comme d’habitude. La vérité c’est que j’en mene pas large. J’ai trouvé
facilement ce boulot, ca m’a donné 1’illusion que ¢a allait continuer a étre facile. Je viens de
valider mon diplome, le web existe depuis moins de dix ans, et aujourd’hui c’est le lancement de
Google. Pile au moment ou je termine mes études. Ca arrive trop tard pour m’aider dans mes
recherches pour mon mémoire, le temps que j’ai passé dans les livres, dans les fichiers en bois
des bibliotheques... On apprend qu’Helmut Khol est battu, ce grand bonhomme solide qu’on
pensait la pour toujours. L’an 2000 arrive et nous fait croire au progrés. Le soir, je pleure dans la
cabine téléphonique, loin de chez moi, dans cette petite ville sinistre ou il pleut. Plus qu’une
semaine avant mon premier vrai boulot. (9bis)

27 septembre 1998

Je pousse la porte d’entrée bleue. Grande piece en carreaux de gironde. Vide. Mes yeux ne savent
ou se poser, murs lisses, porte du fond vitrée donnant sur un mur en lierre, porte sur la droite
fermée. Me voici aujourd’hui propriétaire de cette maison. Je succéde a d’autres propriétaires qui
eux mémes ont — c’est une vieille maison a I’origine petit commerce de bouchons de liege
passée de génération en génération jusqu’a ce que des étrangers s’y installent pour habitation,
mettent des tableaux aux murs, des photos sur les étageres, leur vaisselle dans les placards puis un
jour décrochent les tableaux, mettent tout en boite dans un camion et ferment portes et volets. Je
m’assieds sur les marches de 1’escalier en bois qui sentent la cire. On m’a dit et méme répété que
de nos jours, avoir un toit ¢’était une sécurité, surtout pour les enfants, pour mes enfants qui
pensent tout le contraire et m’assénent qu’ils ne veulent pas de ce toit-1a. Ils n’y ont laissé tralner
aucunes de leurs peluches, n’y ont soufflé aucunes bougies d’anniversaire, décoré de sapin de
Noél, accroché de dessins aux murs, planté de graines dans le jardin. Combien de temps pour
qu’une maison devienne « maison de famille » ? Quels objets doivent ’habiter et de poussiére les
recouvrir ? Quelle usure sur le tapis du salon ? Le piano doit-il étre désaccordé, le tiroir d’une
table de cuisine en bois rempli de clés, d’élastiques entourés autour d’un stylo Bic machonné en
son bout, de vieilles photos collées les unes aux autres, le matelas du lit tassé en son milieu, les
poignées de portes en laiton mal vissées, les pleurs d’un nouveau-né résonner dans la cage
d’escalier, le dernier souffle d’un grand-pére éteindre sa bougie ? Combien d’il était une fois, de
tu verras quand tu seras grand, de lendemains, de biscottes trempées dans un bol de lait, de
bouilloires remplies, de disputes, de portes claquées, de je veux partir ? Quelles odeurs pour que
ces murs deviennent maison ? Cela me frappait chaque fois que je revenais dans une maison
américaine apres un long voyage en Europe, j’ouvrais la porte et je disais « ¢a sent I’Amérique ».
Etait-ce le bois des planchers, celui des portes, des odeurs incrustées dans les tapis? J’ai fait le
tour des pieces qui pour 1’instant n’avaient pas d’attributs. Il y avait la piéce aux murs roses, la
piéce rectangulaire, la piece noire— sans ouverture, avait-elle servi de stockage pour les
bouchons — la piéce avec prises d’eau, la piece avec baignoire—celle-1a était nommée d’office
salle de bain — la piece avec évier — ce serait la cuisine, la piéce qui sentait le salpétre. J’ai
ouvert les fenétres pour créer un courant d’air. Une porte a claqué. Premier cri de la maison
accompagné d’un frisson. (10)
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https://www.youtube.com/watch?v=FQlAEiCb8m0

di 27 septembre 1998 M. et M. et les cousins Braderie en ville a pied Crépes (30)

Le 27 septembre 1998, date de naissance choisie par Google pour féter I’anniversaire de sa
création, j’écris les premiers mots d’un texte qui sera publié en février 2001, et le web m’aidera a
connaitre d’autres auteur-es/lecteurs, lectrices. Beaucoup plus tard, au cours d’une promenade sur
une plage du littoral de la Manche, j’éprouve le besoin de dessiner la mer, (47)

[...] Je rentre ensuite a la maison a pieds et m’installe devant la télé pour regarder les résultats
des votations. Les voici : oui a la taxe poids lourds, ce qui est une bonne chose ; non a Baumann-
Denner par 77%, ce qui est la moindre des choses ; non a la retraite des femmes a 62 ans, seule
déception du jour. En Allemagne, la journée est historique : Helmut Kohl tombe apres 16 ans de
pouvoir et laisse sa place a Gerhart Schréder. Un peu de changement ne peut pas faire de mal. La
gauche prend I’emprise sur I’Europe. Il ne reste que deux pays sur quinze qui sont gouvernés a
droite : I’Irlande et I’Espagne. Peut-étre la gauche est-elle plus sensible au probléeme du chomage.
Je crois que moi aussi je voterais centre-gauche. L’Europe est bien gouvernée. La Suisse devrait y
entrer. Le oui a la RPLP est un pas dans le bon sens. [...] (journal intime, 1998) (52)

1997

1997 (samedi)

Des petits destins...

L’estafette verte devant la maison rose a Charolles.

Il y a des étrangers dans ma rue et je ne comprends pas leur langue.
Le temps passe et je n’entends plus ta voix au téléphone.

Le suicide de cet écrivain que j’ai découvert il y a trois mois.

Le baiser dans le train.

L’Huma, le Figaro et Le Monde, dans un train encore.

La maison de Tantine aux portes toujours ouvertes.

Le cellier du Ragabodot. (13)

27 septembre 1997 — Selon toute probabilité, je ferme a double tour la porte de ma chambre. Pas
un bruit dans 1’appartement obscur a temps plein. Pas étonnant. Les voisins se sont couchés tard.
Je descends 1’escalier apres avoir veillé a ne pas faire claquer la porte d’entrée. Je ne suis pas
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rancuniere. Je regarde le ciel comme chaque matin pour évaluer le temps qu’il fait : bleu !

Gagné ! Je respire profondément 1’air matinal et remonte la rue de Verdun. Comme chaque matin
j’espere que le grand vent du coin avant droit de la cathédrale va m’emporter dans son courant
d’air fou ; si j’en crois la chevelure blanche ébouriffée et les paroles exaltées de mon prof
d’anglais entre deux envolées shakespeariennes, ¢a devrait arriver. J’aime cette idée... Journée de
cours passionnante comme d’habitude. Estelle m’a préparé quelques cassettes. Je les écouterai ce
week-end ou dans le car sur le retour. Il parait que I’ Apollo propose des entrées a 10 francs ! Du
cinéma d’art et d’essai a 10 francs en version originale sous-titrée...Décidément, je ne me
lasserai jamais de cette nouvelle vie. Reste a trouver le temps. (29)

sa 27 septembre 1997 17h S. Papy Mamy Marseille je 25  1u 29/09 (30)

1996

27 septembre 1996, un vendredi

J’observe une photo de mon amoureux avant de la ranger dans mes archives — trop grande pour se
glisser dans mon portefeuilles. Autour de lui : décor de montagnes sans végétation, ciel dépouillé,
hommes a cheval avec fusil en bandouliere. 11 est si jeune. Il venait de débarquer pour la premiéere
fois en Afghanistan, pays splendide. Aujourd’hui Kaboul est en train de tomber aux mains des
talibans, sans aucune résistance, imposant la charia.lls viennent de 1’annoncer au journal de midi.
(18)

ve 27 septembre 1996 271-95 année bissextile Pleine lune Papy, Mamy, M., A.-M., oncle P. (30)

Vendredi 27 septembre 1996

Le jingle de France Inter me tire de mon sommeil. Il est 7 heures et comme d’habitude ce n’est
pas joyeux entre les talibans qui viennent d’entrer dans les faubourgs de Kaboul et les nouveaux
accrochages entre palestiniens et israéliens en Cisjordanie. Je regarde le beau soleil par mon
Velux pendant que le lait chauffe pour mon chocolat. Les analyses politiques s’embrouillent un
peu dans ma téte pendant mon petit déjeuner. Mon cerveau n’est pas encore bien réveillé. Je me
brosse les dents, je me rase et je m’habille. Dans la voiture qui m’amene a la bibliotheque, je
réfléchis a mon programme de la journée. Apres le rangement quotidien, Joélle, du secteur
jeunesse, a un accueil de classe, quant a moi je dois finaliser ma liste de livres pour la commande

148



groupée qui part la semaine prochaine. Je ne pourrais pas apres a cause de ma semaine de
formation obligatoire post-recrutement. Une semaine par moi pendant un an, cela va étre
compliqué a gérer avec tout le reste. Pas le choix. Pff méme France Inter passe Wannabe des
Spice Girls... Il me reste cinq minutes de trajet, je coupe la radio.

Simone est déja arrivée comme d’habitude. Tous les volets sont ouverts et le café est en train de
coulée dans la salle de pause de la bibliothéque. On se fait la bise et je vais poser mon sac a dos
dans mon bureau. En allant chercher le café, je jette un ceil aux chariots de rangement. Il n’y a pas
grand chose. Cela ira vite ce matin. Je vais avoir plus de temps pour boucler ma commande. Cela
va étre cruel en cette période de rentrée littéraire. Je voudrais acheter plein de livres différents
pour les faire découvrir. Avec Simone, on fait le point sur les taches du jour, elle voudrait profiter
qu’il y a peu de rangement pour laver deux ou trois bacs d’albums jeunesses. Je lui dis que je suis
d’accord et de son coté elle m’incite a ne pas ranger pour terminer ma commande. Joélle, Chantal
et [lker arrivent en méme temps. Mustapha arrivera pile a 9h. Ce n’est pas un leve-tot. J’aime
beaucoup son calme et sa nonchalance. Il sait y faire avec certains jeunes du quartier quand ils
sont excités. Ilker lui fait le gros bras aupres des plus grands.

Le point café du matin passé, 1’équipe se met a ranger et je m’assoie dans mon bureau. En
ouvrant mon cahier de sélection, j’entends la voix de Khaled qui envabhit la partie public. Ils ont
mis son dernier album pour se donner du cceur a I’ouvrage. Outre Aicha, les autres titres sont
vraiment bon!

Hardi! Sur environ 90 livres notés dans mon cahier, il faut que j’en garde que 65 pour tenir mon
budget. Je vais quand méme prendre un ou deux premiers romans. Faut que je regarde dans Le
Monde d’aujourd’hui leurs derniéres sélections et la liste a jour des livres encore en lice pour les
prix littéraires.

La sonnette me sort de mes réflexions. C’est la classe de CM1 qui arrive. Je me léve pour saluer
I’institutrice et les parents qui accompagnent. Je donne un coup de main pour que tout le monde
se mette a |’aise rapidement. Certains enfants sont déja en train de fouiller dans les bacs ou un
album a la main. Cela fait plaisir. Je laisse ensuite Chantal et Joélle gérer le groupe. Je remplis ma
tasse de café et j’attrape Le Monde qui est dans la boite aux lettres ainsi que je le reste des revues
et courriers que je dépose sur la banque de prét. Mustapha ouvre la bibliotheque au public quand
je me rassoie a mon bureau.

Le matin a partir deux ou trois retraités c’est calme. Apres 11h, nous avons parfois une petite
bande de collégiennes qui viennent se réfugier et discuter autour de la table a c6té des CD. Les
incontournables sont la: L’Organisation de Jean Rolin, Le Chasseur Zéro de Pascale

Roze, Instruments des ténébres de Nancy Huston, Week-end de chasse a la mére de Genevieve
Brisac, Les Honneurs perdus de Calixthe Beyala. Mes deux coups de coeurs a partager avec
certains usagers Rhapsodie cubaine d’Eduardo Manet et Sonietchka de Ludmila Oulitskaia.
J’espére que cette derniére sera toujours fidele a son univers et sa belle écriture. J’hésite encore
pour Les Loups du paradis de Sophie Chérer et Hotel maternel de Marie Le Drian.

Tiens j’entends 1’arrivée de Belkacem et ses injures habituelles. Je laisse Ilker s’en occuper. I est
vraiment imbuvable quand il est comme ca. Il doit souffrir pour en vouloir a la Terre entiére. Bon
il me reste encore dix livres de trop sans compter que je dois encore lire la derniere sélection du
Monde. Pas eu le temps. Il est temps d’aller déjeuner a la cantine de la MJC de Cronenbourg. On
a rendez-vous avec Francois, le directeur, pour discuter et faire le point sur nos projets a venir.
Belkacem est parti et je vois bien que Simone fulmine encore des insultes qu’elle s’est prise dans
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les dents. A la suite d’Ilker et Mohamed, je tente de la rassurer en lui disant que ce n’est pas
personnel mais elle a vraiment du mal. Simone dit tout faire pour accueillir, a la Bibliotheque et
dans le quartier, le mieux possible les jeunes pour qu’ils se sentent bien. Elle comprends pas ce
qu’elle prend pour de I’ingratitude.

Quand j’arrive, Francois est déja attablé avec son adjointe et un des éducateurs. Apres les avoir
salué, je pose mon sweat sur la chaise et je vais me faire une assiette de crudités au buffet. Je leur
raconte vite fait le passage éclair de Belkacem et le ressenti de Simone. Pour eux, cet
antagonisme est difficile a déconstruire de part et d’autre. Apres les poncifs sur les problémes
d’intégration, Francois et moi, nous parlons de notre projet de faire venir Didier Daeninckx pour
une rencontre dans le college et a la médiatheque. Pour Francois, c’est I’occasion d’essayer de
lancer un atelier d’écriture et il me demande si Daeninckx pourrait étre partant. A priori c’est le
genre de chose qu’il fait mais il faudra que je lui pose la question. On se met d’accord sur 3
séances en plus du premier passage. Nous parlons de ma formation obligatoire de fonctionnaire
qui se déroulera a Nancy une fois par mois et Francois me donne quelques tuyaux sur la ville,
deux ou trois adresses de bons restaurants. Du coup, je ne pourrais pas étre a la soirée danse de
mercredi prochain. Je regrette car la répétition que j’ai vu il y a quinze jours m’a donné envie.
Francois me parle de son nouveau cerf-volant qu’il va tester ce week-end dans les Vosges. Je lui
dis qu’a I’occasion, je viendrais bien avec lui pour essayer. En fin de repas, toute la tablée parle
de la rentrée littéraire et chacun y va des ses avis sur les auteurs ou les bouquins dont ils ont
entendu parlé. Cela ne m’aide par vraiment mais cela part d’un bon sentiment. Dernier café de la
journée en téte a téte avec Francois, il me parle du dernier concert de Jazz qu’il a vu.

De retour a mon bureau, je me plonge dans Le Monde Littéraire. Rien d’intéressant dans la
sélection, trop intello et quelques autofictions qui ne marchent pas aupres de mes lecteurs. Je
remets M. Le Drian dans mes achats car elle est encore en lice pour plusieurs prix. Je réussis a
barrer dix titres dont certains a regret mais j’aurais du mal a le vendre ici. Je saisis ma commande
dans le logiciel juste avant ma plage d’accueil de 1’apres-midi. Avant 16h, pas grand monde et je
peux lire Les Inrocks et Diapason pour mes prochains achats de CD ainsi que Le Point et
Marianne parus hier. Les points de vue sont tres tranchés au sujet des nouveaux affrontements en
Cisjordanie. Je pense que cela serait bien que les Israéliens se retirent mais la situation a I’air tres
complexe au final.

Les collégiennes arrivent vers 16h10 et rendent leurs livres et CD. Il y a une marocaine qui suit la
série Grand Galop. Cela m’amuse. Je ne sais méme pas si elle a déja vu un cheval en vrai. Elles
s’assoient a leur table habituelle pres des CD. Elles chuchotent et ricanent bétement. C’est 1’age.
A partir de 17h, c’est I’affluence et on est pas trop de deux a gérer les préts et le retours. J’ai
quand méme le temps de conseiller deux livres a Mme Meyer qui aiment bien les polars,
notamment un Daeninckx qu’elle ne connaissait pas encore. J’en profite pour lui parler de sa
venue prochaine. A 17h55, je fais 1’annonce de fermeture pour les retardataires. A 18h05 on ferme
avec les chariots de livres a ranger bien plein. On aura du boulot demain matin. Simone sort et
range la caisse dans le petit coffre-fort. Je ferais le point demain matin en arrivant. Je sens le petit
coup de mou quand je m’assoie dans la voiture. Je ne sais plus ce que j’ai prévu a manger pour ce
soir. Probablement un truc vite fait pour ne pas rater le début d’Urgences. Tiens la journaliste
littéraire parle du livre de Le Drian a la fin du journal. Des filles-meres qui sont enfermées et dont
on découvre peu a peu I’univers. Cela me donne envie de le lire. Satané embouteillage du
vendredi!
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Pates au pesto, yaourt, un kiwi et me voici devant les Guignols de I’Info. Bim! Juppé, via sa
marionnette, en prend encore pour son grade. Petite fraicheur du soir qui permet de déconnecter.
En attendant le début d’Urgences, je prend le Gaston Lagaffe emprunté a la va-vite tout a I’heure
avant de partir, Gala des Gdffes. J’explose de rire quand Gaston achéte, met des boules Quies et
que le policier Longtarin le siffle puis lui hurle dessus... Je pique du nez plusieurs fois jusqu’au
début du premier épisode d’Urgences. Le générique me réveille ainsi que 1’entrée en matiere avec
I’arrivée de plusieurs patients blessés par un accident de la route. Quand je met en veille la télé a
la fin du second épisode, je fais le constat que les intrigues entre personnages devinnent de plus
en plus fouillés. Plaisir renouvelé dans le visionnage. Pas 1’énergie ce soir de reprendre mon
Daeninckx, j’éteins et je m’endors tout de suite.

(50)

27 septembre 1996 — déja Nétanyaou, déja le chomage, déja I’ Afghanistan. Je vis dans le Queyras
chez mon amoureux, déja je le quitte, déja j’aime cet endroit rempli de beauté, des animaux de la
forét et des cimes. (77)

1995

mercredi 27 septembre 1995
Elle vit dans les escaliers du métro. Entourée de sacs, dans une mare d’urine. Elle va pieds nus
dans la rue. Elle entre maintenant dans la charcuterie ou tu voulais entrer. (15)

27 septembre 1995

BERLIN

Son lit est au milieu du salon. Pas de volets : de lourds rideaux. Ce matin : son premier matin.
Carine et Dieter lui ont préparé un petit déjeuner traditionnel plein de fromages, avec de la
charcuterie et méme des patates au sirop de rutabaga. Elle a adoré cette sensation d’étre ailleurs
pour de vrai. Sur une étagere un peu cachée s’alignent les sculptures de Carine, uniquement des
femmes au ventre rond. Elle et Dieter n’ont pas encore d’enfant. Elle se demande s’il en veut,
imagine tout de suite que non et que les statuettes sont la pour ¢a, repense a leur mariage
traditionnel et champétre dans la petite chapelle de St Martin sur le Larzac. A la nervosité de
Carine et a la tension de Dieter comme s’ils embarquaient de force dans un périple qui ne leur
procurait aucun plaisir. Elle avait mis un bonnet de laine et un tee-shirt marin. Ca faisait contraste
avec la robe blanche et le nceud papillon. Son déguisement a elle pour cacher 1I’émotion. Ils
n’avaient pas été dupes, lui avaient écrit un joli petit mot en clin d’ceil sur un faire-part avant de
repartir. L’avaient invitée a leur rendre visite méme s’ils la connaissaient peu. Quinze jours de
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partage a peine. Quinze jours dans ce lieu fou qu’elle habite, ou elle travaille et vit comme
jamais. Quinze jours en pleine saison, quand la ferme est bourrée de gens qu’il faut faire manger,
écouter, accueillir un a un sans jamais faiblir. Il voulait se marier la, comme un hommage a sa
jeunesse quand il était venu aider a reconstruire des bouts de murs. Il s’était replongé dans
I’endroit comme s’il ne 1’avait jamais quitté. Elle I’aime bien avec son rire tonitruant et sa malice
attentive. Carine aussi, mais ce n’est pas pareil. Elle n’a pas ce vécu de 1’accueil, cette intuition
des autres. Avec elle, elle se retient un peu. Comme ils travaillent tous les deux, elle va devoir se
débrouiller toute seule dans la ville, prendre le métro, ne pas se tromper de station, guetter la tour
de la télévision : c’est le repére pour descendre. Elle n’a pas osé leur dire a quel point ca I’effraie.
Pour eux, cela va de soi, se déplacer, demander son chemin si on se perd, étre seul en ville. Pour
elle, c’est comme la transgression d’un ordre établi, comme si on 1’abandonnait, petite fille
perdue dans un monde trop grand. Toujours cette méprise, ce corps d’adulte emprisonnant son
cceur d’enfant comme avant son corps d’enfant contenait a grand peine des tourments plus
qu’adultes. Elle commence par faire de petits tours dans Kreutzberg, le quartier turc, parvient a se
commander un kébab, rentre le dévorer dans I’appartement, un peu honteuse de n’étre pas allée
plus loin. L’aprées-midi, elle se décide, prend le métro avec un plan, se laisse porter le long de la
ligne, descend puis remonte, ne voit rien de ce qu’elle regarde, teste seulement sa capacité a étre
seule parmi la foule, son droit de circuler parmi les autres, joue avec un destin qui ne lui fera rien
et retourne retrouver ses amis le soir, un peu plus assurée. Soirée poésie dans une cave enfumée.
Dieter traduit les vers pour elle, ¢a parle de révolte, de vent, de liberté, de noirceur, de cassure et
de sang. De vrais punks, des anciens de I’Est, qui crachent les mots, de la parole ouverte. Elle n’a
jamais aimé la poésie, sauf celle qui ne rime a rien mais 13, c’est beau. Ils tremblent tous d’enfin
pouvoir dire. Ils ont réquisitionné tout un pan de la ville, squatté des batiments pour en faire des
ateliers d’artistes, un cinéma, il y a méme un parc de jeu pour les gosses avec un vrai avion de
guerre qui plante son nez dans le sable, une creche autogérée. Elle en a plein les yeux de ces gens
qui s’organisent ensemble pour faire vivre le quartier. Elle aime ¢a, I’intelligence collective, la
porte ouverte a tout le monde, elle a trop crevé du contraire avant. Tout de suite, elle a envie
qu’on I’adopte. De toutes ses forces. Ca lui faisait pareil, gamine, quand elle voyait partir un
cirque. Ces gens tous ensemble qui vont quelque part, la tribu qui porte, protege et construit. Elle
révait qu’elle se sauvait et allait vivre avec eux. Les poétes sont lucides, ils doutent du
capitalisme, ne veulent pas étre confisqués, assimilés bouche fermée a cet ordre nouveau, se
battent avec les flics a la moindre occasion. Leur poésie est politique, c’est pour ¢a qu’elle la
comprend. Sur le chemin du retour, ils passent devant une vitrine encore éclairée. Des gens sont
plantés devant. C’est un appartement témoin. Quelqu’un vit la. On le paie pour ¢a. Pour que
d’autres le voient et que ca fasse envie. Envie de cette cuisine intégrée ou de ce lit a baldaquin, de
cette baignoire design. Il a le droit de tirer le grand rideau trois heures par jour, le reste c’est du
spectacle permanent. Il n’y a pas assez de boulot pour tout le monde, il faut bien inventer des
moyens de survivre. Elle pense a ce décalage immense entre sa vie et la leur, entre ses roches
torturées et cette ville trépidante en train de digérer ou d’expulser sa mémoire, on ne sait pas tres
bien. Elle se souvient du mur qui s’écroule au journal télévisé, se dit que décidément rien n’est
simple. (17)

me 27 septembre 1995 24:me semaine d’aménorrhée R. HG coulis de tomates 18h Valérie tél. (30)
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27 septembre 1996 Tu es presque passé de I’autre coté. Porte d’Orléans, les voitures, le flux
ponctué. L’appartement et 1’autre maison quittée. Les étudiants et Eurydice Orphée, labyrinthe ou
chercher sans pouvoir se trouver. Dans trois mois ton enfant viendra. Un autre premier jour ou le
temps vraiment basculera. (42)

27 septembre 1995

Deux promeneurs partis a la chasse aux champignons, a Vaugrenay, Rhone, tombent sur un
campement de fortune, en pleine forét, dans les monts du Lyonnais. Alertées, les forces de 1’ordre
se rendent sur place et découvrent un homme endormi. Celui-ci s’empare aussitot d’un fusil de
chasse. Une fusillade éclate : ’homme est touché par une balle, tandis qu’une silhouette prend la
fuite. Repérée a un abri de bus, la silhouette est abattue deux jours plus tard par les gendarmes.
Certains diront sans sommation, d’autres que la silhouette, blessée, continuait a tirer. Comme
annoncé le matin par la météo, fortes rafales, de vent cette fois, sur 1’Ile-de-France, sur fond de
pluie soutenue. Elle ne devrait cesser qu’en soirée, au moment ou Nantes affrontera le
Panathinaikos d’ Athénes, en phase de groupe de la Ligue des Champions. Seul le sud devrait
bénéficier d’éclaircies. Je ne regrette rien. Depuis trois mois, je vis de nouveau a Paris, rue
Montmartre cette fois. Tandis que j’achéve de croquer mon ultime tartine grillée arrosée d’un filet
d’huile d’olive, je réve d’un volume de La Pléiade, ou seraient compilés tous les bulletins
météorologiques de la planéte du premier au dernier (la fin de la planéte est annoncée). Pour
I’heure, une publication attire mon ceil, celle d’un article du journal Le Monde sur le chewing-
gum ou j’apprends que le Nasberry tree est le nom de 1’arbre qui fournit le chewing-gum. En
France, nous le connaissons sous le nom de sapotilier, de la famille des sapotacées, laquelle se
compose d’une vingtaine de genres. Je me contenterai de citer le sideroxylon, le palaquium et

le sapota qui donnent, respectivement, le bois de fer, la gutta-percha et la gomme a macher. En
page Spectacles, le quotidien annonce les six sorties cinématographiques de la semaine : Velo de
Ahn Trin Hong, Deucados de Roger Gonzalez, Dias y Cantos d’Imanol Urdapilletta, La Peur de
mon secret de Pedro Malodovar, Un homme a demi parfait de Robert Boulin et La

Transmutante de Maurice Wilkinson. Comme j’écris toujours de mémoire, il se peut que je me
trompe dans les titres ou dans les noms des réalisateurs. Le lendemain, j’apprendrai que ce méme
mercredi 27 septembre 1995, un coup d’Etat éclate aux Comores a I’instigation de Bob Denard,
avec la complicité de Jean-Claude Sanchez. J’ignore le lien, mais je reprends aussitot la lecture
des aventures de Tintin, abandonnée a 1’adolescence. Dans I’entretemps, tandis que je range le
bol jaune de Naples du petit-déjeuner, mes yeux s’arrétent sur le Bulletin municipal de Dugny-
sur-Meuse ou j’ai passé accidentellement le précédent week-end. J’entends un grattement dans le
crane, semblable a celui que fait la patte d’un chat ou d’un chien, selon I’ampleur du grattement,
contre une porte fermée. C’est la premiere fois que je le note, avant qu’il ne me devienne familier
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au point de passer presque inapercu. Donc, pour en revenir a Dugny-sur-Meuse, comme annonceé
dans son bulletin, c’est aujourd’hui qu’a lieu le ramassage des objets encombrants ménagers. Les
habitants étaient invités a sortir les objets sur le trottoir la veille au soir (mardi 26 septembre
1995, note de I’auteur). Il peut étre utile pour les lecteurs appelés a résider a Dugny-sur-Meuse (je
ne sais pourquoi ce nom me fait penser au romancier Robert Pinget ou a un infanticide, alors que
s’y dresse une nécropole nationale créée en 1916) de connaitre la distinction opérée par le conseil
municipal de Dugny-sur-Meuse entre objets encombrants admis et objets encombrants non admis.
Dans la premiére catégorie, nous trouvons : les réfrigérateurs, les congélateurs, les gazinieres et
les appareils ménagers usagés (j’ignore la raison de cette discrimination) ; les vieilles (voir
remarque précédente) literies, les matelas, les sommiers (aucune mention de leur état) ; les
mobiliers divers hors d’usage, tels que chaises, divans, etc. Dans la seconde (il n’y en a pas
d’autre) catégorie, nous trouvons : les pots de peinture, les diluants, les bidons d’huile ; les
carcasses de véhicules, les pieces détachées, les moteurs, les pneus ; les gravats, les décombres,
les branchages, les tailles de haie et divers jardinages, et d’une fagon générale, tout objet qui par
son poids ou sa dimension ne peut étre chargé par deux personnes dans les véhicules de collecte.
Heureusement, j’ai deux enfants, deux promeneurs, comme moi.

(45)

Vendredi 27 septembre 1995

Journée grise. Debout a six heures quinze. Je me suis préparée au ralenti, ai mangé peu et
repoussé la longue tartine grillée que mon pére m’avait encore préparée bien que je lui aie répété
cent fois que je n’aimais pas ca, que ses tartines sont trop longues et que je n’ai pas faim le matin
quand je me léve si tot. Méme le chocolat au lait me donne des crampes d’estomac jusqu’en
milieu de matinée. Je mange le moins possible parce que je veux perdre quelques kilos mais ¢a, je
ne peux pas lui dire, il se moquerait de moi. Et puis j’ai dii lui demander des sous pour manger a
midi alors j’ai préféré éviter la dispute, me taire et jeter la tartine au fond de la poubelle dés qu’il
a eu le dos tourné. A sept heures, j’ai pris le car qui devait me conduire au lycée a trois quart
d’heure de route de ce petit village paumé ot nous avons emménagé dans 1’été. Il pleuvait a
verses et j’étais déja trempée quand je suis montée a bord du véhicule encore a moitié endormie.
Ce n’est qu’au bout de vingt minutes que je me suis rendue compte que nous ne prenions pas la
méme route que d’habitude et que c’était parce que je m’étais trompée de car ! Je me suis sentie
encore plus nulle que d’habitude. J’ai di attendre d’étre arrivée a P. pour changer de véhicule et
suis arrivée au lycée avec une demie-heure de retard mais c’était la premiére fois alors on ne m’a
rien dit. Avec les quinze francs que mon peére a consenti a me lacher, j’ai pu m’acheter un
sandwich au Point chaud du quartier pour déjeuner a I’extérieur, sur des marches d’escalier, avec
L. Ca changeait du self. J’ai enchainé sept heures de cours ou on nous a rebattu les oreilles sans
arrét avec la préparation du baccalauréat alors que nous ne sommes qu’au mois de septembre !
Puis F. est venu me chercher a la sortie pour passer le week-end chez lui, enfin chez ses parents.
Faveur concédée par mon pére pour se faire pardonner d’avoir quitté la ville sans me demander
mon avis. Soirée télé comme un vieux couple. M’en fous ! Tant que je ne suis pas chez moi... De
toute facon, je ne suis nulle part vraiment chez moi. Mais bient6t j’aurai 18 ans et tout va
changer. Il faut juste attendre encore un peu.

(62)
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27 septembre 1995

Il fallait revenir de vacances pour entendre ¢a. Messages du 20, du 23, du 24, du 25 puis le
silence qui suit le dernier bip et la sensation si rare de se voir du dessus, témoin de soi-méme
assemblant les mots qui donnent sens a la nouvelle dans I’espace soudain privé de meubles, d’air,
quelques secondes comme une éternité sur une ligne de créte entre deux mondes ou 1’on se tient
chancelant. Les idées qui viennent au moment ou le sang remonte a la téte, personne ne peut les
imaginer : avec tout ce sale va bien falloir deux machines, est-ce que le chauffe-eau est en
marche, penser a acheter des cigarettes et la Carte Orange d’octobre. Une heure de transport et
nous voici parmi les vivants qui, en cing jours, ont eu le temps de se composer un air, de
comparer le noir et I’anthracite, de s’ajuster. Je débarque le nez encore rouge de la plage. Sur le
banc en bois, sagement installés, on écoute le curé puis on nous lache sur la nationale ou se
croisent les trente-huit tonnes. Le cimetiere n’est qu’a cent metres, on s’y rend a pied, enjambant
les flaques laissées par les averses du matin. L.’ inhumation ne prend qu’une minute — quelques
fleurs sur le chéne et c’est fini. On me prend par le bras. On me cale entre oncle et tante. Les gens
défilent. Je n’en reconnais pas un. On me broie la main, on colle ma joue a d’autres joues pleines
de larmes. Je suis au centre de I’attention, au croisement des regards, objet de toutes les
sollicitudes provisoires. Je suis le fils — réduit a cette place ce jour de septembre, serré par tant de
bras que je ne sais plus de quoi est faite la douleur. (48)

Mardi 27 septembre 1995 — Lever a 6h30 comme chaque jour a I’internat, une douche petit dej et
puis des cours, des cours, des cours. Le soir nous fumons a la fenétre en tendant 1’oreille pour ne
pas étre surprises par la pionne. M. a fait le mur, nous sommes revenues de la salle télé avec
seulement sa couette. Je regarde la nuit tomber de 1’autre c6té de la fenétre, I’envie d’étre au
dehors. Mon intérieur souffre de I’enfermement. Je sens que 1’année va étre longue, les longs
mois qui vont jusqu’au bac. Je me dis que le temps arrivera bien a passer au travers des saisons,
mais quand méme je voudrais cligner des paupieres et faire le grand bond du Petit Poucet, étre au
jour des résultats, plutot que devoir m’emmerder avec tout ce qu’il y a avant. Je n’ai pas envie de
vivre ces mois. J’attends la suite. J’ai hate de la vie.

(64)

1994

alors mardi 27 septembre 1994 julia 6berg se réveille a six heures trente au son du réveil
électronique une habitude qu’elle garde méme lorsqu’elle ne va pas travailler a I’ambassade de
suede a tallinn classer les papiers de I’ambassade encoder les données de I’ambassade dans excel
dans des colonnes excel dans des feuillets excel dans des tableaux excel et c’est le cas
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aujourd’hui alors mardi 27 septembre 1994 julia 6berg sourit en réponse a la sonnerie brutale du
réveil électronique méme s’il est vrai que julia 6berg sourit la plupart du temps au travail a
I’ambassade dans sa vie privée au téléphone quand elle pousse le caddie au supermarché quand
elle cede sa priorité sur la route julia 6berg sourit mardi 27 septembre 1994 julia 6berg sourit
comme a son habitude d’autant que sa valise est déja préte préparée I’avant-veille julia 6berg
ayant pris le temps de choisir ses vétements minutieusement pris le temps de repasser ses
vétements minutieusement pris le temps de plier ses vétements minutieusement mais pas trop tout
en souriant parce qu’il s’agissait d’une part d’un habitude remontant a son enfance a upsal et les
aprés-midi passés en compagnie de ses grands-parents et leurs balades le long de la riviére fyrisan
un sachet de plastique rempli de crofitons de pain quasiment débordant de crofitons de pain pour
nourrir les canards qui la voient arriver de loin et I’accueillent cancanant I’accueillent caquetant a
la vue du sachet de plastique et d’autre part parce que ranger les vétements minutieusement dans
la samsonite métallisée lui permet de se projeter dans la visite familiale qu’elle entreprend chaque
trimestre quand I’agenda de 1’ambassade le permet comme aujourd’hui mardi 27 septembre 1994
quand I’intérét de I’ambassade n’en patit pas quand les collegues peuvent prendre le relais dans le
classement des papiers le relais dans 1’encodage des données dans excel quand rien ne s’oppose a
ce que julia 6berg puisse rentrer souriante a upsal embrasser ses parents et sa grand-mere déposer
la samsonite métallisée sur son lit de jeune fille de jeune julia 6berg toujours souriante toujours
minutieuse mais pas trop puisse ranger pour un temps ses vétements dans la garde-robe en pin
laquelle renferme sans doute pour toujours 1’odeur lavande de 1’adoucissant qu’utilise sa mére
fermer les yeux pour un temps défini en accord avec I’ambassade dans sa premiére chambre trois
fois par jour mettre les pieds sous la table de sa premiére salle a manger et prendre plaisir a
retrouver les canards de la riviére fyrisan un sac plastique plein a ras bord de crofitons de pain le
sourire aux levres alors mardi 27 septembre 1994 julia 6berg enfile un gros pull bouffant
en laine par-dessus son soutien-gorge sort de sa chambre les pieds nus frissonne sur le froid du
carrelage julia 6berg préfere avoir trop froid que trop chaud marche jusqu’au coin cuisine allume
la radiocassette posée sur le plan de travail appuie sur rewind appuie sur play et ferme les yeux
sur I’intro d’une chanson de john bon jovi mardi 27 septembre 1994 julia 6berg utilisant la
spatule brouillant les ceufs en guise de micro pendant le refrain tandis qu’elle saupoudre la
préparation de poivre et de sel la cuisine remplie du souffle de la hotte du grésillement des ceufs
dans la poéle des accords et de la voix de john bon jovi mélée a celle de julia 6berg spatule en
main pieds nus vétue d’un gros pull bouffant en laine mardi 27 septembre 1994 julia 6berg utilse
la spatule pour servir les ceufs brouillés dans un bol julia 6berg préfére utiliser un bol pour la
soupe les spaghettis le café qu’elle boit rarement le thé qu’elle boit plus souvent et les ceufs
brouillés mais pas le jus d’orange fraichement pressé qu’elle sert toujours dans un verre de
préférence un verre long drink parce que ca donne I’impression d’en avoir plus tandis qu’elle lit
quelques pages d’un roman en digérant les ceufs brouillés assise a la table du coin cuisine mardi
27 septembre 1994 julia 6berg lit simon et les chénes le roman de marianne fredriksson histoire
de se mettre I’eau a la bouche quant au retour dans son pays d’origine et parce que julia 6berg
aime I’écriture poétique de marianne fredriksson qu’elle avait rencontré a stockholm a 1’occasion
d’un salon littéraire julia 6berg souriant comme a 1’habitude mais ne trouvant rien d’autre a dire
qu’elle aimait énormément 1’écriture de marianne fredriksson celle-ci la remerciant
chaleureusement et les choses en étaient restées la julia 6berg lisant simon et les chénes assise a la
table du coin cuisine de son appartement les pieds nus sur le carrelage froid que son corps ne
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sentait plus préférant le froid au chaud emmitouflé dans un gros pull bouffant en laine le livre
dans la main droite la fourchette allant du bol d’ceufs brouillés a la bouche au bol d’ceufs brouillé
le jus d’orange fraichement pressé servi dans un verre long drink la radiocassette crachant les
accords et la voix de john bon jovi mardi 27 septembre 1994 a sept heures

quinze alors mardi 27 septembre 1994 julia 6berg bat la rue pavée d’un bon pas pour
lutter contre 1’effet de la fine pluie tombant droite dans le cou entre la peau et I’étoffe du manteau
dans les poches duquel elle a mis les mains la main droite battant la monnaie au rythme du pas
produisant un cliquetis a mesure de la marche les talons battant le sol le cliquetis accompagnant
I’ensemble mardi 27 septembre 1994 la fine pluie s’insinuant toute droite dans I’interstice du
frottement des vétements au niveau du cou la fine pluie rectiligne n’effacant ni la frénésie de la
marche de julia 6berg ni son éternel sourire tandis qu’elle croise la route de piétons tirant des
tétes d’enterrement agacés par la pluie si droite le cliquetis des pieces de monnaie dans la poche
droite du manteau de julia 6berg et son sourire provocateur mardi 27 septembre 1994 a I’heure ou
la plupart des piétons automobilistes navetteurs luttent contre un retard malvenu au travail tandis
que julia 6berg termine de battre le pavé termine le cliquetis en termine provisoirement avec la
fine pluie si droitement désagréable et pousse la porte vitrée de la boulangerie a I’intérieur tout en
boiseries et briques dans les tons ocres et gris mardi 27 septembre 1994 julia 6berg tout sourire
salue I’employée au comptoir en estonien commande et recoit un pain de seigle et coriandre
spécialité locale nommée leib dont raffole viktor 6berg le pere de julia 6berg et qu’elle ne manque
jamais de ramener dans sa samsonite a chaque retour a upsal plus ou moins chaque trimestre en
fonction des prérogatives professionnelles de julia 6berg qui achéte le leib entier pour garder sa
fraicheur plus longtemps 1I’employée au comptoir se contentant dans 1’emballer dans un sac en
papier marron faisant glisser lourdement contre le rangement en plastique du tiroir-caisse les huit
couronnes tendues par julia 6berg remerciant et souhaitant une bonne journée a I’employée au
comptoir de la boulangerie a I’intérieur mi boiseries mi briques julia 6berg gratifiant I’employée
au comptoir d’un sourire franc et s’en retournant vers la rue pavée avec la ferme intention de la
battre en rythme en sens inverse pour lutter contre la fine pluie toute droite que les fonctionnaires
grognons jugeraient majoritairement désagréable la pluie s’insinuant toute droite entre 1’étoffe
des vétements et la peau mardi 27 septembre 1994 julia 6berg rebroussant chemin sous la pluie
fine vers son appartement sans plus de piéeces a faire cliqueter au rythme des pas un leib emballé
dans son sac en papier marron un leib destiné a viktor 6berg pere sous le bras et le sourire
habituel a quelques heures du départ vers upsal les canards de la riviére fyrisan et sa chambre
d’enfant alors mardi 27 septembre 1994 julia 6berg ouvre la samsonite métallisée et y
place le leib emballé dans le sac en papier marron entre un pull jaune en grosses mailles et un
pantalon beige alors mardi 27 septembre 1994 julia 6berg s’installe a son secrétaire
ouvre le tiroir et sort des enveloppes soigneusement ouvertes contenant les factures du mois
mardi 27 septembre 1994 julia 6berg en congé prend dans la main droite son stylo préféré celui
au capuchon griffé sur le dessus et entreprend de compléter les bulletins de virements bancaires a
I’encre bleue julia 6berg profitant de sa journée de congé pour régler ses affaires afin de partir
I’esprit 1éger a upsal profiter de upsal sans le moindre tracas julia 6berg aligne au stylo et a
I’encre bleue toute une série de chiffres retenus par cceur une litanie combinatoire apprise a force
de répétition au fil des mois des enveloppes et des bulletins de virements bancaires julia 6berg
ayant hérité de sa mere alma 6berg née andersson le goiit de s’asseoir une fois par mois au
secrétaire pour régler les factures et tenir un relevé des dépenses dans un carnet quadrillé format
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a5 en papier recyclé ordonner a la banque de placer entre quinze et vingt pourcent des revenus sur
un compte épargne ne jamais régler les factures en retard et ne jamais dépenser plus que ce que
I’on gagne voila en somme ce que répétait alma 6berg née andersson la mére de julia 6berg a la
jeune julia 6berg une fois par mois souvent le dimanche dans leur maison a upsal avant une visite
dominicale chez les grands-parents de julia 6berg lui transmettant un peu de la sagesse familiale
acquise de 27 septembre en 27 septembre alors mardi 27 septembre 1994 julia 6berg
ouvre la porte du frigo et en sort un bol marron contenant de la salade de thon mayonnaise
maison qu’elle pose sur le plan de travail mardi 27 septembre 1994 julia 6berg ne referme pas la
porte du frigo mais la laisse entrouverte avant de débrancher la prise d’alimentation la lumiére
provenant de I’intérieur du frigo s’éteignant aussi sec julia 6berg sur la pointe des pieds attrapant
ensuite la boite a pain au-dessus du frigo entrouvert et la déposant sur le plan de travail a coté du
bol marron contenant de la salade de thon préparée maison mardi 27 septembre 1994 julia 6berg
sifflotant une chanson de john bon jovi se préparant des tartines le couteau raclant le fond du bol
marron et caressant la mie de pain julia 6berg superposant deux tranches 1’une sur 1’autre et les
coupant nettes en triangles les coupant nettes a treize heures zéro cing les coupant nettes dans son
appartement de tallinn a quelques rues de 1’ambassade les coupant nettes en sifflant du john bon
jovi les coupant nettes en imaginant déja les canards de la riviere fyrisan a upsal qu’elle verrait
demain et les jours suivants mardi 27 septembre 1994 julia 6berg assise dans son canapé les
jambes recroquevillées les pieds en appui contre la toile du canapé mordant dans une des tartines
au thon mayonnaise maison un chanson de john bon jovi dans la téte savourant ce jour de congé
’onctuosité du thon mayonnaise maison les accords de john bon jovi qu’elle réve parfois
composés pour elle juste pour elle cadrant carrément avec sa vie et sa facon de

sourire alors mardi 27 septembre 1994 julia 6berg choisit un sac a main en cuir marron
dans la vaste collection de sacs rangés dans la penderie de sa chambre a coucher un sac acheté sur
un marché a aix-en-provence I’année derniere un sac dans lequel elle ne peut s’empécher d’y
mettre son nez pour sentir la forte odeur de cuir la plongeant dans tout un tas de vies antérieures
ou julia 6berg était tour a tour sorciére fille de ferme aviatrice consul aux indes flibustiére au long
cours journaliste d’investigation mardi 27 septembre 1994 julia 6berg employée de I’ambassade
de suéde a tallinn range dans le sac a main en cuir marron acheté en france 1’été dernier ses billets
pour le ferry les papiers de son véhicule son portefeuille en simili cuir son porte-monnaie assorti
ses clés deux mouchoirs en tissu une pince a épiler sa trousse de maquillage son exemplaire de
simon et les chénes de marianne fredriksson mardi 27 septembre 1994 julia 6berg vérifie une
derniére fois le contenu de la samsonite métallisée en prenant garde de ne pas froisser les
vétements soigneusement pliés julia 6berg refermant la samsonite métallisée passant la laniére de
son sac a main en cuir marron sur son épaule droite actionnant la poignée plastique de la
samsonite métallisée et la faisant rouler jusqu’au paillasson devant la porte d’entrée déposant le
sac a main en cuir marron sur la samsonite métallisée a quinze heures trente alors mardi
27 septembre 1994 julia 6berg au volant de sa fiat croma grise de 1985 achetée il y a trois ans
avec ses deux premiers salaires se méle a la circulation en direction de vanasadam le port de de
vanasadam roulant vers vanasadam julia 6berg souriant en laissant la priorité a une automobile
noire les billets bien en évidence sur le dessus du sac a main en cuir marron posé sur le siege
passager julia 6berg prenant plaisir a écouter arrétée a un stop le bruit rythmé et répétitif des feux
clignotants I’autoradio jouant une cassette usée crachotant a new career in a new town les essuie-
glaces fatigués rejetant les gouttes de pluie des deux c6tés du pare-brise alors mardi 27
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septembre 1994 julia 6berg coupe le moteur apres avoir rangé la fiat croma en file indienne sur le
pont numéro trois a I’emplacement indiqué par le steward dans la cale garage du ferry baptisé
I’estonia que julia 6berg avait pris une premiére fois en mars lors de son précédent aller-retour a
upsal alternative bien moins cofiteuse que 1’avion et plus pratique puisque julia 6berg pourra
rallier upsal avec la fiat croma une fois débarquée a stockholm viktor 6berg le péere de julia 6berg
ayant prévu de réaliser I’entretien de la voiture durant le séjour vérifier les niveaux d’eau et
d’huile la pression I’usure des pneus ayant prévu de graisser les rouages les pistons les
mécanismes de la fiat croma garée a I’enfilade au cceur du ferry comme convenu a dix-sept
heures trente soit une heure trente avant le départ mardi 27 septembre 1994 julia 6berg posant un
pied et puis 1’autre sur le béton ciré de la cale garage de ’estonia julia 6berg sentant 1’agréable
roulis du navire sentant monter directement en elle la 1égere désorientation que les passagers
occasionnels des ferries ressentent une fois a bord tandis qu’elle passe la bretelle du sac a main en
cuir marron autour de son épaule droite et empoigne la samsonite métallique et entreprend de
monter I’escalier métallique en direction des ponts supérieurs julia 6berg se souvenant sans avoir
besoin de vérifier sur son billet aller que sa cabine la 647 est logiquement située sur le pont
numéro six dans un dédale de couloir en moquette verte dans lequel un autre steward la guide
prestement mardi 27 septembre 1994 julia 6berg prenant possession de sa cabine quelques
minutes avant le départ de I’estonia vers stockholm alors mardi 27 septembre 1994 julia
oberg est assise sur une chaise haute au bar du piano-bar verre de biére blonde posé sur une
serviette en papier mauve julia 6berg regard fixé sur le pianiste tiré a quatre épingles dans un
smoking noir cabotinant sur une reprise de bonne facture de fool to cry julia 6berg effet de la
biére et du roulis et du sourire omniprésent imaginant qu’il ne joue que pour elle mardi 27
septembre 1994 un peu avant vingt-deux heures au bar du piano-bar a 1’affluence clairsemée ou
I’on entend parler suédois estonien ou I’on commande les demis et les chansons en anglais julia
oberg étant la seule a réellement écouter le pianiste cabotin tiré a quatre épingles enchainant les
tubes sur demande jukebox humain mardi 27 septembre vers vingt-deux heures leurs regards se
croisent julia 6berg piquant un fard quand le pianiste cabotin tiré a quatre épingles lui adresse un
sourire et un clin d’ceil julia 6berg piquant un fard sous effet du sourire clin d’ceil fort roulis de la
biere et sa passion pour la musique pop rock et les chanteurs julia 6berg regrettant que le dernier
morceau de john bon jovi ne soit vieux que d’une semaine le pianiste cabotin tiré a quatre
épingles jukebox humain clin d’ceil sur commande ne le connaissant probablement pas terminant
son interprétation plus que correcte de fool to cry sous les applaudissements épars des hommes et
des femmes parlant majoritairement suédois et estonien anglais pour acheter des cigarettes au bar
du piano-bar sur le pont six de 1’estonia premier ferry-boat a relier tallinn a la suéde depuis la
chute de I’urss julia dberg les joues rouges cherchant le courage d’aller demander au pianiste
cabotin et son beau costume noir de lui interpréter une chanson julia 6berg se laissant le temps de
la biere au bar du piano-bar a I’heure ou ses collegues de 1’ambassade appréhendent déja la
journée de travail du lendemain appréhendent les classeurs excel les colonnes excel les lignes
excel révent peut-étre qu’ils encodent tout un tas de lignes et de colonnes excel carburent des
heures supplémentaires non-rémunérées en réve alors  mardi 27 septembre 1994 julia
oberg allongée sur le lit de la cabine 647 sa cabine aux environs de minuit moins vingt cherche le
sommeil la bonne position dans la couchette le sommier grincant a chaque changement de
position le roulis important du ferry traversant la baltique la biére et le clin d’ceil ne faisant plus
effet depuis quelques minutes mardi 27 septembre 1994 julia 6berg se forcant a fermer les yeux et
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laisser son esprit voguer a sa guise au rythme du roulis de la baltique envoyant des flashs sur les
canards de la riviére fyrisan caquetant cancanant a la vue d’un sac plastique remplit de crotitons
au milieu de la baltique de tableaux excel de tranches de pain métallisé au gofit prononcé de
coriandre servi par john bon jovi tiré a quatre épingles dans un perfecto par dessus une chemise
en soie noire et un jeans levi’s délavé par le fort roulis de la baltique demandant en suédois a julia
oberg comment elle aime ses ceufs la spatule a la main un jeune canard plongeant dans 1’eau
glacée de la riviére fyrisan a upsal laissant voir ses pattes en mouvement a la surface de I’eau
faisant rire la jeune julia 6berg une cagoule lui bardant le visage sa grand-mere lui tenant la main
tandis qu’elles s’approchent du bord pour mieux voir le canard cabotin demandant a julia dberg si
elle a bien retiré la prise du frigo si elle I’a bien laissé entrouvert pour éviter la moisissure les
virements bancaires remplis a I’encre bleue s’accumulant dans le tiroir du secrétaire caquetant de
maniere assourdissante empéchant maintenant julia 6berg de comprendre ce que lui dit john bon
jovi au facies de plus en plus grave une pluie de plus en plus dense lui tombant sur le visage julia
oberg frissonnant julia 6berg étant prise d’un froid intense une siréne arrachant les pages de
simon et les chénes s’envolant vers la riviére fyrisan a upsal viktor 6berg le pere de julia 6berg
vérifiant les niveaux de la fiat croma d’occasion puis entreprenant de graisser les pieces rouages
pistons retrouvant une couronne estonienne dans 1’arrivée de produit lave-glace julia 6berg
souriant de plus belle lorsque viktor 6berg lui tend la monnaie c’est pour le leib lui dit-il la
samsonite métallisée percutant la garde-robe en pin de la chambre de la jeune julia 6berg dans un
bruit sourd qui fait fuir les canards de la riviére fyrisan a upsal détalant dans un cancanement
apeuré en direction de la baltique (9)

Mardi 27 septembre 1994

Je viens de finir Pnine. Quelle classe. Et quel talent, Nabokov, c’est décourageant, je me dis que
je n’arriverai jamais a écrire. En plus, je suis tellement dedans que je ne parviens plus a vivre
normalement, je regarde les gens comme si j’étais une sorte de Pnine, enfermé dans mon monde.

Dimanche 27 septembre 1998
11 fait super froid dans I’appart, j’ai envie de rallumer le chauffage mais je n’ose pas le faire avant
octobre. Comme je déteste cette saison. (19)

ma 27 septembre 1994 7h30 R. chez Maminou 10h-11h BEPA 2 12h c 13h30 BEPA 2 Gr 1
16h30 (17h15) 21h45 tél. maman (30)

27 septembre 1994

Selva a six heures de canot de Rurrenabaque, Bolivie.
Hier alors que nous nous hations vers le point de rendez-vous un orage violent a éclaté qui a duré
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la journée entiere. Tout s’est arrété a Rurrenabaque voitures, bus, camions, avions, bateaux, la
pluie attaquait les rues terreuses creusait cuvettes et trous, le sol se noyait. Nous avons pataugé et
esquivé les trous les plus profonds, sommes revenus a la pension, avons étendu pantalons longs
larges tee-shirts flottants étoles casquettes couvrantes Reeboks et sorti les shorts. Epuisée par le
trajet de 1’avant-veille, vingt heures dans un camion déjeté de ballots et animaux, j’ai dormi toute
la journée jusqu’a ce que Su Fei me secoue pour aller diner au Club Social. Nous n’avons
embarqué que ce matin sous un soleil de plomb, mon visage cuit encore a I’heure ou j’écris. Six
heures engoncés dans 1I’embarcation, six heures de rios, capiwaras et alligators, la riviere est un
sillon, elle sépare, elle protege de ce qui grouille dans la touffeur verte, le foisonnement excede
I’imagination, la déborde, ici tout déborde. Navigation entrecoupée de livraisons aux habitants de
la forét. Halte sur une des iles, trois maisons noyées dans une débauche de fruits et de plantes,
pomelos dulce, mangues pas miires, tabac, cacao, mani, petits fruits inconnus a la peau marron et
la chair orange. Gotitons la pulpe blanche et grasse autour des graines de cacao. Parenthese : les
freres Santo, Willy et Nero sont d’une immense gentillesse et la sueur de Willy sent le caramel.
Apres ’installation du camp, Klaus, Luc et Willy vont pécher notre repas (Sabalo excellent
poisson saveur suave chair légérement rosée). Su Fei, Nero et moi explorons 1’Ile aux singes, une
heure de contorsions qui se veulent silencieuses. Apres le diner marche de nuit sur les rives d’un
petit affluent, lune descendante depuis trois jours pléiade d’étoiles bruits de la forét shoot
d’oxygene : embrasement malgré I’anxiété que nous ressentons tous. Willy qui lui n’a peur de
rien s’est précipité pieds nus dans la riviere et a ramené un petit alligator, dont le ventre n’est pas
mou mais aussi dur que son dos. Il est 23 heures. Quelqu’un a laissé son short a 1’extérieur des
moustiquaires et une centaine de papillons multicolores s’y est agglutinée. Jamais vu quelque
chose comme ¢a. (39)

27 septembre 1994 Los Angeles. Tu viens de débarquer. Tu ne sais pas tres bien quand est le soir
quand est le matin. Tu ne sais pas tres bien ou est la ville et ce qui est au loin. Tu grimpes a pied
sur la colline, les voitures sans cesse te dépassent, et tout en haut c’est le campus creusé en un
vaste amphithéatre, d’ou monte la rumeur des fanfares qui répétent pour le prochain match. Tout
commence, tes valises pesaient lourd mais soudain tu n’as plus rien. (42)

27 septembre 1994 : Je rentre de ma promenade du matin avec Cachou, mon chien. Pain frais
pour le petit déjeuner, la bouilloire chauffe, et Francois dort. Comme d’habitude, il se réveillera
vers midi. Heureusement que je dispose de 1’appartement d’a c6té pour pouvoir travailler, sinon
son incapacité a étre dans des horaires normaux me mettrait clairement en difficulté. Je remarque
véritablement depuis que nous avons pris le chien que notre couple n’ira pas bien loin. Je suis
seule a prendre le chien en charge, comme bien et trop de choses, d’ailleurs. De temps en temps,
il y a une discussion ou il se garde le « beau role » mais la réalité c’est que je ne peux pas
compter sur lui et que c’est la drogue, ses besoins, qui passent toujours avant moi et les nécessités
de la vie a deux. Je m’affirme mal et ne suis pas heureuse. Cette vie ou 1’on me colle au foyer,
passive et maternante ne me convient pas du tout. Bien sir, oui, il a du talent et c’est quelqu’un
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d’intéressant. Mais le haschisch prend trop de place dans sa vie et je pense que cela ne changera
pas. Je cotoie du coup des gens qui pour la plupart ne m’intéressent pas, sont excessivement
centrés sur la drogue. Je n’aurai jamais d’enfant avec cet homme sur lequel il n’est pas possible
de compter, qui ne veut pas travailler sur son histoire alors qu’il en a besoin. Hier encore, cette
soirée chez Louis était affligeante. Et de voir ces enfants petits, charmants, en culottes courtes
voire en couches au milieu des barres de shit est une vision dérangeante et impossible pour moi.
Je ne veux pas que le pere de mes enfants le prenne dans ses bras avec des yeux déchirés et
rouges. Et je ne pourrai pas partir chanter sereinement dans ces conditions. Me voila qui
commence a miirir une rupture en buvant mon thé Earl Grey ce matin pendant que mon chien
rogne son os avec bonheur. Je sais que j’ai fait une erreur des le départ avec cet homme, et c’est
difficile de I’admettre. Car je sais également ce que j’ai fui, et pourquoi. Mon chien est tres haut
sur pattes, je crois que je vais devoir faire du dressage car je ne pourrais pas étre toujours a courir
derriére lui en ville comme ce matin. Et je veux pouvoir vivre sereinement avec lui, I’emmener
partout ou je chanterai dans les dix/douze prochaines années. Il doit donc étre tres bien élevé.
Aprés mon thé, je vais chercher une adresse. C’est mercredi, je pourrais y passer. A part travailler
mon chant et faire quelques courses, c’est juste une question d’organisation interne ce jour.
J’espére que nous ne verrons pas encore Louis et Laurence ce soir. C’est désespérant. (70)

1993

Lundi 27 septembre 1993

Ce matin, il pleut. Un vrai temps d’automne. Mes stagiaires ont encore des tétes d’étudiants,
I’éducation artistique semble les intéresser, tant mieux. La matinée passe vite. A midi, I’ambiance
est détendue, leurs travaux sont plut6t réussis. L’apres-midi, je dois rejoindre une école pour
accompagner un projet d’artiste en résidence. C’est une premiere.

Je ne suis pas rentré trop tard. Isa et Benjamin m’attendent a la garderie. Isa est impatiente de
faire sa lecture, Benjamin préfere aller s’occuper de son petit jardin. Stella a cours jusqu’a 18 h.
Je ramasse les derniers haricots verts du potager et prépare le diner. (16)

Lundi 27 septembre 1993

Roulé toute la journée, au hasard, vers le sud du département, la Roche-1’ Abeille, Coussac-
Bonneval, Chateau-Chervix, le Chalard, Saint-Maurice-les Brousses, Ségur-le-Chateau. Les
routes détrempées (pourquoi dit-on « détrempé » quand c’est vraiment trempé?), les champs
gorgés de pluie, la brume partout. L’imprégnation des sols est impressionnante. Il pleut sans arrét
depuis dix-sept jours. Les vaches surgissent comme des fantomes au bord de la route. Je tourne
un peu en rond, ne voulant pas m’éloigner avec la vieille LN de ma meére. J’écoute en

boucle Cherokee Mist de Jimi Hendrix, cela alimente délicieusement ma mélancolie.

La Briance est sorti de son lit, et elle a grimpé haut sur les berges. A Pont-rompu, le bien nommé,
les trois quarts du pont ont été emportés. Le court de tennis est transformé en ceuvre d’art : le
revétement a été arraché par 1’eau et reste accroché, en lambeaux, au grillage qui demeure intact.
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Je m’ennuie. Mais je ne suis pas pressé de retourner a la fac ; quelque chose s’est cassé en moi.
(19)

lu 27 septembre 1993 17:me semaine d’aménorrhée Devoirs (Pierrot Claas) 18h Michele tél. (30)

Le lundi 27 septembre 1993, avec un autre, P., grand gars portugais, je marche jusqu’a la gare. Il
est tard. Nous allons a une soirée. Mes Doc Martens me font mal aux pieds. Je les ai achetées la
veille avec mon pere, aux Puces de Saint-Ouen, contre 1’avis de ma mere a qui ce choix ne sied

pas. Il faut que je m’y fasse, et elle aussi. (37)

27 septembre 1993

Cet apres-midi, visite chez le dentiste. 16h30. Je suis tendue. Je n’aime pas ¢a. Depuis mes sept
ans, je fréquente les dentistes. Je ne me suis jamais habituée. Il y a eu des évolutions, les outils
sont plus fins, moins bruyants, I’hygiéne est observée, mais je suis toujours aussi nerveuse avant
un rendez-vous. D’autant plus que je ne connais pas ce dentiste, je viens d’arriver dans la région,
une amie me 1’a recommandé, c’est toujours mieux que de passer par le Bottin. Je sonne, rentre,
salle d’attente vide, impersonnelle, assez froide. Pas engageante. Une fois sur le fauteuil de
douleur, je ne suis pas plus rassurée, le dentiste me parle, vérifie mes dents, un gros cigare entre
les levres, il semble adroit, ne me fait pas trop mal, mais le cigare me perturbe, est-ce qu’il a
seulement le droit de fumer dans son cabinet ? En soignant ses patients ? Malgré le cigare qu’il ne
quitte pas, il parle sans arrét, me raconte ses derniéres vacances de plongée en Asie, Bali ou
Thailande, la mer turquoise qui le change de 1’étang de Thau, ses histoires de famille, sa femme
et ses filles, je suis perplexe. Derriére lui, dans 1’aquarium posé sur une table, les poissons colorés
frétillent, il parait que ca calme les patients, sur moi, ¢ca n’agit pas, c’est certain. J’ai des pensées
noires qui valsent dans ma téte, c’est perturbant. On finit la consultation, on prend date pour un
prochain rendez-vous, je sors, je respire I’air du dehors, I’air de la mer, je me détends enfin. Je
crois que je vais changer de dentiste. (53)

Je n’aime pas qu’un 27 septembre vienne pour parler d’un mort. Ca ne s’est tres probablement
pas passé un 27 septembre, mais ¢a y ressemble tellement. Le 27 septembre est toujours le sursaut
qui intervient juste apres le mur de ciment surmonté d’un barbelé qui grignote la route. Il pousse
droit et s’enroule dans une peau sourde qu’il faut gratter longtemps pour réussir a en tirer une
chanson. On est encore mercredi, et ¢a restera un mercredi. Tous les mercredis sont tristes et tous
les jours tristes sont des mercredis. L.a 205 me raméne a la maison. Je suis affamé. Mes intestins
ne supportent plus la longueur des temps. Je me disais que tous les big bang devraient ressembler
a ca. Notre univers a connu le gag du type a qui on raconte cent fois la méme mauvaise nouvelle
pendant 100 jours, au réveil. Ne s’agissant pas d’un réveil, ce n’était pas une blague. Elle était
bien morte, ca n’était pas arrivé depuis 1993.(63)
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1992

27 septembre 1992

TOULOUSE

Elle se réveille dans une flaque de soleil, la bouche pateuse et les yeux collés. Lui dort encore
sous cette couette dont la blancheur n’est plus qu’un souvenir lointain. La tapisserie rococo est
déchirée par endroits. Elle passe en revue les croquis griffonnés accrochés a la hate au-dessus du
matelas, les essais de BD colorées, les tableaux noirs encrés qui lui trouent le cceur parfois quand
elle imagine comment c’est a I’intérieur de lui. Son grand artiste, son maigre, sec et noueux
amoureux aux yeux gris d’océan tourmenté. Ca lui fait chaud en bas du ventre. Elle aime étre 13,
dans cet appartement, sur ce matelas par terre, envahi par les miettes et les brisures de tabac,
entourée des disques et des bandes dessinées qui meublent I’espace exigu. Elle se sent unique,
importante et aimée par ce sauvage que nul n’approche. Elle tente de se rendormir sans succes,
résiste a son envie de courir aux toilettes, finit par avancer délicatement son bras hors du lit pour
attraper un bouquin qui traine en essayant de ne pas le réveiller. S’il est debout avant midi la
journée sera gachée. Il ne lui adressera pas la parole, dessinera le dos tourné et elle n’aura plus
qu’a aller prendre son bus tristement sans les effusions du départ. C’est déja arrivé quelques fois
comme une douche froide. Une humiliation cuisante. Pour pas grand-chose : une rage de dents,
un rire mal placé. Elle ne lui en veut jamais longtemps. Elle sait comme il se sent fragile et mal
aimé. Et elle ne veut que lui. Envers et contre tous. Ses parents et méme la bande. Il remue un peu
et son bras I’attire vers lui. Elle se blottit contre le paillasson de son torse étroit, dans son odeur
d’homme. Il aime son corps a la folie et ¢ca I’étonne. Ils n’ont pas encore fait I’amour pour de
vrai. Elle n’a pas peur. Est méme curieuse. Mais ils prennent leur temps. Il se sent une

des croissants ou autre chose si elle veut, du salé ? Elle ne sait pas, c’est comme lui. Elle est
génée. N’ose pas lui avouer qu’elle a une faim de loup, elle préfere qu’il choisisse, elle est siire,
ainsi, de ne pas lui faire dépenser trop d’argent. Le RMI, ca ne va pas chercher bien loin. Elle sait
qu’il ne fait en temps normal, qu’un seul repas par jour. Elle fait chauffer de 1’eau, rince deux
verres dénichés tant bien que mal dans le fatras de 1’évier, verse la poudre de café et attend que le
liquide soit a la bonne température. Elle guette avec attention le moment crucial : il faut que la
creme en haut, prenne une couleur 1éopard. C’est ce qu’il lui a expliqué la premiére fois. Quand
il revient, il met un disque. Les Pixies. Ils se calent au coin du lit et prennent le petit-déjeuner. Il
roule son premier joint, ne lui en propose pas, il sait qu’elle dira non, il est beaucoup trop tot et
elle doit rentrer en fin d’aprés-midi. Elle repense a la soirée d’hier. Il s’est plongé dans une BD.
Elle le regarde lire a travers les volutes de fumée et savoure I’instant. Plus tard, ils sortent dans le
jaune doré des érables qui commencent a vieillir. Ils se tiennent la main sans se parler beaucoup.
Elle aime leur silence. Ils traversent la ville pour rejoindre 1’arrét ou le bus la cueillera tout a
I’heure, passent au-dessus du fleuve, longent les quais. Elle tire parfois sur son bras et ils
s’enlacent, trouvent un coin de murette pour échanger des baisers passionnés qui lui font tourner
la téte et chavirer le ventre. Son visage et ses joues sont rouges de caresses. Elle emporte cette
rougeur avec elle, elle s’estompera ce soir quand elle sera couchée. C’est comme prendre un petit
bout de son amour et le garder au chaud contre soi. Au nez et a la barbe des autres qui I’attendent
pour manger, voudront lui faire raconter son week-end mais la regarderont d’un ceil soupgonneux
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si elle en parle avec trop d’enthousiasme. Il ne faudrait pas qu’elle rate son bac. Comme ils sont
en avance, ils s’affalent sous 1’abribus, touchent des morceaux de leurs peaux. Le temps s’étire,
elle est déja ailleurs, dans cet autobus gris, dans cette soirée morne, dans ce vide lancinant de
quand il n’est pas la et qu’elle joue a étre quelqu’un d’autre. Un dernier baiser sur le marchepied
et il tourne les talons dans son pull trop grand. Ne se retourne pas. Jamais. Ils ne se sont pas dit
quand ils se reverraient. Elle s’est habituée a le retrouver chaque fois au hasard. Il vient parfois la
chercher a la sortie du lycée, comme s’il se rendait a I’évidence de leur amour apres des
semaines sans vouloir lui donner le moindre signe de vie. Il sait toujours ou la trouver. Le bus
avale la nationale et la pose avant le village. Il y a encore le canal a longer sur deux bons
kilometres. Personne n’est venu la chercher. Elle se résigne a se mettre en marche. Le pére a
fermé le portail, lui signifiant par la qu’ils sont déja a table et qu’elle est en retard. Elle hésite a
escalader et finit par sonner pour éviter une guerre de plus. Le spectacle de la vie familiale la
glace au seuil de la cuisine. Elle a I’impression de pénétrer de force dans un décor ou elle n’a rien
a faire. La lumiere blanche qui tombe du lustre est trop crue, la vapeur de la soupe la rend moite,
en sueur. Elle doit cligner des yeux pour se faire a I’ambiance et regagner son corps. (17)

Dimanche 27 septembre 1992

Comme il y avait une boite aux lettres en plus dans le hall de mon immeuble, on a fait une jolie
étiquette avec marqué « Robert Plant ». On n’a pas mis Jimmy Page parce que Denis a dit que le
facteur trouverait ca louche. Alors que Robert Plant, ca passe. On a envoyé pas mal de cartes
postales a son nom, c’est chouette de relever le courrier de Robert Plant. (19)

di 27 septembre 1992 St Hilaire-du-Touvet chez Christophe et Marie-Jo pluie Champignons
(langue de beeuf de 920 g) 20h30 maman tél. (30)

1991

Chez Sylvia Plath et Flannery O’Connor, je n’ai pas trouvé de 27 septembre, il faut se contenter
de dates approchées.(46)
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Vendredi 27 septembre 1991

J’ai assisté au trophée Legrand en loge VIP, grace a Papa. Zarko Paspalj a marqué 32 points, puis
s’est fait expulser pour insultes a I’arbitre, ce qui est rarissime en match amical. Il parait que ce
joueur fume deux paquets de clopes par jour. Quelle belle santé. Je 1’aime.

Apres le match, au club-house, le commercial de chez Peugeot a été hyper gentil avec moi,
essayant de m’abreuver de champagne, car il espére fourguer des voitures a mon pére. Je déteste
le champagne. Et je n’écoutais pas ce qu’il me disait, la conversation s’éteignait sans cesse. Moi,
je voulais juste apercevoir Zarko Paspalj, mais évidemment, il n’est pas venu, il devait étre en
train de tout casser dans le vestiaire. (19)

ve 27 septembre 1991 F. DE LA COMM. CULT. FRANC. (B) Départ 6h30 sous la pluie Midi
Orléans 16h Chartres 18h Rambouillet pizza samedi 28 mariage de ma sceur a Bonnelles 27/09
Cartes postales 6,00 F Cierge Chartres 5,00 F. Carte postale postée le 27/09/1991 18H 45
ORLEANS LOIRET C'’est joli la pluie quand il y a des arcs-en-ciel : j’en ai vu cinq pour venir a
Orléans. Ici, toutes les dames sont en imperméable. Il n’y a que moi qui suis nus pieds et j’ai
froid. La mariée sera toujours en chemise-jean-baskets ; le pére de la mariée en cravate et le
frere de la mariée qui veut danser la bourrée auvergnate. A bient6t mon petit amour. Ton adorée
Les agendas ne remontent pas au-dela de I’année 1991. (30)

1990

Jeudi 27 septembre 1990

Ca y est, je suis installé dans mon tout petit appartement a Poitiers. Maman a pensé a tout, j’ai
plein de choses utiles et de petits objets familiers. J’ai un peu peur de cette nouvelle vie loin de
chez moi. Loin de chez eux. (19)

27/09/90

J’ai a peine le temps de regarder la pluie tomber par la porte-fenétre dans le beau jardin. A peine
le temps de me dire ah le beau jardin. J’ai tout de méme repris pied et téte baissée sur le travail
que j’essaie chaque jour d’abattre avant 1I’heure du coucher de ma petite. Pénétrer dans la
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chambre, tout laisser a la porte, plus rien n’entre en ligne de compte ; souffler sur les mots, les
regarder s’envoler autour de son berceau, les mettre en suspens et m’ouvrir a ceux émanant d’elle
en silence, ceux de sa respiration, cette force étrange que je ressens en la prenant contre moi.
Echange instantané sans interprétation, sensation enveloppante et douce ouvrant sur une vie
d’origine extra-terrestre qui a pris corps. Interférence indispensable au quotidien, émerveillement
garanti. Du point de vue macro c’est moins bien. Le soir, des nouvelles d’une guerre du Golf qui
repart. Du bon c6té de la rive s’est installée la suavité sur le dos des autres en face par écrans
interposés ; étres humains loin aux prises avec rien qui nous ressemble. Et on s’endort sur un
monde enchanté qui ne peut que s’écrouler. Suffit d’attendre, ce que nous faisons, débordant
d’activités de plus en plus captées par les extérieurs enfouissant le ceeur de nos vies. C’est comme
un décor. On a quarante ans on se sent bien. Juste un frisson qui parcourt 1’échine au constat de
liquidations totales en nombres escaladant les extérieurs de nos cerveaux. Est-ce que tout doit
disparaitre vraiment ? C’est combien pour un bonheur insolent ? J’vois bien qu’on n’a pas droit a
la pause pour s’en faire une idée. On s’accroche a la continuité naturelle suivant la ligne de plus
forte pente de nos priorités. Surtout ne pas évoquer le compte a rebours des années de bonheur
pour se faire taxer de Cassandre et s’empécher de réfléchir a cette histoire d’entropie.
Aujourd’hui, j’ai transformé mon angoisse en action créatrice a venir vite. Faire de I’art. Avancer
sur la pointe des pieds et se laisser prendre jusqu’a verser dans son fossé, son abime peut-étre.
Visser comme faire se peut le tuyau du réve sur celui du réel et ouvrir les vannes autrement que
dans le vide. Travailler les extérieurs et viser la réconciliation sinon 1’unité, un embryon de clarté.
Noter ce début comme une forme nouvelle en lutte. Se balancer en dedans des idées de fierté.

De coming out of the closet comme ils disent. (35)

le jeudi 27 septembre 1990, je note que G. est distant. Huit jours plus tard, ce sera terminé. J’ai
des maux de téte, des vertiges, la nausée. En cours de physique-chimie, V. et moi traversons une
crise de fou rire, sans trop savoir pourquoi. Peut-étre pour que je ne pleure pas. (37)

27 septembre 1990

Sans passage par 1’église tout est triste et silencieux. Rendez-vous au Celtic a 10h30. Personne
d’autre que moi ne se présente. Au comptoir je commande un demi. Les secrétaires en pause
boivent leur café, les serveurs dressent les tables du déjeuner, la radio passe la Lambada — la
journée suit son cours et j’ai, par ma présence dans ce bar si proche du cimetiere, la sensation
d’étre a ma place dans la troupe des silhouettes familiéres, juste un peu plus sombre de costume
et d’expression que les habitués. Cette année 1’automne est 1a en avance. A 11h15 les roues du
corbillard remontant 1’allée principale s’enfoncent dans un tapis de feuilles collantes. Nous
sommes neuf. Pas de regards échangés, si peu d’épaule contre épaule. Ce qui me vient alors a
I’esprit : ce matin on enterre les centaines de chansons qu’il connaissait par cceur et fredonnait du
matin au soir — cette formidable mémoire des airs que braillaient les crieurs de son enfance, le
haut-parleur des premiéres radios, les écrans des premiers parlants. Sa téte pleine de
couplets/refrains entrainants, d’airs a danser sur les parquets cirés. Voila ce qu’on enterre ce jour.
Dans le silence qui accompagne la cérémonie aucun canon possible. Personne pour se rappeler
les paroles. Personne ? Personne, moi le premier. C’est le silence qui nous rassemble, lui

167



horizontal, nous verticaux, ce matin d’automne. Ce 27/09 sanctionne cela. (48)

Jeudi 27 Septembre 1990. Dans I’attente de 1’heureux événement s’est glissée une douleur, la
forme d’une inquiétude sur fond de guerre du Golfe. On I’avait pourtant dit : il faut faire attention
maintenant. Nager aussi loin avec une nouvelle vie dans le ventre, vous n’étes plus une jeune
fille. J’avais remarqué. Mais la chaleur était si lourde. Examen de routine, on ne vous laisse pas
repartir : le col s’ouvre, c’est trop tot. Sous perfusion une semaine. Cap franchi. L’enfant naitra
début novembre. Si beau. Lui en regard. (54)

199... Sortir par le jardin

SORTIR PAR LE JARDIN tout frais, marcher sur la rosée le sac en bandouliére avec dedans les
dossiers, sortir par le jardin pour faire durer ¢a : les cing minutes a soi qu’on a les cinq minutes
apres la maison vidée, les bols du petit-déjeuner lavés, les dossiers glissés dans le sac, les lits
retapés, cinq minutes pour mettre les pieds dans la rosée et la téte dans le ciel, faire le tour du
propriétaire comme on dit ou plutdt faire le tour de 1’herbe du ciel et des rosiers, les pompons, les
lianes et les Cuisses de nymphe émues qui sentent la chair de marquise, et les vivaces a leurs
pieds, naives campanules, corolles simples et bleues des géraniums, passer sous le frais du saule
qui pleure ses branches sur la pelouse ou 1’on déjeunera cet été, cing minutes pour soi dans la
journée, cing longues minutes pour le petit tour du matin quand tous sont partis et qu’elle peut se
dire c’est ici chez moi, c’est la ma maison, j’ai su payer tout ¢a, cinq minutes étendues comme un
drap de plage, fraiches et paisibles pour juste dire a ce soir au bel enclos qu’elle a su acquérir et
planter, ce bel enclos de fleurs d’oiseaux et de ciel et s’arracher de la enfin. Dans la rue la magie
s’éternise le temps d’un regard aux troénes et lilas penchés par dessus la grille, longer les
pavillons plantés comme les dents déchaussées d’une vieille gencive, remonter rue des Résédas
puis des Marguerites, rejoindre la place ou I’église a I’air d’un hangar, traverser le parking qui
boitille, s’enfoncer rue de Paris entre des pavillons de plus en plus coquets de plus en plus
meulieres, rentrer dans la gare ouverte a tous les courants d’air mais a tres peu de trains, perdre
son regard le long des échangeurs comme des faveurs faites a la ville et le petit bois tassé de
I’autre coté, étre coupée de toute magie une fois dans le train vieux, cahotant nauséabond sale,
plonger dans un livre, traverser deux trois villes semblables, pénétrer dans Paris se ruer dans un
métro puis un autre, suis a la rue si vous pouvez m’aider d’une petite piece d’un ticket de restau
ou de métro une cigarette un sourire, descendre la rue Montmartre, monter a I’étage par un
escalier sale et tortueux. Bon, y’a quoi aujourd’hui ? Une journée semblable aux autres loin de
soi, des enfants, du ciel des fleurs des oiseaux... Au soir, chemin inverse, moins de trains encore,
plus de deux heures pour rentrer, ce n’est plus le méme ciel par dessus le toit, rentrer par le
jardin... (22)
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Années 80

1989

Lundi 27 septembre 1989 — Je ne sais pas a quelle heure je me suis levée. La journée ordinaire,
déja le college devenu habitude. J’écoute, a la radio, les journalistes parler des Droits de I’Enfant,
et je pense a ma sceur qui est un bébé. Elle a de la chance, désormais, les enfants ont des droits.
Ca me semble important, que ma sceur et les autres bébés, comme elle, aient des droits. Je la
regarde jouer, elle a des droits. Elle pleure, elle a faim, elle a des droits. Elle marche a quatre
pattes et sa morve coule sur le sol, elle a des droits. C’est le soir, il fait nuit étrangement tot, c’est
la sensation triste de 1’été qui finit. Triste, et un peu joyeuse aussi, car la nuit qui tombe apporte
Noél, les reflets dans les fenétres. J’ai toujours voulu piétiner les semaines, enjamber les mois qui
me séparent d’une date intéressante, soit dans ce qu’elle charrie de merveilleux — Noél, les
vacances d’été — soit dans ce qu’elle nous sauve d’une période sombre — une absence de ma mere
partie en voyage, qui me rendait triste a courir. (64)

1988

1988 (mardi)

La nuit tombait déja, le froid cinglait, le parvis se peuplait de gens pressés d’attraper le train ou le
métro. Elle marchait d’un pas rapide en baissant la téte pour échapper a tout regard, a tout
accroche d’une enseigne lumineuse ou d’une étoile perdue dans le ciel noir. Elle désirait rester
seule avec elle et traverser ses pensées comme la foule, sans se laisser distraire. Le vent lui gelait
les oreilles et elle enroula soigneusement 1’écharpe grise autour de sa téte. C’était comme une
caresse odorante, la bonne odeur de cette eau de toilette dont il se parfumait le matin — alors qu’il
était a douze heures de vol. Son passé était constitué d’étapes géographiques. Chaque
déménagement portait en lui ses promesses. Elle avait tout aimé. Le soleil de Provence et ses
garrigues, les Pyrénées aux réveils gelés, la Marne et ses champs de craie. Aucun paysage ne
’avait retenue. Elle était de nulle part. En déambulant ce soir sur le parvis de La Défense, elle
avait admiré les jeux de lumieére et d’eau, elle sifflotait en pensée la musique qui générait les
sourires des passants en méme temps que les gerbes jaillissantes, Tea for Two. Elle surprit le
regard d’un homme qu’elle croisa. Elle venait d’éclater de rire au plaisir de traverser cette place
vivante. Un éclat de bonheur a I’heure ou I’on rentre chez soi d’un pas pressé. (13)
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Mardi 27 septembre 1988

Devant le lycée, Laurent a déclaré sa flamme a Aurélie, en lui amenant une petite peinture sur
toile, qui la représente sortant des eaux, dans un univers onirique. Honnétement, elle n’était pas
tres ressemblante, a part ses grands yeux verts. Il lui a dit qu’il avait peint toute la nuit. Elle I’a
regardé comme si ¢’était un extraterrestre. C’était un moment génant pour tout le monde. (19)

27 septembre 1988 Jardin du Luxembourg. Tu viens d’arriver de ta banlieue. Il est 7h du matin. Dans 1’air
frais, assis sur le banc, tu cherches un peu d’apaisement. Avant d’aller rejoindre le nouveau monde, si
vaste et si étroit, celui d’un entre-soi ou tu n’appartiens pas. Mais au loin, par-dessus la cime des
marronniers, la fine fleche de la Tour Eiffel. Tous les matins rue Soufflot tu montes un jour nouveau. Le
temps recommence a zéro. La ville et le poéte, tutelles, ils sont la avec toi. Bergere 6 Tour Eiffel Le
troupeau des ponts béle. (42)

1987

27 septembre 1987

Rencontré quelqu’un d’autre, quelqu’un de bien, notre histoire prend la flotte, quelqu’un d’autre,
de I’allure, de la culture, oui, je la connais, notre histoire rétrécit, se résume, se borne, un amour
de jeunesse, presque une erreur. M’a caressé les cheveux avant de sortir, ne sait quand reviendra,
m’a effiloché a cceur, son geste. Froid. Me caler sous la couette, il y a peu, nous nous y extasiions
de nos complicités. Implosion en roue libre. Un dimanche au teint cireux, un dimanche a envoyer
dans des oubliettes tortueuses, dédaléennes, une journée a trouer le calendrier et a laisser béant le
27 sur la trop belle image du mois de septembre, indécent avec ses feuilles au vent et sa
rouquinerie tapageuse. L’aube du 28 se léverait sans connaissance de la consceur qui a officié la
veille. Sur I’écran de télé défilent les images incompréhensibles du monde, des infos, un débat,
des invectives, Chirac est en Egypte, Michael Douglas erre dans les rues de San Francisco. En
joue ! 1 vise le jour maudit mais n’ose pas tirer, page de pub, la peinture Valentine lache une
panthére noire qui traverse la chambre, le 27 septembre survit, ne sait plus comment finir.
Rentrera-t-elle ce soir ? Le jour s’affaisse sur un reportage animalier. Manger du mais a méme la
boite et zapper encore. (14)
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1986

Samedi 27 Septembre 1986

554 jours que sont détenus Marcel Carton et Marcel Fontaine, 496 jours de détention pour Jean-
Paul Kauffman et Michel Seurat, 203 jours pour Aurel Cornea et Jean-Louis Normandin. Et 143
jours pour Camille Sontag. Le matin, je fais mes devoirs et écoute Radio RVS, j’enregistre les
Rita sur une cassette, je note au stylo ensuite le nom de la chanson sur 1’autocollant de la cassette,
C’est comme ¢a, j’écoute et je ne comprends pas tout. L’apres-midi, il faut arréter de regarder
Starsky et Hutch pour aider a gauler et ramasser les pommes les Boscop, Cramoisie de Gascogne,
les pommes a cidre, les Teint frais, les Sans Pareil de Peasgood, les Melrose, les Ontario, les
Fenouillet gris, Les Pigeonnets de Jérusalem. On ne peut pas regarder L’homme qui tombe a pic.
C’est la corvée des mois de septembre. Ca dure des heures, dehors, et on stocke dans des cageots
les pommes par centaines et I’odeur de va flotter ensuite longtemps dans le froid du couloir. Le
lendemain, on passe a I’heure d’hiver, il faut reculer sa montre d’une heure. Ils le rappellent a la
télé. Tous les ans c’est pareil, on se pose la question, c’est dans quel sens déja qu’on regle les
montres, on va dormir plus ou moins ? Ce soir-1a, je trouve que Pierrette Bresse aguiche Bernard
Rapp, son ceil brille en annongant ses pronostics du tiercé du dimanche. (9bis)

Samedi 27 septembre 1986

C’est la premiere semaine des vendanges. Je suis complétement lessivé d’autant que j’ai fait une
petite isolation le deuxiéme jour. Hier soir, je ne suis pas arrivé a lire plus d’une page des Chants
de Maldoror avant de m’endormir. Je vais faire porteur toute la matinée, ce qui me convient
mieux que d’étre courbé sur les ceps de vignes toute la journée. Avec Stéphane, nous avons
convenu de partager nos journées. Le patron est d’accord pour calculer nos paies en fonction. Le
porteur est mieux payer que le coupeur alors que, de mon point de vue, c’est moins fatiguant. Tu
cours d’un coupeur a I’autre mais tu n’es pas cassé en deux a tourner autour du cep a chercher les
grappes a sectionner. C’est physique mais moins usant. Julie se met a chanter « I can gent no
satisfaction » et les autres reprennent en canon. La journée est annoncée moins chaude qu’hier et
c’est heureux. Nous allons moins souffrir. Ce matin, la patron, qui doit avoir juste cing ans de
plus que nous, nous a proposé une soirée en boite de nuit juste avant notre dimanche de repos.
Tout le monde a été d’accord et cela nous a donné une chouette perspective pour la fin de journée
plut6t que de rentrer s’affaler de fatigue, manger a la va vite avant d’aller se coucher pour étre en
forme le lendemain.

J’ai vidé une centaine de sauts quand vient la pause café et gateau. Le soleil est bien haut et nous
tape bien sur la téte. Nous sommes plusieurs a asperger notre casquette d’eau pour nous
rafraichir. Jean, celui qui conduit le tracteur avec la benne, me tape dans le dos en disant que j’ai
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bien assurer ce matin. Un petit clin d’oeil d’encouragement en plus. Quatre ou cinq vendangeurs
boivent un petit verre de vin... moi cela me dit rien. Je vais pisser contre un arbre avant de
reprendre.

Cela chantonne a droite et a gauche, plus quelques blagues qui fusent et la matinée passe vite.
La salade de riz a été vite engloutie. Yaourt et banane pour moi. Un peu plus de la moitié va faire
une petite sieste et les autres, dont moi, on s’assoit en terrasse un café a la main en regardant le
Mont Aigoual au loin. Aucun nuage. Un petit vent du Nord s’est levé et rafraichit I’atmospheére.
Cela va étre plus agréable tout a I’heure.

L’aprées-midi passe tres vite. C’est beaucoup plus silencieux que le matin sauf la derniére demi-
heure ou Julie a mis le turbo en chantant a tue-téte. On a fini avec quelques lancés de grappes
pour décompresser. Sur le chemin du retour, les uns et les autres commencaient a faire des plans
pour la soirée et a réfléchir a leur tenue de bal. Je n’avais pas beaucoup de choix dans ce que
j’avais amené, une chemisette bariolée bleu et jaune. Je suis passé le dernier a la douche car je
savais que je serais préte trés vite. En attendant , j’ai donné un coup de main pour découper les
légumes qui allaient faire la sauce de notre repas de pates bolognaises. Un patis et deux verres de
vin rouge m’ont permis d’étre bien joyeux a la fin du diner. Au journal de 20h, il y a un rire
communicatif quand repasse la séquence ou le Pape Jean-Paul 2 s’inquiéte du terrorisme en
France. Son discours est tellement en décalage avec ce qu’on attend de lui...

J’appréhendais un peu cette sortie en boite de nuit. En Guadeloupe, je n’y étais jamais aller et
depuis mon arrivée en métropole, c’est ma deuxieme fois. Est-ce que j’oserais inviter Julie a
danser. Je vois bien que je ne suis pas le seul a étre sous le charme. Le patron, brun ténébreux,
semble avoir la cote aupres d’elle. C’est d’ailleurs dans sa voiture qu’elle monte pour y aller.

La boite de nuit est déja bien rempli quand on arrive. Nous squattons une table pour nous quinze
et on fait une cagnotte pour acheter les bouteilles de whisky. Julie part danser assez vite suivi par
le patron et deux autres vendangeurs. Ils font une chorégraphie assez réussie. Je commence a
boire. Je me sens empoté. Je ne sais pas quoi faire. Stéphane ne va pas danser tout de suite lui non
plus. Il observe. Au troisieme verre, je me décide enfin a aller sur la piste de danse. Je me laisse
porter par le rythme. Le whisky commence a faire effet et je sens que cela tourne un peu. Je voit
Julie et le patron, dans leur coin, qui se frotte I’un a I’autre en rythme. Je me sens soudain tres
seul. Stéphane flirte avec une jolie blonde qu’il vient de rencontrer. Je vais me rassoir et reprend
un verre de whisky. Je me sens de plus en plus flottant. Je n’ai pas envie de danser et je me
demande ce que je fais la.... Je continue a boire ce mélange bizarre de whisky — coca. Je retourne
danser en titubant. Je ne vois plus Julie. Stéphane a disparu lui-aussi. Je me déchaine et je me
défoule sur la piste. Tout a coup, je me sens nauséeux alors j’arréte. Juste avant de m’asseoir, je
sens que j’ai envie de vomir. Je fonce aussi vite que possible vers les toilettes. Je vomis
longtemps. Je transpire. J’ai dii mal a tenir debout. Je me tiens au mur en sortant de mes WC. Je
retrouve Stéphane qui me regarde, 1’air surpris, puis il me demande si cela va. Je fais non de la
téte. Apres tout est assez flou, je me vois dans ma voiture mais ce n’est pas moi qui conduis.
Stéphane est au volant. Je vomis encore au gite et le dernier flash, c’est Stéphane qui me porte
jusqu’au sommier ot il a enlevé le matelas de peur que je le salisse. Je me réveille au petit matin
en ayant tres soif. (50)
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27 septembre 1986 — Je regarde Pierette Bress commenter les courses hippiques a la télévision.

Déja Jane Birkin et Christophe Malavoy tournent « la femme de ma vie ».

Je me suis téléportée a Bandol dans les vignes ou je végete. La vie sans vie.

Avec les copains, on fait des descentes a Marseille pour 1’opéra et la Criée de Marcel Maréchal.
(77)

1985

27 septembre 1985

Eparpillés, une dizaine, autour de la maison, dans les prés, les bois, assis, couchés le nez en I’air,
a chercher des haikus, comment c’est fait, comment ¢a fuse, comme |I’empaumer, ce rien subtilisé
au rien, a peine jailli perdu. Loin pas loin ? Ici le long de la tige, la-bas crocheté au bec d’un
merle qui I’emporte, dans ce nuage, sur le bout de mon nez ? Et les autres a déambuler égarés, a
chercher le haiku depuis longtemps depuis toujours. Tous revenus bredouilles, secret intact. (12)

Vendredi 27 septembre 1985

J’ai voulu faire I’idiot en essayant, de nuit, des lunettes de soleil pliantes que m’a ramenées Papa.
Je n’ai pas bien mesuré la distance, ma main est passé a travers la porte-fenétre et le verre a fendu
la peau de mon poignet comme une feuille de papier.

Ca a été un peu la panique, mes sceurs et ma meére étaient horrifiées, mais on est partis assez vite a
I’hopital. Au moment de partir, le chien léchait avidement mon sang sur le carrelage. C’est mon
frere. (19)

27 septembre 1985

je me demande si Sophie a fait exprés de se baisser pendant I’interro d’allemand c¢a ne
m’étonnerait pas tellement en tous cas je ne me suis pas faite prendre et c’est I’essentiel mais
C’était juste je ne sais pas comment j’ai réussi a garder mon sang froid et avoir I’idée de dire a la
prof que c’était juste un brouillon et que si elle voulait je pouvais lui apporter j’ai méme fait mine
de prendre ma feuille et de me lever pour lui apporter je n’en reviens pas d’avoir fait ca enfin je
suis presque persuadée qu’elle I’a fait expres le contraire serait étonnant comme par hasard quand
je mets une antiséche dans son dos elle se baisse alors forcément la prof qui est juste en face de
nous voit mon antiseche toute debout provocatrice en plein dans sa ligne de mire une feuille
blanche enfin verte puisque ma feuille était verte qui danse presque devant elle et c’est comme si
il y avait écrit en grand et brillant ANTISECHE je me demande si j’aurai eu le méme sang-froid
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en cours de math ou de francais c’est peu probable mais en allemand c’est différent parce que
cette langue ne me plait vraiment pas et cette nouvelle prof toute nouvelle au lycée a tout a fait le
profil d’une prof d’allemand le profil d’une prof que je n’aime déja pas du tout avant méme de
I’avoir eu en cours de toute facon est-ce qu’il y a une seule prof de langue que j’aurai aimée
jusqu’a aujourd’hui non a la rigueur la prof de russe parce qu’elle est I’une des rares a n’avoir
jamais dit « ah son frere c’était autre chose! » mais de toute facon entre les profs d’anglais et les
profs d’allemands toutes me paraissent absolument stupides enfin surtout les profs d’allemands et
je suis en train de penser que je n’ai eu que des femmes professeurs de langue pas un seul homme
mais 1’allemand vraiment quelle horrible langue la langue des palefreniers ce n’est pas moi qui
I’ai dit mais Frédéric II mais de toute facon il est bien trop tard pour que je m’y mette pour que
j’apprenne quoi que ce soit et encore moins avec cette prof insupportable et imbécile de toute
facon méme avec une anti-seche je n’y arrive pas c’est dire si mes lacunes sont
incommensurables méme avec une antiseche je n’ai pas su répondre aux questions et de toute
facon ca m’est égal de ne pas savoir répondre comme d’habitude j’aurai une mauvaise note qui ne
dépassera siirement pas 5 ce qui est fort tout de méme avec une antiséche mais ¢a n’empéche que
Sophie I’a siirement fait exprés de toute facon avec ses copines redoublantes elles ne peuvent pas
me supporter du tout et se moquent de moi dés qu’elles peuvent ¢a a toujours été comme ¢a de
toute facon mais ce coup-ci au moins cela n’a pas fonctionné je m’en suis bien sortie.

j’ai vu a la télé qu’ils avaient réussi a trouver des personnes vivantes a Mexico alors que cela fait
plus d’une semaine que le tremblement de terre a eu lieu mais malgré tout ils ont réussi a trouver
hier encore des personnes vivantes et ce devait étre horrible de se retrouver coincée attrapée sous
des décombres dans des immeubles rien que d’y penser je crois que je préférerai mourir sur le
coup que de devoir rester coincée plusieurs jours enfermée dans le noir a ne pas pouvoir bien
respirer ni pouvoir boire ni pouvoir manger quelle horreur rien que d’y penser siirement qu’il faut
un sacré courage pour tenir plusieurs jours comme cela en méme temps ces pauvres gens n’ont
pas le choix c’est tout de méme terrible ces catastrophes dans le tiers monde...

Gorbatchev a changé de premier ministre mon pere espere que cela va fonctionner mais se
demande s’il ne va pas trop loin et en méme temps nous avons tous envie d’y croire un
communisme a visage humain ce serait quand méme bien c’était ¢a 1’idée au départ une société a
visage humain ou tout ne soit pas régi par 1’argent mais pas non plus par des bureaucrates tyrans
qui veulent décider de tout mais si c’est nouveau le visage humain cela veut bien dire qu’avant ce
n’était pas si bien que ca mais maintenant stirement ¢a va changer il va se passer des choses qui
vont améliorer la vie de tout le monde. (25)

1984

27 septembre 1984

Il doit venir ce matin s’il en a le temps ! Les enfants lui manquent un peu. Il est arrivé avec un
gros paquet qui contenait des jouets, une chaine hifi et un panier débordant de légumes et de
fruits. Un papa gateau de séparation, un feu-mari attentionné et ferme dans sa décision de mise a
I’écart. I est reparti content de lui. Moi j’étais accablée, j’ai déchiré avec rage les papiers puis je
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me suis dit que la musique 1I’emporterait. J’ai tout installé, pris un bon café et ai écouté le
Lamento della Ninfa de Monteverdi. H est de retour, je ne sais qu’en penser, c’est trop tot. (79)

1983

Mardi 27 septembre 1983

J’ai de petits yeux ce matin. Benjamin a pleuré toute la nuit, sa molaire a di percer. Je 1’ai déposé
chez la nourrice avant de rejoindre ma classe maternelle. Pour la premiére fois depuis la rentrée
aucun de mes éléves ne pleure. Il fait un temps superbe. Une belle journée dans mon école rurale.
Tout ce que j’avais prévu s’est bien déroulé. Je sens que je vais passer une année formidable. En
fin d’aprés-midi, j’ai lu le dernier Ungerer : le Géant de Zéralda, les trente-deux paires d’yeux
étaient suspendues a mes lévres. Rien de plus délicieux que d’éprouver des frissons dans un coin
bien douillet, au fond de la classe. Avant de partir, j’ai pris le temps de regarder leurs peintures.
Des merveilles ! Ce soir, Stella a sa premiere réunion de parents d’éleves, elle va rentrer tard.
Benjamin s’est calmé, sa nouvelle dent est bien visible. (16)

27 septembre 1983

ils n’arrétent pas de parler a la télévision de la mort de Tino Rossi et de nous passer et repasser
encore le petit papa noél, mais franchement mon pére n'a pas ’air trés triste en regardant cette
infirmation, juste agacé qu’ils en parlent si longtemps et qu'ils ne parlent plus de l'actualité, de ce
qui se passe dans le monde toutes ces choses tellement plus importantes que la mort de Tino
Rossi mais évidemment ils préférent parler de variété de faits divers et autres billevesées ( c'est
comme cela qu'il dit), mais ensuite quand ils sont passés a autre chose a la télé il s’est mis en
COLERE parce qu’a la télévision et a la radio c’est toujours de la propagande méme si parfois il
dit AH QUAND MEME ILS LE RECONNAISSENT AH QUAND MEME ILS L'ONT DIT vous
vous rendez compte que... et évidemment cela fait plaisir quand il n'est pas en colére et en paix
avec le reste du monde, mais en général il est surtout en COLERE et surtout contre Christine
Ockrent et comme dit ma grand-mere AH CELLE LA ALORS! mais aujourd’hui il était juste en
COLERE et pas de AH QUAND MEME, juste en COLERE quand ils ont parlé des euromissiles
sujet évidemment trés important d'ailleurs nous avons été manifester il n'y a pas longtemps les
gens criaient ni PERSHING Ni SS20 et mon pere siirement était celui qui criait le plus fort
qu’est-ce que mon pere criait fort et avec conviction et qu’est-ce que j’étais fiere de le voir ainsi
dans la foule il y avait les cordes de son cou qui se tendaient comme les cables puissants d’un
navire quand il criait ni PERSHING Ni SS20.

Et ce soir c'était comme si la manifestation continuait dans le salon et il s'était mis en COLERE
en regardant les informations a la télévision. Tout ¢a c'était pas de sa faute, mais a cause de la
facon honteusement scandaleusement horriblement lamentablement tendancieuse qu'ils avaient
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de présenter les informations a la télévision, tout ¢a c'était a cause de la manipulation de
l'information et il disait comme ma grand mére AH CELLE-LA ALORS et moi évidemment
j'étais tout a fait d'accord.

c'est pour ¢a d'ailleurs que souvent nous discutons a midi a la cantine et aujourd’hui ¢a n'a pas
raté , avec Francois et ses copains anticommunistes ce n'est pas étonnant ils croient tout ce qu'ils
entendent a la télé et comme a chaque fois ils m'ont reparlé du traité germano-soviétique et
comme a chaque fois je leur ai parlé de Munich et des circonstances particuliéres dans lesquelles
cela s'était passé et aussi des nazis qui ont été recrutés par les américains apres la guerre mais
pour eux évidemment ca n’avait rien a voir alors je leur ai parlé du parti des fusiliers de tous les
communistes qui étaient morts assassinés de tous ceux qui avaient résisté de mon grand pere qui
avait été arrété et avait été pas loin d'y passer...enfin bref, les discussions passionnées habituelles,
mais tout cela ne nous a pas empéché de jouer aux échecs, moi Karpov et eux Kasparov et ca ne
m’a pas empéchée de battre Francois aux échecs apres la cantine ce qui I'a un peu énervé peut-
étre parce que je suis une fille peut-étre parce que je suis plus jeune, enfin il m’a battue aussi une
partie mais ma victoire avait plus de panache de toute facon parce que gagner en sacrifiant une
tour cela a quand méme plus de classe que gagner sur une erreur de 1’adversaire comme il 1’a fait
je préfere les coups risqués et aventureux aux victoires sans éclat voire mesquines je préfere les
coups et les sacrifices qui surprennent 1’adversaire sinon ¢a ne m’intéresse pas du tout en fait
dans un sens je suis bien plus proche de Kasparov qu'eux. Les échecs c’est bien en jouant comme
ca en prenant des risques en inventant des catastrophes au milieu des piéces hébétées de
I'adversaire ou en tentant des coups parfois fumeux parce que sinon c’est ennuyeux comme un
cours d'allemand seulement il ne faut tout de méme pas faire n’importe quoi non plus avec
Frangois et ses copains anti-communistes du club échec. De toute fagon je suis la plus jeune donc
c’est normal qu’en général je ne gagne pas toujours mais quand méme si je ne défends pas la
révolution I'honneur des soviets qui le fera? mais il faut reconnaitre que ce n'est pas gagné. (25)

Je ne sais plus ce que je faisais le 27 septembre 1983, mais ce jour-la, Richard Stallman lance le
projet GNU — GNU’s Not UNIX — aupres de la communauté hacker pour développer un systeme
d’exploitation et des logiciels libres, et je me souviens que cette année-la, j’ai commencé a
balbutier mes premiers textes sur un clavier d’ordinateur. (47)

27 septembre 1983

L’année académique a débuté il y a une semaine. Je viens d’entamer des études de traduction.
Avec les autres étudiants, je me sens enfin avec des pairs, ce qui n’avait jamais été le cas
jusqu’alors. Dans le secondaire, j’ai toujours eu I’impression d’étre sur une autre planete par
rapport aux autres, aucune longueur d’onde commune ou presque. J’avais des amies bien sir,
mais je n’appartenais pas au groupe alors que le propre de 1’adolescence est de vouloir appartenir
au groupe, mais ce groupe-la, méme si j’avais envie d’en faire partie, par pur conformisme
adolescent et immature, au fond de moi, je n’avais rien de commun avec lui. Cette école de
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traduction, c’est un autre monde ou les étudiants sont venus de leur plein gré, poussés par leur
seule motivation et cela fait toute la différence. Je me sens a la maison. (67)

1982

27 septembre 1982. Le réveil ce lundi est difficile. Nous déjeunons sans avoir eu le temps
d’échanger. Nous avons veillé tard hier soir. Avec André, nous sommes allés chez notre ainé, il
s’est marié il y a peu, Nous sommes heureux de les voir chez eux. Une de nos filles est sur
Lyon,elle a un contrat de qualification comme publiciste et travaille dans une association de
musiciens, elle leur prépare la maquette du 33 tours qui va sortir, du Reggae, « Rumeur de

guerre ». Il reste trois enfants avec nous., 9, 13 et 18 ans. Plus leurs copains, il y a de la vie dans
la maison. Et nous sommes raplapla, notre enfant de 13 ans vient de terminer une longue chimio
et radiothérapie, a 7 ans, il a une leucémie. Il n’est pas bien du tout. Le petit lubrion de 4,5 ans,
toujours prét a grimper, sauter, faire du vélo ne bouge plus beaucoup. Lui le premier et nous tous
aussi sommes chamboulés et bouleversés. Elles pesent lourd ces années. Nous avons tous fait
comme on a pu, c’est peu de le dire. Nous savons qu’il n’est pas guéri. André m’a dit cette
semaine, me voyant trop triste « On pourrait faire semblant d’étre heureux de temps en temps »
comme un reproche, je suis sentie trés mal mais il a raison. C’est siir qu’il faut reprendre du
courage. Un ami me parle du P.S.U. « vas-y, tu verras, il y a a faire » . Me voila dans la piece qui
leur sert de local, Marc Bouchardeau aide les copains a créer une imprimerie associative pour des
tracts, des compte-rendus, des annonces d’évenements, et surtout je vais aux réunions. Je retrouve
une petite place aupres des autres. Ils travaillent, ils se bougent, sont convaincus et surtout ils
rient! comme j’ai pu rire a cette période, heureuse de participer, heureuse d’étre avec eux qui
m’émeuvent, me poussent, soulévent la chape. Et j’apprends tellement. André est calé en
politique et histoire, On en discute souvent, et 1a, a ces réunions, je sens le monde tout proche,
parce qu’ils s’engagent, échangent sur ce qui se passe a St-Etienne dans les assos, la mairie, la
préfecture. Ils connaissent beaucoup de gens ici mais vont plus loin, ce qui se passe loin a un
impact sur la vie de tous les jours. Surtout le Liban en ce moment et depuis longtemps ils sont en
guerre. L’armée israélienne bombarde les camps de I’OLP, tout pour leur fournir la justification
d’une invasion du Liban, elle est allée jusqu’a Beyrouth en juin. Témoignage Chrétien rend bien
compte de ce qui se passe. Un article d’Andrée Chedid, écrivain et poete, qui a vécu longtemps
au Liban me bouleverse. Je lis ses livres depuis un bon moment, et je commence a connaitre son
fils Louis, musicien, j’ai chez moi I’album « ainsi soit-il ». Sur le Liban, je ne comprends pas tout
mais j’aime ce pays et voudrait aider les palestiniens. J’ai fait un réve cette nuit : des hommes et
des femmes tout petits allaient avec des enfants autour et dans des tentes minuscules elles aussi.
Dans ce réve, j’étais une géante, je n’entendais aucun son. C’est tres rare que je me souvienne de
mes réves. Je ne sais pas si celui-ci a a voir avec les camps palestiniens ou avec mes enfants et
leurs copains qui entrent et sortent tout le temps. (2)
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Lundi 27 septembre 1982

Premiere année depuis mes deux ans que je ne fais pas la rentrée scolaire! Drole d’impression,
cela m’a presque manqué. Et suis bien occupée avec ce petit bout qui n’a pas 1’air de comprendre
que pendant la nuit on dort et qui pleure trois ou quatre fois, donc je me léve, berce, donne la
tétée, lui parle et n’ai qu’une hate c’est qu’il se rendorme...A part les nuits, il est super bien sfir!
Il a dix jours déja et je n’en reviens pas! Il me faut juste arriver a trouver le temps de lire un peu
sinon je vais pas tenir le coup. Allez ¢a y est il appelle... (4)

27 septembre 1982

Levée avant méme le soleil. Silence tout particulier— un de ces silences de lendemain de
réveillon. Pourtant nous étions le 27 septembre. J’ai tiré les rideaux. L’ombre du sapin sous la
lumiére terne du réverbére dans un ciel sans lune s’appuyait contre la fenétre. Je n’avais pas
besoin pour sortir de la nuit qu’elle tire sa couverture du ciel, j’étais déja dans ma téte six heures
plus tard. Ce serait a mon tour d’assurer le déjeuner-conférence aupres de mes collegues
institutionnels. Vérification a deux reprises du sac — mes notes y étaient bien. Vérification de
I’ordre des pages. Elles y étaient toutes. Voiture. Autoroute ~—chaque péage, détour, pont,
bretelle répétés tant de fois, c’était comme si j’avais mis le pilote automatique. Parking.
Longfellow Hall batiment en briques rouges. Les marches, la lourde porte vitrée, le long couloir
décoré de tous les personnages célebres ayant foulé ce sol, je m’arréte devant Nathaniel
Hawthorne le dos droit sur sa chaise larges moustaches regard assombri par des sourcils épais.
Aucun portrait de femme en noir et blanc exposés, quelques uns en couleur. Dining room.
D’autres visages encadrés en noir et blanc le regard fixe, des chandeliers en faux cristal au
plafond, une moquette marron aux motifs persans. On ne rentre pas de la méme facon dans une
piéce selon le role que I’on va y tenir. J’y cherche non pas une chaise vide pour prendre place a
I’une des tables mais le pupitre sur lequel je pose mes notes avec une sensation envahissante de
fragilité comme le serait un verre en cristal posé sur le bord d’une table. Sournoisement le trac
s’était immiscé, tapi dans un recoin de ma gorge. Les collegues s’installent devant leur plateau
déjeuner—salade composée, pomme de terre en robe des champs regorgeant de créme fraiche,
tranche de dinde, tarte aux citrons meringuée, café— Hello...hi... good to see you here.... Tout
s’est ensuite passé tres vite, presque sans moi, raide, les deux mains appuyées sur le rebord du
pupitre, le trac s’étant agrippé avec la réalisation de 1’oubli de mes lunettes. Arrivent a moi des
bribes de la présentation ~——¢élogieuse — que fait a mes cotés un collégue les yeux rivés sur un
bout de papier tiré de sa poche... jeune chercheuse... autre continent... prometteur... qu’est-ce
qu’une préface... Il me regarde avec un sourire appuyé. C’est a moi. Les mots s’élancent,
s’enfilent en phrases, je les suis, me glisse dans ma voix, laisse courir le discours = — infusé
pendant la nuit. Ils m’écoutent entre deux cliquetis de fourchette. J’entends des applaudissements.
Je replie mes notes. Vraiment toujours excellent ce cuisinier, étais-tu la le mois dernier... ah oui
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sur Douglas Sirk... bravo, tu pourras me passer un roman de cette Na-th’-lie S(a)rraut(e) et dis
moi, a-t-elle préfacé Sartre en retour de sa préface ?... Le bourdonnement des voix me renvoie a
un autre jour — en plein été——, il faisait chaud et humide, on cherchait I’ombre dans le parc
arboré ou les gens avaient étalé sur I’herbe des nappes colorées, sorti vaisselle en argent et verres
a pieds pour un concert-pique-nique Ils étaient venus « musiquer » ensemble dans un monde
autre que celui bien construit de la salle de concert—— ils en parleraient pendant longtemps, se
souviendraient des visages autour de la nappe, du goiit fruité du vin, de 1’odeur des sapins, des
notes cristallines— tout comme ici ils étaient venus « conférencer » ensemble —— et se
souviendraient des visages autour des tables, du gofit boisé de la salade, d’évocations de chemins
de vie, de fenétres sur le monde, de voix parlant pour d’autres voix. Voiture. Route nationale. Les
érables avaient mis leur parure rougeoyante et dans les hétres s’étaient posés des feux follets. De
retour dans mon bureau, j’ai trouvé mes lunettes posées sur mon carnet ouvert a la date du 27
entourée en rouge. Je 1’ai surlignée en jaune. (10)

Lundi 27 septembre 1982

Aujourd’hui, en sciences nat, on a vu la respiration.

Comme le pere de Francis est boucher, on a pu avoir des vrais poumons de mouton, avec la
trachée et tout. Le prof nous a fait souffler dedans, chacun son tour. C’était dégueulasse. (19)

1981

27 septembre 1981

Cet apres-midi, j’ai parcouru Florence a pied. J’ai suivi un chemin labyrinthique sur les trottoirs
trop étroits. J’ai découvert la Galerie des Offices. Je trouve que 1’accumulation des toiles est trop
grande et que les éclairages sont souvent mal adaptés. Je suis restée émue jusqu’aux larmes
devant un petit tableau de Boticelli situé dans un recoin sombre. Il recoit juste la lumiere qu’il lui
faut pour lui donner un halo de surréalité. Il représente deux jeunes femmes d’une grande beauté.
Je suis ressortie et j’ai poursuivi ma marche. Je me suis retrouvée tout a coup pres du Ponte
Vecchio et j’ai découvert en longeant 1I’Arno au 14 du Lungarno degli Acciaiuoli, la plaque ou
s’inscrit : « La séjourna Romain Rolland en 1911 ». Etrange déclenchement d’une remémoration.
Les paroles sans fin d’un lointain amoureux qui faisait une thése sur les rapports de Romain
Rolland et de La Voce, mouvement littéraire florentin important dans les années d’avant la
premiére Guerre mondiale, claquent dans mes oreilles ; une mélancolie subite, une curiosité
nouvelle s’inscrivent dans la marche du temps. J’envoie une carte postale amicale a une vieille
adresse qui ne serait plus stirement d’actualité et ne donne pas la mienne. Une sorte de bouteille a
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la mer qui allait trois ans plus tard bouleverser ma vie au moment méme d’une séparation. Une
histoire de synchronicités ! (79)

1980

Attendre.
27/09/80

Les mots du langage intérieur sous-tendus par ceux de 1’écrivain-source du moment m’ont fait me
sentir chez moi aujourd’hui. Suivant I’élan de 1’écriture-source qui exprime ce que nous

sommes : animaux-langage-corps. Par moments, je déambule dans le couloir trop petit pour un tel
déplacement de pensées, a d’autres, je me colle a la vitre et regarde la pluie tomber et en bas, les
parapluies se déplacer en suivant des lignes géométriques brisées par endroits pour former des
agglomérats. J’ai quartier libre, travail a domicile, greve. Je note au hasard avant de me mettre au
travail, j’veux sortir. L’accumulation des perceptions émaillées de quelques pointes de réflexions
cimentées de techniques absorbées améliorées au fil de 1’expérience voila, appelle ca vivre.
Changer de cap ? C’est compter sans le sens du devoir inculqué. Devoir a la fois de bien faire et
d’étre autonome et rendu sérieusement imbécile avec ce qu’on peut attraper comme uniforme a la
descente du train. Marcher dans la combine parce qu’on aime notre job et qu’on est rudement fier
de nos avancements. Méme pas vrai. Un troupeau de gens s’amasse en bas de la colline, le soleil
est retentissant. On lit I’innocence dans les jeunes regards grands ouverts. Année 80, Soixante-
huit s’est fait grievement oublié et la plupart en ont omis 1’essentiel. Faut tenir bon oublier
I’aboiement intérieur en utilisant les moyens du bord c’est quoi ? Malheur aux plongeons dans le
laminoir des ruptures, séparations, maladies, accidents et le grand déplacement du puzzle a
refaire. Organiser pas jeter. Ou considérer que toute chose est sans appel or c’est faux. Tout mot
appelle un je ne sais quoi 1’écrire. Heureux ceux qui inscrivent le mot FIN avant de repartir a
nouveau. Ecriture, pierres a édifices ratés. Méme pas monticule, éclaboussures. N’écoutez pas les
stupidités blafardes perpétrées par les acouphénes, écrivez-vous les uns les autres pour un jour
meilleur vous rencontrer. (35)

samedi 27 septembre 1980

C’est samedi et je peux rester plus longtemps au lit car je n’ai pas cours au Lycée. Vers 7h
j’entends maman qui prend son petit déjeuner avant de passer a la Salle de bain. Comme tous les
institutrices, elle est sur le pont le samedi matin. Je sais qu’aujourd’hui c’est gymnastique et
biologie. Mon pere ne tarde pas a suivre, il part avec son ami Bernard pour une journée de péche
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sous-marine. Apres une premieére tentative infructueuse, j’ai renoncé a le suivre, trop fatiguant et
ennuyeux. J’aime bien mangé du poisson frais mais la péche au fusil harpon est tres dur
physiquement et ingrate. Tu plonges beaucoup, tu tire de nombreux harpons pour a peine
quelques poissons... ou alors je ne suis pas doué pour ce genre d’exercice.

De toute fagon, je ne raterais pour rien au monde mon cours de voile du samedi aprés-midi
d’autant que la météo s’annonce idéale: soleil, 25°C et brise maritime orienté vers la plage.

Je me décide a sortir du lit un peu avant 8h. Je fais la bise a mon peére qui s’appréte a partir. Je
crois que lui-aussi rien ne lui ferais renoncer a une telle journée. Son visage d’habitude plutot
fermé est radieux. A cette heure, je peux prendre mon petit déjeuner en terrasse avec la mer en
ligne de mire au-dela des maisons de notre lotissement. J’apercois au loin des éclats blancs, signe
qu’il y a une petite houle, suffisante pour rendre encore plus agréable la glisse sur I’eau. Je me
doucherais ce soir. Je me brosse les dents rapidement et je retourne dans ma chambre pour faire
mes devoirs du week-end.

Dans mon cahier de texte, j’ai trois choses a faire: du francais, des maths et de 1’anglais. Je
commence par 1’anglais car il faut apprendre 15 verbes irréguliers. C’est vite fait et je les
répéterais demain et lundi soir avant le cours de mardi. Je prends la liste, je me léve et je répéte
en marchant. J’apprends plus facilement en marchant. Apres avoir lu 5 fois la liste, je commence
a répéter sans la regarder. Au bout d’une trentaine de fois, je ne me trompe plus. Je passe aux trois
exercices de maths qui ne me font pas du tout envie mais il faut se les coltiner. Le premier passe
comme une lettre a la poste, c’est la stricte application du dernier cours. Les deux suivants me
posent plus de difficultés d’autant que les consignes du troisieme me semblent plut6t ambigués.
Je verrais avec Jean-Bernard cet apres-midi s’il peut m’aiguiller car je séche un peu, quitte a
reprendre dimanche. Je dois me concentrer un peu sur ce dernier cours car je pense qu’on ne va
pas tarder a avoir un contréle. Bien que j’aime le francais, 1’exercice du jour ne me parle pas trop.
Je dois lire un passage du long poéme d’Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, et
déterminer les différents registres de langue utilisés par I’auteur. Le passage est beau et j’ai du
mal a me concentrer sur la consigne. Je le relis quatre ou cing fois et je note quelques choses dans
mon cahier sans savoir si c’est ce qu’attend vraiment la prof. On verra bien. Avec tout cela, il est
déja plus de 10 heure et demi.

Je vais pouvoir enfin me caler dans mon lit pour lire le dernier tome de Luc Orient, Le Rivage de
la fureur. Tout un programme! Je me sens ailleurs rien qu’en regardant la couverture. J’ai di
attendre 3 ans depuis le dernier tome. Il était temps que Greg et E. Paape sorte ce nouvel album.
J’espére bien que cette fois Luc et tous les Dartz vont finir par explorer la planéte Térango. Je me
plonge a corps perdus dans la BD. Le suspense et I’action sont la tout de suite et je me régale.
J’entends la voiture de maman qui arrive. C’est I’heure de donner un coup de main pour le repas
et de mettre la table. Je me léve en déposant a regret ma BD pas encore finis. Il faudra attendre ce
soir pour la suite.

Je fais la bise a maman qui raméne quelques corossols donnés par la femme de ménage de
I’école. On va se régaler en dessert tout a 1’heure. Je vide le lave-vaisselle et je mets la table
pendant que maman nous prépare le repas, quelques tomates sauce « chien » en entrée, steak
haché — frites, un yaourt, des corossols et un baton glacé.

Sur la terrasse, le vent s’est levé et je vois que la mer est plus agitée que ce matin. La séance de
voile risque d’étre plus sportive que prévue.

Maman part faire sa sieste. Je rassemble mes affaires de voile dans mon sac et je descend a I’arrét
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de bus direction Riviére Sens. Sony, le moniteur, est déja a pied d’ceuvre pour rapprocher les
voiles des dériveurs. Il me serre la main et me dis que le vent est parfait pour 1’aprés-midi, ni trop
faible ni trop fort. Jean-Bernard a appelé pour s’excuser. Ses parents ne pourront pas 1’amener. Il
était décu. Je suis triste pour lui. Faudra que je lui téléphone ce soir pour lui raconter et discuter
des exercices de maths avec lui. Sony me propose de prendre quand méme le grand dériveur, 420,
tout seul. Tu es tout a fait capable de le barrer tout seul et tu t’éclatera plus qu’avec 1’Optimiste.
Je n’hésite pas une seconde. Sony me donne un tape dans le dos. Il m’aide a monter les voiles
pendant que les autres arrivent. On s’entraide pour mettre les bateaux a 1’eau pendant que Sony
nage vers le zodiac de surveillance. Une fois qu’il est monté dessus et qu’il a mis le moteur en
route, Sony nous donne le signal qu’on peut partir. Dés que je borde la voile le dériveur prend une
belle vitesse. C’est grisant. Je m’accroche pour faire du rappel et me voici au-dessus de 1’eau, les
bouts d’un coté et la barre de 1’autre. J’accélére encore et je zigzague entre les débutants qui sont
a la peine avec les Optimistes. Je m’éloigne un peu pour les laisser tranquille. Je croise le regard
approbateur de Sony. Il me fait signe d’aller plus loin et de me lacher. Je remonte contre le vent
vers la Pointe de Vieux-Fort, en quelques bords j’ai fait la moitié du trajet. Je vois Fred et Laurent
dans leur 420 qui me suivent pas tres loin. Ils ont plus de mal a bien prendre le vent.

Quand Sony nous fait signe de rentrer, j’ai mis deux longueurs a me poursuivants. Je fais un
dernier bord pour étre bien positionné pour le retour en vent arriére. La plage s’est vidée et le
soleil commence a étre bien bas sur I’horizon. Je vois les nuages habituels au-dessus de La
Soufriere. Je fais la manceuvre, je lache ma voile et je me mets maximum du rappel possible. Je
sens que le 420 accélere de plus en plus, il se léve un peu sur I’avant. Banzai! Je fonce sur la base
nautique. Quel pied. Je vois Sony qui est obligé de remorquer Fred et Laurent qui ont été trop loin
pour revenir a temps. Joss m’aide a sortir mon dériveur. Je le rince au jet d’eau. Je descende la
voile et la plie. Le temps d’un petit coca avant de partir. Fred me félicite pour ma sortie. Sony
aussi a sa maniere.

Maman est venue me chercher pour qu’on aille prendre 1’apéro chez Marguerite. Mon pere n’est
pas encore rentré. Il viendra directement. Pendant le trajet en voiture, j’ai encore la sensation
d’étre sur I’eau. Une bonne fatigue m’envahit. Pendant 1’apéro, je me sens flotter, je n’écoute pas
vraiment les conversations. Toute la bande habituelle est 1a. Mon pere arrive en cours de route, lui
aussi il a I’air bien fatigué. Il passe prés de moi et m’ébouriffe les cheveux. Il me raconte un peu
sa péche et je lui dis que j’ai barré seul le 420. Il fait une moue admirative. Comme 3 fois sur 4,
1’apéro se termine finalement en repas car Marguerite avait un Migan de fruit a pain sur le feu,
I’odeur nous a alléché pendant le repas. J’aurais préféré rentrer pour finir ma BD et regarder un
film avant maman, d’autant qu’on a emprunté « Rocky » au vidéoclub. Cela sera pour demain
matin. En plus Jean-Bernard n’est pas la et je ne me sens pas toujours a ma place au milieu de
tous ces adultes. Aprés le dessert, je me cale devant Champs-Elysées pour écouter les différents
chanteurs invités. Je pique du nez plusieurs fois avant que papa décide de rentrer pour mettre son
poisson au congélateur. Je rentre avec lui. J’ai le temps de finir Luc Orient avant d’éteindre la
lumiere. (50)

27 septembre 1980
Je vais bientot avoir mon deuxiéme enfant. J’en suis impatiente, je suis slire que ce sera un
garcon, qu’il ressemblera a son pére mais pas en tous points !!! Toujours trajets Avignon-
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Montpellier pour le travail universitaire. La 2CV s’élance, arrive a I’heure mais au retour en cas
de mistral, dur dur de tenir le volant et d’avancer, temps de faire le point sur la journée et
d’organiser celle qui va suivre, courses, ah oui il n’y a plus de pommes de terre, de fruits et de
vin ! Les lessives a mettre en route, ensuite lecture, je vais relire Madame Bovary ! Ce qui se
passe en ce moment en France et a I’international me passe un peu au-dessus de la téte. Stirement
un repli protecteur. Avons diné hier avec de bons amis, ceux qui refont le monde, tempétent
contre les petits bourgeois en ne mesurant pas que d’une certaine facon nous en faisons partie !
(79)
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Années 70

1979

Jeudi 27 septembre 1979

Lundi, Claudius est tombé dans la cage d’escalier. Claudius c’est le plus grand de I’école. Je n’y
étais pas quand c’est arrivé, mais on a entendu du bruit, on est sortis de la classe et on I’a vu d’en
haut, étendu par terre avec les bras et les jambes en étoile. Il y avait du sang qui sortait de son
nez. Monsieur Dumas nous a dit de ne pas nous approcher, que les pompiers allaient venir pour
emmener Claudius a 1’hopital.

Il est resté absent trois jours, il est revenu aujourd’hui avec le bras en écharpe. C’est la star de
I’école maintenant. (19)

27 septembre 1979

Quatre jours maintenant que je suis dans cette nouvelle école, dans la classe de mon papa je ne
sais pas bien pourquoi j'aimais bien madame Ambert que ’on appelait madame camembert, c’est
drole madame camembert je I'aimais bien méme si elle avait 1’air sévere, elle avait une banane
sur la téte madame Ambert c'est sa coupe de cheveux qui faisait cela, une banane sur un
camembert, on s'amusait bien franchement. je ne sais pas pourquoi je ne suis plus dans sa classe.

Je vais avoir beaucoup de choses a raconter a Maud a Valérie a Joél et Denis quand je reviendrai
dans mon école. Mais je me demande quand ce sera, j'espere bientot.

Je pense a eux et je ne les oublie pas je me dis tiens je vais pouvoir leur raconter ¢a et ca et ¢a.

Je vais pouvoir leur dire qu'ici les adultes sont tous trés gentils avec moi que quand ils me voient
dans les couloirs ils ne me demandent pas ce que je fais la ils ne me grondent pas non au contraire
c'est des sourires et juste ils me demandent comment je vais et méme ils plaisantent avec moi.

Je vais leur raconter que méme monsieur Tavier le directeur qui est le plus petit de tous les
instituteurs que j'ai vu de ma vie, méme si je n'en ai pas encore vu beaucoup il est treés souriant
avec moi mais les autres éléves il faut pas rigoler avec lui et les autres éleves ont un peu peur de
lui parce que quand il se met en colere cela ne rigole pas mais pas avec moi, moi j’ai le droit a
des sourires.

Mais je leur dirai, bah apres tout c'est normal je suis quand méme dans la classe de mon papa je
suis la fille de monsieur L. tout de méme c'est quelqu'un mon papa.
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Par contre il faudra aussi que je leur dise que ce qui est moins bien dans 1’école c’est la cour de
récréation elle est toute petite. Comme si il n'y avait pas de place dans cette ville pour construire
des cours de récréation de correctes dimensions, pourtant Paris est tout de méme plus grand que
Joinville!

ce qui est drole, il faudra que je leur dise c'est que comme la cour est petite et que presque tout
autour il y a des murs avec plein de vitres celles du préau en particulier les garcons ne peuvent
méme pas jouer avec un vrai ballon et sont obligés d'en fabriquer avec du papier avec du scotch
et sans arrét leurs ballons se défont comme des rouleaux de papiers toilettes, c'est drdle cela ils
font la téte ils ne sont pas content qui a du scotch il est nul ton ballon bon on arréte j'en ai marre...

il faudra aussi que je leur dise pour les toilettes les garcons en ont dans la cour de récréation c'est
trés bizarre avec de I'eau qui coule et des fois ils vont y boire c'est vraiment dégouttant.

Il faudra que je leur dise aussi il y a des grands arbres des grands marronniers avec des grilles
autour comme a la maternelle de Ménilmontant il y avait les mémes pas comme dans notre école
de Joinville avec que des saules pleureurs comme ceux de ma résidence et encore tout au fond de
notre grande cour.

il faudra que je leur raconte aussi que j'ai appris a jouer au ping pong méme si je ne joue pas
encore tres bien, c'est monsieur Robali l'instituteur des CM1 qui m'apprend c'est vraiment
marrant.

ah évidemment il faudra que leur parle de pioupiou le poussin que mon papa a amené dans la
classe pour nous montrer comment c’est un poussin méme si évidemment moi les poussins je sais
ce que c’est quand je vais en vacances a la campagne avec mes cousins chez ma grand mere il y
en a plein. Mais les autres éléves c’est des parisiens ils connaissent rien a tout ¢a c’est normal il
n’y a pas de poussins de poules et de cogs ni de vaches ou de moutons a Paris, méme pas de quoi
faire des cours de récréations dignes de ce nom alors forcément des basses-cours pour les poules
il ne faut pas y penser, et donc stirement qu’ils n’en ont jamais vu.

Il faudra que je n'oublie pas de leur dire, mais je suis sure qu'ils se souviennent de toute fagon du
jour ou mon papa m'avait permis d'amener a 1'école un serpent dans sa bouteille, mon papa aime

bien apporte des animaux dans les écoles.

je voulais me souvenir d'autre chose mais j'ai oublié.(25)

27 septembre 1979.

L ¢ angoisse du huitieme

mois n’est pas un vain mot,
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une certaine continuité de 1’existence et des formes

commence a poindre, quoique encore  fragile. (38)

1978

27 septembre 1978 — matin frais — résultats a midi — quelle idée. Je tourne en rond jusqu’a midi,
je tourne en rond au soleil, je marche lentement, le plus lentement possible jusqu’au boulevard de
la Croix-Rousse — midi — rien — retard — tout le monde s’énerve — 12h20 — 109 filles recues et 20
garcons — dans liste : oui — vers la fin — ordre alphabétique ou rang ? Il faut revenir demain,
apporter tout un tas de papiers et venir signer / et décider pour la fac — 14h — je bois un café et
regarde le marc au fond de la tasse — je le laisse couler le long des parois — je choisis : je dirai oui
et je serai payée — et j’en aurai fini avec les parents — 22h — je pense a la danse, la danse de
I’épreuve orale, je m’étais entrainée sur I’album de Patti Smith, avec ma robe René Dhéry porte
bonheur, a tournoyer sur les cris déchirants de Patti, les traits de guitare et mon corps en tout sens,
pour I’épreuce j’ai a peine écouté la musique — genre Lac des Cygnes — et me suis élancée, ma
robe tourne, les profs rient de ma folie passagére, ils commentent mon « tempérament » — ce qui
m’attend sera comme cette danse, une folie tournoyante, sinon j’y mettrai fin — la journée se
termine — sur 1’avenir qui s’écrit dans la transe de Patti Smith (11)

Lundi 27 septembre 1978

Bastille Richard-Lenoir Pasteur Wagner Beaumarchais Turenne  elle refait par hasard une
bribe du trajet ~ pas de rentrée cette année a trente metres devant elle une fille
se retourne  croise son regard  une prostituée a cause du rouge a levres
rouge vif  ce n’était pas son genre Camille a treize ans naturelle et
vive  marxiste ou trotskiste en devenir ~ blonde dorée avec une frange qu’elle
coupait elle-méme souvent une meche dans la bouche un tic  jamais de
robe ou de jupe c’est bien elle qui se retourne ses petits yeux ronds un
homme a un pas derriéere elle qui franchit la méme porte la porte ou elles se
séparaient en rentrant du lycée avec moulures en surnombre laquées en vert
anglais  son regard trop loin pour en saisir 1’expression ralentissant la
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marche stupéfiée par I’apparition  une fourrure blanche sur ses épaules nues
clairement un vétement de circonstances ce devenir impossible pas
Camille  D’ancienne rebelle en midinette en talons en pute les regards se
reconnaissent apres cing années passées un centieme de seconde ces cing
années qui métamorphosent des gamines en femmes  elle ouvre la porte verte a
heurtoir doré  suivie par ’homme en complet  je connais la chambre ou elle
le mene dans 1’appartement a couloirs et parquets chez ses parents la piece du
fond  ou nous avons expérimenté discuté révé attendu d’étre femmes mais
femme comme cela n’était pas prévu elle aimait les garcons sans fourrures ni

épaules dénudées  d’étre pute il n’a jamais été question vivre et non exister
oui  étre ou ne pas étre oui  pute non  de la distance dans son regard nos
mondes séparés  un écart infranchissable  trente metres

d’impossibilité ~ elle s’engouffre dans le couloir sans doute pressée de se
débarrasser de I’affaire et toucher son argent dans un glissement
inéluctable  une salve d’énergie lancée a douze ans qu’elle n’a pas pu
arréter  ou n’a pas voulu ou n’a pas su a manqué d’aide on
incriminera les dealers.

(27)

27 septembre 1978

Ma fille a six mois, aujourd’hui pour la premiere fois elle s’est assise sur une toute petite chaise
en bois et paille devant sa petite table en rotin et essaie de tourner les pages d’un livre en tissu.
Poules, moutons, crocodiles et perroquets, le zoo vient d’arriver a la maison, la maison tout pres
d’Avignon. Comme presque chaque jour nous ferons une promenade dans la campagne ou les
vignobles cotoient les cerisiers. Au retour je prends mon thé et écoute les Doors. D m’appelle,
nous allons marcher puis il prépare un tajine de poulet aux amandes et aux raisins. Les
températures sont encore douces nous dinerons sur la terrasse et un voile de tendresse nous
enveloppera sous le ciel étoilé. (79)
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1977

Les dates aléatoires, des jours de gestes automatiques, des regards en arriére, des souvenirs
émergeant, brusques presque violents, quand on s’y attend le moins. Une contemplation du
chemin parcouru et de celui encombré, inconnu qu’il reste a faire.

Un 27 septembre de basculement, 77, date disruptive.

La mer était grise, couleur de mer du nord.

Une petite usine recyclée en salle de concert. Nous étions quelques centaines a attendre a portée
de main du port d’ Anvers, piétinant sous le crachin, presque le pogo a venir. J’avais encore les
signes du garcon propre sur lui, du fils , du gendre idéal, du pére de famille responsable de deux
petits garcons.

La mer était grise , couleur de mer du nord.

Les portes s’étaient ouvertes. Un bar sur la droite, la biére était fraiche, une scéne encore vide,
batterie installée, guitare, et basse, réglage du son. Un public chamarré, cheveux, bleus, rouges,
rose, sauf moi. Je regardais tout avec avidité. La salle s’est éteinte, des cris de joie, d’impatience,
la scene s’est éclairée et tout est allé tres vite au rythme effréné des morceaux bruts des Sex
Pistols. Ca sautait dans tous les sens, mannequins stroboscopiques, jusqu’au dernier God save the
queen. Aucun rappel. Tout était dit.

La mer était grise, couleur de mer du nord.

Des photos qui commencent a jaunir. Un anniversaire celui de mes trente ans. C’était dans 1’Oise,
foréts et brouillard, tristesse et langueur d’un fleuve, une maison Phénix, sans ame avec jardin et
tout ce qui va avec. Je m’étais verni les ongles en noir, gothique, bande son Batcave, un bandeau
japonais que portait les kamikazes, et mon gant clouté, perdu dans un concert quelques temps
apres. Des noms sur des visages... Des étres météores. Elles s’appelaient, Nathalie, Brigitte,

Frédérique, Marie-Thérese, Liliane, Corinne. Ils s’appelaient, Denis, Francois, Philippe, Bruno,
Alain, Karim. Karim, un souvenir de parc a minuit prés d’une grotte artificielle, des étreintes en
silence et son prénom, comme s’il s’excusait. Nous étions donnés rendez-vous par politesse et
I’autre n’était jamais venu. Je 1’avais attendu prés d’un mois toujours a la méme heure pres de la
grotte artificielle, un filament d’espoir. Ce sentiment d’attente m’avais rendu a moitié fou. J’étais
capable de plaquer une soirée, un concert, partir au milieu d’un film, pour me retrouver a roder
autour des cette grotte, comme si elle contenait des éléments magiques qu’il fallait protéger.
J’étais devenu, une ombre de la nuit, fantdome, loup garou, vampire , cocher la mention inutile. Se
dissocier c’est déja commencer a recoller les morceaux. La féte avait été réussie, c’est-a-dire une
bonne biture pour tout le monde, des déclarations d’a jamais et de toujours et tout le monde était
rentré dans son garage mental. J’étais resté seul avec ma trentaine encombrante.

Les Orphelins du déluge, premier livre. Ca tombait bien avec le ciel qui se déversait. Le carton
venait juste d’étre livré, un peu mouillé sur les bords. Je 1’avais installé sur la table basse en
pierre, en plein milieu. Avant de I’ouvrir, j’avais rodé autour, une émotion du premier cri sur
papier avec mon nom inscrit. La grande piece aux fenétres hautes semblait s’étre rétrécie a la
taille du carton. Le canapé beige, la table et les livres. J’étais allé chercher un cutter dans I’atelier
de mon compagnon disparu six mois avant. Tout était encore en place, je m’étais dit que je ferai
le vide quand ces livres arriveraient. Une sorte de grigri, de conjuration de 1’inéluctable. Le
moment était venu. J’avais posé le cutter sur la table, et mis un disque, celui qui apparait dans le
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recueil : London Calling des Clash. Méme s’il était tot dans la journée, je m’étais servi un verre
de Jack Daniels et c’est sur Jimmy Jazz que j’avais enfin découpé le ruban marron qui fermait la
boite. Les 50 exemplaires étaient la enveloppés dans du papier a bulle. Dans la main, un livre
blanc de petite taille, mon nom inscrit en haut en noir léger, le titre en marron et en gras, et deux
lignes en dessous, Haikus et autres poésies, en bas de la couverture le logo de la maison
d’édition, La Tchika, un buste stylisé en noir et blanc d’une danseuse de flamenco. Sur le
quatrieme de couverture trois Haikus : Formuler le rien/ c’est se pencher au-dela/du bord du
monde, Dis-moi les couples/les doubles des tres souples/les yeux en boucles, Cris sauts roulades/
orphelins du déluge/ les enfants se noient.

Sur la premiere page, une dédicace : a Jean, ce sera toujours la méme dans les livres qui suivront.
J’avais tout déballé et avais tout rangé soigneusement dans mon bureau chambre, a portée de
main, a portée de nostalgie, a portée d’espoir. Le carton inutile désormais avait fini dans le
container poubelle, j’étais trempé , de larmes aussi, mais les mots s’étaient mis a vivre : Sans un
mot de plus/tu es parti dans 1’ombre/des éphébes blancs. La musique avait changé, Christian
Death/Roméo distress, la lumiéere était crépusculaire/ j’ai ouvert la porte de 1’atelier. (8)

1962/1977 — Des 27 de septembre collectifs (n’ai pas compté les 27 féries). Tout juste le début
d’une année — scolaire, dit-on. Du dedans vers le dehors puis retour. Une main vous conduit.
Plus tard une voix dit de se couvrir, de ne pas oublier son cahier. Dira ensuite de ne pas
s’attarder. Demandera —A quelle heure rentres-tu ? Premiers jours des jours qui se répétent.
Lever entre 6 et 7. Habillage, on tire sur les chaussettes. Chocolat tartines puis thé puis petit noir
au café. Premiéres peurs d’étre en retard. Premiers retards. Les 27 de septembre d’une rue de
Colombes au petit jour. De la rue du faubourg poissonniere. De la station Alésia. De la rue
Bobillot. Des pins noirs verts du Chambon sur Lignon. Pages blanches, spirales, carreaux.
Cartable, puis sac a dos. Qui de Paul, de Marie ? Quoi de dessin, de calcul, de géométrie ou de
géographie, de philo ? Boucle d’or. Karénine. Les Réveries ou Voyelles. Les retours avec gouter,
les détours avec clopes, les escapades avec clopes et baisers. On prend ses marques. C’est le
début d’un début.

27 septembre premiers frimas ? On est doucement sorti de 1’été. La peau s’en souvient.

27 septembre 1977 tu t’es inscrite a la fac, en lettres. Tu hésites. Les cours n’ont pas commencé.
Ton amie en prépa elle bosse. Tu te balades dans Paris. Le 27 septembre 1977 est un mardi. Est le
deuxieme jour de la derniere semaine de septembre. Tu récites comme un mantra les mots de
Phedre a Hyppolite. Réve furtif de monter sur les planches. La nuit tu dessines. Tu lis des poémes
de Baudelaire et le journal de Nijinski. Tu écoutes Joplin ou bien La nuit transfigurée. Tu avales
des cafés avec du lait. Tu manges pour cing un jour sur quatre et ce jour la tu ne manges pas. Est-
ce un 27 septembre de I’année 1977 que tu écris au crayon gras sur le carrelage de la douche cette
phrase de Nietzsche : la pensée du suicide est une puissante consolation elle nous aide a passer
maintes mauvaises nuits. Le 27 septembre 1977 tu as 18 ans depuis sept mois et 16 jours. (43)
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soixante-dix-sept — mardi, a nouveau — remonte dans le temps, regarde les yeux de ce type, il est
en uniforme, c’est un militaire trois barrettes, « faites attention, vous n’aurez plus de possibilité
ensuite de prendre de journée, durant toute votre incorporation, est-ce que c’est vraiment
nécessaire, posez-vous cette question, et revenez me voir dans une heure, réfléchissez » faites
attention montrez-vous un homme, un vrai un dur — j’étais effaré devant cette attitude — souvent
je ne comprends pas tout de suite ce que veulent dire les gens, cette fois-1a, je n’avais rien a dire
sinon « bien mon capitaine » salut demi-tour réglementaire — il y a toujours eu quelque chose
avec les adultes, c’est a ne pas croire, je suis sorti — le camp était assez désert il devait étre sept
heures du soir, c’est I’heure ou le ciel s’assombrit — je ne sais pas comment j’ai appris I’accident,
je ne me souviens plus mais je me souviens du fourrier et du vaguemestre, du rabbin du curé du
sergent-chef et des bruits de suicide qui accompagnaient cette fameuse incorporation — premier
aolit comme les étudiants d’alors — il était plus tard, on avait diné soupé comment dit-on pour le
soir, ca a une importance ? c’était assez presque la nuit — des nuits de garde devant le camp des
nuits de garde de la prison des nuits de garde et des nuits d’infirmerie je me souviens, mais de
celle-1a je ne sais plus, je suis revenu était-il huit heures, j’avais en effet bien réfléchi, fait bien
attention, mais ca ne faisait rien non, pour les permissions exceptionnelles je n’en aurais plus
pour les dix mois qui viennent, non, je sais bien mais je dois aller le voir et I’embrasser, c’est
mon oncle — j’avais des amis, le coiffeur qui faisait du vélo dans le nord, le prof de maths dont la
femme était laborantine — le train arrivait a la gare du nord — départ six heures trois — on se leve
quand on veut on est libre — en perm — sans doute un sauf-conduit une autorisation un papier
signé — le regard du type trois barrettes devant ma détermination » tant pis pour vous » il avait
signé le truc — le matin du lendemain, il était 1a, mon oncle, dans sa chambre immense les rideaux
tirés faisait-il beau dehors, le matin, ce matin-la — cet appartement-la — comment survivre ? il était
allongé dans la pénombre, je 1’ai embrassé, pris dans mes bras, cette terreur — la vie c’est donc
ainsi — je ne sais plus s’il y avait la son chien, ses chiens je ne sais plus — il devait étre né au début
des années vingt, cinquante sept ou huit ans, toute sa famille détruite, deux petits enfants et une
femme, un camion fou, une panne de voiture, nationale treize un soir de septembre (« ce fut un
soir en septembre/vous étiez venu m’attendre/ici méme vous en souvenez-vous ? » chantait
Monique Cerf, dite Barbara — une chanson, laisse aller) — des circonstances dramatiques,
tragiques, comment vivre apres ¢a — septembre je ne sais pas — il s’est relevé, il a recommencé
travaillé ri courtisé — des années et encore d’autres, on le voit un jour sur un film, sur son balcon
qui domine la place, son foulard de soie noué au cou (« si je porte a mon cou/ en souvenir de toi/
cette écharpe de soie... »), il sourit mais peu, ses cheveux sont frisés gris peignés son teint mat il
sourit un peu — et puis avant que le siecle ne se termine il s’en est allé (65)

1976

Lundi 27 septembre 1976

Le lundi 27 septembre 1976, il y a eu 48 tremblements de terre. Ce n’est absolument pas notable.
Mais quand je tape aujourd’hui la date dans un moteur de recherche, je tombe sur le site
sismologue.com et la place du site dans la liste de résultats me fait alors croire que c’est un fait
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https://www.youtube.com/watch?v=spf8gG5_QOI

saillant, le nombre de tremblements de terre, ce jour-la. Le nombre de tremblements de terre varie
en fait, chaque année de 500 000 a 1 million soit plus de 2 700 séismes par jour. Le monde me
semble pourtant bien stable ce jour-1a, maintenant que je tiens bien debout dessus. Les poules
Palotte, Piquette et Charles Trenet rentrent dans la cuisine, maman les chasse de la main. Elle
mixe du jambon, me prépare a manger. I fait encore chaud dehors aprées 1’été briilant qui a roussi
la campagne. Mon impétigo sur la joue est en train de guérir, la plaie rétrécit. La chienne gobe les
mouches. Le nombre de chomeurs en France est sur le point de dépasser le million. (9bis)

1975

27 septembre 1975

Exécution en Espagne des cing militants condamnés a mort. Le monde s’indigne. Trois membres
du Front révolutionnaire antifasciste et deux de I’ETA sont exécutés. Des amis régionalistes
Catalans et Occitans dinent a la maison. Nous sommes effondrés et inquiets (79)

191



1974

Maman me donne le sein. Je m’endors dessus, elle me repose dans le lit a barreaux. Je me réveille
en gazouillant et c’est I’heure de téter. C’est comme c¢a tout le temps, m’a-t-on raconté. Donc le
27 septembre aussi. Et pour le bain, c’est dans une de ces anciennes lessiveuses qui servaient a
faire bouillir le linge, que tonton Ben a remisé dans le hangar, parmi un foule d’autres objets, et
des noms aussi (ah... le feussinet), d’un autre age. Elle est toujours, un voile de toile d’araignée et
de poussiere recouvrant sa robe de suie.

Maman vient d’avoir vingt et un ans. Je ne sais pas ce qu’elle fait. Que pouvait-elle bien faire, si
jeune, sans emploi (aider aux champs, quelques coupes de cheveux ici ou la), sans véhicule ni
permis, au fond de sa Haute Saintonge, avec cet enfant en bas age maintenant ? Et seule peut-étre.
Papa, a I’époque, avant de déposer le bilan, partait moissonner je ne sais ou et rentrait tard (s’il le
pouvait). Le blé 1’été, les tournesols en septembre, avec 1’automne le mais. On change de coupe,
mais avec la moissonneuse sans cabine, c’est toujours la méme saison dans ce nuage de poussiere
qu’on absorbe avec par tous les pores de la peau, quand ce n’est pas lui qui vous absorbe et vous
rappelle a chaque quinte de toux, le soir et la nuit, ce qui est certainement la plus célebre maxime
de la Genese. (1)

Des petits calendriers publicitaires prennent le relai, une lettre et un livre.
1974 V 27 septembre s. Vin. De Paul Du 16 au 30/09 STATIONNEMENT COTE PAIR
BOUCHERIE-CHARCUTERIE CHAPUIS GRANDE-RUE 38940 ROYBON Téléphone : 31

Lettre de famille datée du 27/09/1973 Jeudi 27 septembre 1973 Chére Mamie J’aurais dii t’écrire
plus tot pour te dire que nous étions bien rentrés. Mais j’ai eu bien a faire pour préparer la
rentrée et surtout pour enlever les 2 mois de poussiére dans la maison — laver les vitres, les
rideaux et finir d’écouler le lavage des draps. Les enfants ont fait leur rentrée — sans histoire. M.
a le méme maitre que I’année derniere, il est passé directeur également, apres le départ de M.
Ch. L. a un nouveau maitre qui sort de I’école, il ne fait pas plus vieux que son frére. C. [moi]
aussi a une nouvelle maitresse qui doit se marier samedi a la Chapelle des Capucins. Elle
apprend a lire avec la méme méthode que sa sceur, mais elle est plus avantagée car elle connait
déja toutes ses lettres et sait un peu écrire. P. a beaucoup plus d’heures de cours que I’année
derniere. Il est méme pris le mercredi matin de 10h a 12h, ce qui nous empéchera de partir le
mercredi pour la journée si un jour on en a envie [ce qui ne s’est jamais produit]. La température
s’est bien rafraichie, mais il fait encore de belles journées. Mon époux a trouvé le moyen de
s’enrhumer. Hier on a rencontré M. et Mme Th. qui se promenaient sur le quai. Ils commencgaient
a trouver le temps long a Chalamont et ils avaient froid dans leur grande maison. Ils sont rentrés
a Lyon plus tot que d’habitude. M. Th. s’est bien remis de son opération, il a tres bonne mine
bien qu’il approche des 80 ans. Mme Th. ne change guére non plus. [...] J’espére que ta querelle
épistolaire avec ta voisine est terminée. Sais-tu quand tu pourras partir en maison de Repos ? 1
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ne faudrait pas tarder pour profiter encore de quelques beaux jours. Hier j’ai fait vacciner C.
[moi] pour le BCG obligatoire a 6 ans. Maintenant il va falloir s’occuper du dentiste. On n’en
finit pas. Dimanche on est allé a Crépieux [...] On a ramené des prunes du jardin, des raisins de
Pommiers et des noix de leur jardin aussi. Elles sont petites mais bien pleines. Pas grand-chose
de neuf a te raconter. Tu as dii t’apercevoir que j’avais oublié de reprendre mon saucisson que
j’avais mis dans ton frigo. J’espére que tu I’auras trouvé et mangé ou donné au chien de ta
femme de ménage... Il devait venir de Prisunic.(30)

27 septembre 1974

Je suis en CP depuis une semaine. Pour I’occasion maman a coupé mes cheveux au CARRE bien
propre gentille petite fille qui ne machouille pas ses tresses. Résultat : j’ai I’air d’une lune avec
une perruque. Chasuble bleue qui gratte sur sous-pull jaune collant je suis serrée comme tout. Ma
maitresse s’appelle madame L., blonde trés grande CARRE aussi et un drole d’accent, alsacien
me dit maman. Le deuxieme jour j’ai renversé mon encrier TACHE madame L. m’a appelé son
petit cochon TACHE m’a donné un stylo bille, ca valait pas le coup de me mettre les cheveux au
CARRE je suis une lune TACHEtée dans un CARRE. Je sais déja lire et j’adore mais écrire,
c’est difficile. Ce matin on a fait une ligne de aaaaa, de bbbbb, de babababa, papapapa,

lalalala lalala dans ma téte la chanson de mon cousin Qu’est-ce qu’y fait qu’est-ce qu’il
a qu’est-c’est que c’mec la touttouttou-toutoutoutou ] 00 00 La maitresse me demande si je
suis chinoise parce que j’ai écris de haut en bas, je regarde et oui

leslettR es se t.taent
et et

la ligne
dérape rape

en travers de

la feuille, alors je recommence en pensant a May Linh la petite chinoise de mon livre avec ses
belles nattes, toujours si appliquée. Je ne veux pas étre un petit cochon chinois avec une perruque.
J’ai un peu peur de ne jamais réussir a écrire pourtant j’ai plein d’idées, ce qui se passe c’est que
ma téte va plus vite que ma main TACHE Est-ce qu’un jour j’irais en Chine ? (39)
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27 septembre 1974

Dans le courrier de ce matin, une lettre de ma mere. Elle vient de loin. Je me réjouis d’avance, en
ouvrant I’enveloppe. Mais elle m’annonce le décés de ma grand-mere. Je suis surprise et choquée
par cette triste nouvelle. Je ne la savais pas malade. J’ai du chagrin, atténué un peu par la
distance. Comme je suis loin, je peux toujours nier la réalité, je peux me I’imaginer papotant avec
ma meére ou avec ma sceur comme autrefois quand j’habitais encore la-bas. Je me souviens de ma
grand-mere, un peu naive, mais gentille, toujours préte a rendre service. Je me souviens de ses
visites hebdomadaires, racontant les films qu’elle avait vus dans son cinéma de quartier,
m’apportant les programmes pleins d’images de stars, sortant de son sac des livres qu’elle avait
empruntés a la bibliothéque et me vantant les romans d’ Agatha Christie que je dévorais ensuite
dans la semaine, je me souviens de mon séjour de convalescence chez elle, dans son petit
appartement une piéce-cuisine, dix jours, durant lesquels elle me gatait, me faisait des petits plats
pour me remplumer. Je vois encore devant moi les petits flans a la vanille arrosés de sirop de
framboise et surmonté d’une touche de creme Chantilly. J’entends sa voix un peu fluette,
sensible, mais parfois susceptible, vite aigrie par un détail, une expression. Un jour, dépitée par
un mot déplacé, elle éclata en sanglots, c’est parce que je ne suis pas votre vraie grand-mere que
vous ne m’aimez pas, elle n’était pas la mere de ma mere, on ne le savait pas, elle nous
I’apprenait d’une voix plaintive, et je comprenais mieux cette peur qu’elle avait de ne pas étre
considérée, de rester en dehors de notre vie. Pour nous, ¢a ne posait pas de probléme, elle était de
la famille depuis toujours. Ce n’était pas discutable. Je prépare une carte et I’enveloppe pour
répondre a ma mere. Mais je suis secouée, émue. Plus que je n’aurais cru. J’écrirai demain. (53)

1973

27 septembre 1973. Ce matin je suis réveillée par la petite derniere. C’est I’heure de la tétée et
tres vite ensuite les plus grands se levent. On déjeune ensemble. on a eu le temps de parler des
nouvelles entendues a la télé, du Chili surtout et avec les enfants de leur devoirs leurs découvertes
de la journée des réunions a venir. Quand André se léve pour aller aux toilettes, je sais que c’est
bon, il aime, mais pas trop longtemps. Je ne vois pas passer le temps et grappille 10 minutes par
ci, 10 minutes par la pour lire, lire, lire tous les romans que je n’ai pas lus étant jeune,
Témoignage Chrétien et Le Monde pris a la bibliotheque. Par bribes, je reconstitue ce qui se
passe au Chili : La mort d’Allende, les pressions de Kissinger, les arrestations, les tortures et les
enjeux. C’est surtout T.C. qui a été pour beaucoup dans ma compréhension du monde, le lien
entre chez nous et ailleurs. C’est par lui que j’ai su les combats en Amérique du Sud contre les
dictatures, connu la Théologie de la libération, avec entr’autres Léonardo Boff et Don Helder
Camara, évéque, mais du coté des jeunes et des révoltés. J’ai lu ce qui concerne Vatican II et aussi
le P.S.U. avec Rocard, I’autogestion, le combat de LIP, fabricant de montres, racheté par les
employés. On habite a La Ricamarie, ville tout prés de Saint-Etienne. Et 13, je vois de prés ce qui
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se passe, on va aux réunions de parents d’éléve, a la messe, des prétres ouvriers arrivent, des
communistes nombreux a « La Ric » viennent avec nous aux réunions. Les prétres ne laissent pas
dormir leurs paroissiens , les poussent a s’engager dans le mouvement social, a ne pas rester entre
eux, a participer a la vie de la commune. On a un maire communiste qui,fera du bon travail.Dans
5 jours, je vais avoir 33 ans et suis intensément ce qui se passe...en restant a la maison, un peu
beaucoup coincée, mais j’arrive a participer a I’alphabétisation, au conseil municipal, réunion
d’école et caté. Le film « Septembre chilien » de Bruno Muel sort le 2 octobre a venir, j’essaierai
d’y aller. Je serais contente d’étre ce militant, entré a la J.E.C. il a suivi toutes les étapes, se
retrouve tres vite a la téte nationale du mouvement, il repere et comprend tout. Et je serais
contente d’avoir continué a travailler, je vois des femmes comme moi qui ont 4 enfants et menent
les deux de front, travail et enfants. Mais c’est un choix, je préfére accompagner les enfants en
étant disponible surtout que André part plusieurs jours pour son travail. Ce soir, journée finie, on
lit, pendant que les enfants jouent a coté de nous. André lit « Je communique avec les défunts »
d’Alain Joseph Bellet, pour le moment c’est son choix. On m’a prété « Tropismes » de Nathalie
Sarraute, mais j’ai du mal a comprendre. Ces veillées avec André et les enfants sont du bonheur.

()

Jeudi 27 septembre 1973

Ce matin, j’ai cours de math, c’est une révélation. J’adore, surtout la géométrie. C’est d’autant
plus surprenant que 1’an passé, mes résultats pouvaient étre lamentables. Mais depuis la rentrée,
je me sens de mieux en mieux dans ce lycée. Je crois bien que le collége finissait par me
déprimer. Le francais, me convient également, je lis énormément, plusieurs romans par semaine,
tout et n’importe quoi... En ce moment, je relis La Peste. J’ai envie de faire un exposé sur
Camus, on doit proposer des sujets au prof. Ce soir on a une petite réunion avec le groupe, j’ai vu
1’0OD]J, cotisations, vente de calendriers pour améliorer nos finances, actions a envisager. Ma sceur
me saoule avec Maxime Le Forestier, elle passe le 33 tours en boucle : toi le frere que je n’ai
jamais eu... (16)

Ex 2 : 27 sept 73 (age 5 ans %) J’ai arrété de faire pipi au lit depuis exactement 26 jours, c’est a
dire depuis mon entrée a la grande école. Sentiment de victoire de la mere qui devait laver les
draps et le lit quotidiennement. Dans ce souvenir rapporté par la mére il y a quelque chose de
profondément humiliant. (65bis)
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1972

Mercredi 27 septembre 1972

Rien écrit ici depuis la rentrée. Je rentre épuisée du stage de formation , me sens pas a ma place.
Je suis la plus jeune, il y en a qui ont dix ans de plus que moi! La journée au fond de la classe de
madame Vincent m’a fait peur. Comment est-ce que je pourrai tout gérer quand je serai seule face
a une classe. Je repense a 1I’année derniere ou j’étais éleve et voila que je suis de ’autre coté du
bureau. Et les échanges dans la cour de récréation entre les maitres m’emmerdent profondément:
ils ne parlent que de leurs gamins, des courses a faire, de ce qu’ils vont manger le soir. Moi je
voudrais parler de cinéma, de livres, de questions philosophiques... Plus le temps de voir les
copines, sais pas si vais tenir le coup (4)

mercredi 27 septembre 1972

traversée du boulevard un sac noir en bandouliere ~ chargé de livres et de cahiers estampillés en
leurs pages secretes du signe de I’infini  le yin le yang  un papier créme froissé déplacé au
sol par un vent hésitant ~ déposant les feuilles ourlées de roux les reprenant pour les méler a
d’autres avec des grains de terre ou de poussiere venus du pied des marronniers au centre
du boulevard séparant les deux voies une longue bande d’arbres et de fragments de

jardins  haies squares et bancs ~ un mercredi alors que 1’année précédente le jour de
fermeture des écoles était encore le jeudi des bureaucrates ayant vaguement enseigné avaient
changé le jour de pause pour le bien-étre des enfants recherche d’une harmonie entre rythme
biologique et apprentissages ~ mais finalement dans ce qui s’appelait lycée de la sixiéme a la
terminale on se levait le mercredi et le jeudi en jupe noire et sabots le noir toujours de mise a
I’adolescence comme une non-couleur  un refus un rappel de lamort  on commengait a
comprendre qu’il faudrait bien s’y frotter en tous cas pas la couleur d’un nourrisson ni d’un
bambin  le noir témoignant de la fracture d’avec I’enfance et du non-retour possible  de la
un deuil encore ignoré  son blouson de laine noire et ses cheveux rouges une clope roulée avec
un tabac blond rapporté d’Irlande préte a tout pour ce gars en attendant une autre au portail a
midi tous les mercredis  leur lycée dans un ancien hotel particulier rue de Sévigné lycée Victor
Hugo ¢a sonnait bien mais on ne le savait pas elle emprunte la rue du Pasteur Wagner
débouche au coin du boulevard Beaumarchais le vent rabat ses cheveux elle écrase sa clope
ralentit devant la boulangerie pdtisserie lettres dorées en italique au milieu d’une mosaique
verte et d’effluves de viennoiseries franchit ce boulevard d’un seul trait ~ pas d’espace de
verdure ici ni témoignage de saison ~ descend la rue du Pas de la Mule et se souvient devant la
bijouterie Monique du mois de novembre précédent = quand quelqu’un se guidant sur un plan
I’accompagnait a son nouveau lycée  en pleine année scolaire débarquant seule a Paris chez ce
quelqu’un  apres I’explosion de la famille et I’accident de voiture rue du Pas de la Mule un
nom tres slir témoignant d’un ancrage ancien  passage d’animal transportant des marchandises
dans deux paniers de poids égal battant ses flancs rue en pente descendante avec ses petites
boutiques ou sans doute la mule avait peiné pour ne pas glisser ~ toute chargée qu’elle
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était  correspondant tout a fait au plan on était calé ~ une nouvelle histoire commencait on le
savait  place des Vosges abris des arcades rue des Francs Bourgeois et ce lycée ou cette
fois elle avait fait la rentrée dans sa vraie classe  entre-temps devenue parisienne passée au
noir et au tabac préoccupée par ce gars  trés préoccupée  large d’épaules et yeux noisette
plus vieux qu’elle  au moins seize ans voire plus et libre d’attendre a n’importe quelle
heure devant le portail une fille de troisiéme qu’elle finirait bien par détroner  les cheveux
rouges ca se remarque.

(27)

Le 27 septembre 1972, je n’existais pas, j’étais divisé, une part en formation depuis bientot deux
mois et demi, une autre part dans la file d’attente durant 1’entretien d’embauche de 1’ovule
précédent. Oh cette génitalité! Ou ils en étaient ce jeune couple, déja deux enfants, le dernier
occupe encore probablement des jours et des nuits? 1 an, 1 mois, 24 jours, il marche a présent. Il
a tout le temps faim. L’ainé a dii rentrer a 1’école. Les fruits sont beaux en cette saison. C’est déja
le printemps. C’est vrai, je ne m’y habituerai jamais! Un voyage un peu avant la Toussaint, rien
que tous les deux, retrouver un moment pour nous, on confiera les enfants aux nounous. Le
désert. J’ai toujours révé du désert. La belle étoile. Le 22 ce sera la pleine lune. Il y a Guillaume
qui pleure, c’est toi qui te léves? Je suis fatiguée. (44)

27 septembre 1972
Dans quatre jours, j’aurai sept ans. L’age de raison, disent mes parents. Je ne sais pas ce que cela

veut dire et je ne le leur demande pas. Je n’ai pas envie de savoir, cela ne m’intéresse pas. J’aime
quand c’est mon anniversaire. Ma maman achete un gateau et je recois des cadeaux. Je viens
d’entrer en deuxieme primaire. Je sais déja lire. Peut-étre vais-je recevoir un livre ? Que
demander de plus ? (67)

1971

Lundi 27 septembre 1971

Ce matin, la prof de philo nous a indiqué les trois livres que I’on étudierait plus a fond dans son
cours. Je suis allée regarder a la bibliothéque a quoi ils ressemblaient: Spinoza “Traité de la
réforme de I’entendement”, “Le manifeste du parti communiste” de Marx et “Le nouvel esprit
scientifique” de Gaston Bachelard. C’est pas triste! Je sais pas trop si je vais arriver a suivre, il y
a des filles qui sont plus vieilles et plus intelligentes que moi. Mais la prof est super, bien mieux
que I’autre du lycée ( vieille et triste), elle souhaite que les éleves la tutoient et 1’appellent par son
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prénom!!! Apres les premiers cours, j’ai I’impression d’étre entrée dans un nouveau monde. Il me
semble que le reste n’a plus d’importance. Demain elle nous donne notre premier sujet de
dissertation ( hate et peur en méme temps), je sais me débrouiller en frangais mais en philo?(4)

27 septembre 1971 — Je suis enceinte, préte a accoucher. Je me baigne en bikini sur la plage des
Leques. Je mange des oursins au bord de 1’eau. J’arrache la tapisserie aux murs de notre
appartement, rue Paradis.

Déja la guerre et les attentats. (77)

1970

Hypothése 3 : Céline en Nymiji : 1970

Tu te souviens Nymiji de ce train en partance pour Paris qui s’accrochait aux rails en tirs de
mitraillettes — je tremble il réveille ma peur wagon vide juste Céline et moi alors la bravoure se
partage, les forces s’additionnent au combat - Céline m’accompagnait tandis qu’elle se détachait
lentement sournoisement sans le dire, qu’en réalité elle commencait a fuir a se prévoir une vie un
futur qu’elle ne me proposerait pas — c’est maman qui 1’affirme Vous n’étes pas siamoises — un
jour du mois de septembre, le 27 je crois, le jour serait banal si je ne t’engendrais pas - c’est bien
souvent le cas, rien de spécial, ce qu’on fait tous les jours, et ce jour qui précede les neuf mois —
premiére fois dans un train assise dans un wagon, vide - et je m’endors, des désirs de Paris-
I’inconnu assaillent mon sommeil mais le songe se déregle tu t’installes Nymiji dans un bruit de
saccades de cavale de cascade j’étouffe Céline lache ma main enfonce ma téte sous 1’eau je ne
joue pas je meurs je me noie je m’ébroue elle est 1a je m’agrippe a elle mais elle détache mes
doigts un a un de son bras je glisse je me noie je hurle je ressuscite elle est 1a m’attire loin de
I’eau sur une berge je tousse je crache je vis je respire elle s’en va ne se retourne pas je crie mais
elle ne répond pas elle grimpe entre les arbres elle est loin toute petite au flanc désert d’une
colline le soleil tombe dru le mur de la maison s’écroule sous les tirs je suis nue sous 1’armoire
seule je tremble de froid comment faire sans toi Céline 6 ma sceur je ne sais pas - tu te tais
Nymiji, rappelle-toi, tu n’es qu’un embryon ce jour-la - j’entends Tu ne fais pas tout bien tu vois,
allez, recommence c’est Céline qui le dit, bientot ce sera toi Nymiji - mon juge, ma sceur, sa
conscience. (5)
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27 septembre 1970 — réveil pour I’école — et dans la téte, la nouvelle — on déménage — pouvaient
pas juste s’amuser a Paris et nous oublier un peu — ici on a eu trois jours de folie dans la maison
du Roucas-Blanc : Suzanne et ses déshabillés de dentelle, son fume-cigarette a la Garbo, les
locataires, Céline et Maurice — a qui on était confié, le pastis et le rami sous la tonnelle, leurs
chiens, leurs histoires, Suzanne, la maison et ses clients, et eux deux, Céline et Maurice,
photographes-colporteurs, les portraits qu’ils fourguent en sonnant aux portes, Céline au baratin
et Maurice au déclencheur, trois jours ot eux et nous trois, on rigole de leurs blagues, de nos
réponses, ils s’esclaffent, trois jours a rire et les bonbons. Hier soir, retour a I’appartement, vers 8
heures les parents arrivent, on attend les cadeaux de Paris, ils entrent, ils ralent — pour les
bonbons, et ils disent — on déménage / ce matin petit déjeuner rapide — trajet jusqu’au college
dans la voiture du pere de Christine Thuille — cours de math trop marrant, le prof nous raconte
son voyage en Afghanistan — des papillons partout, une journée passée a les regarder, lui et ses
amis — pour les maths, il dessine la fonction ‘INCLUSION’, des ronds les uns dans les autres et
des croix par-ci par-la — la cantine n’est pas bonne et la chorale me bouleverse — anglais, encore
raté : j’ai répondu [ WHITE au lieu de I WRITE - la prof a dit Tu ne travailles pas — c’est trop
pareil WHITE et WRITE, quoi faire pour ne plus les confondre, je n’y arrive pas / pour le
déménagement ce sera début décembre — vers la Suisse, jusqu’a Fribourg — on connait cette ville,
on y retourne apres dix ans — ne rien dire a personne, surtout pas a Christine. (11)

27/09/70

Drole de journée. Tromper 1’attente des résultats. Sus au sud de Paris, les malades pour passer
leur bac. Malade en bonne voie de guérison du corps mais du reste ? Parlé avec M. et attrapé a
son contact une furieuse envie de guérir et se taire. Vu H. Je ne sais pas si le message qu’il m’a
curieusement formulé a pris forme dans mon cerveau embrumé. Que faire d’une telle évidence ?
D’une telle charge d’une telle évidence, tournée, retournée, éloignée, enfouie. Rapetisser les
portes de I’univers a sa taille ca n’existe pas. Point tremblotant a venir au loin dans I’espace. Lui
ai rien dit. Juste tournicoté mon mouchoir en regardant débarquer dans le salon une horde
d’années juchées tant bien que mal sur des vaisseaux spatiaux a la P.K.Dick, aussi sur de grands
animaux défilant en poussant des cris. Pas I’ombre d’une image intacte et rassurante. En vrai, je
me demandais si I’araignée cavalant entre les lattes de parquet et visiblement perdue allait
parvenir a rejoindre ses amis suspendus. Suspense. Tandis que me parvenait le son de sa voix
aggravée pour la circonstance, retenue, avec plein d’allers-retours ponctués de rajouts, de quoi et
de p’tits rires, 1’air géné pas tant par la gravité de la mission qu’il s’était imposé que par 1’absence
d’assurance de ma puissance d’action pour sa réalisation je suppose. Je I’aime bien. Mais on
écoute sagement avec ’intérieur qui déborde de la foi qu’on peut dans son absolue solitude.
Apres ca, j’ai fait une balade impasse Sous-bois histoire de me calmer et me remémorer toutes
ces fins d’apres midi a vélo sans penser. Et ¢a fait quoi de pédaler dans le vide ? Mais non ! Dans
la chair de la vie qu’est 1a, toute la faisant mine de se donner sans explication. Non, se donnant
tout court. Du point de vue de I’étre qui attend. Qui n’attend que ¢a. Ou aller ? J’ai traversé un
mur fleuri resplendissant qui m’a laissé sans voix, sans capacité d’exécution au-dela, médusée.
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Ignorante de tout surtout du poétique en mouvement. Et il efit fallut que je m’en reparte aussit6t.
Quel vaisseau, quel radeau plutot. Contaminée et trop faible pour cette nouvelle traversée, la
seule la vraie bien siir. Quoi ? De quel bois, de quel réve impossible. Oh régne araigne araignée
du monde, velue, pauvre grotesque. D’avoir pas envie de Leur ressembler en atterrissant. Avancer
les deux pieds assurés a la surface de toute cette glace, il n’y a que ¢a de la banquise. (35)

Dimanche 27 Septembre 1970 (année de la rencontre. Extrait du Journal 1970.). Avec eux, qui
souffrent de handicaps mentaux. Notre local : Mille-clubs, a Gif. Vingt-cinq degrés a I’ombre et
de nouveaux arrivants. Deux filles dont ’une travaille dans le méme atelier que Cyril, maigre et
mangé de boutons, a Créteil. Elle tisse de la laine tendue sur un morceau de carton, son fil de
chaine est tres rouge, vert et bleu obsédants en guise de trame. Elle veut offrir son ouvrage a Cyril
dont elle parle sans cesse ; ses mains tremblent et transpirent, elle a des fous-rires monstrueux qui
I’étranglent presque. Elle dit a Olivier assis au bout du banc et qui nous regarde : « Tu
ressembles a un mur » puis m’enlace violemment. Son tissage, c’est la mer, par bandes
obstinées.- C’est la mer, mais c’est abstrait. Tu comprends? — Non, c’est a pied ! Nouveau rire
qui fait saigner ses lévres gercées. Elle s’appelle Micheline, elle a vingt ans. J’achéve pour elle le
petit travail qu’elle a délaissé. Elle veut I’ offrir sans délai a Cyril qui peint tranquillement dans
’autre salle un navire et sa chaloupe, les nuages, un oiseau. La vingtaine aussi pour Cyril.
Accompagne-moi, supplie-t-elle en se tordant les mains, en gloussant. Cyril trés ému, trés correct
tres appliqué prend le cadeau, tout un cérémonial au cours duquel les sourires sont presque
atroces, gorgés d’une souffrance inconsciente, brutale, inouie. Micheline s’agite, veut danser,
encore et encore. Entre deux élans, elle me parle de I’autre nouvelle : « Je la connais, c’est la fille
de M. ; elle ne parle pas, elle bave. ». Toute la journée, elle se colle contre moi, se greffe sur ma
vie, le plus directement possible ; elle enfouit ses rires dans ma poitrine, me caresse, prend ma
taille, coiffe fiévreusement mes cheveux. Je suis imprégnée, vidée aussi. Pour ce qui est de Jean-
Jacques , un disciple de I’émission Salut les copains, le speaker untel, et la chanteuse Sylvie
Vartan dansent une ronde infernale dans son cerveau ; nous cherchons a chaque fois comment lui
éviter I’échauffement soudain du délire au cours duquel il se dresse, marchant de long en large en
se balancant de toutes ses forces, suant a grosses gouttes et parlant de ses idoles. Jacquot, dix ans,
visage difforme, sourire de vampire (6 les baisers qu’il vient chercher) joue avec le micro du
magnétophone ; il sait qu’on I’enregistre et sort sans interruption d’incroyables chaines de mots -
a commencer par tous nos prénoms qui ont suscité une sorte de déclic en lui —rires, petits cris, le
tout tres bien rythmé sur divers registres : vocabulaire soudain riche, fragmenté de souvenirs
entrant en rythme, bourdonnements, parodie d’animateur-radio. Je suis fascinée, confondue —on
croirait sentir la trépidation d’une intelligence sans brides qui se donne a 1’espace enregistreur.
Et Louis, atteint de trisomie a trouvé, grace a « quelqu’un », une place de balayeur au jardin des
Plantes. C’ est tres sérieux et il se fait paternel pour me demander si mes vacances ont été
réussies. Je lui promets une visite sur son lieu de travail dans le courant de la semaine. Il est si
courageux, tellement attentif. Francois a un merveilleux visage, trés pur. Il y a dans le front une
courbure déja étrange, comme si une maladie était tapie la juste derriére. Le regard si bleu dit le
reste ; il est comme éteint, vague, dépoli. C’est par les yeux que le « normal » s’échappe, qu’il y a
des fuites, le ruissellement de la folie. On joue au baby-foot ; il traine les pieds dans toutes les
salles, indique qu’il m’adopte en posant sur mon bras son pull-over. Gilbert. Entend-il ? S’il
entend, c’est de facon si lente, si lointaine ; bon nombre d’écorces s’interposent entre lui et nous.
Ses yeux a lui sont completement éteints ; il faut lui répéter plusieurs fois la méme question pour
les voir bouger, comme une vase bleue, sans lueur —-méme pas un feu follet. Neutres, presque
vides ; le soleil y est absorbé, non reflété. Il reste immobile, plongé dans une morne extase devant
I’électrophone ou il écoute des dizaines de fois, comme pour étre rassuré, les chansons de Babar.
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Il reste assis, absorbé par la rotation du disque. Philippe vient lui proposer d’apprendre une
chanson mimée. Aucun résultat. Philippe s’éloigne, sans insister. Je m’agenouille pres du fauteuil
ou Gilbert est englouti et doucement, en commencant par tenter de le rejoindre la ou il est, en
répétant les mémes mots simples —ca tourne, tu es content, quand ¢a tourne, tu voudrais que ca ne
s’arréte jamais — j’ai I’impression que je suis en train de desserrer 1’étau, d’entrer dans ce cristal
de folie, de le saisir, de remonter aprés 1’avoir détaché, et enfin de le ramener a la surface —oui,
refaire surface, crever 1’écran de 1’absence. Tout est interminable, étouffant mais je ne lache pas
prise et enfin, merveille, SES YEUX SE POSENT SUR MOIL. Il arréte lui-méme 1’électrophone,
se léve, tire la porte coulissante, part a 1’autre bout de la piece en me REGARDANT. Je
m’assieds en pleurant de joie, épuisée mais triomphante. Naissance.(54)
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ANNEES 60

De 1969 a 1960

1969

Samedi 27 septembre 1969

J’ai enfin ma chambre! Avec une porte et la vue plongeante sur la ville. Ai rangé tous mes livres
sur |’étagere du cosy, ca fait super bien; je crois que je vais passer la journée ici sans sortir
tellement je suis contente. L’appartement est grand avec plein de portes, la tapisserie est super
jolie avec ses petites fleurs. Ma chambre a moi et le passage en seconde il me semble que je viens
de vieillir d’un coup, que je vois les choses différemment...Il faut que je m’habitue a regarder du
haut d’un cinquiéme étage mais a part ca, tout est bien. (4)

27 septembre 1969

Début d’un roman parmi d’autres en cette rentrée : «Avoir 18 ans a la rentrée 69 ? C’est mon
ceeur qui a battu tout cet été pour cette musique a Woodstock comme si j’étais allée nager dans
ses eaux et pourrai la vivre maintenant pour toujours ! En revanche, pas-de-loup que ceux de
Armstrong sur la Lune, je manque de cet imaginaire-la. En tous cas, fin des années-famille ! Et
inscription a la fac pour aller y voir chez Duras, Beckett, Char ! Et aprés, chercher un travail pour
un studio ! Et aux orties la menace fille-meére ! bien plutot I’amour fou a la Breton ! Alors écrire a
I’Ecureuil, en face de Jussieu, parmi ces gens qui parlent, qui vivent, a boire un café amer pour
étre plus jolie, plus 1égeére, et commencer.» (12)

1968

Dix ans plus tard, le 27 septembre 1968, je suis allée voir 2001, I’Odyssée de I’espace. Je n’étais
pas loin de me considérer moi-méme comme une extra-terrestre, décalée en tout... Mais j’avais
dix-sept ans, je n’avais pas I’age des Grands Anciens, et j’espérais que d’ici 2001, je serais
satisfaite de ma vie, ce qui avait été le cas le 27 septembre 1977 au moment de la naissance de
mon premier enfant, j’étais optimiste et pleine d’enthousiasme!... (47)
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Hypothese 1 Mémoire personnelle reconstituée a partir des souvenirs d’autrui

Ex : 27 sept 68 (age 6 mois) Je pleure quand la mere me dépose a la creche communale. Le soir,
venant me recherchant, elle apprend des puéricultrices que sitot elle avait tourné le coin, j’avais
arrété de pleurer. Mais reste chez elle un vague sentiment de culpabilité dont elle me parlera
souvent. (65bis)

27 septembre 1968

Un oiseau chante, perché sur le tilleul tout pres de la fenétre. Je vais prendre mon petit déjeuner
sur la terrasse. La fatigue est 1a, apres tous les événements de mai, les enthousiasmes et les
déceptions, les épreuves universitaires a rattraper, je n’ai jamais autant travaillé que cet été-la.
Curieuse préparation avec une bonne sceur espiegle et anticonformiste a souhait. Nous avons
vaincu |’adversaire universitaire académique encore abasourdi ! Maintenant je me prélasse tout
en me posant beaucoup de questions sur le plan personnel et sur 1’état du monde. 68, toute son
atmosphere m’a donné des ailes sentimentales et une ouverture d’esprit que je trouve fort
enthousiasmantes. Il me parait possible d’étre bien avec deux hommes en les respectant, en
parfaite clarté... mais que le poids des préjugés est lourdingue, que les familles sont
conservatrices, que le regard des autres est destructeur, apres 1’euphorie, le retour au calme
conventionnel qui ne dérange plus personne. A la fac, on ressent la méme chose, 1’euphorie en
berne. On revient dans les rangs, mais il reste une petite flamme a I’intérieur de nous. En ferons-
nous quelque chose ? (79)

1967

Mercredi 27 septembre 1967

Déja trois cours d’italien et dire que je ne pourrai jamais parler avec Pépé, il aurait pu m’aider
pour I’accent, et puis on aurait eu quelque chose a partager. Trois morts dans la famille en peu de
temps. Pourquoi? Et puis cette fille qui redouble sa quatrieme, elle a I’air bizarre mais elle me
plait bien, elle déchire des petits bouts de papier de ses cahiers et elle les mange! Peut-étre bien
une copine...un jour. Lu Antigone d’Anouilh hier soir, j’ai souligné cette phrase: J’ai cru au jour
la premiére aujourd’hui. Si un jour je fais du théatre, je voudrais étre Antigone. (4)
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1967 M (mercredi) 27 septembre S. Come 5h07 a 18h33 année de naissance placée sous le signe
de I’écureuil mon animal fétiche 1967 VOTRE ARGENT A L’ABRI MAIS TOUJOURS
DISPONIBLE... A LA CAISSE D’EPARGNE DE VALENCE (30)

1966

27 septembre 1966, un mardi

Je viens d’avoir dix ans. En train de pédaler sur une route de campagne pour rejoindre 1’école —
environ trois kilomeétres. Je dois pédaler fort parce qu’il y a du vent de la mer et je ne veux pas
arriver en retard. Je ne sais pas grand-chose du monde en dehors du village et de 1’école, je ne
sais rien de la tempéte Inez en train de ravager la Guadeloupe. Des rumeurs nous parviennent
parfois par la radio et je regarde des films pour enfants chez les voisins, c’est a peu prés tout. Je
sais pourtant qu’il y a des guerres et des gens malheureux. Annick I’institutrice nous a expliqué
que les américains envoyaient des troupes au Viét Nam et bombardaient massivement le Nord.
C’est un conflit trés grave mais j’ignore ou se trouve ce pays. Comme Annick me fait les gros
yeux sitdt que je m’agite ou tarde a regagner ma place, je ne pose pas de questions, enfin
j’aimerais quand méme savoir. J’arrive essoufflée sous le préau de 1’école, range mon vélo, entre
dans la classe. Ne pas faire de bruit. Dire bonjour avec la téte, prendre I’ouvrage de couture (un
alphabet au point de croix) dans le carton sur I’estrade et aller s’asseoir gentiment en attendant
I’heure. Rester a sa place d’éleve. Ronger son frein, se taire, refouler sa soif. Jimi performera ce
soir a Londres au Scotch of St James club pour la premiere fois. Il dira : Je m’appelle Jimi
Hendrix. On commence par Summertime Blues et on voit comment ca se passe ? (18)

27 septembre 1966 — J’ai raté le Baccalauréat et je ne me présente pas a la convocation de
rattrapage.

On parle encore de Saint Vincent de Paul, c’est lui la vedette et ses sceurs égaillent le territoire de
leurs cornettes amidonnées.

Je vis seule, je flotte. Il tape a la porte, je suis derriere et je n’ouvre pas. (77)

1964

En septembre 1964, peut-étre bien le 27 car c’était peu de temps apres la rentrée des classes qui
avait eu lieu le 16, je me souviens de ma perplexité devant le sujet de rédaction : « Comment
imaginez-vous I’an 2000? »... Une sorte d’effroi devant le cours du temps qui se dévide me saisit
aujourd’hui, 27 septembre 2019, a la pensée que le 27 septembre 2000, huit mois pourtant avant
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la date fatidique de mon anniversaire, je me suis trouvée plongée dans une perplexité presque
identique a celle que j’avais éprouvée autrefois devant la page blanche, en m’étonnant d’avoir
bient6t cinquante ans... Je n’avais rien maitrisé, sauf la naissance de mes enfants, mais
j’observais quelques constantes au cours de ces cinq décennies de ma vie, dont une sensibilité tres
forte aux questions sociales et environnementales. Enfant, quand j’accompagnais mon frére pour
I’aider a ramasser des douilles qu’il échangeait avec d’autres bouts de ferraille contre de la menue
monnaie pour acheter des bonbons, le sol grouillait de vers de terre... leur disparition, selon
Hubert Reeves, est un phénomene aussi inquiétant que la fonte des glaces! En écrivant ces lignes,
je participe de loin, grace aux réseaux sociaux, a I’énorme manifestation qui se déroule a
Montréal pour clore la semaine de greve générale et mondiale qui a été organisée, du 20 au 27
septembre, dans le sillage de Greta Thunberg, pour que cesse I’inaction des responsables
politiques contre le déreglement climatique... (47)

1963

Vendredi 27 septembre 1963

La veille, je suis allé au bois avec Grand-Mere et mes cousins. Nous avons certainement cueilli
les dernieres mures, couru dans les allées, oublié nos soucis d’écoliers, puis mangé des tartines
beurrées. Le matin, je n’ai rien pu avaler. A I’approche de 1’école, je me souviens que j’ai le cceur
serré. Dans la classe, tout est sombre et je tremble devant le vieil homme qui nous dirige avec sa
longue baguette de bambou. Je ne comprends rien. Le maitre non plus. L’apres-midi, il y a eu
’affaire de la marge. Il parait qu’elle est a lui. Je ne sais pas ce qu’est la marge. J’ai écrit dedans,
je n’aurai pas di. Je vois bien que c’est grave. Le vieil homme s’est vraiment faché. Toute la
classe a eu peur. Le soir, mes parents ont été convoqués. Ce jour-la, j’ai su que je ne saurai jamais
lire, ni méme écrire. Il m’a renvoyé chez les petits. Mais, pour moi, ce n’est pas vraiment
important, car je veux étre peintre pour colorier les maisons comme dans les albums que
m’achete ma tante quand je suis sage. J’aime 1’odeur de la peinture, les couleurs, les pinceaux et
surtout les gros rouleaux. Je I’ai déja dit a mon pere, il ne m’a pas cru. J’ai bien vu qu’il était
inquiet. (16)

1962

Hypothese 1 : Le kidnapping des exilés : 1962

Etions-nous si affairés, papa maman Céline et moi, alors que nous prenions le petit-déjeuner - un
biscuit de guerre que maman venait de nous distribuer (elle ronchonnait Il faut tout finir, tout, ne
rien laisser), biscuit carré, épais, ferme sous la dent sans étre craquant, j’ai dii m’interroger On le
fabrique pour les jours d’affamement, qui d’autre que nous en mangerait ? — que nous rangions
paisiblement — mes jambes seulement flageolaient d’impatience — la vaisselle lavée, essuyée, bien
propre, dans le buffet — maman ne laissait jamais rien trainer — que nos lits étaient faits - piéces
aérées, le soleil commencait a crépiter dedans — que nous, les enfants, étions habillées de robes
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légeres en coton fleuri rose et bleu (maman assénait en se taisant - elle ne parlait pas quand elle
découpait et cousait les tissus qu’elle avait achetés pour nous vétir, a cause des épingles qu’elle
gardait dans la bouche et dont les pointes surgissaient hors de ses lévres serrées - Ce sont les
couleurs des petites filles) — que la maison était préte a vivre sa journée — sans dire qu’elle serait
belle, qui de nous I’aurait su ? - et nous tous aussi, puisque, aujourd’hui vingt-sept septembre,
nous partions en vacances (voila exactement ce que maman avait dit Nous partons tous les quatre
quinze jours en vacances) — partir ! que voulait dire partir ? nous en frémissions, Céline et moi,
de toute notre ignorance - tandis que papa annongait C’est I’heure, qu’il nous fallait nous saisir de
quelques paquets préparés a 1’avance, d’une petite valise (les plus belles, les plus grandes que
papa avait confectionnées, mystérieusement n’étaient plus la, dans la piece a tout faire, il avait

dit Elles sont du voyage je vous tranquillise mais j’avais bien vu que c¢’était a maman seule qu’il
s’adressait) et quitter la maison — la porte était-elle bien fermée a clé ? je n’avais pas tourné la
téte pour le savoir, j’étais pressée, j’allais le regretter - marcher vivement jusqu’a 1’arrét du bus -

maman avait grondé Céline Ne traine pas les pieds ! Pourquoi 1’aurait-elle fait, n’étions-nous pas
heureuses de partir ? Partir | — a son arrivée monter précipitamment dans le bus et se serrer Céline
et moi sur la banquette étroite — papa et maman avaient glissé nos affaires dessous en 1I’absence
de place, et s’agrippaient au milieu d’autres, et d’autres et d’autres encore, aux poignées en cuir
qui se balancaient le long d’une fine barre, de I’avant a 1’arriere du bus — atteindre 1’aéroport - la
encore, comme dans le bus, rien que des cris muets — je refuse d’entendre - des visages affolés, de
silencieuses bousculades — grimper au pas de course sur la passerelle de I’avion qui bient6t, a
toute force, percerait le ciel - je pars enfin je pars, mon cceur bat tres fort, la journée sera belle
méme si ce n’est plus une certitude depuis que sur le mur, le mur donnant sur la terrasse, le mur a
I’ombre du grand néflier, des balles ont ricoché (mon poing d’enfant pourrait loger dans chaque
trou, j’ai regardé sans oser vérifier) depuis que ma maison a subi - elle parmi d’autres du quartier
- les ravages des tirs (tout ce temps, stupéfiée de frayeur, tout ce temps j’ai été allongée sous
I’armoire en bois noir de la chambre, et Céline, contre moi, tout ce temps a pleuré, tout ce temps,
a grands hoquets) — étions-nous si affairés ce matin-la que personne n’a songé a détacher la
feuille du calendrier qui resterait accrochée a son bloc pour clamer, sans bruit, Le lendemain,
vingt-sept septembre, fut le jour de leur départ, ils quittérent leur maison et a jamais ils furent

perdus.

®)

1960

soixante (c’est un mardi) (j’aimais tant ce « un vingt-deux septembre au diable vous partites »
mais c’est apres) (j’aime tant cette musique — méme si elle est triste « mais c’est triste de n’étre
plus triste sans vous » cette merveille de simplicité) (Georges je 1’adore) (il y avait quelques uns
de ses disques a la maison de ceux qu’ornaient des guitares en train de se faire) (c’est cette
époque-la, elle commence) deux mois ont passé au pays (on disait rapatriés mais pourquoi

donc ?), I’école a commencé — ¢a prenait vers le quinze si je ne m’abuse — c’était horriblement
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brutal ces changements, au début d’autorité on allait a la cantine, le midi, je crois que j’étais muré
en moi-méme, il y avait un chemin qui menait de cette école-la a une cité scolaire éloignée, qu’on
parcourait jusqu’en son fond des fonds — une demi-heure de marche peut-étre — il y avait eu une
dictée — une dictée, en francais — j’avais aux yeux, je me souviens, ce cahier qu’on ouvrait par la
fin, on apprenait a écrire en arabe, je me souviens qu’on allait a la plage par un chemin qui
descendait sec, derriere le lycée de la-bas, je me souviens de cette descente — la rue d’ici est grise,
I’entrée de la cité scolaire de béton, grille verte, marcher en rang, deux par deux, probablement
portions-nous des blouses, grises bleues n’importe — la dictée d’entrée en neuvieme, traitres ces
mots, les diverses fautes d’orthographe me valurent une relégation en dixiéme (sans doute une
bonne dizaine — ¢a ne va pas tellement mieux remarque) le type qui faisait le prof n’était pas
désagréable mais brutal — dans 1’apres-midi, septembre perd son astre, sa chaleur, dans 1’apres
midi, il va se coucher, se terrer, la peur a tous les étages — 1’école, la rue, le retour, j’avais alors
des sceurs, un frére, j’avais alors le statut du dernier — on se ligue, on parle a maman on lui
demande, on se ligue, on lui demande — cette femme dont 1’une des utopies les plus achevées était
justement d’aller a la cantine (elle en avait aussi une autre, c’était de nettoyer balayer la neige
devant sa porte — malheureuse femme si drole et gentille), elle ne comprit pas tout de suite le
malheur indicible dont nous souffrions « essayez encore les enfants » — un jour on nous servit du
beeuf en daube — tu vois je m’en souviens soixante ans plus tard — une semelle en sauce marron
accompagnée de lentilles — on dirait du Maupassant ou du Zola hein — sur la table il y avait une
bouteille de biére Valstar pour six — verte — I’apres midi de septembre avait quelque chose d’un
peu enfiévré puis endormi, puis les choses avancerent — on revenait le ventre plein et quelque
chose d’un peu bizarre se passait dans notre inconscient ou notre métabolisme aussi bien, quelque
chose qui avait un gotit et pétillait comme de la limonade (on aimait le fanta, le coca, mais la
biére ? j’en avais un gofit parce que mon grand-pére en buvait et m’en offrait la mousse — mais
C’était tellement ailleurs) — on revenait, je ne me souviens pas qu’il ait plu mais seulement au
ceeur, oui, des amis — il y avait une certaine Bergounioux qui trop forte passa directement en
huitiéme , une autre, une brunette qui souffrait d’une espéce de mouvement impossible a
maitriser, je ne sais plus, il y avait les jeux de billes, il y avait les rouleaux de réglisse a la sortie
de cing heures — a d’autres moments, vers quatre heures une petite bouteille de lait — et puis ma
mere comprit, elle nous accueillit alors le midi, avait-ce duré un trimestre ou deux mois, qui peut
le dire, qu’en savoir comment s’en souvenir ? Il y eut alors une espece de joie de revenir a midi,
on se pressait, on revenait en bande, avec notre mere ensemble, et elle et nous, nous avions gagné
— on se dépéchait, on rentrait on repartait — parfois la voila qui s’en allait a Paris dés le matin si
tot — on allait en groupe, on revenait en groupe, on repartait, elle était la le soir, ramenait des
sandwichs qui nous rappelaient ceux qu’on mangeait parfois dans la rue (variantes, thon, olives,
pommes de terre, purée d’aubergine et harissa dans petit pain a I’italienne) — vingt sept septembre
soixante (65)
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196...

196...La rentrée

LES CAHIERS sentent le papier neuf, ils sont gras de belles pages luisantes, lourds, nombreux,
beaux. Bien fait attention a former mes lettres pour écrire nom prénom classe, 6eme A2, cahier
d’histoire et de géographie, cahier de francais, cahier de latin, bien souligné les lettres pour
qu’elles tiennent, bien épongé au buvard, 1’encre bleu royal du stylo plume tout neuf j’en ai plein
les doigts, bien couvert tous mes livres, plein, des gros, des lourds des par

matieres, appétissants, des neufs aux pages odorantes et glissantes, des vieux un peu déchirés
annotés, touchés par d’autres comme s’ils étaient un peu la pour encourager la petite lycéenne
puisque petit lycée a I’ombre du lycée grand, une semaine déja de neuf, neuf neuf, tout est neuf.
Le trajet en autobus ne pas oublier ses tickets, les batiments préfabriqués, trois la ou sont les
arbres et ou se cacher, le grand batiment central, vieux, ancienne usine avec salle de permanence
immense, un seul surveillant intimidant pour protéger quatre-vingt silences entonnés en cheeur,
dans le murmure des cahiers neufs et le chuchotis des révisions, on y voisine avec les quatriemes
et les troisiemes les garcons a grosse voix et ombres de moustache les filles a la mode et soutien-
gorge on s’y sent petit et pas bien dégourdi, inexistant pas important mais ivre de liberté. Ivre de
rosa rosa rosam, ivre de la théorie des ensembles inclusion intersection, ivre de do you speak
english yes a little bit and I’m going to the blackboard, ivre de sonorités d’ailleurs de loin, ivre de
la mixité. Et minuscule sous le regard lointain hautain de nombreux professeurs dont certains sont
agrégés a quoi on ne sait pas, ivre de parcourir incessamment les longs couloirs, géo salle 2
batiment B, mathématiques salle 23 batiment A, on cherche encore son chemin ivre de liberté et
de crainte de se tromper. Loin de I’ennui gris de la petite école, sous le ciel gris et la pluie
menacgante, I’avenir est en bourgeon, on va se construire un futur lequel on ne sait pas mais I
shall, oh oui, I shall... ca ne pouvait pas durer... (22)
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ANNEES 50
De 1959 a 1950

1959

Le 27 septembre 1959 un typhon dans I’ile japonaise de Houshu fait plus de 5000 morts,
Khroutchev revient des Etats-Unis apres avoir parlé de Berlin, Allemagne, désarmement avec le
président Eisenhower. C’est la premiére fois qu’un chef de I’état soviétique se rend en Amérique.
Khroutchev déclare qu’un tournant est advenu dans la guerre froide. Il fait peut-étre déja une
timide amorce d’humide et de frais dans la maison nichée a flanc de butte, sera bientot chauffée
par I’'unique poéle a charbon dressé dans le couloir d’entrée. (Au-dessus le cylindre annelé,
brillant, du ver gras repus rongeur de mur.) Les saisons étaient plus rudes, plus marquées a cette
époque. Bien siir I’hiver est encore loin, ne va pas si tot maquiller les prés, combler de neige le
chemin en toboggan et la ruelle étroite et dépeuplée. Silencieuse elle cicatrice son sillon tortueux
entre les arbres et les hauts talus de broussailles, plonge vers les premieéres habitations du bourg
échouées sur ses bords: voila I’intersection de la grand’rue. Viennent I’alignement de facades
basses et tristes, les postes de garde vitrés aux entrées des usines, leur barriere bicolore blanc et
rouge, les hommes en képi bleu, les longues cheminées de brique. T6t ce matin papa a dii partir
avec la 4 Chevaux ronde et vert pale (les drdles de portiéres a I’avant qui s’ouvrent a I’envers, a
moins qu’il n’ait utilisé le solex a la selle aux ressorts pince-doigts ?) On entend la frappe
réguliere et imperturbable du pilon derriére les murs de la Compagnie des Ateliers et Forges de la
Loire. J’ai exactement 206 jours de naissance — (vie a I’air dit libre) 4944 heures environ
entierement consacrées a vagir, brailler, téter, 296640 minutes a dormir gigoter salir les

« pointes » en tissu vaguement molletonné, pendues sur le fil sous deux oreilles d’épingles, ou
posées a sécher sur les radiateurs en caressant chaudement le ventre doux des chats. (Non, bien
stir | — ce sont celles de Francgois, plus tard venu le confort du chauffage central et de la
chaudiere a coke immobilisée sur son socle de ciment dans la cave. Papa en agite, baisse et releve
avec fracas le bras squelettique peint au minium. Déclenche un vomi de poussiére acre et
étouffante, cendres braises et scories mélées derriere les quatre dents en fonte de la petite bouche
quadrangulaire au ras du sol. Enfin gavage de la gueule rougeoyante du haut, visser 1’entonnoir
du seau a charbon, matin, soir, plus ? Un bandit manchot insatiable.) 17798400 secondes a
entrechoquer avaler bouillasser barbouiller des bribes de ce monde (dont j’ai quasiment tout
ignoré et pour le reste oublié) commencer peu a peu a construire des formes et figures
identifiables par immuable routine. Le chaos exténuant est progressivement devenu familier et
rassurant, c’est reconnaissable a mes gloussements de rire. Le tout en gigotant criant cognant
jetant des petites cuilléres infiniment ramassées, ah ¢a suffit maintenant, babillant, jouant avec
des ombres des éclats des rumeurs des vibrations des ondes des sensations inédites et leurs
remous ; (et bien, on m’a dit quatre décennies plus tard, vous n’allez quand méme pas épuiser le

209



réel | —non jamais méme si c’est pas I’envie qui m’en manquerait). Et depuis hauts, bas,
anticyclone — dépression la météo ordinaire de mes soixante saisons. (61)

1959/1962 Quatre 27 de septembre comme la plupart des jours de ces mois la, succion,
déglutition miction et plus. Rots, babils, comptines, chaleur des bras, douceur des baisers,
émerveillements sans questions. Premiers pas et premiers mots de Pa a Ma de Oh a Ah.
Expériences a hauteur de plancher. Miettes, poussieres, jouets divers. Les yeux gobent le monde.
Premiéres feuilles mortes, ballon jaune et manege. Premiéres morsures a petites dents. Larmes et
rires. Une petite couverture de plus ? (43)

1958

Dix ans plus tard, le 27 septembre 1968, je suis allée voir 2001, I’Odyssée de I’espace. Je n’étais
pas loin de me considérer moi-méme comme une extra-terrestre, décalée en tout... Mais j’avais
dix-sept ans, je n’avais pas I’age des Grands Anciens, et j’espérais que d’ici 2001, je serais
satisfaite de ma vie, ce qui avait été le cas le 27 septembre 1977 au moment de la naissance de
mon premier enfant, j’étais optimiste et pleine d’enthousiasme!... (47)

1956

27 septembre1956. La rentrée en premieére vient de se mettre en place. Je me réveille un peu
tendue. En déjeunant, je pense a cet été, deux mois de vacances dans un village tres vivant, ca
m’a tellement plu.Le contraire de ce qui se passe a la maison, une vie en vase clos ou on ne parle
jamais des choses importantes. Ce matin je voudrais bien une aide, des conseils, parce que j’ai
décidé de provoquer une réunion en fin d’aprés-midi a 1’école. On est étudiante, donc ce sera la
J.E.C. Cet été dans les villages, ils préparaient la féte des moissons. Ils, c’est la J.A.C. jeunesse
agricole chrétienne, je rencontre deux jeunes de 18 ans, a peine deux ans de plus que moi, c’est
avec eux que je commencerai a découvrir le monde et les enjeux : la crise de Suez, Nasser vient
de nationaliser le canal de Suez et va financer un grand barrage, Assouan. On est en plein dans la
guerre froide. Je suis émerveillée de leur vivacité entrain et leur facon d’aider les ados.
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Exactement ce que je cherche, partager, donner, inventer. La féte a eu lieu, j’y étais mais ¢a
m’agace de ne pas y avoir été vraiment. Une réserve m’empéche d’étre tout a fait présente. Ce
début septembre, je suis allée chez un oncle et une tante, avec une cousine on prépare le jeudi,
C’est patronage. Son pére vient un moment a coté de nous, trés attentif puis il va écouter la radio :
la Pologne bouge, étudiants et intellectuels veulent la déstalinisation du pays, bientot rejoints par
les hongrois, il y a des manifestations a Budapest. Tous les enfants écoutent et je n’en perd pas
une miette, on parle de tout dans cette maison. Donc j’ai préparé cette réunion pour ce soir, 18
heures. Par-ti-ci-per,ne pas étre spectatrice, réfléchir au monde comme il va. Je commence a lire
Témoignage chrétien, je suis contente de cette découverte, méme si je suis loin de tout
comprendre. C’est chez eux que je trouve des articles sur la J.E.C. et je commence a voir ce qu’ils
font. A midi, je retrouve mes parents et fréres et soeurs, je n’arriverai pas a en parler, comme si
rien, comme si on ne comprenait rien. Le temps est long jusqu’a 18 heure et 8 filles arrivent, c’est
un début. On partage ce qu’on a vu ou compris ces vacances. C’est un peu guindé, timide, mais
on échange et on fixe la prochaine date. Ce soir, il est tard déja, j’avais une dissertation a finir et
des maths pour demain.Il est déja 23 heure quand j’arrive a écrire ces quelques mots. Je sais que
la réunion a été fadasse, et je suis triste et démunie. Comment préparer la prochaine ? (2)

Hypothese 2 : Les origines espagnoles : 1956

Elle I’entend ce cri ; Ven aqui ! qui sort de derriére la fenétre donnant sur la terrasse -
I’espagnolette maintient fermement entrebaillée la croisée - pour rassembler la troupe (deux
cousins, deux cousines), cri d’une minuscule femme ramassée sur sa chaise, coque noire qui ne
laisserait pas voir ce qu’elle contient d’alarmes et de secrets — et le plaisir lui revient a la bouche
de ce chant espagnol des mots qu’elle n’a jamais appris peut-étre jamais compris, chant qui
roulait guttural sans étre caillouteux, bruyant parce que toujours, mais toujours aboyé, méme au-
dessus des berceaux, chant qui éteignait jusqu’au silence, chant qui tenait de I’enfance — le
langage était simple a en étre pauvre, le plus souvent le francais 1’entrechoquait — figé a la
neuvieme année d’une toute petite fille venue de Vieille Castille pour suivre ses patrons aux
colonies - avec la bénédiction des siens qu’elle ne reverra plus jamais plus jamais - elle
comprend qu’en ce jour ordinaire, trouant le calme de la piece, ce chant va ’assaillir (elle,
recroquevillée, en peine sur le clavier) claquant la langue, lancant des ordres qu’humblement elle
transcrira sur la page blanche de I’écran ; Ven !  Sube ! { Abre ! j Coge ! parce qu’un ballon
dégonflé a roulé dans la rue tandis que, devant elle, la croisée est ouverte et que I’espagnolette
qui résiste au poignet pend le long du battant, bétement relachée.

)
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(1956)
Je respire depuis dix jours a peine, c’est du tout neuf. Hier ou avant-hier on m’a ramenée a la

maison dans un panier ou dans les bras sans rien m’expliquer et on m’a déposée dans un petit lit
en fer, celui qui a déja servi a ma sceur. Maintenant je suis couchée dans cette chambre, la plus
petite des deux, celle avec le sol en béton brut dépourvu d’habillage — juste des chevrons réalisés
avec un rouleau métallique a motifs passé avant le durcissement pour éviter de glisser. Je ne
distingue pas les contours de la piéce, seulement des éléments flous, et j’entends les voix de ma
mere, de ma tante venue pour aider, les petits cris de joie de ma sceur. J’ai envie de réclamer le
biberon qui ne vient pas assez vite. En fait je trouve la réalité beaucoup moins paisible que les
limbes tiedes originels — la naissance serait-elle rédemption ? Jambes contenues dans un lange,
j’ai pleuré toute la nuit, tant gigoté que je m’en suis défaite. Le docteur a pensé que c’était a
cause d’un mal au ventre. Il n’y est pas du tout, c’est de solitude que j’ai hurlé. A présent ma
grande sceur veille sur moi comme un ange. Elle sourit, tend la main, défroisse ma brassiére
tricotée, voudrait me prendre contre elle, tout ce qui se cache et vibre dans son corps de fillette
qui ne grandit pas tout a fait comme les autres — la porte vers moi, bébé, petite sceur aux odeurs
de lait et de miel, étre minuscule et étrange avec qui elle pourrait se lier intimement si on lui en
laissait le temps et la possibilité. Il y a dans 1’espace de ses gestes comme une zone blanche qui
préfigure 1’affection, une possible aventure. Mais quelqu’un I’écarte du berceau tandis que de
I’autre c6té de 1’ Atlantique, 1’avion expérimental américain Bell X-2 se crashe apres avoir atteint
la vitesse de 3370 km a I’heure avec Mel Apt a son bord. Le pilote a perdu le contrdle et vu sa
mort venir. A cette époque-13, on croyait que les enfants étaient pareils a de petits animaux, qu’ils
n’étaient pas finis, qu’ils ne pouvaient pas ressentir les situations. A cette époque-13, on ne parlait
pas aux enfants — encore moins aux nourrissons. (18)

Chez Sylvia Plath et Flannery O’Connor, je n’ai pas trouvé de 27 septembre, il faut se contenter
de dates approchées.(46)

Sylvia Plath

« Septembre 1956

Withens (Yorkshire) le lieu qui aurait inspiré la description d’Hurlevent dans le roman d’Emily
Bronté (1847)

La plupart des gens ne vont jamais jusque la, mais s’arrétent en ville prendre le thé,avec des
gdteaux au glagage rose, et acheter des souvenirs et photographies en couleurs de ce lieu qui est
trop éloigné pour s’y rendre a pied. Ils visitent I’église de Saint-Michel et tous les anges, les
salles du presbytere remplies de précieux souvenirs : berceau de bois, couronne de mariée de
Charlotte en chévrefeuille et dentelle héritée de sa famille, le lit de mort d’Emily, de petites
aquarelles et de petits livres lumineux, un rond de serviette perlé, et ’armoire de I’apétre. Elles
ont touché ceci, porté cela, écrit ici ou la dans une maison fleurant le fantome. Il y a deux
chemins pour se rendre a la maison de pierres, tous deux rebutants. »
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Flannery O’Connor

A«A»

22 septembre 1956

La limousine que vous me décrivez me parait un parfait échantillon du goiit clérical. Moi, je n’ai
jamais vu ces chapelles ambulantes, mais on m’a dit qu’il y en avait un, du nom de Notre Dame
des Montagnes, qui se baladait dans le nord de la Georgie. Elle est peinte en bleu azur, de cette
nuance dont les curés raffolent. Peut-étre que le seigneur pense seulement que c’est comique.
Oui, ¢a I’est si vous pouvez le supporter...

A propos des problémes féministes, je vous avoue que je n’y réfléchis guére, c’est-a-dire que je
me soucie peu de répartir les qualités humaines en celles qui sont spécifiquement féminines ou
masculines. Il me semble que je divise les gens en deux catégories : les Ennuyeux et les autres,
sans que le sexe intervienne. Mais il y a aussi les Demi-Ennuyeux et les Ennuyeux Définitifs.

... A notre époque, il n’est pas facile d’étre un écrivain. Qui veut créer une ceuvre doit renoncer a
des tas de choses ou accepter d’en étre dépouillé. Au fond, il n’y a pas que la prétrise qui vous
impose le célibat... »

J’aime leur regard acéré sur le monde et les gens, les détails qu’elles retiennent, les conversations
qu’elles notent, leur écriture relachée qui n’est pas celle de leurs ceuvres, suffisamment maitrisée
cependant (habitude ou certitude qu’elles seront lues)... et cette constante préoccupation de
I’ceuvre.

J’aime lire les journaux des autres et toutes les tentatives pour faire retracer a des écrivains une
meéme journée a travers le monde m’ont toujours fascinée. Celle de Gorki dans les années 30,
celle qui a fait démarrer Christa Wolf dans les années 60, celle du numéro spécial du nouvel
observateur réalisé pour ses 30 ans « 240 écrivains racontent une journée du monde », le 29 juin
1994, celle bancale (entre autobiographie et enquéte littéraire) a laquelle je participe aujourd’hui.
A 25 ans de distance, un 29 juin vaut bien un 27 septembre (Christa Wolf , quant a elle, a écrit
aux deux dates 29 juin et 27 septembre 1994, de longs textes a chaque fois) et c’est de ces 27
septembre -29 juin que je veux parler. (46)

27 septembre 1956 — j’ai dix ans. Dans mon petit monde, je joue a la marelle sur le trottoir du
boulevard Jean Casse, a saint Barthélemy.

Nous regardons la télévision derriéere la vitre du bar du quartier. Dassaud vend déja des armes aux
pays lointains. Déja, il y a gréve du pain a Rabat. (77)
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Avant les années 50

27 septembre 1946 — A Londres, un funambule traverse la Tamise sur un fil. Je ne m’en souviens
pas. Je n’étais pas née mais j’existais déja. (77)

1938 M (mardi) S¢ Delphine (30)

leurs 27 septembre (1922-1956)

J’ai pres de mon lit trois journaux d’écrivaines : Sylvia Plath, Virginia Wolf, Flannery O’Connor
et maintenant un quatrieme celui de Christa Wolf. J’aime savoir comment les gens vivent, ce
qu’ils font de leurs journées, ce qui les préoccupe, comment ils appréhendent le temps qui passe.
Chez Virginia Wolf dont le journal court de 1915 a 1941, trois 27 septembre seulement dont je ne
cite que le début (sauf 1939 en entier) : (46)

Virgnia Wolf

Mercredi 27 septembre 1939

Non, je ne suis pas certaine de la date. Vita vient déjeuner. Je compte arréter Roger a midi. Apres
qui, je lirai quelque chose de bien réel. Je n’ai aucunement I’intention de laisser mon esprit se
gdter. Quelques petites notes a I’emporte-piéce. Car, en tout état de cause, mon cerveau n’est
plus trés gaillard a la fin d’un livre, bien que je me sente tout a fait capable de me lancer
allegrement dans de la fiction ou dans un article. Alors, pourquoi ne pas le souligner ? Ne serait-
ce pas mon acharnement a accomplir consciencieusement Les Années qui a eu raison de lui ? Je
vais donc me précipiter sur Stevenson — Jekyll et Hyde- qui n’est guere a mon goiit. Tres beau
temps de septembre, bien dégagé; il fait du vent, mais la lumiere est superbe. Et je suis incapable
de former mes lettres.

dimanche 27 septembre 1931

Lyn et les Kingsley sont a la maison. Je me suis faufilée jusqu’ici sous prétexte d’écrire des
lettres. Mais suivre la conversation me met en pelote les nerfs de la nuque. Nous avons eu aussi
les Eastdale. “Mr Easdale était un de ces messieurs jaloux comme il en existe; alors il m’a
quittée.” Silence de ma part. “J’étais tres jeune et j’aurais dil montrer moins de légereté.”
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“C’est terrible qu’une amitié comme celle-la ait été brisée!” dit Joan. et nous alldmes faire le
tout du jardin. »

mercredi 27 septembre 1922
Une conversation qui fera date se déroule en ce moment a portée de mes oreilles. Je crois que les
Dedman vont s’en aller et que Dedman est en train de le dire a L. Mais pour en revenir a nos
moutons,pendant que Tom et moi discutions au salon, Morgan écrivait un article en haut, ou bien
passait furtivement, humble, se confondant en excuses, grassouillet comme un enfant, mais I’ceeil
tres pénétrant. Tom a une téte tout en largeur et tout en os comparée a celle de Morgan. 11
conserve encore un je-ne-sais-quoi du directeur de collége, mais je ne jurerais pas qu’il n’use
pas de rouge a levres. »
(46)

27 septembre 1935

Ils se sont donnés rendez-vous au parc de la Pépiniere. La bague qu’elle porte a I’annulaire droit
est en argent mais le diamant est conséquent (comment a t-il trouvé 1’argent pour un tel bijou ?).
La mere de la fiancée regarde cette union d’un mauvais ceil : un militaire sans fortune avec une
meére épiciére dans un village de montagne, épouser sa fille .... il a beau étre officier, il a beau
avoir fait I’école de santé de Lyon, étre voué a une brillante carriere de médecin militaire, ce petit
capitaine catholique lui fera des enfants a tire-larigot. Adieu la fortune familiale accumulée
petit a petit dans le commerce de grains : elle s’éparpillera entre de multiples héritiers.

Ils se promenent dans 1’allée centrale du parc ; de chaque c6té, les massifs sont bordés de petits
arceaux de métal, les camélias en fleurs embaument. Elle porte une robe blanche ceinturée a la
taille et des chaussures a brides, blanches également. ; elle est 1égerement plus grande que lui.
L’ossature fine de son visage aux pommettes hautes, aux yeux bleu clair dessine un visage
typiquement lorrain. On lui a déja présenté un prétendant, un certain Henry Miller. Elle n’en veut
pas. Elle est amoureuse de ce vosgien, rablais orphelin de pere, pupille de la nation, a qui
I’uniforme fait une belle carrure. Il loge chez Madame Art, un peu plus loin dans la rue ou elle
habite avec ses parents. Il travaille beaucoup, rapporte Madame Art a sa mere, lorsqu’elles se
rencontrent en voisines. La rue se réjouit de la romance.

Je ne suis pas encore dans les c... de mon futur pére, ni d’ailleurs dans les ovaires de ma future
mere. Avant moi, il y aura du monde : la grand-mere avait raison ; je serai la derniére de leur
ribambelle d’enfants. (56)

1897 L S. Come LIBRAIRIE-PAPETERIE FOURNITURES DE BUREAUX J. ROMAN CREST
On peut lire dans le roman d’Hélene Gaudy Un monde sans rivage Actes Sud 2019 p. 279 que le
27 septembre trois hommes flottent sur une plaque de glace plus stable que les autres dont
régulierement ils mesurent I’épaisseur — 1,10 métre dans ses parties les plus fines

(30)

215



Belgique, 27 septembre (1830).

Trop tard. Je m’y étais mise trop tard. J’avais commencé ce projet beaucoup trop tard. Et il était
voué a I’échec. Avant que d’étre né. Oui. Avant méme que ¢a démarre il était mort. Alors quoi. A
quoi bon ? A quoi bon démarrer. Oui. Puisque c’était plus possible de le réaliser. Non. Surtout
plus maintenant. Qu’on était en novembre. Parce que bon. Méme pour cette année c’était raté. Ce
27 septembre-ci il était déja loin. Pourtant. Ca faisait sens a mes yeux. De parler des 27
septembre. De raconter tous les 27 septembre de mon existence. Les uns apres les autres.
Raconter les petits faits. Insignifiants. Qui les avaient jallonés. Pas que j’étais particuliérement
chauvine. Non. Ni vraiment politisée. Pourtant militante ¢a oui. Militante féministe. Mais le
féminisme quel rapport ? Parce qu’on ne peut pas dire que le 27 septembre, le 27 septembre
initial, celui de 1830, les femmes aient été particuliérement présentes. Quoi que. Sait-on jamais
avec I’histoire. Parce que I’histoire elle ne le raconte pas. Non. Elle ne le raconte jamais vraiment
le r6le des femmes dans la grande histoire. Alors comment savoir. Comment savoir combien de
femmes étaient dans les rues de Bruxelles le 27 septembre 1830. Hein ? Comment savoir
combien de femmes avaient pris part au combat. A la révolution pour 1’indépendance. A la
création de la Belgique. Combien de femmes avaient été la pour boutter Frédéric d’Orange hors
de Bruxelles. Le colon hollandais. Un magistral coup de pied au cul. A Frédéric, fils de
Guillaume 1er d’Orange. Parce qu’avant de Belgique y en avait pas. Non. Méme si Jules Cesar
avait dit « De tous les peuples de la Gaulle, les Belges sont les plus braves ». De Belgique nunc
avant ce 27 septembre. Un peuple peut-étre, une identité sans doute. Mais un pays... Sauf qu’au
final le 27 septembre symboliquement ca s’est avéré compliqué. C’était pas slir que des Flamands
avaient pris part a la bataille. Alors on 1’a pas gardée. La date. Non. On I’a changée. On a mis le
21 juillet a la place. Mais méme si le 27 septembre c’est plus la féte nationale en Belgique. Ben y
en a eu plein des 27 septembre. Des 27 septembre importants. Et méme mémorables. Ben oui.
Genre 27 septembre 1996 prise de Kaboul par les Talibans. Ca compte. 27 septembre 1940
formation de 1’axe Rome-Berlin-Tokyo ¢a compte aussi. Et 27 septembre 1821, la fin de la guerre
d’indépendance du Mexique. Et I’assemblée constituante de 1791 qui a voté I’émancipation des
Juifs. Vous voyez. Des histoires sur le 27 septembre. Méme si j’ai raté la mienne. Il y en a plein
d’autres qui peuvent se raconter. Mais bon. Ca m’aide pas. Je veux dire pour mon projet. D’écrire
sur les 27 septembre de ma vie. Ben non. Ca m’aide juste pas. (65bis)

27 septembre 1822. Champollion. Hiéroglyphes. La merveilleuse Rosette. La Rosette. La pierre
aux trois écritures et la conversion a méme la pierre, de savoir comment basculer d’une ligne a
I’autre. Champollion exsangue apres ses recherches, trop ému il s’effondre inconscient. 1822, je
pensais, petite fille d’école, que c’était si loin. Et puis je vois, comme on avance, ma naissance
projetée d’un siécle a I’autre, de la fin des 1900 aux 2000 tres avancés de déja 2019 et bient6t
2020. La Rosette. Rosebud. Petite luge. Grande pierre devant qui longtemps réfléchir. Bien siir,
que je veux mourir, ou comme, si tant je pense au temps, et aux 27 septembre passés sur terre
parmi I’univers. Et I’univers est seul. (6)
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27 septembre 1748. Abolition des galeres. Galéres c’est pour toujours Moliere et le « il »,

« qu’allait-il faire dans cette galére », la troisiéme personne étrange, du singulier mais surtout
d’effarement, et puis I’imparfait mais de « aller », le mouvement que ¢a met, d’a la fois dire le
passé et du présent, celui au moins d’un péere accablé. (6)

52 avant J.-C.

Google d’abime. Le 27 septembre, Google officiellement se lance, m’a répondu Google, quand je
lui avais demandé quoi, le 27 septembre, Google?

Vercingetorix. D’a dire a haute voix. Vercingetorix. La grande statue du ciel, derriere.
Vercingetorix tire son épée, moustaches figées parmi 1’oiseau libre des siecles. Chevelure,
Neptune en liasses. Monument a vercingetorix, Alésia. L’an 52 avant JC, un 27 septembre,
Vercingetorix se rend. Rends-toi, rends-toi comme Vercingetorix méme se rend. Rends-

toi, pendant ta vie. Rends-toi, comme ciel s’affaisse et Vercingetorix un 27 septembre
s’agenouille, tout cede et toi aussi, tu peux, cesser de tant serrer ton crane. (6)
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