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Les 27 septembre 2019

27 septembre 2019. Brouillon. Depuis 3 à 4 mois, je commence à écrire mes notes sur cette 
journée à venir du 27 septembre 2019. J’y pense parce que depuis 2008 j’ai arrêté d’écrire. À 
mesure que je vieillis, je risque de ne plus être là le lendemain et ce récit, écrit de si nombreuses 
fois, où je fais le tour de ma vie et du monde comme ils vont, est-il une façon aussi d’empêcher 
des erreurs et de préparer une année plus fructueuse ? Cela modifierait-il mes pensées et mes 
actes ? Je le pense, oui, et pourtant pas que. Changer et modifier la façon d’agir tient autant à 
l’inédit, au surgissement de l’imprévu qu’à la volonté. Ces dernières années, je suis passée d’une 
vie pleine avec mari et enfants à une vie totalement différente puisque seule : les enfants sont 
partis et en 2008 André est mort, une mort très lourde de la fin d’une vie heureuse et bien remplie
qui s’arrête. Je me trouve démunie, déséquilibrée. Un peu plus tard en 2013 j’ai un compagnon. 
Au moment de « Nuit debout » nous sommes allés aux manifestations à Grenoble, on a écouté 
échangé, participé puis en 2017, nous suivons la campagne de Jean-Luc Mélenchon. Mon ami est 
heureux, il envoie des mails pour informer, relier des gens un peu dispersés aux alentours de 
Grenoble. Il vit maintenant dans un petit village moins pollué mais ça ne l’empêche pas, lui qui 
ne peut presque plus rien faire, de continuer d’une autre façon ce qu’il a toujours fait à la CGT . 
Nous nous sommes abonnés depuis ses débuts à Mediapart que je continue à lire, mais je ne leur 
pardonnerai jamais d’avoir dézingué JLM à ce point pendant toute la campagne et après, en ne le 
soutenant pas au moment des 18 perquisitions au moins par une lettre de compréhension. Et 
comme on ne peut plus écouter Daniel Mermet viré de France-inter on s’abonne aussi à  » là-bas 
si j’y suis » émission sur internet créée par Daniel. Et mon compagnon est mort . La maison 
vieillit aussi, elle finira avec moi ? Ce 27 septembre qui arrive je raconterai comment la vie se 
défait vite, peut revenir vite, se redéfaire encore et rejaillir peut-être là, ces jours-ci. On voudrait 
bien que ça rejaillisse du coté des politiques et de la finance. Ça rejaillit du coté des gilets jaunes, 
de la lutte pour le climat. Avec mes enfants qui approchent les 50 et même 60 ans, on pense qu’il 
y a des liens invisibles qui parcourent tous les pays, comme un tissage, un entremêlement d’idées,
d’actions, on retrouve partout ce rappel à une vie plus spartiate, plus simple, une vie ensemble et 
pas séparés. Pourrait-on enfin démolir ce néo-capitalisme fou ? Comment pourrait-on convaincre 
les 1 % les plus riches du monde de s’ouvrir au partage ? Comment pourrait-on accueillir les 
migrants sans se croire désidentifié? Ce 20 et jusqu’au 27 septembre, travailleurs-euses et les 
jeunes descendent dans les rues. Le 20 a rassemblé beaucoup de monde. Ce vendredi 27 qui 
approche, une grève partout dans le monde « Workers stand up- Yes to system change-No to 
climate change ». Je l’ai rêvé ou c’est vrai ? Entendu ce matin à la radio : « La vieillesse est un 
naufrage » disait de Gaulle, mais dans un naufrage il y a toujours une épave qui contient combien
de mystères et de choses à découvrir. On n’est pas sur le Titanic qui va couler, on va devenir des 
épaves et mourir ou pas. Aujourd’hui combien vont mourir? La fin de notre monde nous attend 
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tous, mais pour le moment on vit. Et on sent venir de l’émotion, de l’imagination de l’invention 
qui soulèvent la lourdeur de ces technocrates hors sol. Ce soir, j’ai travaillé plus tard que 
d’habitude. Il faudra un peu revenir sur ces mots, gommer des exagérations, supprimer ce qui est 
inutile, et ajouter, j’aimerais bien une grande manifestation mondiale a eu lieu ce 27 septembre 
2019.  (2)

Hypothèse 4 : Les deux exils : 2019
La voilà – écrivant autobiographiquement Les origines espagnoles - qui fait une découverte, 
assise à son bureau (en peine, toujours en peine) elle se dit que c’est de la douleur, de la plainte 
que naît son écriture - Quelle horreur ! s’exclame Nymiji qui s’incruste sur l’épaule, lit tout ce 
qu’elle déverse sur la page de l’écran, et commente - mais aujourd’hui, en ce 27 septembre Et tu 
crois que tout change ! cette douleur accrochée à son dos (un sac de voyage en lambeaux à force 
de le porter de maison en maison, de le bourrer de cartons qu’elle déménage, de trucs Tu peux 
dire trucs, de trucs à souvenir qui encombrent la tête et broient, parfois, l’estomac, de trucs à 
caresser qui mutilent les doigts) elle la pose à côté du clavier, elle lui fait une place C’est ce qui 
lui manquait, elle vient d’écrire et c’est la première fois Ce que tu sais depuis toujours n’est pas 
une trouvaille, que sa grand-mère a quitté sa terre Un village minuscule, une rue en 
cailloux comme elle, au même âge Tu ne peux pas comparer alors elle songe que peut-être le 
fardeau, là, C’est dur de le nommer, il n’est pas le sien, et si elle se trompait Depuis disons 
toujours, hein ? si ce n’était pas elle, l’exilée ? Ce n’est sûrement pas toi la première, alors le 
menton dans les mains appuyé, les yeux clos, elle cherche l’instant de dérapage Un instant, 
quelle idée ! pourquoi a-t-elle glissé, elle, tandis que ses parents -son père, elle ne sait pas, mais 
sa mère – et Céline ont accepté l’installation sur un sol étranger Notre grand-mère aussi, c’était 
une femme heureuse et gaie, d’un geste de l’épaule elle décroche Nymiji, elle se dit que le 27 
septembre aurait pu être un grand jour d’espérance, un jour de renouveau, mais l’autre, qui 
n’abandonne pas, d’un bon coup dans les côtes lui arrache le souffle et arrogante, proclame Tu 
t’égares, tu ne m’écoutes jamais ! (5)

Vendredi 27 septembre 2019
On se réveille avec la gueule de bois. Hier matin, on a appris au réveil qu’une usine de fabrication
d’additifs pour huiles, classée SEVESO seuil haut, brûlait à moins de dix kilomètres, sur plus de 
six hectares. Un panache de fumée noire de 22 kilomètres de long sur 6 kilomètres de large a 
survolé la ville et l’agglomération toute la journée. Les sols ont été recouverts de dépôts de suie et
d’hydrocarbure, rabattus par les pluies abondantes. L’odeur s’est infiltrée partout. Ce matin, on se
demande si on doit sortir, on se demande quoi faire. On en a oublié Earth Strike, la planète en 
grève, avec tout ça. Toute la semaine, les jeunes grévistes climatiques invitent des millions de 
personnes à quitter leur poste de travail ou leur domicile pour rejoindre le mouvement et exiger la
fin de l’ère des combustibles fossiles. D’habitude, le vendredi, les jeunes se mobilisent. Le lycée 
est ouvert aujourd’hui, il se prépare à partir, ne met pas de manteau, comme tous les matins 
depuis la rentrée, j’hésite à répéter de lui dire d’en mettre un mais je n’ai pas regardé la météo, je 
ne sais pas s’il va pleuvoir comme hier. Je réfléchis mais c’est trop tard, il a déjà claqué la porte 
d’entrée.
Comme dit Christa Wolf qui cite Ingeborg Bachmann « le temps en ajournement révocable / est 
visible à l’horizon / … Des jours plus durs vont venir. » (9 bis)
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27 septembre 2019 – 00h00 – lune noire ou presque : à peine visible à 2,5% – la traversée 
solaire du plan équatorial de la planète a eu lieu il y a 4 jours déjà /l’équinoxe/ l’instant 
d’équilibre jour-nuit mais pas de performance simultanée cette fois : nous n’étions pas prêt – on 
reporte, on prend le temps, de plus il n’y a pas d’éqilibre est-ouest mais nous devons essayer de 
construire un pont avec l’humanité, m’a dit Mazin, et ça me console – l’idée est très belle – je 
veux mettre en place un dispositif de filtrage et de saturation de l’eau pour un résultat visuel 
troublant – l’automne avance, les nuits s’allongent et l’arrière-saison reste belle – je règle mon 
réveil sur 7h43 – lever de soleil une minute plus tard et un peu plus au sud – la nuit défait le jour, 
elle allonge les ombres – quand il aura lieu, notre poème simultané sera dit à l’issue d’une marche
le même jour et à la même heure en France et en Irak, un parcours en cercle dans Lyon et un long 
chemin droit vers les lions de Babylonne, juste au lever du soleil. Désormais les livres immédiats,
nous les se nommons – comme le propose Serge Pey – nos attaques. (11)

27 septembre 2019

Il pourrait être temps de résumer : je suis sortie faire un tour sur terre : Je suis sortie j’ai respiré 
j’ai pris la place qu’on m’accordait c’était dur je ne me connaissais pas j’ai mis du temps à me 
connaître, et pour la trouver, basique, j’ai vécu sous des ombres puissantes j’ai été habitée d’une 
colère dévastatrice j’ai été acharnée impuissante j’ai dormi des années j’ai pleuré des lacs j’ai 
foncé petit soldat j’ai été souple - trop j’ai été rejetante - trop je suis dans l’in-pathein et je 
consacre la décennie suivante à essayer de comprendre ce que j’ai vécu je vais de mieux en 
mieux alors que le monde empire qu’est à regretter ? Avant le monde allait mal je ne le savais pas
et du coup j’étais bien même si je ne l’étais pas
D’un autre côté, dans ce fatras universel, quel sens la joie, la joie profonde, en l’occurrence à moi
donnée, d’une naissance ? Cela s’inscrit pourtant en ce jour de l’année 2019    (12)

Vendredi 27 septembre 2019
C’est idiot, mais cet atelier est en train de me rendre heureux. (19)

27 septembre 2019 0 heure exactement.
aujourd’hui plusieurs 27 septembre de plusieurs dizaines de contributeurs vont apparaître sur le 
site du tiers livre à 00.01 ils vont comme surgir d’œufs d’écrivaines et écrivains ovipares dont des
souvenirs vont percer la coque du temps présent en s’ouvrant simultanément ou s’ouvrir comme 
des fleurs au printemps retransmis sur YouTube en images accélérées et que peut-être bien qu’en 
regardant avec google maps ces œufs ou ces fleurs qui vont s’ouvrir il sera possible de lire depuis
le ciel MERCI au Monsieur qui a eu l’idée de tout cela et qui fait éclore éclore la langue, c’est 
tout à fait possible. Mais pour ce qui me concerne ce jour sera aussi spécial parce qu’il y a un an 
exactement le 27 septembre 2018 (même si c’était un jeudi et non un vendredi) je prenais l’avion 
pour récupérer quelque chose de très important et aujourd’hui j’y penserai avec forcément une 
certaine nostalgie mais surtout avec le sentiment que ce long vol entrepris alors a réussi et que 
maintenant le temps est venu aux œufs de souvenirs et aux fleurs à venir de s’ouvrir de 
s’épanouir dans une nouvelle vie. (25)
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27 septembre 2019 – De l’autre côté mais pas ici, pas encore. Six heures de décalage horaire. Ce 
qui me laisse deux heures trente pour creuser le temps raviver le désir et la force d’écrire en berne
depuis la rentrée à force de quotidien, sommes de choses à faire penser cuisiner dormir véhiculer 
covoiturer planifier organiser contester réveiller panser digérer programmer réparer soupirer 
souffler consoler… Les moustiques rôdent et il fait chaud. La houle s’est calmée. La route de la 
côte happée par les vagues et grignotée de roches de sable et d’écume depuis trois jours a été 
nettoyée. Elle a été ré-ouverte à la circulation dans l’après-midi. Demain matin 27 septembre je 
ne ferai donc pas le grand tour pour aller à l’école et au lycée. Ce sera le dernier jour de la 
semaine. Un bon jour. Une matinée de cours dans le bruit des ventilateurs avant la fraîcheur de la 
bibliothèque universitaire. Aucun système actif dans les airs. Faut que ça tienne jusqu’au retour 
de P.  En attendant, il paraît que Jacques Chirac est mort. C’est une petite notification 
du Monde qui me l’a appris ce matin au réveil sur mon smartphone. Il ne l’était donc pas ? 
Encore un que je fais mourir deux fois. En tout cas, c’est bête, il a raté la date du 27 septembre. A 
un jour près. (29)

ve 27 septembre 2019 St Vincent de Paul 270-95 Laboratoire d’analyses médicales contrôle de la 
TSH (30)

Vendredi 27 Septembre 2019, à pas d’heure mais la bonne pour écrire. Une fois encore, je change
de sol, cette fois, il y aura moins d’escaliers – juste ce qu’il faudra pour garder l’entraînement. 
Des visages familiers vont se perdre, des voix familières aussi, ne resteront que ceux pour 
lesquels nous aurons vraiment réciproquement compté. Je change aussi de musique de langue – 
celle qui m’attend est du sud, elle interpellera la routine de mon oreille, le rythme de ma musique 
fossile. Les mots changeront peu – encore que je les sache forcés par l’histoire puisque la langue 
de son sol est langue d’oc, discrètement préservée – on ne la parle pas dans les rues mais elle est 
là, sur les affiches, les panneaux, en écho à la langue d’oïl comme pour rappeler qu’elle est ici 
chez elle et qu’on ne l’effacera pas ! Cette fois encore, ce sol m’est inconnu, je l’accueille 
volontiers, il est né de rapprochements et de fusions d’autres sols mêlés, d’un interstice auquel je 
ne m’attendais pas. Je        change        de        sol      ce     vendredi 27 septembre 2019 !, mieux 
que l’aboutissement d’un projet, ce départ est un passage, une étape, un pont qui déjà me projette.
Le présent n’est pas que du présent, il charrie le passé avec lui, il est le fruit d’une maturation aux
répercussions déjà pressenties. Étrange coïncidence, J-M. et moi y pensons depuis neuf mois à ce 
changement de sol, neuf mois qu’il tourne et vire dans ma tête, six mois que nous le préparons 
activement, rangeant par le vide, déchirant, assumant ou polémiquant sur l’inutile et le superflu 
accumulés dans les armoires, les placards, oubliés sur une étagère – six mois que nous nous y 
activons, coincés depuis deux jours dans cet interstice final, temporel et factuel qu’on 
nomme déménagement, rien n’en dit de l’étape en aval qui nous attend. Pour l’instant, jécris 
d’une maison vide, d’un espace entre deux, d’un instant où je ne suis ni hier ni demain ni 
maintenant tant que je ne me serai pas fixée – je m’étonne un peu de ressentir ça… Refermer 
définitivement la porte sur ce lieu chargé de notre vie à quatre, puis à trois, puis à deux, envahi 
ces deux derniers jours par des cartons empilés presque jusqu’au plafond, des meubles 
dérisoirement emmaillotés de papier à bulles – ce geste de refermer la porte, de quitter ce cocon 
vidé de sa substance, accouché de tout ce qu’il avait à nous offrir, de tout ce qu’il m’a offert, le 
quitter libéré de tous ces cartons obstruant les fenêtres, rognant son espace, le rétrécissant, gênant 
le passage, le quitter vidé, libéré pour lui permettre à lui aussi de passer à autre chose avec 
d’autres visages, d’autres voix, d’ autres vies, d’oublier, je le redoutais un peu. Là encore, je me 

11



surprends à n’avoir aucun état d’âme…. Meubles et cartons ont été chargés dans un container à 
présent scellé, ils voyageront à bord d’un train. Tant qu’on m’a laissé ma planche et de quoi 
écrire, j’ai écrit, ensuite j’ai écrit sur mes genoux, ensuite j’arrêterai d’écrire et s’en sera fini 
d’écrire de cet oloé-ci. Aujourd’hui n’existe pas encore, aujourd’hui, ce sera quand je serai 
arrivée… je suis entre hier et aujourd’hui avec l’impatience d’ après-demain et d’ après après-
demain, je suis au cœur d’un processus en cours… mais dans un bureau vidé de sa substance, de 
ses mots, de ses dictionnaires, un bureau dépouillé de ses dossiers – une tonne de dossiers qui 
m’ont accompagnée, tenu chaud, rassurée, encouragée à les compléter, à les renouveler, qui 
m’ont appris que la différence fait toute la différence, que tout est toujours à refaire et que c’est 
bien ainsi. Pour vider tiroirs, étagères, penderies, armoires, le déménageur était arrivé seul – seul 
pour mettre sous cartons quatre fois trente-cinq ans de vie dans cet espace-ci, sans compter la vie 
des sols antérieurs qui nous y avaient amené. Il est arrivé entre sept heures et sept heures et demi ;
à dix-huit heures précises il repartait – je lui ai envié ce sens de la valeur des minutes en trop 
lorsqu’elles sont en plus. En dix minutes à peine, il a rassemblé le sacro-saint capharnaüm de mes
seize tiroirs, comment m’y retrouverai-je là-bas ?! Il s’est uniquement arrêté pour boire, fumer et 
prendre le café que je lui ai proposé. En bas de l’immeuble, l’arrêté municipal était en place sur 
les arbres, il a valu pour interdiction de stationner et réservation d’emplacement pour le container.
Ce matin encore, on m’a dit qu’une voiture-ventouse couverte de fientes y squattait le trottoir – 
pour le coup, bon gré mal gré, elle aussi a dû déménager. L’homme avait une rage de dents – nous
l’avons appris un peu plus tard. Il avait oublié son paquet de cigarettes, J-M. l’a entendu pester, 
lui a demandé s’il avait besoin de quoi que ce soit – quoi que ce soit qu’il puisse lui rapporter en 
même temps qu’il descendait chercher le pain – un paquet de Malboro, oui, je veux bien… alors, 
J-M. le lui a rapporté son paquet de cigarettes, même s’il est un non-fumeur convaincu – vingt 
Marlboro valent aujourd’hui huit euros quatre-vingt… dès la première, le déménageur s’est 
détendu, c’est comme ça que nous avons su pour la rage de dents. Et de laconique, la 
communication est devenue un peu moins que laconique… Comme si la box et le téléphone 
avaient été le nombril de l’appartement, c’est par eux que le déménagement à commencé. Nous 
aurions dû penser à noter dans quel carton il les mettait, où se trouvait quoi – pas eu le temps ! 
Des bibliothèques bientôt il n’est plus resté que le squelette, les tableaux ont eu droit aux bulles 
eux aussi ; ce matin c’est l’équipe de quatre qui s’en est chargé – sur un tableau, on n’aime pas 
les picots qui dépassent, c’est pour ça qu’on les emmaillote… les gars semblaient s’y connaître 
en picots ! moi, justement, ce sont les picots que j’aime sur une toile – leur épaisseur, leur derme, 
l’énergie que j’y ai laissé… une équipe de quatre déménageurs pour descendre quatre fois trente-
cinq ans de vie jusqu’au container, je me suis dit qu’après tout ces quatre vies n’étaient pas si 
légères que ça. Hier, dans le bureau, pour tromper le temps, j’ai tenté de jeter jusqu’au dernier 
moment, de lâcher prise avec le passé – impossible. Bien sur qu’ils ne me serviront plus ces 
documents, bien sur que je n’y crois pas à leur seconde vie – je trouve encore étrange de n’avoir 
rien à préparer pendant l’été, de n’avoir rien à préparer à l’approche de la rentrée d’octobre ; il y a
vingt, trente, quarante ans, j’aurais entamé le compte à rebours… je ne parviens pas à me dire que
l’effervescence de la rentrée ne me concerne plus, j’ai fini par admettre que ce matériel tapissant 
mes murs, emplissant mes tiroirs ne me servirait plus… mais c’est égal, je n’ai pas pu en jeter les 
trois-quarts. Quoi jeter de plus ?! je me suis posée la question – quels articles ont vraiment mérité
d’être découpés, archivés tout ce temps ? J’aurais été fière d’avoir pressenti ce qui compterait 
encore quarante ans plus tard – ou ne compterait plus. Il y a de tout – coupures de journaux voire 
le journal entier, magazines, dossiers, montages, courts-métrages muets, sonores, videos, 
enregistrements… certaines coupures sont parfois insignifiantes aux yeux de l’histoire, d’autres 
pas – j’ai retrouvé un article sur Bobby Sands, il datait du 5 Mai 1981, un autre sur la grève des 
mineurs gallois et l’entêtement de Margaret Thatcher, la montée d’un futur président des Etats 
Unis au sein du Tea Party, celui-ci datait de la deuxième campagne de Barack Obama… Parfois, 
je ne sais même plus pourquoi j’en ai conservé d’autres – pour leur intérêt lexical sans doute… à 
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jeter ou ne pas jeter ?! Quoi ?! Tu gardes encore ça ?! mais à quoi ça va te servir ? Ça va me 
servir à savoir qui j’étais, ce qui a compté ou pas compté, ce qui aurait dû compter aussi ! – mais
puisque tu ne te souviens même plus que tu l’avais !…Justement, ça atteste ! ça atteste de qui j’ai
été sans y penser, ça atteste de celle que j’ai oubliée ! ils me rafraîchissent, me rajeunissent ces 
dossiers, me font l’effet d’un miroir, d’une photo retrouvée par hasard quarante ans plus tard… 
on se découvre tel qu’on était alors – telle que je ne me voyais pas – et je pense à Ronsard et 
Queneau, fillette, fillette… j’en ai retrouvé de ces photos-là, elles témoignent… elles témoignent, 
de même que témoignent de ce qui m’a révoltée, passionnée, laissée indifférente non seulement 
ces coupures de journaux jaunies mais aussi les grandes absentes… tout ça me parle aussi 
d’illusions, d’ engagements, de désillusions, des désengagements qui s’en suivirent – le nom 
tabou d’un pays aujourd’hui gommé de toutes les cartes, les révoltes tragiquement dérisoires, les 
geôles, les tortures, les lavages de cerveau, les droits humains qu’on instrumentalise… et je me 
souviens de Tseten, de notre rendez-vous devant la mosquée de Paris pour mettre sur pied son 
intervention – en anglais (sine qua non), nous parler de sa fuite, de son exil, des camps de 
réfugiés de l’autre côté des sommets franchis, elle avait apporté son trésor – une carte, il y 
figurait encore le nom tabou de son pays, ses racines étaient là, elle avait abandonné l’idée d’y 
retourner vivre un jour… je me souviens de Tosh, venu nous présenter son Nigeria natal dans un 
anglais d’Oxford, du joueur de banjo d’Alfred, de Pyskessa… Cette nuit, dans mon oloé vidé du 
bric-à-brac de ma vie, je pense à tous ces gens partis, rentrés ou jamais rentrés au pays… je pense
à la pile de mon pont au dessus de la Seine à deux pas de la fontaine, je m’y vois revenir en 
touriste béate… je m’y vois, ne m’y vois pas – ne m’y vois surtout pas, non, surtout pas en 
touriste béate… ne m’y vois pas du tout, plus du tout ! et le cœur me serre.(31)

Vendredi 27 septembre 2019 (complété quelques jours plus tard)
6h10 : Plus j’avance en écriture et plus je doute. Un doute féroce. Je signe toujours au bas de la 
page la croyance en mon inculture, renforcée par la soif d’apprendre davantage et par mon 
appréciation virulente sur mes écarts de connaissances. Un an que je me suis mise en retrait, mes 
textes avec. Plateforme oubliée et sites en jachère et en maintenance pour une durée 
indéterminée. Je bascule dans mes mémoires erronées, celles qui me rendent timide, frileuse, 
peureuse en écriture. Mais ces incertitudes annoncent un changement, je le sais. Mes carnets de 
bords se remplissent ; les projets s’accumulent. Quand s’ouvriront à nouveau les vases 
communicants ? Besoin de sincérité dans tout cela, d’honnêteté vis-à-vis de moi et de neutralité 
de mon éditeur interne. Il est demandé (proposé) d’écrire nos « 27 septembre ». Une commande a
posteriori. Christa Wolf savait qu’elle avait à écrire ces futurs 27 septembre ; pas moi. Les miens 
sont dispersés, noyés dans une masse de feuillets, d’agendas, de bouts de papiers, de carnets ou 
au milieu d’autres dates – celles d’avant ou d’après. Comment me resituer dans cet a priori ? 
Comment me projeter dans un passé qui n’est plus, ni écrit, ni photographié ou filmé ? Prendre 
conscience de l’absence du jour daté et dans lequel j’ai vécu pour constater une non date, un jour 
inexistant, absent pour la plupart des années sollicitées… 18h : aujourd’hui, Jacques Chirac est 
mort. Mes personnages s’en fichent ; ils sont bien trop autocentrés, concentrés sur leur histoire, 
leurs problématiques, leur époque, leurs enjeux. Il ne reste que moi. Ai-je de la disponibilité pour 
lui, de l’espace pour ressentir entre ceux qui l’honorent et ceux qui l’abhorrent ? Est-ce que mon 
ressenti  est important bien que naïf et spontané ? Pourquoi s’exposer moins pour lui que pour 
d’autres comme Jessye Norman ou Philippe Tome. Il y a les ressentis dits élitistes parce que 
culturels. Les autres sont souvent associés à la colère des uns, au cynisme de certains et soumis à 
l’ironie ambiante. Tous ceux qui m’ont parlé de Jacques Chirac ce 27 septembre ont parlé d’eux-
mêmes. Ce qui revient à dire : en des termes peu glorieux, méprisants au nom d’un sens politique 
qui n’est qu’un sens personnel, celui qu’ils donnent à leur vie. Je ne souhaite pas cela à ma mort, 
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ni à la leur. Cela va durer quelques jours encore, abondés par des révélations de « sources sûres ».
Le certain : de ceci, j’en ferai quelque chose. 23 h : trois 27 septembre retrouvés. Difficile d’en 
apprécier l’intérêt. Des années charnières ? Peut-être… Les placer en ordre chronologique. À 
remodeler, ou pas.    (36)

Ce 27 septembre 2019 dernier vendredi du mois il faudra penser à sortir la poubelle à couvercle 
vert celle dans laquelle on dépose bocaux et bouteilles. Ce 27 septembre 2019 ce sera le jour du 
verre. À sept heures la rue tintera d’éboulements de verre qui se brise dans la benne. 
Ce 27 septembre 2019 mon regard passe la fenêtre. Un nuage gris rose. Une ouverture. La 
courbure des bambous. Le vent a soulevé les nappes de l’été. Il faudra se décider à replier tables 
et chaises. Ranger l’atelier cette maquette qui ne servira plus: couleurs saturées pour un 
Vaudeville. Une farce ? Dormez je le veux!(43)

27 septembre 2019
Il restera encore quatre-vingt-quinze jours avant la fin de l’année. Je ne sais pas si je dois y voir 
un motif d’inquiétude ou de réjouissance. Les jours qui restent, c’est un peu comme la monnaie 
que l’on vous rend. Vous ne savez pas si vous devez vous sentir plus riche ou plus pauvre. Et 
quand il aura passé, que se passera-t-il ? Se détachera-t-il doucement, avec une sorte de 
mélancolie, de l’éphéméride ou bien d’un mouvement brusque, comme une liberté retrouvée ? Je 
me souviens qu’un siècle auparavant, à la même date, je n’étais pas né et que rien n’annonçait ma
naissance. La branche paternelle, après avoir développé quelques bourgeons en pays de Bigorre, 
s’était, par déplacements contigus, repliée en terre toulousaine, tandis que la branche maternelle, 
après avoir vu occire les derniers corsaires Junca, se réjouissait du développement du 
fonctionnariat en Pays basque. Les deux branches se découvriront aux pieds de la Villa Eugénie 
que Napoléon III fit édifier pour Eugénie de Montijo. Vendredi, car cette année, le 27 septembre 
tombe un vendredi, je n’ai rien prévu que l’ordinaire des jours : le merluchon acheté par paire – je
me plais à imaginer qu’il s’agit d’un couple – et que je cuirai à la vapeur, entier, à peine vidé, tête
et queue conservées, le jeu des rideaux que je coulisserai au gré de l’humeur, les messages 
erronés qui éclaireront quelques instants l’écran du mobile… J’aurais préféré dire, Cette année, je
parie que le 27 septembre adviendra un vendredi, un peu à la façon d’un jeu de dés géant qui 
n’abolirait pas pour autant le hasard. Alors peut-être, et au fond je l’espère, quitte à perdre un pari
(est-ce si déshonorant que cela ?), serai-je surpris au réveil d’entendre la foule criarde des enfants
de retour à l’école, après un week-end réparateur de matinées ouatées et feutrées… Comme le 
seront (surpris) certains auditeurs et auditrices du Jeu des 1000 euros qui s’acharneront à 
répondre (faux, bien sûr) aux questions du vendredi quand il faudrait se concentrer sur celles du 
lundi, se disputeront comme il se doit et ne se parleront plus jusqu’à la fin du repas, remâchant 
leur aigreur (conjugale, mais pas que) en même temps que les feuilles de bérénice. 
Heureusement, le 27 septembre, au Petit café dans la prairie, je suis invité à venir jouer, 
m’amuser et découvrir de nombreux jeux de société originaux et passionnants avec les conseils 
d’un animateur passionné (que de passion !) qui m’expliquera toutes les astuces. Le tout dans une
ambiance conviviale. L’entrée est libre. Il suffit d’appeler Sylvain Beaulieu. Aucun numéro n’est 
mentionné.
Vannes, 27 septembre 1919 – 27 septembre 2019   (45)

« Les gens des autres siècles entendent geindre notre gramophone et, à travers les cloisons 
temporelles, nous les voyons tendre les mains vers de si réjouissantes agapes. »
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Elisabeth Lenk (en prologue à Médée de Christa Wolf)

Mon 27 septembre 2019.
Rendez-vous mammographie. Ma biennale. Je prépare les clichés antérieurs, il faut les apporter. 
Une chemise usagée pour les transporter, récupérée. Je découvre que c’est celle où ma mère avait 
rangé son contrat obsèques et celui de mon père, son écriture sur cette chemise verte. J’en 
cherche une autre. Puis je lis mon horoscope hebdomadaire qui paraît le jeudi, mais que j’oublie 
souvent de lire le jour même : « répète ces mots devant un miroir : “être superstitieux porte la 
poisse.” Je ne reprends pourtant pas la chemise verte.
L’après-midi j’irai chercher mon petit-fils chez l’orthophoniste, comme tous les vendredis. Avec 
mon mari, on promènera le chien et le soir nous irons voir une exposition à la bibliothèque 
municipale d’une artiste qui collecte des clichés anciens (cartes postales ou photos “de famille”), 
les rafraîchit et les met en scène. J’ai invité Amélie, celle que ma fille appelle “la fille adoptive”, 
une jeune artiste qui m’aide en photographie et que j’aide en écriture. En rentrant, j’espère que je 
trouverai le courrier de l’assurance maladie comportant mon code de connexion et je créerai mon 
DMP (dossier médical partagé).
Sauf à mentir, inventer, reconstruire, je ne peux raconter mes 27 septembre du passé. Cela 
n’aurait pas de sens pour moi. S’il s’agit de saisir ce qui fait nos vies dans l’espace ou dans le 
temps, de saisir la diversité des réactions aux situations contingentes, de saisir la permanence de 
l’être malgré les accidents de la vie et des évènements, cela n’a pas de sens de reconstruire le 
passé.
J’ai tenu un journal à plusieurs époques de ma vie, plus ou moins longtemps, plus ou moins 
sérieusement (pendant plus de vingt ans pour la période la plus longue). Jamais je n’ai envie de 
les relire. J’écrivais comme on parle tout seul pour faire le point, comprendre la genèse d’un état 
d’esprit, peser des arguments, prendre une décision. Journal-anamnèse, journal-arbre de décision, 
journal comptable du temps qui m’est donné.
Je ne tiens plus de journal aujourd’hui. Pour le factuel, je me fie aux journaux que tiennent pour 
moi les serveurs. Des journaux, il s’en tient malgré nous désormais sur les réseaux sociaux, nos 
blogs, nos mails, nos trajets, nos photos, nos examens médicaux, stockés. Pour son trentième 
anniversaire, j’ai confectionné un recueil pour ma fille, pompeusement titré : dix ans de 
correspondance mère-fille, rassemblant tous les mails échangés entre 2001 et 2011. Elle doit 
l’avoir quelque part ; moi aussi, j’ai sans doute gardé un double. (46)

27 septembre 2019
Ce qui reste c’est le silence. Le vent dans les arbres du parc, la rue les fenêtres ouvertes, les 
camions sur les rocades, les cris de la cour d’école, les trains qui passent sans s’arrêter, le disque 
sur la platine, les échanges au téléphone, tous les « Joyeux Anniversaire », toutes les « Bonne 
Année ». 1990, 1995, ce qui reste c’est le silence, année après année. Ce matin on passait rue de 
la Station. Les klaxons sous la pluie, les talons sur les trottoirs, les sonnettes des bicyclettes, la 
vie s’écoulait et pourtant, rue de la Station, ce matin, le silence recouvrait tout. Ça fait maintenant
vingt-quatre et vingt-neuf ans que ça dure. La ville a beau ériger des tours, les foreuses percer des
tunnels, rien ne se dresse contre le silence, rien ne s’enfonce plus profond que lui. Il embrasse la 
vie comme la nuit succède au jour et le jour à la nuit ce 27 septembre 2019. Il a toujours régné sur
le monde, affirmant : Ce qui s’entend au dehors jamais ne me recouvrira. Chaque année le gonfle 
de bouches qui se taisent. Le compte dépasse désormais nos dix doigts. Ces derniers mois deux 
d’entre nous sont partis. J’entends la rumeur du monde s’assourdir. Je sais encore le crissement 
du tram, l’orage sur la verrière, le chat qui ronronne, la machine qui essore, le grésillement des 
néons dans les grandes surfaces. Je reconnais les mobylettes dans le calme de l’été, les Mirages le
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14 juillet, la sonnerie du réveil, les annonces sur les répondeurs, les cris des supporters, les retards
dans les haut-parleurs des quais ventés. Je sais pourtant que d’un 27 septembre à l’autre le silence
vole au monde le poids dans l’air des corps aimés, leurs rires, leurs secrets murmurés. De 27/09 
en 27/09 le monde s’estompe, le monde se dépeuple. Le silence gagne. Il gagne à tous les 
coups. (48)

27 septembre 2019, sortie officielle d’un nouvel album de Batman : « Joker, L’homme qui rit ». 
Sur la couverture, le Joker sourit jusqu’aux oreilles. Comme Gwynplaine, l’homme qui rit malgré
lui, défiguré par les comprachicos dans le roman de Victor Hugo. C’est la plus belle journée de 
ma vie. Le Mal capitaliste triomphe, il rit de tous, et surtout des pauvres ; mais je vais faire 
justice, comme Batman. Si j’étais un écrivain, j’écrirais un flamboyant discours contre la misère, 
comme celui que Gwynplaine adresse aux lords. Mais je ne suis pas un écrivain, j’abandonne le 
stylo pour un rasoir. Je kidnappe l’homme le plus riche du monde et j’agis en comprachico. Je 
travaille à cette figure. Je cisèle sa chair, je fends sa bouche, débride ses lèvres, dénude ses 
gencives, distends ses oreilles, décloisonne ses cartilages, désordonne ses sourcils et ses joues, 
élargis son muscle zygomatique. Ce rire que je mets sur son front, sur ses joues, sur ses sourcils, 
sur sa bouche, il ne pourra l’en ôter. Je lui applique à jamais le rire sur le visage, toutes les parties
de son visage contribuent à ce rictus, toute sa physionomie y aboutit, comme une roue se 
concentre sur le moyeu; toutes ses émotions, quelles qu’elles soient, augmentent cette étrange 
figure de joie, disons mieux, l’aggravent. Un étonnement qu’il aurait, une souffrance qu’il 
ressentirait, une colère qui lui surviendrait, une pitié qu’il éprouverait, ne feraient qu’accroître 
cette hilarité des muscles. Il  a maintenant un sourire jusqu’aux oreilles, littéralement. Voyez, 
capitalistes, ce qui vous attend. Je suis le nouveau batman ; chauve, je souris… (51)

27 septembre 2019, 0h00. Un nouveau jour commence, je vais me coucher. J’ai attendu minuit 
pour pouvoir écrire cette phrase. J’ai prolongé l’entre-deux jours à l’écoute du clapotis de la pluie
derrière les volets en PVC. Le réveil à sept heures et demi me sort d’un mauvais rêve — ma mère
part en voyage en train pour un ailleurs, elle doit me livrer quelque chose avant son départ, je 
cours sur le quai en essayant de la rejoindre alors que le train avance, je veux attraper l’objet 
empaqueté qu’elle me tend depuis la fenêtre à demi ouverte, ses yeux sont perdus dans le vide, je 
voudrais oublier ce dernier regard, oublier son esprit ailleurs. Je m’extrais lentement du lit, 
alourdie du manque de sommeil, et de l’apparition de ma mère disparue. J’apprécie le silence du 
salon, l’absence des filles, le sommeil de Philippe, ce moment rare de solitude alors que le jour 
gris et mou paraît. Je trouve un sens à mon rêve, je le note, ça me donne envie d’écrire, mais 
j’enchaîne les rituels du matin, la douche, l’eau à bouillir, le thé, la contention sur la cheville, je 
ne peux me soustraire aux contraintes de ce jour, je m’oblige, l’écriture ce sera pour le métro, 
pour la salle d’attente du comptable, pour les vides minuscules de la journée, pour ce soir avant 
minuit. Métro aérien, entre Stalingrad et Courcelles je me dis que septembre fatigue, peut être que
c’est la ville, que c’est le monde, que c’est la terre elle même, l’addition sauvage d’incendies, de 
noyades, de degrés celsius, de femmes mortes sous les coups de leurs maris, d’arbres déracinés, 
de gestes inouïs, d’effrois, de plastiques, de phrases honteuses, d’anti-IVG, de lassitude, 
septembre fatigue. Je sors, l’air est très doux, la journée sera hantée par les mêmes 
questionnements sur l’écriture en cours, encore. J’achète Libération, juste pour la photo, je me 
fous de l’histoire, du bonhomme rien à dire, je voulais même pas l’acheter le Libé, juste prendre 
la une en photo, mais il était planqué, j’ai demandé à la marchande de journaux du kiosque à 
Courcelles, elle l’a sortit de derrière les fagots, je me suis sentie obligée de le prendre, et puis 
cette quatrième de couverture qui me touche, cette main vieille en au revoir, je ne verrais jamais 
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les mains vieilles de mes parents, aucun d’eux n’a prit le temps de me dire au revoir. Je me 
concentre sur l’instant, j’aspire une bouffée de l’air mou et gris, mes fantômes m’accompagnent, 
ce sera un jour ordinaire. (58)

27 septembre 2019
L’automne s’installe. Le 23, c’était l’équinoxe d’automne. Les nuits s’allongent. La lumière a 
changé, pleine de douceur après sa violence de l’été. Les feuilles du tilleul virent au jaune tendre. 
Bientôt les mélèzes dorés. Bientôt la neige. Le renouveau du printemps. Ici le rythme des saisons 
scande ma vie. J’ai eu raison de quitter Marseille rien que pour cela. Vivre les saisons, regretter 
celle qui s’évanouit, attendre celle qui ne tardera pas, faire ma place dans la toute neuve, 
m’émerveiller du paysage qui change, se pare d’autres couleurs, d’autres parfums, d’autres 
chants. Combien de temps encore ?    (59)

27 septembre 2019
Le lendemain du 26. Je m’éveillerai soulagée avec la pensée que c’était hier, tout cela, et 
aujourd’hui rien et en savourer l’épaisseur. L’épaisseur de ce rien et comme rien que ça suffit à 
remplir d’allégresse et de légèreté le dedans du mon corps qui sort de l’immobilité forcée de la 
nuit et les douleurs qu’elle génère à chaque fois mais ce matin la joie surnage et écrase. Il y aura 
eu leur arrivée et l’effervescence, il faut que tout soit en place le maquillage le sourire les 
broderies tout cela accroché où il faut comme il faut enfin comme on l’a finalement décidé après 
moultes hésitations pour le service heureusement il faudra juste laisser d’autres s’en charger car 
l’important c’est le corps moi à l’accueil à merci à prendre la parole pour le dire à eux tous 
devant moi venus répondant à l’invitation envoyée par la poste par mail ou portée en mains 
propres les convier à un apéritif pour les remercier d’avoir lu, offert ou recommander la vie en 
face… ne vous déplaise et ce lieu emblématique face à la mer à cette mer choisie préférée entre 
deux qui me retient ici quand je devrais être là-bas repartie et l’évitement salutaire offrir, inviter, 
accueillir pour ne pas qu’ils imaginent le piège le traquenard qu’ils se sentent obligés quelle 
horreur et la honte que ça serait si honteuse que malade rien que d’y penser à en vomir se vomir 
avec ce livre et tous ces mots que j’ai cachés dedans et tant qu’on ne l’ouvrira pas ils seront juste 
posés là mais ignorés, virginaux d’être non lus juste montrer la couverture comme on la tire à soi 
dans la froidure d’une nuit d’été qui fraîchit sur le coup de minuit le corps découvert et confiant, 
abandonné, oui exposer la seule couverture avec l’olivier taillé par mes soins en nuages pour que 
le vent et l’espace jouent à tour de rôle à le traverser et la borderie qui l’a reproduit imprimée sur 
la couverture dans l’espoir qu’elle retienne à elle seule toute l’attention et détourne la main, 
l’empêche d’aller lui loin, lui ravisse tout idée d’ouverture. Car il faut laisser les mots reposer en 
silence au-dedans.
Il faut laisser les mots reposer en silence au-dedans. Les morts aussi. Écrire parfois c’est 
comme rompre ce silence.  Leur silence. A-t-on le droit ?
Et le bruit et les rires et les embrassades entre tous les mercis offerts sur des plateaux qui 
circulent entre les convives et avant l’impatience du 27 septembre et inhaler à distance un peu de 
son parfum, humer sa promesse, son attrait du lendemain, mais d’abord le 26 et avant les mains 
moites et le corps trop chaud et gorge si sèche qu’impossible de parler et penser que ce serait 
peut-être la solution, ne plus pouvoir parler, se taire… (60)

Le 27 septembre 2019 au quartier du Braden à Quimper on vendangera les petites parcelles de 
Chardonnay et le Pinot gris. J’irai à Lorient avec Carol. Nous avons reçu une invitation pour le 
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lancement de l’antenne Bretagne sud de SOS Méditerranée. C’est également ce jour là que  
Vincent Tholomé et Maja Jantar performeront à Paris, à la Maison de la Poésie. Je le sais pour 
avoir reçu par mail l’annonce de Remue.net, mais c’est un peu trop loin. Je me souviens que Erri 
de Luca a rejoint l’Aquarius lors d’une mission et j’aimerais bien en trouver quelques écrits. Pour
ce qui est d’embarquer c’est cuit !  Le 27/09/2019 ce sera également vendange de tous les 27 
septembre déposés et enregistrés sur le site de Tiers Livre, atelier d’été 2019, et absolument 
moins que rien du tout dans l’univers de toutes les secondes de tous les 27 septembre. J’aimerais 
écrire spontanément à quoi bon pour quoi faire et puis quelle étrange et impossible idée ! — à 
rebours réinventer tous ces 27 septembre perdus envolés écrasés ou enfouis dans la boue des 
milliards de seconde d’une vie, multipliés par toutes les vies des connus et inconnus, épuiser le 
réel vous n’y arriverez pas, non jamais, alors fabriquerons ce que peut des évènements et des 
minuscules brins de trois fois rien! Imaginariserons. Aujourd’hui j’ai pris la photographie d’une 
dalle tombale noire noyée entre l’obscurité et les pierres grises dans la petite nef de l’église Notre
Dame de Locmaria à Quimper. Gravés un nom des dates un 27 septembre il me semblait, mais 
tellement érodés sous les pas de tant d’années.(Carol a passé un doigt sur l’empreinte pour 
confirmer, sans succès ! Mais c‘est quoi cette histoire de 27 Septembre ?) — dessous un 
important de la marine qu’il m’a fallu enjamber pour tenter de lire de plus près. Vérifié : Erri de 
Luca est parti sur un navire de MSF, le Prudence. C’était au printemps 2017. Ce qui le marque :
 » J’ai des dessins faits du côté qui ne se décolore pas. Les deux semaines passées à bord m’ont 
imprimé un nouveau tatouage : une échelle de corde qui pêche dans le vide. De son dernier 
barreau, j’ai vu surgir un à un les visages de ceux qui remontaient du bord d’un abîme. Entassés 
dans un radeau, ils gravissaient les échelons de leur salut. »
… des traces des sons des lieux des souvenirs des visages des absences et des trous, des brèches 
au milieu de tout, à tirer du bord ou du fond des abysses de tous ces 27 septembre à inventer 
dégager retrouver restaurer, comme ces entrelacs de peinture ocre et dorée redonnés aux piliers, 
aux voûtes des cathédrales en flèches de ciel, ça en fait des lettres des murmures des ombres et 
des lumières à délivrer de l’abîme des écrans ou du papier glacé, à dégotter des archives. Je lis 
Performances de ténèbres de Pascal Quignard, (acheté six euros chez un bouquiniste de marché à 
Trégunc, également l’Education Sentimentale, La métamorphose, Au gré des jours, Le vin de la 
jeunesse, Le Bureau des Jardins et des Etangs). Page 33: Pascal Quignard consigne sa réalisation, 
le 27 Septembre 2014 à Manosque, d’une vidéo You Tube pour rendre un dernier hommage à 
Carlotta Ikeda ; ce jour là George Clooney a épousé Amal Alamuddin à Venise et fêté leur 
mariage avec leurs amis pendant trois jours ; l’Express publie un article sur le Mécanismes de 
survie en milieu hostile d’Olivia Rosenthal. Je ne la connais pas encore. Je la rencontre 5 ans plus
tard au Musée des Confluences à Lyon. Elle me dédicace « jouer à chat » en me souhaitant de ne 
jamais oublier de jouer. Avant mon récent déménagement j’ai jeté un épais dossier cartonné, 
verdâtre, terne et corné, et son bourrelet de documents administratifs, ampliations de décisions du
directeur me concernant vu les articles en référence, sauts de marelle de l’ordinaire, changements 
d’affectation à la demande de l’intéressé, et suis dès lors devenu totalement incapable de 
reconstituer précisément les étapes du feuilleton de carrière. Le 27 Septembre 2014 c’était un 
samedi. Peut-être est ce que je travaillais déjà de nuit ? Peut-être est ce que je dormais entre deux 
veilles ? Peut-être le frisson des quatre heures du matin, l’impuissance et la fatigue absolues 
devant elle qui déambule sans fin dans le couloir carrelé, passe et revient en marmonnant derrière
la vitre, obstinée et indifférente, nue et abondante comme une Vénus paléolithique, une simple 
taie posée sur la tête — je m’enfuis pense aux livreurs de coke encroûtés de noir sous leurs 
chiffons et sacs de jute, je vois je sens les boulets qui s’entassent, montent en pyramide 
poussiéreuse et grasse dans l’auge à charbon à côté de l’ogre manchot. Le 27 Septembre 2014 
était pourtant un samedi bleu et or, je ne sais pas pourquoi je frissonne d’hiver. Personne n’est 
allé à l’usine, les friches industrielles ont été longuement réaménagées en semblant. Papa est 
enterré depuis bientôt cinq ans, ( tu sais le cimetière en pointillés sur la colline, de là on voit de 
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loin le pré des roulades écorchures et aventures, son encolure légère cache la maison de l’autre 
côté, on passe sa vie dans des boîtes et après c’est dans une qu’on finit.) Funérailles de février 
dans le blanc ; maman à mon bras se perdait un peu déjà, toute en trop fine veste noire ça suffira 
bien oui je suis sûre et tremblements, nous bien sûr on n’en soupçonnait rien — se rassurait de lui
trouver bien du cran, cette idée stupide et consolatrice que les plus vieux savent ce qui les attend, 
que à l’heure où j’ai commencé l’écrire et déclenché le compte à débours (quand je vole vers 
l’arrière où j’étais pas tout à fait là enfin pas comme on en prend après l’usage, la cartographie 
commune des comment et pourquoi décrivant les qui et les quoi) à cette heure là où j’écrivais la 
machine a dit que j’avais entassé 22 089 jours, traversé 3156 semaines, parcouru 725 mois, 
malmené 530136 heures engrangé 31808168 minutes et j’échoue tout à fait face aux secondes qui
filent toujours plus vite que n’importe quoi
évidemment, tout ça, si on lira ! — personne non plus pour suivre les oiseaux sombres – filent de 
leurs ailes le bandeau de silence grisâtre en haut de l’écran  (61)

27 septembre 2019
Vendredi 27 septembre 2019, matinée particulière. Ma conscience s’éveille à de nouveaux états. 
Mes yeux se sont ouverts et ils ont laissé derrière moi la présence apparue au milieu des 
papillons, phénomène au prise dans un tissu, chrysalide qui s’est débattue entre les fils. Je me suis
retrouvé étendu sur le sol, allongé à même l’herbe encore verte, l’automne approchait, ce n’était 
rien d’autre qu’un nouvel état de l’année. L’instant d’après j’ouvrais les yeux, l’espace extérieur 
de ma chambre se matérialisait. J’en prends conscience et me dis: ce corps couché sur le sol 
relève d’une production manifestée dans mon sommeil. Pourtant j’ai senti qu’il y avait bien une 
vrai perception de présence, j’ai progressé d’un mètre. Mais ce qui a suivi ne l’a pas conduit plus 
loin. Est-ce que je parviens à penser ma vie, potentiel en l’état ou attendu. Déploiement du 
propos, déploiement de la matérialité, je n’ai aucune certitude sur ce que je suis. Je voudrais 
affirmer clairement ce qui me défini et démontrer mon identité, les points d’une certitude 
incontestable, quelques caractéristiques d’une continuité. Il y a des méthodes s’employant à 
déduire par le négatif. Je ne suis pas ceci, je ne suis pas cela, ce sont des procédés qui n’affirment
pas lors du mécanisme démonstratif, pourtant il y a tout de même une action spécifique allant 
dans un sens et donnant du sens. Ce sont les éléments de la méthode, j’y suis allé. La dessus je 
découvre d’autre spécificité liés au système, celle d’un vêtement qui se laisse tisser dans 
l’invisible. Oui tu pénètres le point essentiel, celui où s’approfondit le Sutra Maka hannya 
haramita shingyô. C’est le Sutra du Cœur de la Perfection et de la grande Sagesse. Il y a ma 
situation précise aujourd’hui, des possibles qui ne se sont pas produit, d’autres susceptibles eux 
de se produire. Le point de vue doit se présenter clairement, avec une position catégorique, sans 
tergiverser. Tu comprends Bruno le chauffeur au volant se sa voiture se trouve sur le carrefour. A 
ce moment il doit déjà savoir se qu’il veut faire, il n’a plus le temps de se poser la moindre 
question, il actionne son clignotant afin d’informer de la direction vers laquelle il s’engage. Une 
histoire particulière conduite par des vecteurs spécifiques, appropriés ou non, se trouvent derrière 
moi. Je pense à des livres des musiques aussi, matérialisant peut-être de fausses traces, 
inadéquates, inadaptées. Parce qu’elles sont rêveuses, comme prisent au dedans de fondations 
vaseuses, sans structures préalables faites pour monter les parois. Elles ne tiennent pas le sujet 
debout. Le terrain devant est un petit terrain aride, dénivelé désertique parcouru de fissure. Au 
dessus de ce sol le temps change, les températures se modifient, des nuages de pluies progressent 
dans leurs déplacements au dessus de la région. Ils s’accumulent autant qu’ils sont, engagés à 
attendre le moment où se produira le craquement déversant le contenu de l’orage. Demain la pluie
se répandra sur le petit bout de terre, ce qui fera sortir une végétation souterraine. Le temps n’a 
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cessé de se déployer à travers des déplacements inconscients. Le protagoniste extirpé 
brusquement de son rêve ne sait pas dire en ce 27 septembre 2019 ce qu’il est en ouvrant les 
yeux, pourtant il s’est présenté à sa conscience des éléments bien tranchés d’une confrontation 
logique incluant passé présent et futur. Quelques images de la nuit ne s’évacuent pas, elle sont 
remontées de l’inconscient et maintiennent une vitalité au matin. Bruno je ne t’apprends rien, 
elles voudraient déterminer les initiatives à ma place, tu te souviens lorsque nous sommes sortis 
ensemble de la maison en pleine nuit. Nous aurions pu continuer, poursuivre notre aventure, 
seulement nous avons eu peur, et ce sentiment nous a forcé à rebrousser chemin. L’observation de
ces faits voudrait construire une analyse, plutôt que de ce laisser porter par le flux, ce mouvement
marin initié de ces idées multiples, le bateau, la lecture, une musique, le phénomène de l’autre 
coté de la porte, continuant à répandre son attaque avec l’ampoule au dessus de l’acteur. Il est en 
progression à l’intérieur du cadre. Au dedans de tout cela il poursuit son pas, s’écarte de la 
proximité d’un escalier. Où je suis le 27 septembre, l’inquiétude grandit, s’accroît, devient de plus
en plus visible. Les animaux d’une sauvageries excessives gravissent les degrés abolissant les 
distances, ce cheminement au fur et à mesure les rapproche du rêveur. L’escalier est bien visible, 
l’interrupteur aussi à coté de la sonnerie pour qu’il avertisse l’occupant qui serait dans 
l’appartement. Rouge sur une grande partie du sol avec quelques plaques roses. Les notions 
visibles sont les cinq années passées décrites dans mes 27 septembre. Le nouveau jour est une 
question posé, il se remplit d’éléments caractérisant le futur. Que sera demain au réveil, que c’est-
il passé ce matin en ouvrant les yeux. Par exemple le bateau s’amarre au ponton du port. Un 
tourne disque complètement démonté rend apparent la mécanique de son fonctionnement. L’œil 
réactive une image rangé dans ma tête. La main malheureuse et inexpérimenté sonne, l’oreille se 
colle contre la paroi de la porte, cherche à entendre une activité. Elle perçoit un mouvement. Je 
me demande qui porte à la conscience ces états. Les animaux ce matin ramenés encore une fois 
sur le devant de la scène sont repoussés, ils m’empêchent d’entendre l’expérience du nouveau 
jour. J’écris la conjoncture de ma conscience avant de sortir. Tout proche du dehors, s’active avec 
son ciel et son sol, ce temps de la saison maintenant installé qui n’a rien à voir avec la précédente.
Je ne sais plus où se trouve Salomé. J’ai apprécié cette réalité des individus dans le monde sur le 
point de se séparer sur le quai de gare. Elle porte aussi un souvenir posé à un endroit de la 
maison. Une expérience susceptible de construire des possibles. M’en allant à sa rencontre je me 
dirige en direction de ce qui devait advenir. Ensemble nous allons mettre en œuvre différente 
hypothèses. (72)

Aujourd’hui 27 septembre 2019 je me place en phase directe susceptible d’intéresser le fantôme 
de Gorki ! Cependant tous mes 27 septembres égrenés ici sont reconstitués des années après, 
remaniés, inventés peut-être, documentés parfois, pourtant leur degré zéro, leur base sont 
significatifs et bien près de leur vérité. J’ai tenté de me livrer à des remémorations qui peu à peu 
ont émergé et se sont cristallisées sur chaque année retenue. La tentation est réelle aujourd’hui 
d’écrire à propos de chaque 27 septembre à venir ou à une autre date choisie. Il est impossible 
d’en énoncer le nombre. Jeu de la vie et jeu de la mort. Capter l’immédiat pour ne pas voir la 
finitude ! (79)
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Hypothèse 5 : Le lien infrangible : 2020

Ce pourrait être le 27 septembre d’une ultime année - elle fermerait la fenêtre de son bureau,
Nymiji se tairait, surprise d’être enfin entendue – pour toujours muette - et moi, moi, je songerais,

apaisée Ainsi j’étais le maître de ma destinée – ce jour qui chasserait ma perception puzzelienne
du passé - elle déguerpirait de mon esprit sans laisser de bagages ni de traces – ce jour – s’il
pouvait  naître !  – verrait  s’inscrire au fronton de ma porte  rue du Docteur Vallon Ici  est  ma
maison, devant s’amoncelleraient les cartons effondrés, leurs trucs débordant sur le sol - un sol
qui ne serait plus inconnu étranger – des trucs amassés, d’une valeur chimérique – une vieille
couverture à trame effilochée, un rai de soleil persienné, l’air accablant de chaleur, la baie le ciel
la mer le ciel la plage le ciel l’azur, un grand néflier sombre aux feuilles dures, une marelle en
terrasse, un jeu de cartes espagnoles, les cousins et Céline - la siamoise qui s’est détachée – une
grand-mère d’origine, le sable le sable, un biscuit de guerre, un calendrier, des fenêtres en grande
quantité  avec ou sans barreaux,  des  tirs  de mitraillettes sous  les  rails  d’un train,  une grande
maison jaune, le vert feuille des arbres, le bruit d’un ballon dégonflé – ce jour - il n’est pas venu
-  je le reconnaitrais à l’odeur du papier, à celle de la colle, du carton solide - lointain cousin de
l’autre qui transportait des trucs, même si celui-là est conteneur aussi, de lettres qu’on dessine sur
l’ivoire des pages et qui forment des mots, une langue qui devient un langage - et mes pieds
qu’humblement j’aurais déchaussés s’inviteraient dans ma demeure, le carrelage serait frais sans
être cimenté en formes géométriques, le relieur - mon père –  s’en serait absenté depuis de très

longues  années Il  n’a  pas  habité  rue  du  Docteur  Vallon m’aurait  chuchoté  Nymiji  avant  de
disparaître, pas  plus  que  dans  toutes  les  maisons  que  tu  as  traversées  avec  tes  cartons,  je
hocherais la tête, tranquille, puisque ce jour d’un 27 septembre d’une ultime année, j’aurai tiré un
trait infrangible, du livre, fabriqué il y a bien longtemps dans la pièce à tout faire, à mes mots
d’aujourd’hui,  écrits  pour  m’allonger  –  m’abriter  -  entre  deux  couvertures,  cartonnées,
cartonnées.

(5)

27 septembre 2019
3h42

27 soit par réduction théosophique, 2+ 7= 9, comme le mois de septembre. Mais comme 
L’Hermite aussi , ce bon vieux sur la route avec sa houppelande, sa LANTERNE et son bâton, 
marchant vers la gauche, vers le passé, vers le féminin, s’enfonçant dans l’obscur, heureusement 
qu’il a une LANTERNE parce qu’à cette heure c’est nuit noire, nuit sur insomnie, d’où vient 
l’insomnie ? de ce qui reste suspendu ? de qui ne peut descendre de sa roue, mon brave hamster ? 
des pensées comme des mouches, agaçantes, récurrentes, attirées par le suc de la peau, le sodium 
dont elles se nourrissent, de quoi se nourrissent les pensées ou plutôt ces bribes morcelées de 
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pensées, répétitive et incomplètes, répétitives car incomplètes ? 
La chatte est venue voir de quoi il retournait à une heure pareille, qu’est-ce que j’ai à 
LANTERNER comme ça, hormis le rêve, pas grand-chose de palpable et du rêve, toujours la 
même histoire de grands bâtiments mal définis dans leur fonction – maisons, hôtels, palaces, 
friches industrielles, ruines habitées, éclairées à la LANTERNE, tout ce qui est grand et où je me 
perds sans vraiment d’angoisse mais où j’aimerai pouvoir retrouver mon chemin d’une pièce à 
l’autre et pas de petits cailloux ni d’Ariane attentive pour rebrousser chemin, retourner en arrière, 
comme l’Hermite qui avance en arrière, faut-il avancer en arrière ? Boule chaude et douce lovée 
au creux de mes cuisses, accointance poilue et ronronnante, la nuit tous les chats sont gris et elle 
aussi : de son géniteur elle a pris le poil abondant, long et fournis ce qui occasionne de nombreux 
nœuds, bourres où se sont accrochées les graines des graminées, petites planètes hérissées, 
pensées pour migrer, se replanter ailleurs, même en LANTERNANT. Sa mère était noire, presque
entièrement noire, Miss Marple de son nom, à l’exception de quelques traces ici et là de poils 
blancs, égarés cachés sous sa fourrure de loutre. Il paraît que les chats entièrement noirs sont 
devenus extrêmement rares, décimés lors de la chasse aux sorcières pour leur diablerie supposée, 
leur gène s’est perdu d’où les traces de blancs ici et là – ce qui aujourd’hui les sauveraient du 
bûcher ? Miss Marple donc, au regard plus jaune que vert, vive et parfois un peu sauvage, mère 
d’une portée de cinq chats, morte depuis, trop malade des reins pour guérir, piquée à domicile et 
enterrée dans le jardin sous le lilas. C’est une étrange douleur que celle du deuil d’un animal, on a
l’air ridicule à pleurer ainsi, cette tristesse à la voir décliner, cette tristesse à se résigner à devoir 
provoquer la fin, la nuit de veille après avoir pris rendez-vous avec le vétérinaire, cette 
insupportable nuit de veille, le décompte du temps qui avançait, ni à l’envers ni à l’endroit, un 
temps hors du temps, inéluctable, vers cette décision. J’ai jeté le chemisier que je portais ce 
matin-là, le chemisier contre lequel j’ai soulevé son corps tiède aux poils encore doux quoique 
devenus rêches dans sa lutte avec la fièvre, sa gueule ouverte et ses yeux mi-clos, si maigre et 
pourtant si lourde de son immobilité, le chemisier où je l’ai bercé un instant, incrédule, avant de 
la porter dans le jardin, vers le trou creusé la veille, un trou rond et profond, la pelle fichée en 
terre à côté. 
J’ai jeté le chemisier et longtemps ensuite j’ai cru la surprendre au détour des pièces et des 
massifs du jardin.
La terre fraîche est peu à peu retournée l’année suivante à l’herbe folle, graminées diverses ; ce 
n’est pas une tombe, c’est une dernière cachette pour celle qui savait si bien le faire : se cacher, se
dissimuler, aux aguets sous une fausse nonchalance.
De ce que nos animaux familiers portent de nous et de ce qu’ils emportent ensuite, de ce qu’ils 
nous apprennent, de ce qu’ils apprivoisent de notre regard, le rendant plus attentif ensuite au 
dehors, à débusquer les mouvements de vie, des sentes qu’ils tracent dans notre quotidien, des 
repères qu’ils y laissent, voilà qui mériterait que l’on s’y penche sans mièvrerie mais avec 
reconnaissance. 
Et voici donc ce que l’Hermite du 27 éclairait cette nuit avec sa LANTERNE, nuit sur nuit, noir 
sur noir, le souvenir en creux porté par la grise qui a quitté mes genoux, mission accomplie. Il est 
peut-être temps d’essayer de retrouver le sommeil, de cesser de LANTERNER.

19h07
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J’ai vu, couchée sur le flanc dans la luisance du lampadaire et du goudron mouillé de 7h du 
matin, une chatte grise et poilue étrangement ressemblante à la mienne. Évidemment morte.
J’ai vu le gros des nuages gris en train de se disloquer sous les boutoirs du vent d’ouest là-bas, là 
où la clarté montait au bout de la route qu’éclairait les phares.
J’ai vu le fleuve transformé en mer, de courtes vagues écumeuses formées par le vent contraire à 
son cours.
J’ai vu trois hommes sur le chantier, à peine la cigarette jetée, s’accroupir ensemble les pieds 
dans la boue pour soulever deux énormes caisses enveloppées de bleu.
J’ai vu le regard jaune et la pupille rétractile de l’oiseau posé sur ma main qui m’écoutait 
attentivement, les plumes légèrement ébouriffées. On se regarde.
J’ai vu le regard pétillant d’Alice qui vient de Brest, ses piercings multiples aux oreilles, plonger 
avec gourmandise vers l’écriture. Elle me fait penser à ma nièce.
J’ai vu dans le grand champ en pente sur le bord de la route un troupeau de vaches blanches, 
toutes tournées dans le même sens, debout, immobiles et attentives. Ce n’est pas la première fois 
et je ne sais toujours pas ce qui provoque cette attitude.

J’ai roulé des kilomètres sous la pluie, sans la pluie, - l’essuie-glace arrière est cassé – la voiture 
déportée par de soudaines rafales. 
J’ai parlé lors des trois TDs, de ce que ça fait d’entrer dans un livre qu’on a choisi, de cette 
sensation particulière d’être entrainé plus ou moins vite, plus ou moins lourdement ou 
légèrement, de comment traduire ça au-delà du suspens, comment cette écriture-là – tempo, 
éploiement de la langue – les cueille, et entrer dans le livre c’est comme entrer dans quoi ? J’ai 
écouté quelques textes ensuite, j’ai entendu un garçon qui savait écrire et qui ne le savait pas. 
J’ai essayé les robes de star que m’a donné F., l’une en soie noir l’autre en velours violine, la très 
grande sensualité des matières sur la peau, le confort qu’apporte une coupe de marque. Il y a de 
plus en plus de vêtements échangés, donnés, chinés au dépôt-vente dans mon armoire, mais ce 
n’est pas suffisant pour ralentir le délire de production, cette deuxième cause de pollution qu’est 
l’industrie du vêtement, après le pétrole. 

J’ai entendu, brièvement en baissant ma vitre au péage, un chant éclatant de clarté, tonique et 
liquide. Un oiseau dans l’aube à peine. Le cœur enchanté et serré tout à la fois. Combien d’aubes 
encore avant que seul le silence réponde à l’éveil des hommes ? 

« (…) l’émotion la mieux partagée : celle qui vient de la raréfaction du chant des oiseaux, et du 
trouble quant à ce qu’il en est alors de toute notre vie sensible et des repères les plus ordinaires 
de notre rapport au monde naturel. Le printemps s’est tu, quelque chose de très familier nous est 
progressivement retiré, quelque chose d’enveloppant et d’immémorial, la preuve et la célébration
habituelle du monde, cet accès toujours chantant à l’intensité du vivant qui nous, nous semble 
venir, joyeusement, des oiseaux. » 
Marielle Macé, Nos cabanes, Verdier 2019
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27 un chiffre à décrypter comme une énigme, le mécanisme délicat d’une serrure, deux cailloux 
jetés dans l’eau dont les orbes seraient les augures, revenir aux cartes puisqu’elles contiennent les
mystères. 
Deux, la Papesse sur son trône voilé, couronnée d’une tiare à trois niveaux, le regard tourné vers 
la gauche, couverte d’un long manteau rouge et bleu, sur ses genoux, un épais livre ouvert qu’elle
ne lit pas mais où ses mains glissées pourraient en retenir la page si elle le refermait, si elle se 
levait ; une papesse qui lit en levant la tête, une qui pense et rêve un peu sans doute, une qui a 
peut-être une crampe à force d’être ainsi tournée vers son avers ; la papesse, femme retirée du 
monde, femme de connaissance, si peu de chair découverte, en toute sagesse. 
Et le sept, le glorieux Chariot où figure, encadré par les montants de la carriole, un personnage 
couronné, - un jeune prince ? -, son armure aux épaules ornées de deux figures lunaires, il porte 
dans sa main gauche un long sceptre ouvragé ; les deux chevaux qui le tirent vont chacun dans un
sens différent, à croire qu’ils vont démantibuler le charroi, heureusement, ils regardent au moins 
dans le même sens. L’une des forces du Chariot est d’avoir su surmonter ses contradictions. Deux
et dualité, sept et spiritualité. 
Quelle mayonnaise, tu te souviens du temps où tu te penchais si régulièrement sur ces signes, 
chaque jour une carte et aujourd’hui tu peines à te souvenir des vingt-deux arcanes majeurs, mais 
tu aimes toujours ce si joli mot « arcane », tu y entraperçois les colonnades d’un cloître, le creux 
d’un silence vivant et habité, tout de frémissements et d’attente, quelque chose advient. 
27, un âge, le compte rond d’un cycle de trois fois neuf, 27 ans, l’année de Jabès et de ses 
commentaires – comment taire en effet ? ça finit toujours par sourdre, d’écho en écho -, l’année 
de Ménilmontant. 
27, une adresse, au 27 eau et gaz à tous les étages, passe donc au 27 ! 
27, un record, 27 secondes sans dixième, la course est remportée par.
27, un nombre d’invités – il y faudra une grande salle ou un grand jardin tout dépend des 
circonstances de la réunion et de la saison. 27 très exactement l’an dernier à ton demi-siècle.
27, un nombre d’élèves répondant présent à l’appel, si non, coché absent dans la case.
27, un nombre de mois ou d’année de captivité, combien de temps Monte Cristo ? 14.
27, le nombre de tes robes, été - hiver confondus et demis saisons par-dessus, ça se pourrait bien.
27, une distance, à 27 kilomètres d’ici ? Tracer un cercle au compas de 27 kilomètre autour de 
soi, en relevé la toponymie et sur 27 jours en visiter les 27 points.
27, la ligne régionale qui relie Marseille-Castellane via Gréoux-les-bains. Etre allée deux fois à 
Marseille, tu n’avais pas 27 ans et ce n’était pas en septembre.
27, un écran 27 pouces, soit très exactement 68,5 cm. Le mien, tiens. 
27, la vingt-septième lune de Jupiter se nomme Sinopé, du nom d’une nymphe grec enlevée par 
Zeus. Lorsqu’il lui demanda quel était son souhait avant de la prendre, elle lui répondit qu’elle 
voulait rester vierge. Maligne Sinopé. 

Il est déjà minuit passé, pour le 27 septembre de cette année, c’est terminé. (20)

Je n’étais pas là à sa naissance et du coup j’ai un doute. Mais je crois que le 27 septembre est le 
jour anniversaire de ma mère. En revanche je sais que je ne me souviens pas lui avoir jamais 
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offert un cadeau original pour son anniversaire.
Maman est balance et une preuve sur pattes que l’astrologie n’est pas de la foutaise. Car maman 
est née et aurait très bien pu ne pas.
La maman de maman était allée chier et quand elle a poussé c’est maman qui est passée. C’est 
sûrement aujourd’hui. Heureusement ce jour-ci de septembre mamie (qui ne l’était pas encore) 
était à son travail car les congés maternité n’existaient pas encore. Au bureau de la mairie où elle 
était secrétaire c’était des chiottes modernes et ainsi maman a survécu à sa naissance. 
Aujourd’hui je suis là pour le dire.
J’aime ma maman. Quand j’avais huit ans et qu’il pleuvait fort dehors, j’étais au chaud sous les 
couvertures Dingo et je ne dormais pas je pleurais. Maman venait je demandais : « Les 
clochards ! » Elle passait sa main dans mes cheveux et me disait que les clochards – bon, en 
vérité je ne sais plus trop ce qu’elle me répondait pour me consoler des clochards. Maman me 
console toujours quand je suis malheureux. Vous aurez noté que dans cette anecdote il y a l’idée 
glissée que je suis une belle âme. Cœur pur s’inquiète pour son prochain – il doit être gémeau.
Maman regardait Pyramide avec Patrice Laffont. C’était à la télévision : Antenne 2. On faisait 
deviner un mot en en disant un autre. Par exemple tu dis « Nuit », je dis « Clochard », tu dis 
« Presque », je dis « Orphelin ».   (32)

Jeudi 27 septembre 2029
2h du matin : à mon intention, à celle qui vivait en 2019. Pour reprises, corrections, 
modifications ou à garder en l’état. Contre toute attente, Jeanne, Edmond, Victor, Marguerite et 
d’autres ont pris leur envol. J’ai aujourd’hui l’âge de Jeanne dont j’ai écrit l’histoire, il y a plus de
dix ans. Commencé il y a quinze ans, pour être précise. Le doute sur mon écriture s’est 
transformé en trac. Un trac violent avant chaque publication, même si je m’autopublie avec une 
facilité déconcertante pour avoir osé, encore et encore. Je m’étais fixé ce rendez-vous : « Et dans 
dix ans, que sera mon 27 septembre ? » avec l’alternative d’être soit toujours présente à la vie soit
disparue, envolée, essaimée aux quatre vents paysans. En une décennie, tous mes paysages ont 
changé. Les plus intimes d’abord, à finir de me libérer d’anciens carcans liés à une éducation 
dans laquelle je m’étais lovée depuis l’enfance, parce que née vieille et sous contraintes. Plus 
j’avance en âge et plus je développe une liberté peu autorisée auparavant. Je me libère dans un 
monde qui vient de traverser les plus fortes restrictions. Il y a deux ans, en septembre 2027, ce fut
la révolution. Elle couvait depuis 2017. Ce fut une révolution profonde, loin de celle attendue ou 
imaginée, avec l’achèvement de ce syndrome du culte du Tout-Bien-être-Bonheur à 
l’individualisme forcené et déconnecteur de réalité. La disparition de quelques pays, dont certains
en Europe, a secoué avec force les esprits et les pouvoirs en place. Mon village est devenu une 
ville. La paysanne de cœur se voit banlieusarde d’Aix-Marseille depuis que Marseille a été 
engloutie par les eaux et que les populations se sont déplacées et implantées entre Aix et Avignon.
Il paraît que mon espérance de vie n’a plus de limites. Je ne me le souhaite pas bien que les mots 
« Jeunisme » et « Âgisme » ont disparu du langage et de la compréhension du monde. Les 
maisons de retraite n’existent plus, pour cause de profit. Non pas que le profit soit interdit mais 
devenu inutile s’il ne sert pas la collectivité, et la proximité. Je me souviens de l’éclatement de la 
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bulle de massification où le trop grand, le trop ramassé, le trop concentré s’est retrouvé isolé faute
d’investisseurs en soutien. Impossible de dire qui a fait le choix de la société dans laquelle je vis 
aujourd’hui. Oui, il y a eu la Révolution de 27. On y a tous participé… de chez nous. Pas de 
grands rassemblements comme en 1968, en 1995 ou en 2018. Il y a eu un stop, un arrêt sur image
de la population, en silence. Ce silence, né du vide intellectuel installé, a été plus fort que le bruit,
plus violent que la violence, plus efficace que n’importe quelle action de déstabilisation. Une 
révolution humaine au-delà de la terreur ; il n’y a pas eu de terreur mais le silence et l’absence. 
Chacun s’est mis en absence du Monde. En trois mois, c’était réglé. Il y a eu agitation et 
résistance de certains : ceux aux pouvoirs. Face à l’abandon et au repli du plus grand nombre, il y
a eu effondrement des systèmes monétaire, politique et médiatique. Pendant un mois, plus aucune
énergie n’a été distribuée. Il y eut des morts, et des naissances. Un chaos, en silence. Lever du 
jour : Il y a dix ans, je n’appréciais que la fiction et refusais l’autobiographie par inappétence. 
Dans cette période intermédiaire et depuis quelques mois, je n’écris plus que pour les enfants.     
(36)

D’un millénaire à l’autre
Le camion de déménagement de ma grand-mère est arrivé chez nous la veille du référendum sur 
la Constitution de la cinquième République. L’école ne reprenait que le premier octobre. Pendant 
les vacances, j’avais aidé mon père à transformer le grenier en chambre pour que mes parents 
puissent dormir dans celle que j’occupais avec mon frère et laisser la leur, plus grande, à ma 
grand-mère. J’étais impatiente de l’accueillir mais elle n’était pas dans le camion, elle avait pris 
l’autobus. Dès que je l’ai vue arriver à pied au bout de la rue, je suis allée à sa rencontre. Elle 
avait les yeux rouges et se demandait si ses meubles étaient arrivés en bon état. Le lendemain, 
elle a préféré ne pas nous accompagner au bureau de vote puisqu’elle n’était pas encore inscrite 
dans les registres. Elle a poursuivi son installation. Elle poussait souvent des soupirs et prononçait
parfois des mots flamands que je ne comprenais pas. Elle a continué de vieillir et moi de 
grandir… Dix ans plus tard, le 27 septembre 1968, je suis allée voir 2001, l’Odyssée de l’espace. 
Je n’étais pas loin de me considérer moi-même comme une extra-terrestre, décalée en tout… 
Mais j’avais dix-sept ans, je n’avais pas l’âge des Grands Anciens, et j’espérais que d’ici 2001, je 
serais satisfaite de ma vie, ce qui avait été le cas le 27 septembre 1977 au moment de la naissance
de mon premier enfant, j’étais optimiste et pleine d’enthousiasme!… Je ne sais plus ce que je 
faisais le 27 septembre 1983, mais ce jour-là, Richard Stallman lance le projet GNU – GNU’s Not
UNIX – auprès de la communauté hacker pour développer un système d’exploitation et des 
logiciels libres, et je me souviens que cette année-là, j’ai commencé à balbutier mes premiers 
textes sur un clavier d’ordinateur. Le 27 septembre 1998, date de naissance choisie par Google 
pour fêter l’anniversaire de sa création, j’écris les premiers mots d’un texte qui sera publié en 
février 2001, et le web m’aidera à connaître d’autres auteur-es/lecteurs, lectrices. Beaucoup plus 
tard, au cours d’une promenade sur une plage du littoral de la Manche, j’éprouve le besoin de 
dessiner la mer, et le 27 septembre 2013, j’achète des bâtonnets de pastel. Le même jour, je 
retrouve dans un tiroir quelques très vieux dessins que j’avais faits dans les années soixante… En 
septembre 1964, peut-être bien le 27 car c’était peu de temps après la rentrée des classes qui avait
eu lieu le 16, je me souviens de ma perplexité devant le sujet de rédaction : « Comment imaginez-
vous l’an 2000? »… Une sorte d’effroi devant le cours du temps qui se dévide me saisit 
aujourd’hui, 27 septembre 2019, à la pensée que le 27 septembre 2000, huit mois pourtant avant 
la date fatidique de mon anniversaire, je me suis trouvée plongée dans une perplexité presque 
identique à celle que j’avais éprouvée autrefois devant la page blanche, en m’étonnant d’avoir 
bientôt cinquante ans… Je n’avais rien maîtrisé, sauf la naissance de mes enfants, mais 
j’observais quelques constantes au cours de ces cinq décennies de ma vie, dont une sensibilité très
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forte aux questions sociales et environnementales. Enfant, quand j’accompagnais mon frère pour 
l’aider à ramasser des douilles qu’il échangeait avec d’autres bouts de ferraille contre de la menue
monnaie pour acheter des bonbons, le sol grouillait de vers de terre… leur disparition, selon 
Hubert Reeves, est un phénomène aussi inquiétant que la fonte des glaces! En écrivant ces lignes,
je participe de loin, grâce aux réseaux sociaux, à l’énorme manifestation qui se déroule à 
Montréal pour clore la semaine de grève générale et mondiale qui a été organisée, du 20 au 27 
septembre, dans le sillage de Greta Thunberg, pour que cesse l’inaction des responsables 
politiques contre le dérèglement climatique…
(47)

Cela aurait pu se passer ainsi. 05:45. Vaguement des violons puis la voix molle de Luc Terrapon 
citant le nom d’un compositeur inconnu. Les nouvelles : mauvaises. 06:10. Je me lève. 07:00. 
Rosa me sert un expresso et un croissant Cailler. Jacky, Urs et Daniel lisent La Liberté. Claire 
s’assied à la table réservée pour Claire. Personne ne s’assoit en face de Claire, elle est en train 
d’émerger, il ne faut pas la déranger, elle n’est pas du matin mais sa doyenne ne veut rien en 
savoir. 07:55. Il fait froid dans le container. Bonjour à tous (j’oublie les filles). Qui peut me 
rappeler la manière dont les bolcheviks ont pris le pouvoir ? Joy lève la main. Qu’est-ce qu’un 
décret ? Florian répond : une loi. Je ne suis qu’à moitié d’accord. 09:25. Ils ont de la peine à faire 
la différence entre le discours indirect et le discours indirect libre. 12:00. Je stresse. Il faut passer 
le plus vite possible de la E304 à la B-302. 12:10. Le souffle me manque. Quel est le passage le 
plus tragique du monologue de Phèdre ? Lucien cite : Voilà mon cœur : c’est là que ta main doit 
frapper. 12:50. Lise me demande si ça a été, mes six heures de cours. Je me dis qu’elle est 
charmante et je file manger. 13:30. Micaël et Baki ont enfin trouvé un sujet pour leur TIP. 15:00. 
Bonne semaine, vendredi prochain vous saurez qui est votre second coordinateur. 15:45. Le 
métronome sur 55, je m’emmêle les doigts sur un allegro de Joseph-Hector Fiocco, compositeur 
belge. Il faut augmenter jusqu’à 120. Je n’y arriverai jamais. 16:30. Couché sur le canapé, je lis 
77 de Marin Fouqué. Je ne vois pas passer le temps. 20:02. Monique ouvre l’assemblée. C’est sa 
dernière. Elle retient ses larmes. 21:14. Nous optons pour la deuxième catégorie harmonie. C’est 
un sacré défi, nous prévient le chef. 22:08. Monique clôt l’assemblée. Elle ne retient plus ses 
larmes. 23:25. La petite Louise s’en allait seule au bois, on débouche la troisième bouteille de 
rouge, on se dit qu’on a du pain sur la planche. 23:55. Il faudrait le quitter, pom pom pom. 
(journal anticipé, 2019) (52)

Cela s’est presque passé ainsi. 05:45. Vaguement un piano puis la voix molle de Luc Terrapon 
citant le nom d’un compositeur inconnu. Les nouvelles : Jacques Chirac est mort, Donald Trump 
s’accroche. 06:15. Je me lève. 07:00. Rosa me sert un expresso et un croissant Cailler. Jacky et 
José lisent La Liberté. Claire s’assied à la table réservée pour Claire. Personne ne s’assoit en face 
de Claire, elle est en train d’émerger, il ne faut pas la déranger, elle n’est pas du matin mais sa 
doyenne ne veut rien en savoir. 07:55. Il ne fait pas froid dans le container. Bonjour à tous 
(j’oublie les filles). Qui peut me rappeler ce qu’il s’est passé en Russie en en 1917 ? Micaël lève 
la main. Il parle de pantalons rouges. Joy est plus précise dans sa réponse. 09:25. Ils ont de la 
peine à faire la différence entre le discours indirect et le discours indirect libre. 12:00. Je stresse. 
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Il faut passer le plus vite possible de la E304 à la B-302. Quand j’arrive, Suzanne est encore là. Je
me suis stressé pour rien. 12:10. Quel est le passage le plus tragique du monologue de Phèdre ? 
Lucien est absent. Je cite : Voilà mon cœur : c’est là que ta main doit frapper. 12:50. Je file 
manger. 13:20. Je plaisante avec Lise. Elle est charmante 13:30. Micaël et Baki ont à peu près 
trouvé un sujet pour leur TIP. 15:00. Bonne semaine, vendredi prochain vous saurez qui est votre 
second coordinateur. 15:45. Le métronome sur 75, je m’emmêle les doigts sur Arsenal de Jan Van
der Roost, compositeur belge. Margot m’a fait grâce de l’allegro de Fiocco. 16:30. Couché sur la 
chaise longue, je lis quoi ? Si j’avais lu 77 de Marin Fouqué, le temps aurait passé plus vite. 
20:00. Monique ouvre l’assemblée. C’est sa dernière. Elle retient ses larmes. 21:14. Nous optons 
pour la troisième catégorie harmonie. C’est plus sage, a dit le chef. 22:02. Monique clôt 
l’assemblée. Elle ne pleure pas. 23:25. La petite Louise se laisse désirer quand on débouche la 
troisième bouteille de rouge. 23:55. Tout le monde s’en va, sans chanson. (journal corrigé, 2019) 
(52)

Hypothèse 2 Plus belle la vie
Relater la vision subjective d’épisodes du feuilleton Plus belle la vie diffusés les 27 septembre 
entre 2004 (année de sortie) et 2019.
Y adjoindre d’éventuelles raisons pour lesquelles je n’aurais pas vu certains épisodes ou alors les 
aurais vu en rediffusion.
Ex de l’épisode 3896 qui en raison des championnats du monde d’athlétisme a été retransmis le 
1er octobre 19 au lieu du 27 sept.
a) Je n’ai jamais regardé un seul épisode de ce feuilleton. Il faudrait que je me plonge dans cet 
univers, que j’en digère les codes, voire que je rencontre des gens qui le suivent avec attention.
b) projet intéressant en soi car diffusé quotidiennement depuis 15 ans (est-ce ma vie que je vis ou 
celle du personnage dans lequel je me projette au quotidien, limite floue intéressante à exploiter).
c) mais épisodes non accessibles en ligne via la Belgique.

Hypothèse 3 Rumeurs
Consulter les archives d’une gazette de province et travailler sur base des faits divers, des 
rumeurs du jour, des potins locaux liés aux 27 septembre.
(Comique mais trop long à mettre en œuvre)

Hypothèse 4 Euromillions
Compte rendu très factuel du nombre de gagnants de l’Euromillions (ou autre jeu de chance) à la 
date du 27 septembre du plusieurs années consécutives. (Tenter d’en tirer des lois mathématiques,
des algorithmes bidons ?)
Comment le présenter ? sous quelle forme ? ne pas tomber dans le piège de la sauce narrative !
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Hypothèse 5 Journaux intimes
Rechercher mes journaux intimes (stockés dans la cave ? au grenier ?). Chercher tout se qui se 
rapporte aux 27 septembre.
(attention : risque de tomber sur du répétitif, récits de petites misères, atermoiement sur soi-
même)

Hypothèse 6 L’automne
Écrire un texte listant le rapport que mon moi fictionnel entretient systématiquement avec le 
début de l’automne et qui donc s’applique toujours aux 27 septembre.

– soleil délicieux : rasant et doux
– plaisir physique si caractéristique de continuer à se promener sans manteau comme en été (en 
général en pull de grosse laine) et ce malgré le vent piquant
– sensation d’ouvrir un nouveau cycle (septembre vécu systématiquement comme un renouveau, 
comme le commencement d’année)
– mois de bilan et de bonnes résolutions, mois de grands chamboulements intérieurs
– mois de début d’histoires d’amours
– etc.
Projet intéressant pour autant que les consignes d’écriture décalent le propos, contraintes 
d’écriture poétiques non narratives à choisir très scrupuleusement

Hypothèse 7 Place du 27 septembre
Se rendre à Los Mochis au Mexique, prendre un hôtel à proximité de la Place du 27 septembre, 
expérimenter la place. Physiquement : y rester un 27 septembre 24h d’affilées, de 0h01 à 23h59 
tout en relatant tout ce qui s’y passe de façon hyper factuelle (fête traditionnelle ?). Additionner 
un regard plus émotionnel : les rencontres durant ces 24h (y compris avec les chiens), les 
échanges de regards (et fantasmes qui peuvent s’en suivre) etc

Détournement complet de la consigne, quel intérêt ? (64bis) 

Aujourd’hui, vendredi 27 septembre 2019, 2 millions d’articles de blog ont ou vont être publiés 
dans le monde, suivant l’heure à laquelle vous lirez celui-ci. Deux millions, dont quelques 
milliers sans doute porteront sur le 27 septembre. Quelques centaines ici même. Pendant ce 
temps, toutes les 60 secondes qui feront ou ont fait ce vendredi 27 septembre, plus de 
150 millions d’e-mails seront envoyés. 70 000 heures de vidéos seront regardées sur Netflix. 350 
000 tweets seront postés. 2,4 millions de recherches effectuées sur Google. Quelques-unes 
porteront sur le 27 septembre. Certaines requêtes aboutiront ici. Quelques dizaines de personnes 
feront comme vous et liront ces lignes. En 2013, le 27 septembre, un vendredi, à 10 h, je faisais 
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passer son entretien annuel à une de mes collaboratrices. Le midi, je déjeunais avec un ami venu 
me chercher à la librairie, et qui aujourd’hui travaille avec moi, ce qui alors nous aurait bien fait 
rire. L’après-midi, deux autres rendez-vous. Le mardi 27 septembre 2016, je ne travaillais pas. En
2015, le 27 septembre était un dimanche, je ne travaillais pas non plus. Le 27 septembre 2014 (un
samedi), j’avais la garde de mes enfants. Le 27 septembre 2018 (un jeudi), je ne travaillais pas. À 
croire que je ne sais rien faire d’autre, les 27 septembre. Mais non : le mercredi 27 septembre 
2017, si j’en crois mon agenda, j’ai vu trois représentants de maisons d’édition. Le soir, sushis, 
sans plus de précision. Le 27 septembre 1983 était un mardi. J’écrivais une longue lettre 
enflammée à une jeune irlandaise rencontrée le week-end précédent, en souvenir d’un baiser 
échangé. Le 27 septembre 1984, un jeudi, je vivais depuis bientôt quatre mois aux États-Unis. 
Lorsque je réponds au téléphone, aux alentours de 19 h, j’entends quelqu’un dire mon nom d’une 
voix timide, puis un rire, et enfin, la chanson des Beatles, I wanna hold your hand. La personne 
au bout du fil sera bientôt mon premier grand amour. J’avais alors des amours cosmopolites. Star 
Wars, épisode 4, sort en France en septembre 1977. J’aimerais dire que c’est le 27 que je l’ai vu 
au cinéma avec mon père, mais non : le 27 était un jeudi, et j’ai vu le film un samedi. Nul doute 
cependant que le 27 nous ne parlions déjà que de ça en classe. Je vivais à Paris, j’allais rejoindre 
mon père le week-end, et nous irions, comme nous en avions l’habitude, au cinéma le Buxi, au 
centre commercial Val d’Yerres 2 de Quincy-sous-Sénart. Le 27 septembre 2001, j’étais toujours 
sous le choc des attentats de New York. J’emménageais à Montpellier. Je repensais aux amis qui 
vivaient là-bas. Et à mon premier grand amour, que je croyais, à tort, avoir oublié. Le 
27 septembre 1967 est tombé un mercredi. Il y a 18 000 jours. Le gouvernement promulguait 
l’ordonnance n° 67-830 relative à l’aménagement des conditions du travail en ce qui concerne le 
régime des conventions collectives, le travail des jeunes et les titres-restaurant. Moi, je m’agitais. 
Encore cinq jours à attendre avant de venir au monde. (69)

Le doute vite instillé après la perplexité à mesure des recherches dans différents agendas outlook, 
gmail, professionnels ou non, et bientôt dans les journaux d’écriture. Rien de signalé à la date du 
27 septembre 2018, 2017… 2010, 2009, 2007… aucune note, même furtive… aucun rendez-vous
inscrit, raturé, ces journées-là. Pas d’anniversaire à souhaiter, pas d’invitation… Alors que le 26 
septembre et le 28 semblent fourmiller d’événements ou de pensées, le 27 reste vide sur les 
agendas. Sur les journaux, la date n’est même pas écrite, le 27 septembre n’existe pas… Se 
plonger dans les anciens agendas papier conservés au fil des ans pour leurs pépites du temps 
passé (premier éclat de rire de la cadette c’était en mars 2002, première histoire inventée par 
l’aînée aussi en mars 2002…), espérer en tournant les pages aboutir sur un 27 septembre un peu 
conséquent pour arriver à ce constat : rien toujours rien. Penser alors aux photos, partir à la 
recherche dans la photothèque et rencontrer cette évidence troublante : parmi ces milliers de 
photos prises ces vingt dernières années, aucune ne l’a été un 27 septembre.
Se trouver face à un vide singulier. Comme si la trame du temps s’évidait dans le trou noir du 27 
septembre, les 26 et 28 septembre pourraient à leur tour être engloutis dans son antimatière. 
Chercher un antidote, un contrepoids pour donner corps au.x 27 septembre. Imaginer pourquoi les
27 septembre n’ont pas laissé de traces, l’écrire.
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Une fois 27 : la transparence
Se lever doucement, M. dort encore, se faufiler sans bruit hors de la chambre. Sous l’eau chaude, 
penser à sa journée, ne pas arriver à y penser vraiment, laisser des bribes de pensée flotter. Se 
sécher, s’habiller. Boire un thé en relisant la première partie du texte écrit la veille, ajouter deux 
phrases, supprimer des mots, relire encore, ne pas voir le temps passer. Souhaiter bonne journée à
l’aînée, essuyer les lunettes de la cadette. Se laver les dents, border ses yeux de noir. Dans 
l’escalier, ressentir ce décalage de plus en plus présent, cette impression de tanguer. À Belleville, 
prendre la 2, après Jaurès avoir envie de photographier la tranche claire des immeubles sur fond 
de nuages lourds, ne pas pouvoir, trop de monde devant la vitre, ranger son téléphone. Pousser la 
lourde porte, saluer la concierge, apercevoir dans l’immense glace son portrait en salariée, 
comme une buée de visage furtif, monter l’escalier tapissé de velours rouge. Suivre le long 
couloir, entrer dans la pièce vaste comme un atelier partagé avec plusieurs collègues. Ouvrir 
l’ordinateur, entrer le mot de passe, Bartleby, un nom qui dit tout de la présence-absence en ces 
lieux mais qui ne protège pas. Regarder les mails, faire une sorte de to do list. Dire bonjour aux 
collègues qui arrivent. Lire un dossier en anglais sur les différentes technologies d’IA. Prendre 
quelques notes, relever certains points, commencer une map pour organiser les idées. Prendre son
ordi pour aller en réunion, laisser le décalage s’agrandir, le flottement gonfler, l’impression de ne 
pas être vraiment là. I would prefer not to, savoir que l’alimentaire dévore. Trop tard. Laisser son 
esprit s’envoler. Hésiter à déjeuner avec les collègues, y aller rapidement. Marcher ensuite dans 
les rues adjacentes, sentir quelque chose à la fois lourd et léger qui scinde le corps. Retourner 
s’asseoir à son bureau, derrière l’ordi, taire son envie de bouger. Reprendre la map, préciser les 
idées, il faudrait finir le plan détaillé avant de partir. Écrire sur son carnet, car des idées 
surgissent, écrire sur le texte relu ce matin, s’évader dans un autre univers. Sursauter car big boss 
fait irruption dans le bureau, énervé et le faisant savoir. Reprendre le plan, faire des recherches 
pour préciser quelques éléments techniques, de fil en aiguille trouver d’autres points à 
développer.  Enrichir le plan, le restructurer, le terminer presque, boire un nouveau thé. Fermer 
l’ordi, ranger son bureau. Ressentir toujours, l’impression persiste, la sensation de ne pas avoir 
été vraiment là. Dire au revoir tout de même, entendre comme lointaines et déformées, des 
réponses aimables. Reprendre le métro, regarder les visages, les mains, ne pas arriver à lire, sur le
tronçon aérien regarder les immeubles, les campements de migrants, regarder le ciel. Descendre à
Belleville. Monter trois étages, saluer les filles dans le vestiaire, se sentir plus réelle, un peu plus, 
se déshabiller, enfiler le kimono. Monter sur le tatami, s’étirer. S’asseoir en seiza, se réunir corps-
esprit dans un vide, saluer.

Deux fois 27 : le rêve
se lever       doucement         M.   dort encore        se faufiler     sans bruit          hors de la 
chambre     sous   l’eau chaude      penser à      sa journée       non      ne pas  penser      laisser des 
bribes   de    mots       flotter     se sécher     s’habiller         boire un thé      relisant la   première 
partie        du texte écrit      pendant        la nuit      ajouter deux phrases       un second thé 
    supprimer des mots    relire encore      ne pas voir      le temps    passer      souhaiter   une bonne
journée    à l’ainée      essuyer les lunettes de     la  cadette       se laver   les dents    border   ses 
yeux de noir       dans l’escalier    à nouveau   ce décalage     de plus en   plus     présent      cette 
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 impression     de tanguer       à   Belleville      prendre   la 2      après Jaurès    avoir envie de
       photographier        la tranche claire des immeubles       sur fond   de nuages lourds        trop 
de monde      devant la vitre        ranger son téléphone         Ternes      pousser la lourde   porte   
   sourire à     la concierge       apercevoir dans le miroir     son portrait en   salariée    comme une
  buée  de    visage furtif       monter l’escalier       les pas   s’enfonçant        dans   l’épaisseur 
    du velours rouge      arriver    dans la    grande pièce   vaste comme un atelier     partagé
     avec plusieurs       ouvrir   l’ordinateur     saisir     le   mot de passe    Bartleby       le nom     de
 la   présence-absence       en ces lieux       regarder    les mails       essayer  de   faire une sorte
    de to do list        des   collègues       arrivent       leur bouche     s’ouvre     pour    dire 
bonjour            aucun mot     ne résonne       lire   des   documents        où manquent         des  
mots      dessiner   un  arbre       l’arbre     des  idées       arriver    en retard   dans la salle     de 
réunion      visages fermés       ne pas   comprendre      le sujet      un   flottement       une voile     
se déploie    dans la salle        claque    au  vent          I would prefer not to       le responsable
  informatique     pointe son doigt        je connais ton mot     de passe        partir     entendre    des 
voix déformées     marcher dans   les rues       se  perdre  dans     les rues      sentir quelque chose
      lourd    léger   qui  scinde    le   corps      ne pas  retourner      au      bureau       ne pas   se    
retourner      suivre les    allées   du parc    ramasser  le    carnet     tombé    au pied  d’un buisson 
  l’ouvrir       27 septembre 2021    la Dissolution        Le roi s’approche      de son temple        Il 
est avantageux   de     traverser les grandes eaux        le parc   s’est vidé          absence
   effrayante           courir          essayer        cuisses trop lourdes        retrouver  le métro 
   aérien      montagnes russes       visages    masques blancs     gants  rouges      percevoir      la 
bordure     des rideaux     sombres       marge du sommeil        percevoir  naissance      du  jour       
sentir   son visage      plongé  dans  l’oreiller       s’éveiller       se  retourner    regarder    l’heure 
sur    son portable   on est déjà    le 28  

Trois fois 27 : la commémoration secrète
Penser à toi, se lever doucement, M. dort encore, se faufiler sans bruit hors de la chambre. Sous 
l’eau chaude, penser à la journée, ne pas y penser vraiment, penser à toi, laisser des bribes de 
pensées d’images flotter. Se sécher, s’habiller. Boire un thé en relisant la première partie du texte 
écrit la veille, se demander si tu aimerais ce que j’écris maintenant, ajouter deux phrases, 
supprimer des mots, relire encore, ne pas voir le temps passer. Souhaiter bonne journée à l’aînée, 
essuyer les lunettes de la cadette. Savoir combien tu les aurais aimées. Se laver les dents, border 
mes yeux de noir en imaginant tes yeux bleus. Dans l’escalier, ressentir ce décalage de plus en 
plus présent, cette impression de tanguer. À Belleville, prendre la 2, après Jaurès avoir envie de 
photographier la tranche claire des immeubles sur fond de nuages lourds, ne pas t’avoir assez 
photographiée, tu ne voulais pas, trop de monde devant la vitre, ranger le téléphone. Pousser la 
lourde porte, saluer la concierge, apercevoir dans l’immense glace mon portrait en salariée, 
comme une buée de visage, saisir furtivement ce qu’il y a de toi en moi, monter l’escalier tapissé 
de velours rouge. Suivre le long couloir, tu aurais aimé cette opulence haussmannienne, entrer 
dans la pièce vaste comme un atelier partagé avec plusieurs collègues. Ouvrir l’ordinateur, entrer 
le mot de passe, Bartleby, un nom qui dit tout de la présence-absence en ces lieux mais qui ne 
protège pas. Regarder les mails, faire une sorte de to do list, y ajouter ton prénom pour le plaisir 
de l’écrire, Vincence. Dire bonjour aux collègues qui arrivent. Lire un dossier en anglais sur les 
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différentes technologies d’IA. Prendre quelques notes, relever certains points, commencer une 
map pour organiser les idées. Prendre son ordi pour aller en réunion, laisser le décalage 
s’agrandir, ta présence m’envahir, l’impression de ne plus être vraiment là.  I would prefer not 
to, savoir que l’alimentaire dévore, aujourd’hui que m’importe. Hésiter à déjeuner avec les 
collègues, y aller rapidement. Marcher ensuite dans les rues adjacentes, comme en ta 
compagnie, sentir quelque chose à la fois lourd et léger qui scinde le corps. Retourner s’asseoir à 
son bureau, derrière l’ordi. Reprendre la map, préciser les idées, il faudrait finir le plan détaillé 
avant de partir. Écrire sur le carnet, car des idées surgissent, écrire sur un texte qui parlerait de 
toi, s’évader dans ton univers. Sursauter car big boss fait irruption dans le bureau, énervé et le 
faisant savoir. Reprendre le plan, faire des recherches pour préciser quelques éléments 
techniques, de fil en aiguille trouver d’autres points à développer.  Enrichir le plan, le restructurer,
le terminer presque, boire un nouveau thé, se demander si on souhaitait ta fête les 27 
septembre. Fermer l’ordi, ranger son bureau. L’impression persiste, la sensation de ne pas avoir 
été vraiment là, d’avoir passé la journée avec toi. Dire au revoir tout de même, entendre comme 
lointaines et déformées, des réponses aimables. Reprendre le métro, regarder les visages, les 
mains, ne pas arriver à lire, essayer de rappeler ta voix en moi. Sur le tronçon aérien regarder les 
immeubles, les campements de migrants, regarder le ciel. Descendre à Belleville. Monter trois 
étages, saluer les filles dans le vestiaire, se sentir plus réelle, un peu plus, se déshabiller, enfiler le
kimono. Monter sur le tatami, m’étirer, savoir que tu aimais que je pratique cet art. En seiza, 
réunir corps-esprit dans un vide, t’inclure dans ma concentration, saluer, te saluer. (74)

Pas de date plus insignifiante. Ni mort ni naissance ni joie ni drame. Une date qui est passée plus 
de 50 fois sans laisser la moindre trace. C’est mon histoire, mon absence d’histoire. J’ai mangé et 
dormi. Sûr. Car j’ai mangé tous les jours, et dormi, presque. Bonheur neutre des vies banales. 
Quelques nuits blanches, mais de minuit à minuit peu de chance que je n’ai pas dormi. J’ai bu. 
Me suis lavé. J’ai sans doute parlé à des gens, et pas toujours les mêmes. Alors, sans me souvenir 
de rien, sans rien qui fasse relief, il m’est impossible de distinguer l’un de l’autre.
Le 27 septembre 1968. 1977. 1989. 1995. 2000. 2007. 2012. Rien. Ni les autres. Des jours 
gâchés. Des jours qui conduisent de la veille au lendemain. Des jours de semaine. De week-end. 
Des heures qui coulent. Pas de rencontre mémorable à la date inoubliable. Un lundi. Un 
dimanche. Quelques mercredis.
Des heures à s’ennuyer. Lire. Regarder par une fenêtre ou l’écran d’un téléviseur. Des heures au 
clavier à afficher des mots sur des écrans. Combien de claviers. Combien d’écrans. Combien de 
mots perdus. De paroles en l’air que personne n’aura retenu. Des conversations téléphoniques. 
Donner et prendre des nouvelles, c’est s’assurer juste qu’il ne se passe rien.
D’autres à venir. Des 27 septembre. En pagaille et le premier que je ne vivrai pas. Inéluctable. 
Quelle différence au fond si rien des précédents n’a fait mémoire. Que des 27 septembre déserts, 
infructueux. Morts.
Mais ce sont ces 27 septembre-là qui ont conduit aux dates suivantes. Aux 10 et 12 novembre, au 
17, 25 et 30 mai, au 23 juillet. Aux dates qu’on n’oublie pas pour tellement de raisons différentes 
et qu’on ne cite pas toutes. Des dates marquées dans le calendrier d’une croix. Des dates qui pour 
revenir passent toutes par des 27 septembre vides.
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Des 27 septembre comme des couloirs d’appartement. Juste un lieu de passage où l’on n’habite 
pas mais sans lequel aucune pièce ne serait accessible.
(78)
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Année 2019

Veille du 27 septembre 2019, je ne pensais pas écrire, aujourd’hui, une journée particulière, pas 
ordinaire, le travail à domicile s’est muté en journée de congé, besoin d’être présente à l’instant 
PRÉSENT, PRÉSENT qui ne peut se dire pour l’instant, réalité impossible à décrire, écrire n’est 
pas parler, besoin d’être soutenue par les mots des autres, un texte reçu hier d’une animatrice 
d’atelier dont je suis le blog, partage un commentaire à partir d’un extrait du livre de Nicole 
Malinconi, Séparation « Parler n’est pas écrire, car celui qui parle peut toujours revenir sur ce 
qu’il a dit, médire ce qu’il a dit et même se dédire carrément, il garde une sorte de possible 
repentir infini, ultime recours pour faire comme s’il n’avait pas dit vraiment, tandis que l’écriture 
est inscrite si l’on peut dire, comme si sa trace était aussi celle du corps traversé par l’acte 
d’écrire. » Écrire, engage sauf à transformer la réalité en fiction, mais la distance est nécessaire, 
personne ne devient un personnage, le personnage se construit, se pense, s’imagine, écrire fige 
parfois. Écrire engage le corps, soi, les autres, aujourd’hui mon PRÉSENT ne me permet pas 
d’aller plus loin.     (71)

Jeudi 26 septembre 2019 — Cinquétral
(« 27 septembre » moins un jour)

De minuit à cinq heures, je dors d’un sommeil lourd et ankylosé. Un rêve à connotations 
familiales me réveille. Je réussis sans trop de mal à me rendormir, mais pour trois petits quarts 
d’heure seulement. Ce qui me donne quand même une autre occasion de rêve, là encore familial, 
désagréable, maussade et violent. Des petits câlins à notre minouche, descendue me dire bonjour. 
Libations matinales. Préparation du café. Un plein thermos pour que B. le trouve très chaud 
quand elle se lèvera tout à l’heure. Je file dans mon bureau et commence à saisir cette journée. 
Directement sur l’ordi, cette fois. Je bois mon café et prends mes médicaments. La playlist 
« Zappa in New York 1977 », interrompue hier soir, est relancée. C’est un remaster et j’ai une 
super image stéréo.

Nuit noire. Il pleut. Assez fort. Air frais. Temps d’équinoxe. À ma fenêtre, penché sur l’appui, je 
constate que les couvreurs ont quasiment fini leur chantier, qu’ils avaient commencé vers le 
10 septembre. Ils auront eu de fortes chaleurs presque tout le temps des travaux, à l’exception de 
quelques averses ces derniers jours, pas assez longues pour interrompre le labeur. Oui, temps 
d’équinoxe. Ce n’est pas pour me réjouir. Depuis le 21, les nuits gagnent résolument sur les jours.
Moi qui, plus je vieillis, ai tant besoin de lumière. J’ai, chaque année davantage, envie de sauter 
directement au 15 janvier prochain ! L’aube point à peine. Fort embrumée. Il est sept heures et 
quart. Le temps traîne en longueur… il est huit heures moins cinq… les couvreurs arrivent… sous
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la pluie… pour faire leurs finitions. (Je ne pourrai jamais refaire ce travail que j’ai pratiqué de 
1983 à 1992.) Quel courage ils ont !

Ça va faire une heure que je tourne en rond dans ma tête pour savoir comment dire que cette 
proposition d’écriture me dérange. Cette date du 27 septembre ne m’a jamais rien dit. Elle flotte, 
pour moi rattachée à rien de spécial dont je me souvienne. Mes carnets et agendas sont enfouis à 
droite à gauche, introuvables. Rien à inventer de ce côté-là. Je ne sais pas ce qui a motivé le vieux
Gorki à choisir particulièrement ce jour dans l’année, sinon, précisément parce qu’il ne s’y passe 
jamais rien pour personne ! Je comprends bien le paradoxe littéraire que « ce qu’on n’a pas vécu, 
dont on ne se souvient plus, on peut l’écrire »… mais je me sens incapable de créer des 
événements et, surtout, des journées complètes du passé de toute pièce, avec leur part majoritaire 
d’intime peu signifiant. Comment retranscrire l’état et les gestes intimes et quotidiens (qui 
diraient tant de chose de l’époque) de n’importe quel 27 septembre ? Sachant que, pour ma 
conscience, je me refuse à choisir des jours dont je me souviens le plus précisément (il y en a 
vraiment très peu, d’ailleurs) et les translater sur un 27 septembre fictif. La solution de traverse 
que j’ai choisie m’a paru la plus honnête avec moi-même, et la plus proche du travail de Christa 
Wolf : sur un mois, depuis le 27 août 2019, jour de la proposition, avancer par trois sauts en 
racontant effectivement en direct des journées, et, ainsi, donner une coupe de temps dans 
l’année qui tende vers le 27 septembre 2019 en ne le touchant que tangentiellement le 
26 septembre à minuit. Ça me gêne de ne pas être dans la consigne… mais je continue quoi qu’il 
en soit. C’est trop tard, maintenant, pour revenir à autre chose !

Long épluchage des journaux. Rien qui me donne envie d’être relevé de la marche du monde qui, 
semble-t-il, va, selon toute vraisemblance, à sa perte. Je mange un bol de céréales. Je m’endors 
sur mon clavier. Sieste.

Mon « petit somme réparateur » a duré quatre heures, ce qui m’a conduit à dix-huit heures. Tiens,
c’est à ce moment que tombe la newsletter de France Culture, je vais aller voir. Boum. Jacques 
Chirac a cassé sa gitane ! En voilà de la nouvelle ! Et au réveil, avec ça… Moi qui gémissait sur 
la perdition du monde… Et dire qu’on en arriverait (en se forçant quand même beaucoup) à 
regretter les temps bénis des mensonges, veuleries, truandages, vols, insultes, corruptions tout 
azimut, impunité et j’en passe ; quand on voit celui qui se prétend Jupiter et qui prétend nous 
gouverner à l’heure actuelle. Enfin, bref, je vais pas en faire une tartine. Moi, cet événement me 
sert de gong salvateur pour mon texte maigrichon. Mais, entre nous, not’ bon maître aurait été 
mieux avisé de passer l’arme à gauche (enfin, façon de parler) le 27 septembre carrément. Ce qui 
aurait donné du grain à moudre à l’internationale des écrivains qui marchent encore dans les pas 
de Gorki et de Christa Wolf, et qui décrivent réellement et régulièrement leur jour dans l’année 
tous les 27 septembre.

Comme quoi, je peux m’estimer heureux. Et ça ne m’a pas empêché de manger une délicieuse 
salade de tomates au piment et au basilic ; une poêlée de légumes, un bout de fromage et une 
grappe de raisin. Tout en discutant avec B. pendant un long moment avant de reprendre mon 
clavier.

Il est vingt deux heures vingt. Je vais cesser d’écrire pour aujourd’hui. Je m’apprête à 
programmer la publication… opération qui m’a l’air compliquée sur WordPress, si j’en crois mes 
camarades d’atelier. Encore un petit tour sur Facebook pour voir où en est le dernier défi proposé 
par Annick Brabant : écrire le dernier 27 septembre ce soir avant minuit. Pour moi, ça s’arrêtera 
là. Vivement demain pour voir le flux de textes généré ! (76)
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Ce 17 septembre 2019 je me suis levée à 4H15. À la radio les voix  parlaient d’un homme 
suspecté d’avoir tué sa logeuse et la fille de celle ci.  Une histoire ancienne. Ouessant, disait une 
voix d’homme. Ça s’était passé à Ouessant, cette terre battue par les vents, disait la voix. Cette 
histoire de meurtre et le vent m’ont poussée jusqu’en Russie, à Moscou, dans l’escalier d’un 
roman de Dostoïevski  — ce n’était pourtant pas une usurière et sa sœur qu’on avait tuées, (Dosto
disait le metteur en scène d’origine Russe que j’avais croisé plusieurs fois. Dosto comme s’il 
parlait d’un bon copain). Si j’avais poursuivi des études littéraires ( je n’ai pas poursuivi ) j’aurais
pu rédiger un mémoire sur les escaliers dans les romans de Dostoïevski. Mais ce 17 septembre 
2019 le sujet n’est pas le vent d’Ouessant, ni l’escalier dans les romans de Dostoïevski. Il ne 
sera a priori pas question de meurtres. Ce 17 septembre 2019 je devrai m’en souvenir comme du 
jour des 27 de septembre. 27 septembres d’une vie ? C’était la proposition 8. Travail mémoriel 
autour du 27 septembre.  (43)

Mercredi 11 septembre 2019 — Cinquétral
(« 27 septembre » moins une quinzaine)

Depuis minuit, je dors d’un sommeil profond. Un rêve de culpabilité me réveille à quatre heures 
du matin. Je ne tarde pas trop à me rendormir. Depuis quelques nuits, je suis moins ankylosé et 
mes courbatures de tout le corps se sont bien atténuées. Hier, j’ai mis mon téléphone portable à 
sonner, ce que je fais très rarement depuis que je suis en arrêt de travail. C’est lui qui me re-
réveille à six heures trente-trois.

Ce matin, je suis à peine plus en forme que d’habitude. Je me lève lentement. Vérification à la 
cuisine qu’il reste suffisamment de café dans le thermos. Pas besoin d’en refaire tout de suite. Je 
traîne. Il fait encore nuit. Et puis je prépare mes vêtements et file sous la douche. Fin de la toilette
à sept heures vingt. B. s’est levée, je n’ai pas eu besoin de la réveiller. Je prends mon café. 
J’attends la levée de l’aube finissant mon réveil dans la pénombre. Je prends mes médicaments.

Ce matin, B. et moi avons rendez-vous  à huit heures trente chez notre dentiste pour une visite de 
contrôle et un détartrage. Ça tombe bien car mon appareil du bas me fait mal quand je mâche. Je 
lui signalerai et espère qu’elle pourra m’arranger ça. Le cabinet dentaire se trouve dans la petite 
ville à trente minutes de la maison. Nous partons en avance. J’ai une sainte horreur d’arriver en 
retard. Bien nous en prend : l’accès est coupé par des travaux barrant la rue. Après avoir pris une 
déviation par les petites venelles étroites, nous trouvons une place sur le parking du supermarché 
situé pas trop loin. Les travaux sont impressionnants : une gosse pelleteuse travaille, en léger et 
inquiétant porte-à-faux sur un énorme tas de gravats, à la démolition de tout un pâté de vieilles 
bâtisses. À huit heures vingt-six, nous voilà dans la salle d’attente. La visite se passe bien. Je me 
sens mieux qu’en arrivant.

Ce matin, il fait froid. Le ciel est blanc-gris, avec un voile de nuages plats. Quelques trouées de 
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bleu. Les abords de la route et les champs sont recouverts de gelée blanche. Phénomène 
relativement rare pour la saison, qui dure déjà depuis plusieurs levées du jour. Notre amie 
maraîchère nous a dit hier soir, à l’AMAP, qu’elle était, décidément, bien embêtée cette année 
pour ses plantations et pour ses récoltes avec la météo (pluies, canicules, orages, vents, gelées 
précoces…). Ça commence à faire beaucoup d’ennuis, ces micro-dérèglements, résultante à petite
échelle du grand bouleversement climatique.

En sortant de chez le dentiste, nous allons à pied acheter les journaux : Le Monde, Le Progrès, La
Voix du Jura. Le passage chez le buraliste ravive mon manque de tabac et attise mon envie de 
refumer. Mais je ne cède pas. Bientôt deux ans d’arrêt qu’il serait idiot de casser. Résister est, 
toutefois, ces temps-ci, particulièrement difficile. Sur la route du retour, nous faisons le plein de 
diesel. Son prix est très élevé (1,53 €), surtout que, par facilité et pour ne pas faire de détour, nous
nous sommes approvisionnés dans un village et pas dans un supermarché.

Revenu à la maison, je rallume mon ordinateur, fouille en vain mes boîtes de réception, mets de 
la musique. J’écoute la suite de la playlist Hendrix que j’avais commencée hier soir. Par la fenêtre
de mon bureau, je vois une équipe de trois couvreurs, arrivés avec un camion-grue plein de 
chevrons. Ils sont en train de décharger le matériel pour refaire le toit de la maison d’en face. J’ai 
à peine le temps de passer en revue superficielle mes journaux que l’échafaudage en alu est déjà 
monté. Leur rapidité me surprend. Je n’ai pas regardé l’heure, mais, soit ils sont très expérimentés
et véloces, soit j’ai passé plus de temps que ressenti sur mon feuilletage. Il est dix heures quinze.

Il est midi vingt et j’ai fini d’éplucher mes deux quotidiens plus en détail, tout en ayant changé de
playlist musicale (la trilogie berlinoise de Bowie). Je retiens un premier papier à propos de 
l’urgence d’agir et de changer le regard global de la société sur les maladies mentales. Je me sens 
tout à fait concerné par le sujet. La deuxième source d’intérêt regarde le traitement qui est fait, 
dix-huit ans après, aux attentats du 11 septembre 2001. Je trouve un article du Monde sur une 
série de podcasts consacrés aux théories du complot par France Culture et destinés aux jeunes 
générations, nourries de YouTube. Je vais écouter ces podcasts, qui feront sans doute beaucoup de
bien — ma position, malgré mon refus affiché, n’étant pas toujours très saine — à la mise au clair
de mon opinion. Pour continuer sur le 11 septembre, j’aurais bien aimé avoir le livre de Christa 
Wolf et pouvoir lire son « 27 septembre 2001 ». Je trouve un autre papier dans Le Progrès au 
sujet d’Al-Qaida. Pour le journaliste, la menace est toujours d’actualité et précise. Il fait un 
amalgame qui ne dit pas son nom avec toutes les autres principales organisations islamistes et je 
ne juge pas cet argumentaire très sérieux. Sinon, par rapport à ma lecture de la presse du 27 août 
dernier, je suis un peu réconforté : les journaux ont nettement plus de choses intéressantes à 
raconter.

Par exemple, ce 11 septembre 2019, c’est la date de sortie du film Jeanne, de Bruno Dumont. Les
critiques sont dithyrambiques et je suis impatient de le voir, comme suite de Jeannette, qui est à 
mon sens un des plus beaux films de ces dernières années en France. Bruno Dumont dit que « [le 
personnage] démontre les possibilités de la grâce dans la nature humaine » et que « la Jeanne de 
Péguy est avant tout une révoltée et fait ainsi le pont entre mystique et politique ; mais le plus 
beau, c’est qu’elle reste humaine ». Cette manière dont ressort Charles Péguy depuis quelque 
temps m’enchante, car elle rejoint la base de mon travail, qui cherche à associer le transcendantal 
« baroque » et l’insurrection « œuvrière ».

Comme à mon habitude, je commence à écrire ce texte à la main, puis je fais une pause. Il est 
treize heures quarante-cinq. Avant que je passe à la saisie et à la réécriture de mon premier jet sur 
traitement de texte, B. et une de nos voisines m’invitent à faire un tour du « parcours sportif » 

39



dans le bois qui entoure le village. Je prends mon bâton de marche et leur emboîte le pas. Ce 
chemin fait une boucle assez large et est parsemé de plates-formes et d’agrès aujourd’hui en 
ruines, destinés à l’origine à faire des mouvements de gymnastique ludique tout au long de la 
marche. Ces installations surannées rajoutent un charme à la balade, qui dure environ deux 
heures.

Il est seize heures quinze quand B. et moi repassons le seuil de notre maison. Nous décidons de 
boire un tchaï pour nous poser un peu. Je vais pouvoir attaquer la transcription de mon 
« manuscrit » sous Word. Je relance la musique, interrompue par ma sortie inattendue. Comme je 
tape sur le clavier comme un gendarme, avec deux doigts, et que je transforme la plupart des 
phrases, ça me prend encore deux bonnes heures. Une pause avant de manger. Il est dix-huit 
heures trente.

Nous préparons un filet mignon avec des carottes blondes et des haricots pourpre. Quarante 
minutes à feu doux. Nous mangeons devant un film, American Psycho, que nous interrompons à 
la moitié car il ne nous intéresse pas le moins du monde. Comme nous avons très bien mangé, je 
commence à être fatigué. Nous décidons, B. et moi, d’aller nous coucher. Après avoir pris mes 
médicaments, je lis au lit pendant vingt minutes et m’endors jusqu’à minuit d’un sommeil 
profond. (76)

03-07/09/19

Après quelques recherches un peu plus fouillées sur la Toile et dans ma bibliothèque, pour 
collecter du texte relatif au 27 septembre – à quelques jours près parfois, ou quand la date exacte 
n’est pas précisée mais seulement le mois ; parce qu’avec un peu de chance ça aurait pu se passer 
le 27, l’entrée de Jacques Cartier dans le grand lac Saint-Pierre, au lieu du 28 ; et l’escale des 
migrateurs en Alaska dont parle David Haskell un 26 septembre, mais sans année, la période 
migratoire l’enveloppant largement, la datation semblant alors une balise arbitraire, littéraire –, 
une des façons de faire de cette date, en d’autres temps et d’autres expériences, mon 27 
septembre, une des manières possibles de l’actualiser ou de la rafraîchir (comme une page 
Internet), et peut-être en dehors d’elle-même, à tout instant (comme je le fais là, maintenant) : 
articuler les passages qui retiennent, tel que le cinéaste au montage s’attache à « raccorder sur un 
regard » ? Et alors, c’est quoi le film rapiécé ce soir, en mode zapping ou du genre anticipation ?

Chère Kitty,
Aujourd’hui, j’ai eu comme on dit chez nous une « discussion » avec Maman, mais l’embêtant 
c’est que je ne peux pas m’empêcher de fondre en larmes, je n’y peux rien, Papa 
est toujours gentil avec moi, et il me comprend bien mieux. Ah, dans ces moments-là, je ne peux 
vraiment pas supporter Maman et c’est comme si elle ne me connaissait pas, car, vois-tu, elle ne 
sait même pas ce que je pense des choses les plus anodines.
À l’époque, LR n’en faisait pas un mensonge, au contraire il affirmait que c’était sa vérité. Lors 
de nos premières conversations, c’était moi qui lui disais que le silence était un leurre, qu’il 
n’existait lui-même que par le langage, que rien qui n’apparaisse aux autres (j’écrivais, mais 
sauf pour mon journal, j’avais le sentiment que cela n’existait pas si cela n’était pas lu). Que de 
lettres je lui ai envoyées, aussi, sur ce thème ! Il me répondait obstinément qu’on pouvait fort 
bien vivre sans être lu, et même hors du langage, et même hors d’une forme de pensée rationnelle
(il me donna même une fois en exemple la vie des bêtes domestiques ou sauvages). Et pour moi 
sa parole était d’évangile.
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Si le portrait admirable est plus ressemblant que celui que vous avez ? Il n’y a pas de 
comparaison. J’ai dans le vôtre un petit air fade, doucereux et malade ; dans celui qu’on a fait, 
je vis, je pense, je réfléchis ; ceux qui me connaissent se récrient ; ceux qui ne me connaissent 
pas, en font autant. C’est que c’est une belle chose dont le mérite de la ressemblance qui est 
parfaite, est pourtant le moindre. La tête est tout entière hors de la toile. Elle est nue ; vous seriez
tentée d’aller passer vos bras par derrière pour l’embrasser et la baiser. Ces yeux pleins de feu, 
regardent au loin. Oui ; il est en grand. On m’y voit jusqu’au milieu du corps ; une main posée 
contre le visage soutient la tête ; et le bras de cette main est soutenu par l’autre bras.
Croisé deux filles hier soir sur la Wenzelplaz ; trop longuement regardé l’une, alors que l’autre, 
comme je le découvris trop tard, était justement celle qui portait un manteau à plis amples, brun, 
un peu ouvert devant, moelleux comme un vêtement d’intérieur, qui avait un nez fin, un cou 
délicat et des cheveux dont la beauté tenait à quelque chose que j’ai oublié. – Sur le Belvédère, 
un vieil homme vêtu d’un pantalon qui tombe. Il siffle, je le regarde, il s’arrête ; je détourne le 
regard, il recommence ; enfin, il siffle même quand je le regarde.
Ils ont commencé à m’interroger en me demandant de « me mettre à table ». Et ils m’ont 
demandé qui j’étais. J’ai répondu que je n’avais rien à dire et j’ai demandé pourquoi ils 
m’interrogeaient Ils me répondirent que je voulais les narguer en leur posant cette question. Ils 
m’ont dit que j’avais donné l’ordre de tuer des goumiers : il y avait eu un attentat à Chéréa. Ils 
m’ont reproché d’avoir autant d’élèves musulmans que d’européens. Ils m’ont montré des photos
de personnes que je ne connaissais pas. C’est à partir de là que j’ai été torturée. À l’électricité, 
six heures. Ils se sont emparés de moi. Ils m’ont attachée ; ils ont pris ma robe de chambre dans 
mes bagages et m’ont lié les mains. Ils m’ont mis un pôle électrique au pouce gauche et j’avais 
les mains attachées avec une grosse corde. Ils m’ont mis par terre, puis ils ont passé une barre de
fer sur le bras, sous les cuisses et sur l’autre bras. Il est impossible de faire un geste dans cette 
position. Il y avait deux soldats qui tenait la barre de fer de chaque. Des soldats français de 
métropole.
Bref rappel historique pour les plus jeunes d’entre vous. À l’origine, la bibliothèque était 
exclusivement destinée aux agents et aux enseignants. Depuis son installation au Boulevard 
Léopold II en 1998, la bibliothèque, rebaptisée « Espace 27 septembre », ne cesse de s’ouvrir à 
de nouveaux publics tout en perpétuant son rôle de « bibliothèque de conservation ».
J’ai vu Kramer à l’œuvre dans ce camp. J’ai vécu le calvaire de 160 résistants français qui 
arrivèrent à Natzveller à la mi-Juillet 1943 et dont les trois quarts sont morts. Travail exténuant, 
coups, chiens, faim, rien ne manquait à nos souffrances. Pas de soins médicaux. Interdiction aux 
malades de cesser le travail : nos camarades mouraient tous les jours sur le terrain. Assassinats 
pour « tentative de fuite ». Kramer présidait à ces crimes, venait, plusieurs fois par jour, le 
cigare aux lèvres, contrôler le travail, et il ne dédaignait pas de frapper parfois lui-même. N’en 
déplaise à un avocat d’Oxford trop zélé.
Je vous écris, il est 2 heures du matin, la canonnade bat son plein, cela donne un peu l’illusion 
du bruit que fait une grande usine à volants multiples tellement le bruit de la canonnade est 
continu.
Les pionniers américains avaient pris l’habitude, à l’exemple des Indiens, de mâcher de la résine
de sapin pour lutter contre la soif. Plus tard Ils utilisèrent de la cire, jusqu’aux premières 
importations de chicle en provenance du Mexique et des régions tropicales de l’Amérique du 
Sud. Depuis trente-cinq ans, environ, le sapota est cultivé en Floride. Il dresse ses feuilles 
brillantes jusqu’à vingt-cinq mètres et prodigue ses beaux fruits rougeâtres, dont la chair est 
fondante et très sucrée.
Les coulicous abondent dans la forêt autour du mandala, mais, en raison de leur caractère 
craintif et de leur prédilection pour les grands arbres, on les voit rarement. Cet oiseau, comme 
d’autres coucous avant lui, me frappe par son étrangeté. Il se déplace comme un primate, émet 
un son pareil à des coups frappés sur un rondin creux et se nourrit d’insectes que d’autres 
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oiseaux ne peuvent pas ou ne veulent pas manger. Son énorme bec lui permet d’avaler de grosses
sauterelles et même de petits serpents.
Le clodo a commencé sa phrase comme ça : « C’est quoi mon nom ? » Tant qu’il était occupé à 
répéter ces mots pendant que la locomotive passait, il n’essayait pas de répondre à cette question
vu qu’il n’avait pas de raison de le faire. Une fois la locomotive partie il s’est demandé 
négligemment c’est quoi mon nom et il s’est rendu compte éberlué qu’il ne le savait pas. Il 
pensait que ça lui avait échappé pendant une seconde et son esprit, confiant, a commencé à lutter
pour trouver la réponse. Il continuait à se débattre pour extirper de sa mémoire les mots qui 
formaient son nom. Comme il n’y arrivait pas, il a essayé avec des sons susceptibles de sonner 
pareil : John, Juan, etc., et puis il a essayé avec différents noms : John, Peter, etc. il a fini vanné, 
étendu là sur le wagon plat. Il s’est dit qu’il allait faire un somme et que ça lui reviendrait quand 
il se réveillerait. Que dalle, alors il s’est mis à paniquer.
Ledit xxviiie jour de septembre, nous arrivâmes à un grand lac et plaine dudit fleuve, large 
d’environ cinq ou six lieues, et douze de long ; et naviguâmes celui jour amont ledit lac, sans 
trouver par tout icelui que deux brasses de parfond, également sans hausser ni baisser.
Liberté primitive, je te retrouve enfin ! Je passe comme cet oiseau qui vole devant moi, qui se 
dirige au hasard, et n’est embarrassé que du choix des ombrages.
Avec septembre, c’était à nouveau l’amorce du cycle pénible qui me verrait, ce à quoi je 
n’arrivais pas à me résigner, célébrer un troisième anniversaire de mes enfants en leur absence. 
À la radio, la musique tropicale annoncerait bientôt l’approche des fêtes de Noël.
Pour que tu voies quelque chose de mes « occupations », je joins un dessin à cette lettre. Ce sont 
quatre poteaux ; dans les deux du milieu, on a passé des barres auxquelles les mains du 
« délinquant » sont attachées, dans les deux poteaux extérieurs, deux autres barres pour les 
pieds. Une fois l’homme ainsi fixé, on écarte lentement les barres jusqu’à ce qu’il éclate au 
milieu. À la colonne, c’est l’inventeur qui est adossé ; il croise les bras et les jambes pour se 
donner un air important, comme s’il avait découvert un procédé original, alors qu’il n’a fait que 
copier la façon dont le charcutier expose à son étal le cochon éventré.
De nombreux traits attestés confirment l’idée que je me fais de LR, mais je privilégie ces traits (et
son retrait), je les grossis, je leur donne un sens qu’il récuse souvent lui-même par le biais de 
l’interprétation d’autres œuvres littéraires, celle de Rimbaud par exemple, ou directement, et je 
fais de lui le héros d’un « passage à l’acte » qui l’intéresse sans doute, mais qui n’est nullement 
son propos.
Claude Bernard : « Dans mes recherches sur la sensibilité des plantes, j’ai vu qu’on peut arrêter 
la végétation et la floraison par des anesthésiants. Si l’on prend une plante, une renoncule par 
exemple, qui a la faculté de continuer à pousser et à fleurir dans l’eau, et qu’on ajoute quelques 
gouttes d’éther ou de chloroforme à cette eau, on voit que tout s’arrête et que la plante reste 
stationnaire. Mais le phénomène remarquable est que la plante arrêtée ne se flétrit plus : la 
corolle conserve tout son éclat et le bouton garde toute sa fraîcheur. On a réalisé la fleur au bois 
dormant. Que ne peut-on arrêter ainsi les humaines fleurs ! Leurs charmes seraient moins 
fugitifs et sans doute aussi leurs sentiments. » Quand la science la plus rigoureuse débouche sur 
la féerie.
(1)

02/09/19
Comme ça, en passant, dans un livre, sur la Toile : la reddition de Vercingétorix mettant fin au 
siège de l’oppidum d’Alésia, la découverte du secret des hiéroglyphes par Champollion, 
l’ordonnance de Louis XV abolissant l’institution des galères. Est-ce que tout événement advenu 
un 27 septembre, sur lequel on s’arrête, qu’on ne fait que survoler peut-être, et qu’on oubliera 
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certainement : est-ce que ça fait partie de nos 27 septembre ? Et ça aussi, qui n’a pas eu lieu mais 
s’est écrit ou publié le 27 septembre et même pour cette date : est-ce que ça peut en faire partie ?

Il y a vingt ans. Quatrième semaine de boulot dans les champs de tabac. On en a jusqu’à début, 
jusqu’à la reprise des cours mi-novembre. Levé à 5 h 30. Le cousin arrive à 6 h 15. Et si c’était 
pas son tour de voiture, on serait parti un peu plus tôt, vers 6 h. Parce qu’il roule plus vite, le 
cousin, avec sa caisse boostée, tunée. Il l’avale, la route, il les esquive les virages à la corde, dans 
les bois, galvanisé par sa techno tant bien que mal supportable, comme les pneus au démarrage 
d’un stop. 6h 30, café, le temps que tout le monde arrive. « Ça va ce matin… » Bien chaud le 
café, dans le creux des mains. « Oh toi, t’es sorti ce week-end… » Dans le petit champ au milieu 
des bois, il fait encore sombre et frais. « Eh… y avait même une petite gelée dans mon trou 
paumé ! » C’est tout juste si, à 7 h, les filles, sous la machine, distinguent les feuilles de tabac à 
récolter. Mais le soleil monte vite. Surtout là-haut, sur la plate-forme de la machine que je pilote 
seul désormais. Durant six, sept, peut-être huit heures (voire neuf heures s’il faut finir la 
parcelle), ça peut cogner dur. Les filles, dessous, elles restent à l’ombre. Et quand il pleut elles 
sont protégées par la plateforme. « Ouais t’as qu’à croire ! et toute ce qui dégouline des feuilles, 
t’en fais quoi ? » Et c’est long, répétitif. Toujours le même geste pour casser deux ou trois feuilles
de tabac autour de la tige, toujours la même rotation du poignet, de la main, de haut en bas. Et 
placer les feuilles dans le panier métallique devant soi, bien à plat, toujours dans le même sens, 
frapper le bouton rouge quand le panier est plein. Ça klaxonne et hop ! un gars, là-haut, remonte 
le panier en appuyant sur un bouton noir, sans lâcher, récupère les feuilles à deux mains, vite, et 
le panier vide redescend automatiquement, vite parce que les feuilles en bas s’entassent sur les 
genoux. « Et avant, ben mon sot ! fallait qu’elles gueulent en bas, et c’est à la main que fallait se 
les remonter, les seaux ! » Et les gars vont et viennent sur la plate-forme. Huit paniers à gérer, 
quatre chacun. On récupère les paquets de feuilles, on me les donne, je les aligne dans le bac 
devant moi, le volant derrière. La machine roule toute seule en suivant les ornières. Juste un petit 
coup de temps en temps pour la remettre en ligne et je reprends mon poste au bac, feuilles à 
droite, feuilles à gauche. Et si j’ai le temps je remonte un panier, mais pas le temps le bac est déjà
plein, vite, un peigne pour embrocher les centaines de feuilles, vite, en espérant que celui-là 
clipse facilement. « T’en avais trop mis des feuilles. Et en plus c’est trop lourd à porter. Dans le 
séchoir du bas ça peut aller, mais en haut, mon sot ! faut se les lever tes peignes ! surtout les 
feuilles pleines d’eau ! » Au bout du champ, tout le monde descend. Je reprends les commandes 
pour le demi-tour et enfiler les prochains rangs. Les gars se débrouillent avec les derniers paniers 
et le dernier peigne, posé par terre avec d’autres en attendant un séchoir vide. On arrive au niveau
des bonnes feuilles sur les pieds, la récolte est copieuse. « Mais tâche de pas trop charger les 
peignes ! ça pèse aussi sur le séchoir… » Un à un, les séchoirs, huit mètres cubes de feuilles peut-
être, sont descendus avec le tablier à fourches du tracteur, chargés sur une remorque et emportés 
dans les fours. Ça fait une bonne pause pour boire un coup en bas. Mais pas en haut : faut encore 
guider les fourches sous les séchoirs et vérifier que les peignes sont bien fixés. Et quand c’est 
fini, c’est reparti pour un tour, deux tours, trois tours… Mais pause-café, en retard, vers onze 
heures moins dix. Deux thermos qui tournent et qu’on vide. Ça réchauffe le gosier ce matin. « Et 
les mains. J’ai les mains gelées. Regardent ça, elles sont violettes ! – C’est à cause de toute cette 
flotte qui dégouline des feuilles. S’il avait pas plu juste avant l’embauche ! – Moi ça coule le long
des manches, ça me court partout ! Et en plus je crève de chaud dans le ciré. » Et c’est reparti. 
Encore trois, quatre ou cinq heures (pas six j’espère), avec le soleil qui tape maintenant. Jusqu’à 
la débauche vers 16 h 30.
Pause méridienne, vers 13 h, un peu avant, à l’ombre. La moitié des filles rentrent. On va 
chercher les « gamelles » dans les voitures, des glacières, des sacs, on étale les couvertures à la 
lisière du bois, « On boit un petit coup quand même, hein ? tu veux une petite bière ? », on pique-
nique de salades, de pâtes, d’omelettes aux cèpes, « Oh toi tu vas faire goûter ! – Compte là-
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dessus ! », de fromages, de yaourts, de fruits, « Tu ferais péter un bout de claquos pour ma 
pomme ? – Attrape ! Et moi, un café, et au lit ! », on fait la sieste ou on discute, doucement. Et 
c’est bien ce murmure, par-dessus le feuillage des arbres qui se balancent, ce filet de paroles et 
d’air qui vous court dessus et s’articule je ne sais comment avec les images du sommeil qui 
arrive, peut-être pour les torréfier comme les feuilles dans les fours ?  (1)

Mardi 27 août 2019 — Cinquétral
(« 27 septembre » moins un mois)

De zéro heure au petit matin, je dors mal. Un rêve désagréable concernant mon ancien travail de 
correcteur, dans lequel j’errais dans un bâtiment des années 1970 qui aurait très mal vieilli en 
quête de quelque chose à vérifier (mon emploi du temps ? les collègues avec lesquels j’allais 
travailler ?) en compagnie d’un personnage féminin qui aurait été un mélange de mes deux filles 
et entouré de différentes personnes de la hiérarchie qui se livraient à des expériences de sécurité 
ridicules (test d’extincteur-douche).

Réveil à six heures tapantes. Toutes les parties de mon squelette et toutes mes articulations 
douloureuses, ankylosées. Même les petits mouvements me font mal… alors, que dire des 
changements de position ! Mes essais de ré-endormissements, vains, me conduisent à me lever un
peu avant sept heures.

Après avoir vérifié qu’il ne restait plus de café, j’en prépare une pleine cafetière. Une gentille 
petite caresse à la minette, venue la demander dès qu’elle a entendu que je mettais le pied par 
terre. Un peu vaseux, je prends mes médicaments en attendant que le café ait coulé. Une fois mon
ordinateur rebranché, je choisis de prolonger l’écoute de la musique commencée hier soir (variété
française 1970-1990, Voulzy, Sanson, Johnny). À faible niveau pour ne pas réveiller B.

Je pars à la recherche de messages dans mes boîtes de réception ; sur la page Facebook du Tiers-
Livre ; sur le blog WordPress et j’attends, impatient, le post de la vidéo de François Bon qui va 
nous annoncer la proposition #08 de l’atelier d’été « Pousser la langue ». Je bois un peu de café et
m’assure de le maintenir chaud en relançant la machine.

À sept heures trente-trois, la vidéo est postée. Je mets la musique en pause et je regarde. Il s’agit 
de l’appel de Gorki (1935) à l’« internationale » des écrivains consistant à décrire par le menu 
leur journée du 27 septembre. Christa Wolf, suite à une relance de 
l’hebdomadaire Izvestia (1960), s’engage dans l’exercice et s’y tiendra tous les ans à la même 
date jusqu’en 2000, puis de 2001 jusqu’à sa mort. Deux livres : Un jour dans l’année et Mon 
Nouveau Siècle. François Bon nous propose d’écrire quelques « 27 septembre » de notre vie, de 
les garder en réserve et de tous les poster simultanément sur le blog WordPress… le 27 septembre
2019, avec l’intention d’en faire un livre.

Très inquiété par la consigne, car je n’ai aucun souvenir de 27 septembre, cette date n’évoquant 
strictement rien, je reprends l’écoute de mes rengaines de variétés en me demandant bien 
comment réussir à me rappeler un quelconque de mes « 27 septembre ». Tricher ? « Antidater » 
quelques événements marquants du passé, quelques journées que je pourrais décrire « par le 
menu » ? Impossible de faire comme pour la proposition précédente, inventer de façon précise à 
partir de bribes de souvenirs une maison perdue. Il faut que je me tienne au plus proche de la 
proposition. L’exercice consiste, à mon sens, à décrire en temps réel un vrai jour. Pas d’idée. Et 
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nous sommes le 27 août.

Au plus vite : des renseignements sur Christa Wolf et, plus particulièrement, sur Un jour dans 
l’année. Je fouine sur Amazon. Trop cher pour moi. Et puis je n’arrive toujours pas à trouver le 
moyen de m’approcher de la consigne. Même si je lisais le livre d’un bout à l’autre. Je cherche 
dans les ressources que François Bon met à notre disposition : rien. Sur la page Facebook, je 
demande des extraits en ligne. Me tourner vers Duras et son Été 80. Je lis les coupures : 
merveilleuse idée de toujours commencer par le temps qu’il fait chaque jour ! Mais ça ne me 
suffira pas. Il faut que je trouve de la documentation sur Internet. Un article déniché 
sur Remue.net. Je l’imprime et je le lis. Un autre article sur un blog. Idem. Je l’imprime et le lis.

À ce moment-là, me vient une idée d’approche : nous sommes le 27 août, autrement dit à un mois
pile du 27 septembre. J’imagine aller d’un point à l’autre en décrivant chacune de mes journées 
par petits intervalles de temps. Oui, une approche du 27 septembre… par « petits » pas.

Il est environ neuf heures et quart. Je ne mesure pas encore la difficulté ni, surtout, la lourdeur de 
la tâche : trente fois la description exhaustive d’une journée… alors que, de plus, elles se 
ressemblent toutes ces temps-ci. Comme s’il était besoin d’en rajouter, me vient brutalement la 
conviction tremblotante qu’il va falloir que j’achète trente fois un quotidien national et un 
quotidien local afin de nourrir mes écrits. J’ai bien peur, toutefois, qu’à cette période de fin de 
vacances, il n’y ait que très peu de matière intéressante à  piocher dans la presse. Et puis ça va me
coûter plus cher que le livre de Christa Wolf !

B. est levée depuis un bon moment. Je vais lui demander d’aller acheter les journaux, car je ne 
peux pas conduire. Elle est d’accord et va se préparer. Elle part vers dix heures quinze et revient 
vers onze heures trente avec Le Monde et le quotidien local, Le Progrès. Pendant ce temps, après 
m’être lavé, je poursuis mes investigations, mais ne trouve que des éléments épars qui ne me sont
pas utiles. Les chansons continuent de défiler au cours des heures qui passent.

Au retour de B., je commence avec douleur la lecture des journaux : exercice infiniment 
laborieux pour moi qui n’ai plus fait ça depuis des années. Mon espace de travail n’est pas adapté
à ce type de format et il m’est impossible de prendre des notes en même temps que je lis. 
L’épluchage intégral me prend deux heures. (Je ne prends pas de repas de midi, mais je fais une 
courte pause.)

Je relève deux articles parfaitement dénués d’intérêt qui pourront me servir dans ma rédaction. Le
premier est un papier statistique qui décrit le meurtre par étranglement d’une femme d’une 
trentaine d’années dans le Pas-de-Calais par son mari qui s’est tranché les veines dans la foulée. 
L’entrefilet indique que le nombre de « féminicides » est en augmentation par rapport au nombre 
de l’an passé à la même époque. Je suis intrigué par le terme « féminicide » et je n’en vois pas 
l’utilité : un peu comme si le fait divers était mentionné juste pour mettre ce mot en valeur. 
Machisme, quand tu me tiens !

Le deuxième papier parle des célébrations de la libération de Paris et des grandes villes il y a 
soixante-quinze ans. Calcul de tête : 27 août 1944. En réalité, la date officielle, m’apprend le 
journal, est le 25 août. Totalement incompréhensible que les journaux en parlent avec deux jours 
de retard ! Je prends ça comme une médiocrité journalistique. De toute façon, je me soucie 
comme d’une guigne de ces commémorations. Le reste de ma lecture me laisse un puissant relent 
d’écœurement : longs papiers de propagande avec, par exemple, photos de Macron et Trump se 
serrant la main virilement au G7 de Biarritz ; un flic pour deux habitants autour de la ville du 
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Pays basque, contestation muselée ; vaches heurtées par un TGV, agriculteurs sous le choc… et 
j’en passe.

L’écriture du premier jet (au stylo-plume sur un bloc-note) de ce texte a commencé à quatorze 
heures et fini aux alentours de seize heures quinze. Deux grosses heures d’écriture à la main pour 
seulement commencer à dire si peu de chose. Sentiment désespéré qui me noue la gorge. Mon 
intention d’écrire tous les jours jusqu’au 27 septembre est totalement incongrue. Il va falloir 
singulièrement réduire mon ambition. D’autant plus que, depuis le début de l’atelier d’été, je ne 
produis que des textes assez courts pour, entre autres, ne pas ennuyer les autres participants. Un 
nouveau calcul s’impose, tout en gardant l’idée d’une « approche du 27 septembre » par bonds 
successifs, mais en limitant à quelques journées consacrées à cette proposition #08. En effet, d’ici
au 27 septembre, quatre autres propositions vont être faites et il faudra trouver du temps pour 
elles aussi. À ce stade d’écriture, je laisse stylo et papier et passe au rewriting sur traitement de 
texte.

Il est dix-neuf heures passées et je viens de saisir sur traitement de texte le premier jet manuscrit 
en le modifiant et en l’allongeant. La journée du 27 août 2019 n’est cependant pas encore finie. 
Après la variété française, j’ai écouté (en lisant journaux et documents et en écrivant ce texte) du 
krautrock (Faust, Harmonia, Neu !).

Je fais une pause ensommeillée d’une bonne demi-heure puis vais manger du radis noir, une 
poêlée de céréales et de légumes, du fromage et du raisin que B. a préparés pour nous. Je décide 
qu’on ne regardera pas de film comme nous le faisons régulièrement en mangeant, ce qui 
retarderait mon écriture de cette journée et je suis fatigué. Repas très silencieux. Tendu. Plaintes à
propos de la voisine. Je prends mes médicaments.

Il se confirme donc, vu le peu de choses que j’ai racontées, que j’écris très lentement, bien que 
j’arrive à suivre le déroulement d’une journée avec seulement un décalage dû à l’acte même 
d’écriture. La fin de la journée est saisie directement sur l’ordinateur. Je relis les deux documents 
trouvés ce matin sur Christa Wolf et vais me coucher. Il faudra que je lise ses livres (voir s’ils 
sont à la médiathèque). Il est vingt et une heures quinze. Je tente de lire un fascicule de poésie, 
mais sombre en moins d’une demi-heure dans un sommeil lourd. Oui, en ce 27 août 2019, je suis 
vraiment fatigué et peu motivé par les activités. (76)

27 janvier 2019
Le premier 27 qui me vient n’est pas de septembre. 55 ans ( avant c’est trop flou) que je me 
souviens du 27 ème jour du mois de janvier. Le 27 janvier c’est l’anniversaire de ma mère, c’est 
aussi le jour anniversaire de la naissance de Mozart, ce qui tombe bien puisque ma mère est à 
l’amour maternel ce que Mozart est à la musique. Ce 27 janvier 2019 ma mère avait eu 80 ans (un
voyage en Arménie couronnerait l’événement). Je fais diversion. Je contourne. Je brode. Je fuis. 
Que craindre ? Je ferais volontiers passer janvier pour septembre. Ce premier mois de l’année où 
tous les enthousiasmes sont permis. On y fourmille d’idées. Pour les pessimistes c’est un abîme 
de questions. — il y a ceux qui pensent, par exemple, qu’ils n’iront pas jusqu’en septembre. 
Septembre où tant de belles grappes vont au pressoir. Septembre, c’est un mois où les gens 
meurent plus. Ce n’est pas une idée a priori que j’ai. Des gens que j’aimais plus que tout sont 
morts en septembre. Pourtant mon père n’est pas mort en septembre ( ni un 27). En juin on meurt 
aussi. Les 22 on meurt et pas seulement la nuit. En juin et en septembre la lumière est souvent 
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d’une beauté inouïe mais pour des raisons diamétralement opposées. Est-ce que ça doit être pris 
en compte ?

Des personnes que j’aimais sont mortes en septembre, au moins trois. Pas un 27 que je sache. 
Avec les dates c’est comme avec les itinéraires c’est flou. Je me perds. Je m’y perds. J’entretiens 
le flou. (43)

2019
Le 27 septembre prochain tombe un vendredi. J’imagine que j’emmènerai le grand à son arrêt de 
bus, à 7 h 25 dernier délai. J’aurai fait couler le café, prêt à mon retour. Je prendrai donc le petit 
déjeuner. Un grand bol de café, un petit carré de sucre, avec deux tartines de pain grillées, beurre 
aux grains de sel, confiture de figue (j’espère). Ou avec une chocolatine, ou un chausson aux 
pommes, et des biscuits (canistrelli ?). Un second bol de café, avec ou sans sucre. Est-ce que je 
déjeunerai seul ? ME commencera ses cours à 8 h 30 ou plus tard ? La petite se sera-t-elle levée 
en même temps que moi, ou la fatigue de la rentrée l’aura-t-elle emporté et je la réveillerai le plus
tard possible. Attention, cette année la classe débute un quart d’heure plus tôt. J’irai la chercher à 
l’école à 16 h 50 (en retard comme d’habitude). J’irai peut-être récupérer le grand au collège en 
suivant. À moins que ce ne soit ME, en rentrant de son propre collège ? Mais selon son emploi du
temps, elle sera peut-être déjà rentrée. Ou elle n’aura pas donné de cours de la journée. Et je serai 
peut-être allé chercher le grand en début d’après-midi ou en fin de matinée.

En tout cas, il y aura un moment où je resterai seul à la maison. Priorité au concours. Mais pour 
lire quoi, étudier quoi ? L’Ingénu ? Les Caractères ? L’histoire du y, les emplois de non et ne ? 
Affixes dérivationnels, modes non personnels, procédé d’énumération ? Et L’Homme 
foudroyé ? Médée : voix (non, trop tôt) ? Mais avant, j’irai courir. Et au retour, la douche et au 
boulot. Ou un tour dans le jardin avant. Ou un peu de lecture histoire de bien faire chuter le 
rythme. Un livre au programme ? Ou le petit journal ? Ou Magic ! ? Ou un truc sur Internet ? 
Messagerie, banque, infos, Magic ! ? Ou cette huitième proposition d’écriture qui finira enfin par 
se décanter (serait temps !). Mais sûr, si je me lance, adieu classiques et rhétorique ! De toute 
façon ME vient de m’envoyer un texto : emploi du temps encore modifié ! j’arrive !!! (1)
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De 2018 à 2010

2018

2018

Le jeudi, on bosse à l’APP. Mais comme tous les mois de septembre, il n’y a pas foule. J’ai pour 
unique stagiaire une jeune, Mélissa. Lecture trop hachée de déchiffrement, écriture déstructurée 
indéchiffrable parfois. Je l’aide à réaliser une espèce de cahier de vie (façon bullet journal). 
Chaque fois qu’elle revient à l’APP, elle me raconte ce qu’elle veut de qui s’est passé durant son 
absence (comme chez le psy ?), et je lui demande de l’écrire, sur feuille d’abord, je lis, puis sur 
ordinateur, je relis. Je n’interviens pas pour les erreurs innombrables et en tous genres. De temps 
en temps, si la phrase n’a vraiment plus de sens (ou inversement). Je préfère qu’elle écrive 
d’abord. Qu’elle renoue avec le sens physique de l’écrit, du graphique. D’où l’invitation au 
voyage avec recherche d’images sur la Toile, enregistrement et insertion dans le texte, quelques 
éléments de mise en page, impression, découpage et collage dans le cahier de vie, face au premier
jet à la main, ornementation libre avec crayons et stylos de couleurs, date obligatoire. Et je me 
demande où je vais avec elle.
Dans la boîte mail, un message de lilijolycoeur (quel pseudo !). C’est la fille d’une stagiaire, elle 
voulait des conseils pour son premier sujet de philo qui la déroute : penser c’est dire non. Comme
je comprends. Un autre message, dessous (date antérieure), m’indique que je me serai aussi attelé 
à la tâche du quarante-cinquième et dernier exercice d’écriture de la ville : la nuit. À peine si je 
me souviens ce qui s’est écrit. Plus sûr (date de création du fichier faisant foi), le tout premier 
fragment de l’espèce de journal que j’aurai tenu tout le long du concours (un échec). Je 
dis espèce parce qu’il s’agit d’un journal sans date. Sous la forme neutre du décompte numérique,
les fragments suivent un fil chronologique invisible. Pourquoi ce bâillon sur le temps ? Mais 
aussi, que vaudrait, daté, ce premier fragment réduit à cette citation (exergue d’un livre en 
puissance ?) : « Qu’est-ce qu’un désir qui doit se taire, se cacher, se nier en public, qui vit dans la 
crainte d’être moqué, stigmatisé ou psychanalysé, puis, une fois dépassé ce stade de la peur, qui 
doit sans cesse s’affirmer, se réaffirmer et proclamer, parfois de manière théâtrale, surjouée, 
agressive, « outrancière », « prosélyte », « militante », son droit d’exister ? » (Ah, ce récurrent 
souci de justifier son droit d’écrire…) (1)

27 septembre 2018 – petit déjeuner peu après le lever du soleil à 7h33 – le rêve de la nuit 
s’éparpille : la lune y tournait trop vite, soulevait du sable, je marchais à sa surface, sautant haut, 
légère, sans scaphandre – le rêve s’efface, et mes yeux piquent – 8 h – je vérifie que la vidéo de 
Mazin est en ligne ; avec la mienne, elles se font face sur l’écran – un rond-point désert de 
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Babylone où il porte sur son dos un impossible panneau, « le monde se promène entre nous » dit-
il, je suis attachée à une flèche bleue sur un rond-point à 5000 kilomètres, je tente une échappée à
contre-sens de la circulation obligatoire, « la route cherche un passage » dis-je en réponse – notre 
lien est/ouest – un trésor à nous, inventé en février, expérimenté le 18 mars 18 – indépendamment
et simultanément, une manière d’art unique et double – notre rendez-vous d’équinoxe, celui-ci est
le second, le prochain sera en mars 2019. Je lis ce matin dans Poésie-Action de Serge Pey, son 
propos sur l’invention du « livre immédiat » : une action simultanée au Mexique en 1984 avec 
Marcos Kurtycz, relayée par satellite – rêverie indispensable pour les actions à venir : explorer 
plus avant leur dimension de rite unique, inventer ce qui n’a jamais existé et toujours été – 
comme nos deux vidéos et nos actions simultanées – toute la journée les pages du livre immédiat 
se livrent, vues plus de mille fois.   (11)

Jeudi 27 septembre 2018       dix heures       téléphone 
   c’est Clara         triste nouvelle      Jean est parti       cette nuit      dans son 
sommeil      paisiblement      non       ma chérie       tu       ne vas pas       
venir      de       Paris 
Paris      suis bien plus loin      pourrais l’avion      mais me tais      n’irai pas       aux funérailles 
de celui       que j’ai aimé       qui m’a aimée      dans les marges
et je me dis       c’est le sort des       illégitimes      personne       pour les prendre dans les bras      
pour adoucir un peu      ce déchirement
nos corps      ne se frôleront      plus      Jean      je ne pleure pas      grâce d’avoir osé      les 
marges
Depuis      tu viens parfois      dans mon sommeil      m’apporter des raisins (16)

Jeudi 27 septembre 2018
Mes collègues disent qu’il va pleuvoir parce que le ciel est noir au-dessus des Galeries. C’est 
absurde, ces nuages sont passés au-dessus de nous il y a un quart d’heure. Tout le monde a son 
appli météo, mais personne n’est capable de regarder dans quelle direction souffle le vent. Je ne 
suis définitivement pas de ce monde. J’ai beaucoup de boulot, mais mon regard est sans cesse 
attiré par les nuages là-bas. (19)

27 septembre 2018

je suis partie vers 7 heures pour attraper mon train sans courir, mais j’ai couru quand même, j’ ai 
eu mon train, et après 3 changements, je suis arrivée à l’aéroport vers 11h 50 soit 5 heures avant 
mon vol, mais je tenais absolument, une fois n’est pas coutume, à prendre de la marge pour être 
sûre qu’en cas de pépin ferroviaire j’aurai toujours une solution de repli avec taxi ou autre pour 
NE SURTOUT PAS RATER MON VOL. je n’ai donc pas raté mon vol, j’ai été la première à 
m’enregistrer pour la première fois de ma vie, ce qui m’a permis de choisir une place que j’ai 
prise avec personne sur ma gauche pour pouvoir avoir un peu mes aises… et ensuite j’ai passé 
l’après midi à tourner en rond dans l’aéroport  et à envoyer des SMS aux amis et à la famille pour
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leur dire toute fière que j’étais à l’aéroport avant de me rendre compte que mon abonnement free 
à 2 euros ne me permettait pas, d’envoyer des SMS! J’avais pourtant pu le faire deux semaines 
plus tôt depuis l’Allemagne, mais là impossible! L’après-midi a commencé d’être longue. Je suis 
sortie un peu pour prendre le soleil, il y en avait, et je me suis assise sur des larges bancs en 
bétons à méditer sur le sens de ce voyage en me répétant sans cesse ça y est ça y est ça y est, 
tandis que les bus allaient venaient et que les voyageurs mélangés à des agents en combinaisons 
oranges et d’autres salariés, passaient, attendaient un vol, un bus, prenaient leur pause, 
mangeaient, fumaient, écoutaient de la musique ou même lisaient un peu. J’ai mangé à mon tour 
et j’ai essayé de lire un peu. Les grenouilles de Mo Yan, mon écrivain préféré du moment… mais 
réussir à se détacher du moment et à se concentrer suffisamment pour s’enfoncer dans une lecture
c’était un peu trop pour moi. attendre que je puisse me concentrer était aussi ridicule que de 
vouloir donner un cours de mathématiques à des enfants qui viennent de recevoir leurs cadeaux 
de noël. Le soleil tapait dur et quand j’ai eu fini de manger et de faire semblant d’essayer de lire, 
je suis retournée faire mes tours dans l’aéroport. finalement je me suis décidée à passer dans la 
zone d’embarquement, ayant acquis une connaissance suffisante de cet aéroport (qui me sera 
sûrement utile à mon retour) et je me suis remise à attendre. Le moment de l’embarquement est 
arrivé…soudain à l’appel des agents de la compagnie une masse d’individus a surgi de nulle part 
pour former une énorme file d’attente, comme si tout le monde avait peur de ne pas avoir de 
place…ce doit être un réflexe génétique, biologique encré profondément cet instinct de sauter sur 
la file d’attente pour être le premier ou la première…peut-être reproduisons-nous 
inconsciemment cette course des spermatozoïdes vers l’ovule et l’avion peut-il s’apparenter à une
sorte d’utérus géant attendant d’être fécondé par tous ses passagers. C’est peut-être pour cela que 
j’adore prendre l’avion et me retrouver soudain comme isolée du monde dans ce ventre rassurant 
qui prend les airs…Mais, comme avec les spermatozoïdes, ce n’est pas forcément le plus rapide 
qui gagne…mais celui qui est en classe affaire. Le fait est que je n’étais pas du tout la première à 
entrer dans l’avion, ce qui n’était pas juste puisque j’étais certainement la première arrivée dans 
l’aéroport…ce n’est certes pas très grave le seul intérêt de ne pas rentrer trop à la fin dans l’avion 
est de pouvoir placer ses bagages à main dans le compartiment juste au dessus de soi et non pas à 
deux ou trois places de là parce que les passagers assis à coté de vous déjà installés l’auraient 
rempli de leurs propres affaires. intérêt bien mince en réalité. Finalement la place vide qu’il 
devait y avoir à ma gauche a été remplie à ras bord par une sorte de montagnard suisse, bûcheron 
ou rugbymen, enfin un spécimen germanique de forte et sportive corpulence qui débordait de 
partout et en particulier un peu sur ma place…à ma droite au contraire, une femme épaisse et 
haute comme une petite poignée d’allumettes qui ne remplissait pas la moitié de sa place…le 
montagnard suisse germanique n’a pas arrêté de déborder et de rigoler avec les copains qu’il avait
devant lui, à sa gauche et dans la rangée de coté. Le montagnard sportif corpulent est gentil tout 
seul mais en groupe il est bruyant et envahissant. à chaque passage de plateau il attrapait une 
bière, tandis que ma voisine de droite à chaque passage de plateau attrapait une petite bouteille de
vin…j’étais bien entourée…et moi à chaque passage de plateau j’attrapais de l’eau…sérieuse 
comme tout…pour maintenir dans notre rangée un degré d’alcool moyen acceptable. 
honnêtement j’ai l’habitude relative des longs courriers, donc je suis préparée à tout type de 
voisinage, j’ai toujours mes bouchons d’oreille, mon masque pour les yeux et même cette fois un 
coussin pour le cou gonflable…j’étais préparée pour dormir comme si je pensais que j’avais une 
chance de le faire alors que je ne dors jamais en vol. Heureusement j’avais aussi mes propres 
écouteurs parce que ceux proposés par les compagnies d’aviation sont d’une qualité 
épouvantable.  Évidemment je n’ai pas dormi et j’ai dû regarder un film ou deux, je ne sais plus 
lesquels, enfin si je m’en souviens, mais ce sont tellement des navets que je ne préfère pas le dire 
ici, histoire de préserver un semblant de sérieux à ce que j'écris…en même temps le navet est à 
peu près le seul type de film que l’on peut regarder avec le degré de concentration que l’on est 
capable d’avoir dans un tel voyage...  (25)
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Jeudi 27 septembre 2018
la  clé  carrée  dans  la  serrure  l’emploi  du  temps  de  la  salle  collé  sur  la  porte
jaune       premier jeudi de l’emploi du temps définitif car il est d’usage d’installer
du définitif       et si trop de provisoire on râle       à partir de trois emplois du temps
provisoires les profs en ébullition       on est allés jusqu’à huit ici       donc premier
jeudi de sept heures de cours elle respire la salle       son amour de la salle intact
tous les matins       mais parfois se dégradant au cours de la journée       troisième
dizaine  d’années       planches  instrumentales  affiches  de  films  textes
d’élèves       j’entends  donc je  vis       je  salue  la  terre  et  la  mer       je  vois  donc
j’écris       allume les néons le clavier puis l’ordi        ouvre les portes blindées et les
rideaux  occultants       il  y  a  une  odeur  de  propre  et  de  plastique  chaud       les
chaises  bien  alignées  derrière  les  pupitres       depuis  le  bureau  déballant  ses
classeurs regardant le platane toujours le même platane       pas taillé depuis deux
ans       et les agents d’entretien sont en ébullition       nœuds de branches maîtresses
comme des moignons d’où ont émergé des rameaux vigoureux chargés de feuilles
larges       et parfois d’une nuée de moineaux venus piaffer après la fermeture du
portail et le flux des élèves       un ballon orange est coincé dans les branches et
pâlit  avec  le  passage  des  saisons       deux  pigeons  s’ébattent  de  leur  vol  lourd
claquant des ailes dans ce qui doit être un nid       mais pas un nid de brindilles
enchevêtrées les pigeons ne transportant ni brindilles ni ficelle ni duvet       un trou
un creux un repli au carrefour de deux branches       à la sonnerie il faut descendre
chercher  le  premier  groupe  on  décide  que  désormais  on  les  fera  se  ranger
mieux       puisque pour la salle d’à côté ils forment une belle ligne deux par deux et
pour sa salle un paquet       les mêmes élèves selon selon qu’ils vont dans son cours
ou dans l’autre       ça l’a toujours amusée mais parfois on cesse de rigoler       on
décide de faire une belle ligne en bas et de la refaire en haut devant la porte jaune
où eux sont inscrit en tant que troisième quatre       puis de cadrer avant qu’ils ne
s’assoient  il  est  maintenant  huit  heures  trois       le  platane  s’ébroue la  salle  est
pleine ce lieu très fréquenté       pas une place libre pour un jeu de chaises ou un
isolement  nécessaire       le  ventilateur  de  l’ordi  souffle  celui  du  vidéoprojecteur
râle  les  néons  vibrent  plus  aigu       le  paquet  de  la  cour  transformé  en  quatre
rangées  ça  rit  ça  se  raconte  ça  fait  la  gueule  et  parfois  ça  pleure  surtout  les
filles       mais trois accords sur le clavier remettent du cadre on va chanter       des
chants dits engagés dont on ignore quelles traces ils laisseront et si c’était un bon
choix       à cause de cette annonce       cette Marseillaise qui sera plaquée à côté du
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tableau le 27 septembre 2019       une grosse commande plastifiée de l’État pour
toutes les salles des écoles des collèges et des lycées       à côté de la devise et du
drapeau français.
(27)

je 27 septembre 2018 Sid. moissonné maïs WAXY Commelle 6h30-13h Rentrée littéraire 
Médiathèque de Romans La Manufacture / Les Cordeliers Ø Cotisation NSA MSA 2017 (30)

Jeudi 27 septembre 2018, je devais aller voir le spectacle de Saburo Teshgawara, mais 
m’apercevant dans la glace au moment de partir, ai vu une femme vieillie et fatiguée, vision qui 
m’a atteinte au plus profond de moi, je n’ai pu me décider à franchir le pas de la porte.

Heureusement qu’Internet m’ a permis de voir des videos sur ses performances…cet art du geste 
infini très proche du Taïji que je pratique, que ce soit dans la lenteur ou l’explosivité, l’utilisation 
de la lumière et de l’ombre, apparition, disparition…. mon sentiment d’échec en a été un peu 
atténué.

Là-bas, aux Antilles, les populations ont bien d’autres problèmes, majeurs…ceux-ci, celui du 
Chlordécone, sur leur santé, la responsabilité de l’état vient d’être déclarée. (33)

Jeudi 27 septembre 2018
5h50 : le Vaucluse, son soleil, sa lumière de chaque matin avec son drôle d’air à respirer. Un 
mois que je joue avec les cartons d’emménagement et les contraintes administratives. Une soupe 
au ras-le-bol mais à l’humeur joyeuse. Je souris aux vertus de l’âge et aux rencontres de 
coworkers ; il y a chez eux de la tonicité, pas toujours naturelle : l’œil est cerné, la peau grisâtre. 
Je vis des rencontres anachroniques : il y a les Start-uppers et moi. Il y a ceux qui croient à la 
vitesse, à l’agitation, et moi qui n’en veux plus, qui n’en éprouve plus le besoin pour créer et 
commencer (start-up) un autre projet. Citations de circonstances : « L’âge mûr c’est la période de 
la vie qui précède l’âge pourri. » Pierre Desproges. « Les trois grandes époques de l’humanité 
sont l’âge de la pierre, l’âge du bronze et l’âge de la retraite. » Jean-Charles. « Les vieux croient à
tout ; les gens d’âge mûr mettent tout en doute ; les jeunes savent tout. » Oscar Wilde. L’âge ! 
Aujourd’hui, tout se résout en dix points… Parce qu’il s’agit, là encore, d’être efficace. Alors, 
comment assumer mon âge en dix points ? Je doute que cela soit suffisant. Je tente : 1/ Tu 
commences à décliner et cela n’ira pas en s’arrangeant. Pense à protéger tes illusions, elles te 
serviront en cas de nécessité, face aux attaques perfides. 2/Modère tes ambitions : pense en mois 
ou en semaines, voire en jours, et non en années. Les dizaines restent à proscrire. 3/ Remplace tes
doutes par des certitudes, et inversement. Pour cela, prend quelques vessies pour des lanternes, 
elles éclaireront tes jours à venir d’une douce lumière et, à défaut, ton incontinence prochaine. 4/ 
Ne dis pas : « Je fais du sport », on ne te croira pas. Ne dis pas : « Je fais de la randonnée », dis 
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plutôt : « Je pars débusquer l’inspiration dans la nature. » On te croira à moitié, ce sera déjà ça de 
gagné. 5/ Ne porte plus ton sac à main (ou ta sacoche) en bandoulière, tu révèlerais l’usage abusif
du portage à l’épaule, endolorie par l’ancien filet garni qui abrita ton lourd passé. 6/ Aux 
chaussures confortables et à semelles compensées, qui te font des pieds de veau, préfère celles 
qui rattrapent les centimètres déjà perdus. Prévois large ! 7/ Résiste à la tentation de « faire jeune 
», tu serais gratifié·e de « vieille belle » ou de « vieux beau » ; c’est pire. 8/ Ajoute-toi des 
années, on ne résistera pas à l’envie de te dire que tu ne fais pas ton âge. Ne cherche pas à savoir 
lequel, tu risques d’être déçu·e. La déception étant un plat qui se mange très chaud, tu joues avec 
le feu. 9/ Si tes seins (ou autres) partent en chute libre, contiens-les, à moins que tu ne préfères la 
prière pour qu’ils regagnent le ciel au plus vite. Sinon, raccroche-les au point 1. 10/ Un dernier 
conseil : envers et contre tous, cultive la confiance en toi !   À écrire « Assumer son âge pour les 
« à quarante ans » et les « à vingt ans… et demi ». Troisième café ! Les cigarettes ne sont plus à 
compter.  (36)

Le jeudi 27 septembre 2018, à neuf heures du matin, E., F., J. et moi sommes au café de la Place 
du marché pour organiser une soirée au théâtre avec les détenus du Centre pénitentiaire de B., 
dans le cadre de mon atelier d’écriture / journal – rédaction de la Gazette de B., huit pages, 
parution trimestrielle en interne. Notre choix se porte sur Ce que j’appelle oubli, de Laurent 
Mauvignier, avec Denis Podalydès : soixante pages d’une seule longue phrase qui commence 
avant nous et n’en finit jamais. Puis je donne un cours particulier de français à mon élève 
allemand C., puis un atelier de théâtre au Centre culturel A., auprès des jeunes de la Mission 
locale. Le soir, réunion scolaire avec l’institutrice de ma fille aînée, Madame M., qui est aussi la 
directrice de l’école.  (37)

et le 27 septembre 2013, j’achète des bâtonnets de pastel. Le même jour, je retrouve dans un tiroir
quelques très vieux dessins que j’avais faits dans les années soixante… (47)

Coup de massue. Sonné. Toute la journée, il faut batailler, parler, répondre, plaisanter, 
désamorcer, raconter, regarder l’œil sévère ou inquisiteur, tenir le coup. De massue. Retour à la 
case départ, retour à la casse, conjugaison, Première Guerre mondiale, Molière, argumentation, 
verbes pronominaux, les mêmes salades dont on gave nos successeurs qui gaveront les leurs et 
ainsi de suite jusqu’à la fin des haricots. On réforme l’enseignement, paraît-il, mais rien ne 
change : les profs restent des profs, les élèves des élèves – qu’ils soient apprenants, PEF ou 
clients de notre succursale où le savoir et vendu à prix d’or – et les parents restent des parents. La
guerre de l’apprentissage se poursuit, inéluctable et banale. À quoi bon ? demande-t-on partout. 
Tais-toi est bosse, répond-on, faute de mieux. Les plus bêtes obéissent. Les autres choisissent. 
Quelques-uns pensent. (journal décalé, 2017) (52)

27 septembre 2018
Il a plu. Un peu. Le jardin est tout juste mouillé. Le rosier pointe un bouton de rose, l’odeur de 
l’hélichryse chatouille mes narines, l’oranger du Mexique attaque sa troisième floraison de 
l’année. Mais l’herbe est rase, et les groseillers ont séché sur pied. La haie a pris de l’ampleur, 

53



trop, il aurait fallu civiliser, tailler, arracher, replanter. Tous ces arbustes sont négligés. Je me sens
fautive, je n’ai pas assez maîtrisé, problèmes de santé, fatigue, usure, je n’ai pas assuré. Il faudra 
que je trouve un moyen de rattraper le temps. Bip ! Je reçois une photo sur mon smartphone qui 
m’accompagne partout, cordon ombilical avec la famille lointaine. Ma petite-fille m’envoie sa 
dernière peinture, noire, très noire, avec des pointes de rouge et de blanc. Je lui renvoie une 
photo, nous échangeons nos observations, ping-pong de SMS, de smileys, d’encouragements. Je 
suis touchée et triste. Mimi ne va pas bien, cette maladie de Lyme est une vraie peste. Elle a enfin
trouvé un docteur compétent, un traitement efficace, mais dont les effets ne durent pas longtemps.
La bactérie se cache dans les organes, mue, attaque le système neurologique et provoque des 
symptômes divers qui rendent le diagnostic difficile. Mimi va bien, puis elle s’effondre. La 
rentrée ne s’est pas bien passée, elle manque de concentration, n’arrive pas à tenir un cours entier,
se renferme, déprime. Elle se console avec la peinture, elle écrit des poèmes. Mais elle est 
déconnectée, sa vie est triste et nous aussi, nous sommes tristes avec elle. Il faut du courage pour 
se battre, il faut de la force, de l’énergie. Le docteur essaie un nouveau traitement…L’hiver 
arrive, avec les idées noires…Mais il y a l’espoir pour le printemps prochain, les médicaments, le
soleil, la nature qui s’éveille à nouveau…L’espoir d’une meilleure vie pour Mimi, d’une vie 
épanouie de jeune fille d’aujourd’hui.  (53)

Jeudi 27 Septembre 2018. Avant-veille de l’inhumation. Cœur pris dans l’étau de la disparition 
sans possibilité de se retrouver, se poser, comprendre comment tout est allé si vite, dans la nuit du
24 au 25. Pas de répit. Paris, la course. Qui fait quoi. Démarches, papiers obligatoires, formalités, 
organisation des jours suivants : un premier hommage  rendu le lendemain matin dans le jardin 
des artistes puis levée du corps qui sera transporté par  la route et nous par TGV. L’expression  
« levée du corps », sidération. Levée. Corps. Ce que porte la langue. Corps. Corps étranger. 
Soulevé. Porté. Transporté. Et nous en parallèle, corps voyageurs : arrivée Morlaix 20h40. L’amie
fidèle sera là comme toujours : encore un peu de route vers le dernier endroit. Tard le  soir du 27 
Septembre, on se prépare, on est dans l’attente sans savoir ce qu’on attend. On n’a rien pris de la 
journée alors chorba en sachet, sushi, yaourts à la rhubarbe achetés à l’arrache et c’est bouée de 
sauvetage dans l’atelier  pour les corps hébétés, sonnés, brisés, vivants que nous sommes. On se 
regarde. On regarde la nuit. On regarde l’atelier. On regarde la pierre à encre sur la table de 
travail. On regarde.(54)

Jeudi 27 septembre 2018

Cela dure l’espace d’un instant avant d’envahir tout l’espace et d’accaparer notre attention avec. 
Notre écoute distraite. Démission de Nicolas Hulot, suites de l’affaire Benalla, annonce de départ 
anticipé et critiques à peine voilées de Gérard Collomb, polémiques sur les petites phrases du 
président Macron, flottements sur le prélèvement à la source, inquiétudes sur la croissance, 
grogne des retraités… C’est une image qui traîne par terre, qui attire le regard. Entre temps tant 
de choses et d’événements me sont revenus en mémoire. Sans parler des faits du jour. Le premier 
ministre israélien demande l’envoi d’inspecteurs pour contrôler un site à Téhéran. Il dénonce 
également le Hezbollah qui, selon lui, cache des missiles près de l’aéroport de Beyrouth. « Ce 
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que l’Iran cache, Israël le trouvera », a lancé le dirigeant israélien, brandissant des photos de 
l’extérieur du bâtiment, affirmant qu’elles montraient l’entrée de ce site, en pleine capitale 
iranienne. Alors qu’on aperçoit le rivage européen au loin, les humanitaires essayent de gérer 
l’attente à bord, au milieu d’une mer houleuse. Un visage d’enfant. Une petite fille. Une image 
oubliée. Tout le monde passe sans même la remarquer ou la ramasser. J’hésite à la ramasser moi 
aussi. Christine Blasey Ford, universitaire californienne de 51 ans, a été entendue la première. 
Elle s’est dite sûre « à cent pour cent » d’avoir été agressée dans sa jeunesse par le juge Brett 
Kavanaugh. Devant les sénateurs, et suivie en direct par des milliers d’Américains, Christine 
Blasey Ford a remonté le temps pour décrire une soirée de l’été 1982 qui, a-t-elle dit, a « 
radicalement » changé sa vie. Après l’avoir poussée sur un lit, le futur juge se serait jeté sur elle, 
tentant de la déshabiller tout en la touchant partout sur le corps. Le parcours du combattant ne 
s’arrête pas là. « Je croyais qu’il allait me violer », a-t-elle assuré. Pas question de faire l’impasse.
Je prends mon appareil photo et la photographie. Cela dure deux secondes, peut-être trois ? Je 
suis déjà en train de traverser la rue, laissant l’image derrière moi. Alors que l’arrivée du cyclone 
Kirk a bouleversé le programme de sa visite de quatre jours aux Antilles – les rassemblements en 
public ont été interdits par le préfet –, Emmanuel Macron n’a pas souhaité sacrifier la séquence 
consacrée au chlordécone, un pesticide toxique utilisé durant plus de vingt ans dans les 
bananeraies et qui a pollué pour des siècles les sols de la Guadeloupe et de la Martinique. Je 
n’arrive pas à saisir le lien entre les informations. 5,5 millions de Français adeptes des sports 
électroniques : des chiffres spectaculaires, quatre fois supérieurs à ce qu’annonçait une étude 
relayée en 2016 par l’agence française pour le jeu vidéo. C’est un geste anodin, et pourtant 
chaque fois que je regarde cette image, non pas tant l’image originale, mais l’image que j’ai prise,
je tremble d’émotion. « La pollution au chlordécone est un scandale environnemental, a reconnu 
Emmanuel Macron après une courte visite sous des averses. C’est le fruit d’une époque 
désormais révolue. » On peut bien raconter ce qu’on veut. Tout ce qui nous entoure, ce qui est en 
mouvement autour de nous, voitures, passants, bateaux, cyclistes, ne parvient pas à nous distraire 
de ce qui se déroule d’intime à cet instant là. Toutes les informations ne sont rien. Même le 
Kenya, durement touché par la maladie, le premier à introduire un traitement spécialement conçu 
pour les enfants. Et tous les événements du jour sur la planète. Ici, le temps s’arrête. Ce qui se 
passe ne sera jamais à la une d’un journal, ni même traité en dernière page, un entrefilet le ne 
mentionnera jamais. On préfère diffuser les paroles du président : « On ouvre un processus de 
reconnaissance ». Tout le monde aura oublié d’ici l’année prochaine de quoi il était question là, 
mais de mon côté, le visage de cette fillette, photographié, cette photo abandonnée sur le trottoir, 
comment pourrais-je l’oublier, l’effacer de ma mémoire ? Cette année, au moins 1 260 personnes 
ont perdu la vie en essayant de relier l’Europe par cette route, selon l’Organisation internationale 
pour les migrations. Elles sont près de 15 000 à s’y être noyées depuis quatre ans. Un enjeu là 
aussi à comprendre au sens large : il s’agit aussi bien, dans certains rares cas, d’enjeux financiers,
que, plus généralement, d’un simple classement permettant de comparer son niveau à celui 
d’autres joueurs mondiaux. C’est comme cela que l’Europe a contrôlé la tuberculose dans les 
années 1950 et 1960. « Il faut toujours se battre contre les mentalités et les traditions sur le 
terrain, mais au moins nous avons posé un cadre législatif et ça, c’est très important. » Je revois 
son visage inquiet sur la photographie. Je pense à la perte de cette image et celle que j’ai prise de 
mon côté. J’entends au loin des propos dont tout le monde a depuis longtemps oublié le sens. 
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Comme à son habitude, il s’est employé à distribuer les bons et les mauvais points, ponctuant ses 
réponses d’anecdotes et de considérations sur la marche du monde. (57)

27 septembre 2018
Vite écrire quelques lignes, c’est un rituel exigeant. Je dois me dépêcher, boucler mon sac, fermer
la maison, donner à ma voisine les consignes pour la garde du chat. Filer chercher Armelle et en 
route vers l’Italie par le Queyras et le col Agnel.. Un rituel, cette virée, aussi. Ce soir, ce sera 
pleine lune, nous siroterons un limoncello bien glacé avec Anselme et Catherine. La forêt de 
châtaigniers devant nous cachera ses mystères. Nous devinerons des soufflements, des 
grognements, pas de doute, une compagnie de sangliers est en train de dîner. Anselme 
grommellera : vivement les battues de sangliers, ces salopiots bouffent mes bulbes de tulipes.    
(59)

27 septembre 2018

Le corps lourd dès qu’il faut bouger, lui, le sans racines, le voilà qui s’ancre, il se fait de plomb 
rendant l’entreprise encore plus difficile qu’elle n’est, ouvrir les valises et penser… Penser à ce 
qu’il est bien d’emporter, de prendre avec soi, prendre d’ici pour là-bas, sortir le panier du chien 
et la cage du chat, faire glisser la fermeture éclair de la glacière, choisir les sacs Leclerc pratiques,
grands et solides et qui se feront tout petits une fois qu’ils auront servi.
Le corps, le déplacer, le promener de long en large face à toutes ces contenants vides et avides 
comme des gueules ouvertes et s’obliger… S’obliger à choisir, emporter ceci et laisser cela et ça 
prend du temps, et parfois des faux mouvements, des mouvements pour rien, des mouvements à 
refaire à l’envers. Ce qu’on aura sorti du placard, des armoires et enfourné dans une de ces 
ouvertures, on le retirera pour le remettre là où il était. Emporter sa maison sur le dos, on sent que
ça calmerait quelque chose dans lui, le corps qui s’est décidé à prendre racines à l’endroit précis 
où il ne peut rester, où on ne peut le laisser. On n’a jamais pu lui faire confiance. Un 27 
septembre à errer, s’épuiser à le déplacer. (60)

Jeudi 27 septembre 2018
Journée blanche. Les jours s’enchaînent sans pause. Debout à sept heures, me suis préparée à la 
hâte comme d’habitude. Les enfants se sont levés à leur tour. Répéter les mêmes mots, les mêmes
consignes, se fâcher parfois, tellement peur de ne pas être dans les temps… Là voilà la 
pause. Être dans les temps, quelle drôle d’expression ! On est dans le temps, pris dedans comme 
dans un filet, comme une mouche dans une toile d’araignée, impossible d’y échapper. On aura 
beau lutter, s’insurger envers et contre tout, on restera dépendant, prisonnier, aliéné au temps. 
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Mais encore, dans les temps (dans l’étang ? dans-les-tant ?) il y a tant de temps différents. Tant de
choses à faire avant de mourir, tant de films à voir, de livres à lire, d’autres à écrire, de pays à 
visiter, de chemins à parcourir, de gens à rencontrer… dans le temps restant. Il y a le temps des 
adultes et celui des enfants, immédiat, hors-temps, il y a le temps du travail et celui de l’école, le 
temps de la semaine et celui du week-end, il y a le temps qu’il fait dehors, le temps qui passe et 
celui qui s’arrête, le temps logique et le temps chronologique, le temps long et celui qui s’étire, 
les temps durs et celui des cerises… Bon, bref, il y a l’heure qui tourne (ou plutôt les aiguilles sur
le cadran de la montre ou bien les chiffres sur l’écran du portable) et on se doit d’être à l’heure, 
celle qu’on nous a fixée de l’extérieur et qu’on a bien incorporée à l’intérieur, question 
d’organisation sociétale. J’ai quitté la maison vers huit heures trente pour une journée de 
formation. La formatrice avait une voix apaisante et douce qui faisait du bien. Le groupe était 
bienveillant et l’ambiance détendue. Échanges de pratiques et d’expériences diverses. Je suis 
rentrée à la maison épuisée mais la tête pleine du désir de continuer. S’occuper des enfants en 
tentant de prendre le temps malgré tout en étant dans les temps… Pas facile. Juste envie de 
prendre le temps, du temps pour moi, me reposer, écrire ces quelques lignes insignifiantes, 
presqu’inutiles, sur la couleur de mes jours. Avant de reprendre demain sur les chapeaux de roue 
cette course du temps qui échappe et ne finit jamais.  
(62)

27-9-2018
En relisant mon journal de ces dernières années, dans cette nuit de pénible insomnie, où des 
pensées mauvaises tournoyaient, en jouant pour parfaire la distraction – avec une détermination 
qui doucement devenait inutile –, à chercher des mentions se rapportant au 27 septembre, ai 
vérifié la tranquille banalité de ma vie – me suis étonnée aussi, avec une pointe de honte vite 
évanouie, de constater que, même lorsque j’ai noté autre chose que la couleur du ciel et 
éventuellement l’humeur de mes jambes ou autre partie de mon individu, il ne soit jamais 
question de cette chose semble-t-il parfaitement négligeable qu’est l’état du monde – honte vite 
évanouie parce que suis bien persuadée (ou veux l’être) qu’en fait il m’importait tant que je 
n’osais l’aborder comme d’autres broutilles de même acabit. (66)

27 septembre 2018

Baltimore, USA, La Quinta Hotel, à quelques blocs du cimetière où repose Edgar Allan Poe. 
C’est pour lui que nous sommes ici, mon frère et moi. Nous sommes arrivés avant hier de New 
York par le mythique bus Greyhound. Qui n’a pas rêvé de parcourir les USA en bus Greyhound ? 
Et voilà qu’un rêve s’est réalisé. Un rêve dans le rêve car ce premier voyage aux USA est un rêve 
devenu réalité. Hier, nous avons vu la tombe de Poe, qui se trouve être aussi celle de sa femme et 
de sa tante, nous avons sillonné le cimetière et nous sommes plongés une bonne heure durant 
dans cette vieille Amérique. Des notables du cru, des généraux, des familles sont enterrés là dont 
une mère qui avait perdu tous ses enfants, un îlot dans cette ville un peu quelconque. Nous avons 
visité la maison où il a vécu de 1833 à 1835 et qui est devenue un musée en 1949, nouvelle 
plongée dans le 19e siècle, quelques objets lui ayant appartenu et la chambre sous les combles où 
il a peut-être dormi, simple, dépouillée, émouvante. Déjeuner dans un resto sur le port intérieur 
où nous projetions de nous balader ensuite. A peine entrés, il s’est mis à pleuvoir. Et il a plu tout 
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le reste de l’après-midi. Nous sommes restés dans le resto à discuter du vieux cinéma 
d’Hollywood avec Mark, le sympathique serveur et les bières et les quarts de rouge ont défilé. On
s’est pris en photo. On devait envoyer les photos à Mark et quand j’ai voulu le faire, le soir 
même, l’e-mail ne passait pas, message d’erreur en retour.  A-t-il donné une fausse adresse ? Ai-
je mal recopié l’adresse ? N’étaient les photos, on pourrait presque douter de la réalité de cette 
rencontre, de cette après-midi même du 27 septembre 2018 passée à discuter du vieux cinéma 
hollywoodien avec Mark, le serveur d’un resto sur le port de plaisance de Baltimore, Maryland. 
Rencontre qu’on aurait inutilement aimé prolonger par des mails alors que c’est précisément sa 
nature éphémère qui la rend singulière et mémorable.
Demain, nous prenons le train pour Providence, Rhode Island pour rendre rencontrer Howard 
Phillips Lovecraft.   (67)

Jeudi 27 septembre 2018, 6h du matin

La sonnerie musicale du réveil, me sort du sommeil profond dans lequel j’étais plongée. Réveil 
difficile comme chaque matin, je voudrais tant rester couchée, je me tourne pour l’éteindre et me 
colle tendrement à mon compagnon, refermant les yeux. Cinq minutes de répit avant de me lever, 
me doucher, m’habiller, et filer à la gare pour prendre le train… Un départ est prévu pour Lyon ce
matin, une journée pour une demi-heure d’entretien. je ne peux s’empêcher de penser à 
l’absurdité de la situation…
50 ans, deux enfants, un métier passionnant avec des étudiants sympathiques avec lesquels j’ai 
une certaine proximité, je pourrais vivre ma vie tranquillement, sans me rajouter des contraintes 
supplémentaires. Ce matin je me sens lasse, fatiguée, je me lève à contre cœur, luttant contre le 
fait d’abandonner ce projet de formation, ce serait simple, personne ne m’en voudrait, mais 
comme un défi, le sentiment d’un chemin à suivre inexorablement me pousse à y aller. 
L’impossibilité aussi sans doute à annuler, une fois engagée, respecter aussi les bonnes manières, 
la politesse
Je me dépêche, à force de rêvasser, l’heure tourne, et toujours présente cette peur d’être en retard,
de louper mon train. Je me retrouve assise dans la voiture, sans même avoir eu le temps de boire 
un café, dans un état second, je ne comprend pas cette lassitude qui m’envahit ce matin.
Le paysage familier défile sous mes yeux, les enfants marchent avec leur sac pour rejoindre 
l’école primaire au centre du village. La caserne des pompiers est déjà active, les camions sortis 
sont nettoyés à grands coups de jet.
Le long du canal, les bateaux semblent presque abandonnés en ce matin d’automne gris et 
pluvieux.  Le feu est rouge, mon compagnon me propose, attentionné :

• Un petit pain pour la route ?
•Oui, pourquoi pas… 

Je lui réponds, plus par automatisme que par réelle envie de me nourrir. Il se gare sur le parking 
face à la boulangerie. J’ouvre la portière, sort de la voiture, un peu comme une automate, le 
regard dirigé vers la vitrine de la boulangerie installée de l’autre côté de la rue, j’avance, me fige, 
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raide, un camion passe à vive allure, un soufflement me frôle, je m’ arrête à temps, sidérée. Un 
pas de plus, le choc aurait été fatal.
Dans le train, je repense à cette scène, sortant le carnet qui m’accompagne toujours de mon sac à 
dos, j’écris : Urgence de l’âge qui avance, du temps qui passe, inéluctable. 50 ans bientôt, vision 
optimiste, la moitié du parcours ! Vision réaliste, je rentre dans cette partie fragile de la vie, le 
corps se transforme. La conscience murmure urgence, quelque chose d’indicible change. Je 
réalise que le sentiment de mortalité omniprésent depuis quelques temps, a pris une saveur de 
réalité intense. Je me laisse bercer par le rythme du train qui avance et m’endort.
Arrivée Lyon Perrache, en fin de matinée, le rendez-vous est prévu à 15H. Trois longues heures 
devant moi, je me souviens que ma vieille amie m’a conseillée d’aller visiter le musée de la 
Déportation. Je cherche le chemin sur Google Maps et marche dans la ville solitaire et apaisée, 
passant devant la brasserie Georges dans laquelle nous avons voulu manger avec elle et sa fille, il 
y a un an, un samedi soir mais au vue de la longue file d’attente, nous avons fini dans une 
pizzeria de quartier.
Je traverse le pont Gallieni, la vue est belle, l’eau du fleuve miroite au soleil, pas un bateau à 
l’horizon, hormis deux péniches amarrées le long des quais. Je continue mon chemin, droit 
devant moi, tranquillement à l’image des touristes dans la ville.
J’arrive devant le musée, impressionnée, dès l’entrée, ma mémoire est là, je repense à  ces 
témoignages lus dans mon adolescence et tout au long des années. Ces figures si proches qu’elles 
semblaient faire partie ma vie. Anne Franck, Martin Gray, Milena, Margarete Buber Neumann, 
Georges Semprun, Primo Levi, Robert Antelme, je me suis toujours sentie proche d’eux à la 
lecture de leur histoire.
J’avance dans ce musée doucement, furtivement, les images que je découvre s’imprègnent en 
moi, sur les murs des photos de visages, d’hommes, de femmes, d’enfants, des textes écrits que je
lis avec attention, je suis quasi seule, je me sens seule, isolée dans le silence de ce que je vois, ne 
pouvant partager l’émotion qui me traverse. Une pièce évoquant un intérieur, une commode, une 
radio d’époque, une table dressée avec des assiettes attendent ceux qui ne viendront pas.
Continuant d’avancer, je me retrouve dans un wagon sombre, éclairé par des images de films qui 
défilent sous mes yeux, autour de moi personne, un banc est là qui m’attend, je m’assied, regarde 
autour de moi, je fais partie l’espace d’un instant de ce train qui avance vers les camps de la mort.
Sidérée, immobile, les larmes coulent le long de mes joues.
A 15H, face à deux formateurs psychologue de formation, le rendez vous se passe comme dans 
un rêve, presque déconnectée, encore là-bas, je dois avoir l’air d’être à côté, je sens d’ailleurs 
chez l’un des deux comme une réserve presque une réticence mais sa collègue évince et soutient 
mes propos que je sens incertain. Je repars prendre mon train, 15H28 je n’ai plus la force de rien, 
indifférente au monde qui m’entoure, assise enfin dans mon siège vers un retour chez moi, je me 
réfugie dans le livre que j’avais emportée avec moi, le Lambeau de Philippe Lançon me permet 
de continuer cette journée entre la vie et la mort, le lien est ténue, chaque phrase de son 
expérience me le rappelle. 19H04 arrivée au point de départ, gare de ma ville de toujours 
exceptionnellement pas de retard, je retrouve le décor quotidien qui ce soir me rassure plus que 
d’habitude. (71)
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27 septembre 2018
Jeudi 27 septembre 2018, à mon retour de Lisbonne j’ai commencé la lecture de l’intranquillité 
de Fernando Pessoa. A une époque Charles m’avait suggéré un article dans sa revue. Je l’avais 
ouverte et j’y avais lu le titre principal « l’âme secrète du Portugal », je n’avais pas l’idée qu’à 
partir de là un jour je devrais voyager. Il se projette l’intérieur d’un visuel se nommant montage 
végétal et minéral avec l’affirmation chasseur en rêve. Passer de l’autre coté, glisser et continuer. 
Ne parle pas de chose dont tu ne connais le sujet suffisamment nettement pour permettre à ton 
esprit de l’énoncer clairement. J’ai perdu des phrases déjà, des livres aussi, j’atterris et rencontre 
les faits directement où ils se trouvent. L’auteur vit à l’intérieur de son propos intime, sa 
constitution de la ville, il rejoint l’universalité des secrets qu’à plusieurs ils se partagent en 
effectuant des passes magiques. Connexion de plusieurs individus sur une réalité qu’ils ont en 
commun et cela se retrouvant dans la ville, comme si par des élaborations artistiques, 
architecturales, des développements intellectuels, une compréhension commune se déploie. La 
parole c’est placée à l’intérieur d’un café restaurant, attablée pour commencer une conversation 
avec le lecteur. Je m’assois comme si je voulais participer à ce qui est sur le point de prendre 
forme. J’ai voulu visiter son Lisbonne, je me suis perdu, j’ai dérivé. Il y a t-il un point orchestrant
le rassemblement malgré le constat que je fais, la journée et le texte restent inachevés. Tout 
semble inachevé. Ici je m’autorise une interrogation. Crise de la pensée, un ouvrier serait-il porter
une réflexion installé à une table de café, dans une salle de restaurant ombragée au milieu d’un 
léger brouhaha avec le peu d’éducation qu’il a eu, ou dans un coin du jardin du Luxembourg, à 
coté des terrains de tennis par exemple. Le sujet dans sa pensée en construction est en train de se 
souvenir d’une autre lecture, celle du dernier livre de Paul Auster, avec les passages où Archie 
Ferguson échappe à la guerre du Vietnam et à la mobilisation nationale. Il se demande ce que 
serait le monde si des catégories d’hommes n’avaient péri stupidement pour une cause qui ne 
valait surement pas de perdre la vie. Catégories qui sont celles des mobilisés, démunis des 
moyens de certains, qui sans aucunes difficultés suivent des études universitaires. Ici de pauvres 
gars du jour au lendemain deviennent mobilisables. Par une raison sans contestation apparaissent 
ceux déjà mort, qui n’ont pas les moyens de devenir la valeur marchande attendue, valeur avec 
ses dirigeants restés sur le territoire américain là où d’autre sont comme lui donné apte à la 
mobilisation. Et au bout d’un moment c’est une tuerie de masse la classe pauvre et moyenne en 
trains de défendre une cause perdue et inutile. Heureusement je suis soulagé par un appel 
téléphonique. C’est Bruno super enthousiaste, je l’entends me dire, oh mon ami je viens de 
séjourner à la Gendronnière. Le lieu est fondé par Taisen Deishimaru, tu le connais. Je lui répond 
oui bien sûr il a diffusé la pratique assise de zazen dans les années 80. Je possédais le livre Zen 
écrit par Michel Bovay édité en 1993 chez Albin Michel, il parle précisément de ce lieu établit sur
un terrain de quatre vingt hectares, l’ouvrage est maintenant introuvable. Je me souviens qu’il y 
avait à l’intérieur des photos captivantes égrainaient les qualités du Dharma transmis à travers les 
patriarches. Il me suffirais de le rouvrir malgré son état. Eh bien j’ai partagé la vie d’une Sangha 
m’explique Bruno, nous étions presque deux cents, ce fut magique. J’y ai fait de ces rencontres et
des découvertes qui libèrent. Il y avait une musicienne de rue qui habite à saint Étienne, un gars 
de Milan un autre de Suède, une fille de Lyon, une autre de Blois ensemble nous avons agis à 
partir de notre corps, comme contenu par la posture. Les pensées passent sans que nous agissions.
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Il faut en aucun cas les refuser mais non plus les accepter pour ce qu’elles se disent être. Alors là 
laisse moi te dire, c’est justement ce qui me questionne depuis bientôt quatre ans. Je me demande 
s’il y a un lieu pour chacun, lieu divers d’où nous parlons, ne faisant pas cas de notre condition 
sociale, nous laissant libre d’adhérer ou pas au système marchant, laissant l’individu développer 
sa pensée. Je suis contre la guerre, contre l’exploitation, contre la domination, contre l’usurpation 
de la parole par la non personne à chaque instant en train de parler dans ma tête, conditionnée par 
le dehors. Oui mais tu n’as pas lu le livre alors. Si mais je n’ai pas dû l’expérimenter. Alors là il 
va falloir que tu vienne avec moi, ça va te plaire. J’ai l’impression oui mais cette femme de Saint-
Étienne, elle n’aurait pas les cheveux bleus? Si. Je la connais. Du coup à mon avis elle doit 
voyager. Sûrement et j’ai bien peur de ne plus la revoir, elle s’est déjà échappée, elle est nomade, 
elle vit dans la non fixité.(72)
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2017

Mercredi 27 septembre 2017

Seules les traces font rêver: c’est par ces craquelures que l’œil est aimanté et oublie les entours. 
Les blanches blessures au liseré bleu grattées comme les écorces de platanes quand des cartes 
imaginaires faisaient leur apparition, des écorchures d’un temps qui n’a plus court, des sédiments 
d’une époque disparue, les écailles d’une enfance en sourdine mais qui n’en finit pas de surgir 
des décombres, par surprise, et de tarauder nos jours. Murmure d’un mur sous la chimie de la 
décomposition, méli-mélo d’images noyées en un tas de gravats, souvenirs reconstruits, légendes 
d’un passé. Une trace, là, comme un nouveau territoire. (4)

C’est comme ça que je l’ai retrouvé ce 27 septembre en scrollant ma page Facebook et en 
retombant sur la photo que j’avais prise ce jour là il y a deux ans j’étais à New York. Je 
n’imaginais pas que j’écrirai un jour cette phrase, le 27 septembre il y a deux ans j’étais à la New 
York Public Library. Ça faisait 5 jours que j’étais arrivée et dans le top five des lieux mythiques à 
embrasser il y avait la New York Public Library et je ne sais pas pourquoi sinon que c’est 
toujours le premier endroit que je tcheke quand je vais un peu longtemps quelque part la 
bibliothèque ça et le cimetière. Une rafale de marche t’amène à franchir deux lions t’y es, les 
rangées de table rectangulaires en bois sur lesquelles reposent la fameuse lampe verte t’y es, les 
fenêtres gigantesque toutes les tables occupées par tout un tas de personnes plus différentes les 
unes que les autres mais avec ce point commun ultime ÊTRE là ensemble ce vendredi 27 
septembre 2017. (7)

mercredi 27 septembre 2017
dans la tête ça passe pas fais caca peut pas petite fille tout bloqué dans le ventre des cordes ça 
serre passe à autre chose petite chose ronde & blonde on dirait la plupart du temps c’est non elle a
dit non j’enfile une chemise garçon manqué place de choix entre ici ailleurs petite morte marche 
sur des œufs en faire un plat je parle d’un palimpseste et Modigliani fait un bonhomme nu debout
sa hauteur dans la verdure se fond à la charmeuse de serpent noire dans forêt vierge… no maya di
ka di va di jalla – o ka ko namo zavagoulaki – gipatak allo nomado – parlure multiple adéquate à 
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une peau qui mue – noma kola davadja – noma yado é noka lova di kapa di gouna kapala galo  
(15)

me 27 septembre 2017 règles 26 jours 8h30 RV coiffeur midi S. à déjeuner 19h tél. maman 
virement 16 € à F. ThBL labours Sardieu (30)

Mardi 27 septembre 2017
4h30 du matin : Presque une année à basculer dans l’écriture d’une fiction longue avec « Jeanne 
De… » Jeanne, qui n’est pas moi et que j’écris avec ardeur, pour qui j’éprouve tant d’empathie. 
Je la questionne sur ses intentions ; elle me répond, m’oriente dans son histoire. Je l’observe les 
yeux fermés ; je parviens à ressentir sa respiration, son parfum, ses humeurs. Au cœur de ce petit 
matin, je reste attentive à ce qui se passe à l’entre-deux du détail et du global. À regarder évoluer 
Jeanne – qui n’existe pas – j’apprends d’elle cela : me placer au centre pour le vécu et le à vivre, 
à côté pour la compréhension de l’architecture d’un moment de vie,  les pourquoi et pour quoi 
elle se tient là, à ce croisement de son histoire et du thème choisi. Je me confronte à la difficulté 
d’expliquer aux lecteurs de mes premiers chapitres qu’Elle n’est pas moi. Je m’interroge si trop 
de proximité ne tue pas le contrat passé avec eux. Garder de la distance, ou du secret ? Réfléchir à
un nom de plume à connotation neutre ou masculine ? J’en ai quelques-uns en tête. À 
creuser… 11h : Nuages bas et brouillard qui s’installe. Une journée à Haïkus. 14h : Frappe 
aérienne américaine sur Kaboul, Impact sur l’espace Schengen, les saoudiennes autorisées à 
conduire pendant que l’usage de l’avortement se restreint dans une partie de l’Europe. Une 
échelle particulière des valeurs, encore, au centre des décisions et toujours cette question 
persistante à propos de la dignité. 15h05 : Jeanne au cœur de mes pensées.     (36)

Je me souviens que 3 jours avant le 27 septembre 2017, vers 16H , il y a deux ans exactement, 
elle a gardé les yeux ouverts. Elle qui aimait la vie plus que tout. Elle qui n’aimait pas la mort, 
même si Dieu — la vie d’après elle n’y croyait pas. Le 27 septembre 2017 ça faisait trois jours 
qu’on lui avait fermé les yeux. Elle reposait dans l’appartement de Paris où elle était née. Un 
cercueil très simple. Nu comme ce temple de St Martin de Ré où résonneraient une semaine plus 
tard les cantiques qu’elle aimait. Le 27 septembre 2017 on ne l’avait pas encore descendue par 
l’escalier étroit qui menait du cinquième étage vers la rue où se tenait la voiture funéraire. Le 27 
septembre 2017 on ne l’avait pas encore mise en terre. 
Que ferez vous le 27 septembre 2019 ? Que faisiez vous le 27 septembre 1959 ? 60 fois 27 
septembre ?  (43)
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27 septembre 2017
Superbe séance de Yoga avec D. Ce matin m’est venue l’expression de « yoga ésotérique », « un 
yoga un peu ésotérique » pas mal, un peu snob  peut-être ; c’est beaucoup trop cher mais avec le 
système du carnet de dix séances, ça permet de modérer : une séance par mois par exemple ;
Demain X. vient manger : ce sera calamars/seiches/poivrons/ail/tomates/riz avec un poil de purée 
de piment ; entrée/apéro : carottes crues et saucisse sèche ;
Aujourd’hui, je me suis sentie joyeuse à chanter dans la voiture  L’eau vive  et  La non-demande 
en mariage.
R. est parti manger avec S. je ne m’attendais pas à cette soudaine soirée solitaire. D’habitude  
j’aime bien ça, mais là, ça me prend un peu au dépourvu
M. n’est pas bien après ses trois jours à Novotel. Ces gens-là sont des chiens. Elle qui était si 
contente d’être embauchée, de travailler avec eux, comment se sont-ils débrouillés pour que 
quatre jours après, elle ait les larmes aux yeux. J’espère avoir réussi à la soutenir. Un mois 
d’essai, c’est pour eux et pour elle aussi. Peut-être saura t-elle après ça, qu’elle préfère bosser 
dans des structures plus petites où comme elle dit, elle maîtrise et comprend ce qu’elle fait.
L’automne installe sa palette. Ça sera bientôt magnifique. (56)

Mercredi 27 septembre 2017
Cela s’est passé la veille, mais tu y penses encore. Un raid américain à Kaboul a fait « plusieurs 
victimes » civiles, mercredi 27 septembre, pendant la visite du chef du Pentagone et du secrétaire 
général de l’OTAN, venus réaffirmer leur « engagement » en Afghanistan contre le terrorisme. Tu
espères. Ce projet te porte toute cette journée encore. Aux termes de la « nouvelle stratégie » 
annoncée par le président Donald Trump, 3 000 Américains sont attendus en renfort des 11 000 
déjà présents en Afghanistan, théâtre depuis octobre 2001 de la plus longue guerre américaine. 
Malgré « les regrets profonds » exprimés par l’OTAN et l’annonce d’une enquête, les bavures 
comme celles de mercredi, liées le plus souvent aux raids aériens des forces américaines, 
alimentent la rancœur et la colère des populations contre les forces occidentales. J’ai passé un 
entretien dans un quartier où je ne me rends jamais. Les photographies que tu j’y ai prises en 
témoignent. Mais de l’entretien aucune trace et pourtant c’est à lui que je pense toute la journée. 
Cette perspective de partir travailler à Naples pendant un mois pour écrire l’histoire que j’ai en 
tête depuis déjà plusieurs années. Cela se confirme encore une fois, tes projets s’inscrivent dans 
la durée. Une gestation longue leur est nécessaire. Pas douloureuse, mais longue. Plusieurs 
années. « L’objectif est d’être premier dans ce groupe mais il manque encore quatre journées, on 
va penser au prochain match et on va penser au reste du chemin. » Au moins sept tonnes de 
raisins ont été volées sur pied dans les vignobles du Bordelais en une dizaine de jours, un 
phénomène récurrent pendant les vendanges mais qui n’avait jamais atteint une telle ampleur. « 
La tentation est grande de se servir chez le voisin ». L’ONG Human Rights Watch (HRW) accuse 
le Cameroun d’avoir « renvoyé de force 100 000 Nigérians dans leur pays depuis janvier 2015 », 
alors qu’ils fuyaient les violences du groupe djihadiste Boko Haram. Toujours selon le même 
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protocole. Une période où le projet éclot autour d’une idée. Je la développe, je la propose à un 
éditeur, pour un projet de résidence, ou de programme radiophonique. Souvent la réponse est 
négative, ce qui m’incite à me focaliser et à me concentrer sur d’autres projets. Il y a toujours un 
moment où ce projet, mis en sommeil, est ranimé par une actualité, une rencontre, une 
opportunité inattendue. Le travail amorcé plusieurs années avant donne au projet une force, une 
cohésion qu’il n’aurait pas sans ce travail préalable. La « pause » décidée par le président de la 
République dans les grands chantiers d’infrastructures semble terminée. La France et l’Italie sont 
« pleinement engagées » pour que la section transfrontalière de la ligne ferroviaire Lyon-Turin 
soit menée à bien, a déclaré mercredi 27 septembre Emmanuel Macron à l’issue d’un sommet 
bilatéral à Lyon. J’ai de nombreux projets en sommeil. La litanie du passage d’ondes 
gravitationnelles sur Terre se poursuit. Elles font vibrer l’espace-temps qui nous entoure à la 
manière d’un veau en gelée secoué par un cuisinier. « Aussi longtemps qu’on n’aura pas pris un 
soldat en flagrant délit d’agression sexuelle, tout ça relèvera des fantasmes de Human Rights 
Watch » a réagi le porte-parole du gouvernement camerounais, Issa Tchiroma Bakary. Ce que 
j’écris aujourd’hui dans ce journal, à partir de ce matériau compacte d’informations prélevées 
dans différents journaux, je tourne autour depuis la lecture du livre d’Olivier Rolin que je citais 
dans Comment écrire au quotidien. Pour la première fois depuis 2007, la branche famille 
passerait elle aussi dans le vert, à 500 millions d’euros, contre un déficit d’un milliard d’euros un 
an plus tôt. « La leçon des séries, c’est que, dans le leadership, il faut oser la transgression pour 
transformer. Leurs héros sont des personnalités singulières, et pas seulement des leaders 
visionnaires et charismatiques, tels que l’on présente généralement les manageurs. Les situations 
décrites ne permettent évidemment pas des analogies directes. Mais les personnalités des séries 
sont fascinantes et leurs réactions peuvent nous servir, d’autant que nous les voyons évoluer au fil
du temps ». Un personnage qui traverse les livres d’une bibliothèque, passant d’un livre à l’autre, 
d’une histoire à l’autre. L’origine de ces secousses sans gravité est, comme les trois fois 
précédentes, la fusion de deux trous noirs massifs qui spiralent l’un autour de l’autre avant de ne 
faire plus qu’un. Dans le mariage, une énergie correspondant à la disparition de la masse de 
presque trois soleils s’est dissipée, agitant l’espace-temps comme un galet faisant onduler la 
surface d’un lac. Les sanctions, appelées strikes, pouvaient être attribuées en cas de désinscription
tardive, de défaut de réponse dans les cinq minutes après la proposition d’une commande, en cas 
d’inscription sans être connecté… Au bout de deux, trois ou quatre strikes, selon les cas, le 
livreur était renvoyé. Il faut regarder le budget 2018 dans le détail pour comprendre le jeu de 
vases communicants qui s’exerce et les redéploiements prévus. Usant d’éléments de langage 
assez transparents, Bruxelles nie tout « feu vert automatique » et affirme que l’absence de 
contrôles aux frontières est « l’essence même » d’un système qu’il convient de préserver 
absolument car, s’il était mis en danger, « cela signifierait le début de la fin de l’Europe ». « On 
s’était regroupés devant l’entrée dans une ambiance bon enfant quand un des policiers est arrivé 
en nous disant : “Nous allons faire usage de la force”, témoigne Marie Pavlenko. Ils ont 
commencé à charger en nous écrasant avec leurs boucliers. J’ai eu peur, j’ai crié comme un 
putois. Un CRS m’a attrapée et jetée à terre comme un sac-poubelle. » Résultat : une fracture de 
la main droite et une incapacité totale de travail de dix-neuf jours pour la romancière, qui va 
porter plainte pour « coups et blessures ». À 78 ans, Claudine a une vie bien remplie : il y a yoga 
le mardi, bénévolat le mercredi et, tous les quinze jours, les réunions de son association de « 
réflexion philosophique ». Le reste du temps, elle fréquente ses amies et sa famille, mais, surtout, 
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elle navigue sur Internet, devenu un véritable passe-temps. « Quand mon mari est mort, il y a 
quatorze ans, je m’y suis mise, et ça a été une révélation », explique Claudine. « C’est mon fils 
qui m’a conseillé de changer de modèle. Le chemin sera long et difficile. « Apprendre à me servir
de ces objets m’a pris beaucoup de temps. Mais, aujourd’hui, je ne pourrais plus m’en passer ». 
Rester dans le coup, dans la vie. Dans un savant exercice sémantique, la Commission leur répond 
que les contrôles doivent demeurer « l’exception », la mesure « en dernier recours ». La réalité 
semble différente.
(57)

27 septembre 2017
Décidément nuits agitées et réveils maussades. Le film d’hier soir m’a empoisonnée. « Juste la 
fin du monde » de Nolan. Des questions, des doutes. La famille ? Folie, violence, indifférence. 
Silence. La mienne ? Tant de non-dits, d’évitements, de dérobades. Une paix prudente. Urgent de 
se dire les choses. Avant qu’il ne soit trop tard, bouche scellée par la mort. Louis ne peut pas 
parler, annoncer sa mort proche, il écoute, sourit, déjà absent. Un fantôme. Ses dernières paroles 
avant son départ : c’est comme la nuit en pleine journée, je suis perdu et je ne retrouve personne. 
Non, ici, ce n’est pas la nuit en pleine jour ! J’entends rire ma petite fille. Pendant une semaine, 
elle comptera les chauves-souris du guillestrois, Avec une association de protection de ces 
chiroptères les surprendra dans leurs abris. J’imagine ses commentaires passionnés, j’apprendrais 
plein de choses inconnues. Déjà le terme savant de chiroptères ! (59)

Mercredi 27 septembre 2017 – Je me suis levée tôt pour baigner les bonsaïs. Puis j’ai travaillé sur
un bouquin de Clair Michalon sur les différences culturelles. C’est D. qui me l’a conseillé, pour 
préparer la formation que je vais animer au Maroc la semaine prochaine. L’après-midi, j’ai 
accompagné J. chez l’allergologue. Je crois que j’aime ces moments, être parent, emmener son 
enfant déjà grand, le conduire, se garer, dans la salle d’attente discuter, lire ensemble un 
magazine, dire des bêtises, rire. Regarder son visage de profil quand il répond aux questions du 
médecin, le voir prendre sa place dans l’histoire, être celui à qui les questions s’adressent, en 
capacité de répondre sur la vie de son corps. Il faut que je pense à préparer un plan 
d’entraînement pour le semi-marathon. Je m’endors en pensant que j’aimerais sauter les semaines
qui restent jusqu’à la fin de la chimio de ma ma sœur. (64)

27 septembre 2017
Mercredi 27 septembre 2017 la rue se remplit de nouveaux SDF. Les têtes changent, il y a des 
départs et des arrivés, une question se pose: où se trouvent ceux qui disparaissent. Ils ont dû élire 
domicile sur un autre point et là-bas ils vivent. Sombrent-ils ou bien parviennent-ils à sortir la tête
de l’eau. Ce matin j’ai croisé une femme aux cheveux bleus, elle possédait une allure excentrique 
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qui m’a plu, tête brune au cheveux blond, vision rouge dans la forêt verte. Elle était accompagnée
d’un homme un peu perdu et assez banal. Ils ont pris place à l’angle de la rue, ils y jouent de la 
musique. Je les ai rencontrés dans la soirée en rentrant chez moi. J’ai écouté quelques instants ce 
qu’ils proposaient aux passants. La rue m’a parut plus gaie malgré une certaine tristesse des 
chansons. En partant je leur ai donné de l’argent. Nous avons échangé un sourire, nous séparant 
d’un geste de la tête. Ça va mieux ces derniers temps, une bonne année maintenant sans 
télévision, pourquoi ne pas envisager de vivre dehors, rompre toutes relations sociales; 
m’installer dans ma voiture; faire la manche; siphonner l’essence des réservoirs de voitures sur 
ma route, m’en allant d’un musée à l’autre à travers le monde pour me perdre. Madrid Barcelone 
Venise Florence New York à la rencontre de noms comme Vélasquez Picasso Le Tintoret De 
Kooning. C’est loin de représenter le monde mais il serait tout apte à se laisser découvrir au gré 
de la dérive. Me donner au flux du courant et me dégager de ce monde qui a failli prendre une 
mauvaise tournure serait un contact véritable avec le monde extérieur. Le guerrier Jivaro erre, il 
se déplace dans toutes les villes du monde, habillé de ses réductions de têtes. J’ai pensé suivre la 
fille aux cheveux maintenant indéterminés, comme pris d’une illumination subite, me laissant 
convaincre par une idée neuve, la vie vraie se trouve ailleurs assurément. Elle se remplit de se 
qu’on entend et voit mais qu’entend-t-on et que voit-on. Ce n’est pas par ce qui est diffusé à 
travers les médias. Radio, télévision, journalisme écrit sont des genres d’expression qui 
m’étouffent. Là où je suffoque heureusement la journée est inachevée. Un film a pour titre « 
comment c’est loin » à la façon d’une lecture inachevée ou une musique tout comme bien des 
choses manquant de l’élément essentiel. La journée ne touche pas encore à sa fin et une éclaircie 
parait dans la rue crade. Parfois je pense à des paroles de musique, souvent je les perds. J’élabore 
une petite composition puis je me dilue avec elle. Je suis sur le point de ressortir après avoir écrit 
ma journée comme je m’y suis appliqué les années précédentes. Je voudrais réécouter deux 
chansons interprétées par le couple, deux titres de Mickey 3D, « respire » et puis « sixième sens 
». Je me replonge dans le thème et puis après je m’en vais, pas de problème. Je sais très bien que 
je vais lui proposer de l’emmener en lui disant, si tu veux nous pouvons rester ensemble et 
poursuivre cette histoire plus loin.

1)Approche-toi petit, écoute-moi gamin,
Je vais te raconter l’histoire de l’être humain
Au début y avait rien au début c’était bien
2)Je vois la guerre dans le désert
Je vois les étoiles qui filent a l’envers
De la violence dans le silence
Et les courageux perdent connaissance
Il y a des jours sur le parcours
Ou les amoureux ne voient plus l’amour
De la distance dans nos vacances
Et les paresseux sont tous en avance

Pourquoi pas, moi ça me plaît ce genre de dérive. Sortir et trouver que ce qui prime doit 
s’élaborer du sceau de la lucidité. Je n’avais donc pas conscience de cela et j’ai tourné la tête, 
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puis rentrée à la maison c’était sûr qu’il me fallait ressortir, essayer de voir s’il n’était pas trop 
tard. (72)
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2016

2016 (mardi)
Enfance berlinoise, Walter Benjamin, prêté par Samuel.   (13)

mardi 27 septembre 2016
Maryse dit, la chèvre broute où elle est attachée.
Rimbaud, « Génie » – nouveau Christ dans la bascule du temps.
Alep sous les bombes – le jeu des grandes puissances.
Montélimar → Nyons (en car), la semaine prochaine.
Planté deux cyclamens qui tiendront l’hiver. Peint les huisseries de l’entrée après pose par le 
serrurier d’une porte blindée. Dimanche dernier, peint en blanc l’intervalle entre les doubles 
fenêtres dans les trois pièces donnant sur le cimetière. Le lendemain, méditation chez Joseph. 
Commence par petites respirations (nez /bouche), bras levés en arc-de-cercle. Puis, en 
prononçant ôm mané taka ôm, poignets unis, paumes vers le ciel, ouverture des bras et mains 
reposeront sur le ventre. Nettoyage du cerveau, tristesse dissipée, sensation de légèreté. Yeux 
fermés, jambes en tailleur, suivre la respiration. Larmes & bâillements – vieilles histoires 
évacuées. (15)

27 septembre 2016 
LOZERE
Un texto du père puis plusieurs messages datant de hier soir qu’elle n’a pu écouter que ce matin 
devant l’école. A la maison, ça passe toujours aussi mal. Il est là. De passage. Elle est sur le trajet 
de sa randonnée. Il demande si elle peut venir le récupérer. Pour qu’ils passent la journée 
ensemble, si ça ne la dérange pas, et qu’elle le conduise ce soir jusqu’à sa prochaine étape. 
Toujours ce timbre de voix suppliant et emprunté qui ne lui laisse pas le choix. Elle peste juste 
pour elle et range au placard toute idée de répit, toute la fête qu’elle se faisait de disposer 
aujourd’hui d’un petit creux de temps infime dans lequel se lover. Les derniers jours n’ont pas été
de tout repos. Ils se retrouvent sur le parking du supermarché. Il l’attend, seul, avec sa tenue de 
marcheur et son sac à dos comme on en voit des centaines par ici. Ses compagnons ont déjà pris 
la tangente. Comme toujours en l’apercevant, sa respiration se bloque et  son souffle en corde 
raide gicle jusqu’au sol tant qu’il y a de l’air dans ses bronches. C’est parti pour le marathon. Elle
s’avance en souriant, il lui serre les deux bras comme s’il n’avait rien d’autre à quoi se raccrocher
avant de tomber de la falaise. Ses larmes jaillissent, il ne peut pas parler. Ça commence fort, elle 
se dit, la journée va être longue. Elle se sent déjà en colère de ne jamais réussir à dire non. Qu’il 
la prévienne au dernier moment sans se soucier de savoir si elle n’a rien d’autre à faire qu’être 
disponible pour lui quand il se montre incapable de lui rendre la pareille. Et puis elle se calme. Le
vieil espoir de l’exemple et de la répétition constante. A force, peut-être… Elle ne sait pas quoi 
dire, est gênée par son émotion soudaine. Elle le ramène chez elle, lui propose un café, une tisane,
quelque chose. Il ne veut rien. Pour ne pas la déranger. Elle pense qu’il se punit, qu’il expie et 
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qu’il veut qu’elle le voie. Il se déchausse. Ses pieds sont dans un état pitoyable. Ils suppurent, les 
ongles sont prêts à tomber. Il accepte enfin de les tremper dans une bassine pleine d’eau froide et 
de gros sel. Cette année, il n’y arrive pas. Son corps le lâche. Il est parti épuisé, ne tire aucun 
bénéfice de la marche, est tenté tous les jours d’abandonner et de rentrer retrouver la mère. Il est 
inquiet pour elle. Il est sûr qu’on ne la traite pas bien dans ce lieu où on l’a mise en attendant. 
Qu’elle s’ennuie sans lui. Il ne sait pas comment il va faire  au retour pour continuer, il sent qu’il 
n’a plus la force. On y était ce week-end, elle dit, et j’y ai passé une semaine entière au début du 
mois, les frangins se relaient pour lui rendre visite presque tous les jours, elle va plutôt bien, on a 
fait des tas de pique-nique dans le parc. Le père n’arrive pas à refermer la bouche, la surprise lui 
agrandit les yeux, je ne savais pas que vous feriez ça, il dit enfin. Elle, dans un soupir un peu las : 
tu nous prends pour qui ? Elle ne lui dit rien du reste. De ce temps volé avec la mère sans lui qui 
s’agite, s’affole et décide de tout à sa place, des heures paisibles à lui faire la lecture sous les buis 
et des menus qu’elle lui a concocté avec sérieux chaque jour, en respectant à la lettre le moindre 
de ses désirs, ces fous rires incontrôlables qui les ont prises, cette bulle de temps qu’elle a 
savouré parce qu’elle savait qu’il n’y en aurait probablement plus d’autres. Elle ne dit rien non 
plus des discussions graves, de la fatigue des soirs quand il fallait la laisser à la merci de la nuit. 
Elle ne veut pas partager ça avec lui, il le lui volerait, en ferait un tout autre récit. A la place, elle 
prépare un repas. C’est sa manière à elle de lui montrer qu’elle l’accueille. Il ne mange presque 
rien hormis un œuf dur et une tranche de jambon qu’il a sortie de son sac. Elle lui propose de 
l’argile pour étaler sur ses plaies. Il proteste que rien ne le soulage, c’est toujours pire après mais 
il essaie quand même. Le miracle opère, cela lui fait du bien. Elle est tentée de croire que c’est 
parce que ça vient d’elle. Il se transforme sous ses yeux en tout petit garçon. Elle fait comme 
d’habitude : elle accueille et elle porte. Elle assiste impuissante, au spectacle de cet homme qui  
lui raconte des choses qu’elle n’a pas à connaître, pas quand on est sa fille. Alors, elle se décale, 
elle sait très bien faire ça. Il lui arrive même de penser qu’elle a été construite pour ces moments, 
à dessein. Parce qu’il était écrit quelque part dans une boucle du temps qu’elle aurait à les vivre et
qu’il fallait qu’elle s’y prépare. Elle l’écoute en essayant de ne rien y voir de personnel, elle sait 
que cela reviendra l’abîmer plus tard, quand il sera parti. La journée passe lentement dans les 
jérémiades du père qu’elle apaise comme elle peut. Elle propose des solutions pour la suite avec 
la mère. Elle ne dit pas qu’il y a déjà longtemps qu’elles en parlent toutes les deux. Mais c’est 
comme le reste : il n’y a rien à faire, juste laisser pourrir. A la fin, il est mieux, il a vidé son sac. 
Elle n’en sent pas encore le poids. Ils vont aller chercher la petite à l’école et elles 
l’accompagneront ensuite jusqu’au gîte. Elle sera contente de voir son grand-père. Il n’y avait pas
pensé. Elle prépare pour les lui offrir, quelques tomates du jardin. Il les prend en s’excusant, il a 
peur que ça la dérange, encore. Elle se retient pour ne pas hausser les épaules. La petite est ravie 
de la surprise et babille à qui mieux mieux mais l’orage sur le front du père ne s’allège pas pour 
autant. Il s’inquiète quand elle prend la route des crêtes qui grimpe le long du Causse. Elle lui 
montre les paysages magnifiques mais tout ce qu’il remarque c’est qu’il n’y a pas assez de place 
pour que deux voitures se croisent. Elle ressent du plaisir à l’idée qu’il est obligé de se laisser 
conduire. Ils arrivent à bon port, il retrouve ses camarades, elle discute un peu pendant que la 
petite joue avec une portée de hérissons dénichée sous les iris. Le soir tombe. Elle commence à 
sentir sa tête qui s’alourdit. Elle se hâte de prendre congé comme on quitte un parent éloigné que 
l’on ne recroisera pas de sitôt.    (17)
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Mardi 27 septembre 2016
Ce soir, j’ai nagé trois mille mètres. C’est comme une drogue. Mais il faudrait davantage, je ne 
parviens pas à écarter totalement les soucis. (19)

ma 27 septembre 2016 Prévu non réalisé moissonner nos tournesols Sardieu îlot 34 Blanc 2 ha 60
Désapprendre à aimer, cela s’apprend-il ? (30)

Mardi 27 septembre 2016 (soir)

— « L’Homme des Bois » Pierric Bailly (suite)

Aussi cette description d’un père en velléitaire des arts : une semaine s’imagine Picasso et court 
acheter du matériel de dessin et de peinture ; la semaine suivante, se rêve en écrivain et court 
acheter des cahiers pour écrire avant de renoncer.

— « Une poignée de sable » Tabukobu Ishikawa

Trouvé à la table du libraire. La forme classique du tanka mais au “je”. Novateur en cette fin du 
XIXe japonais. D’après le traducteur, l’ensemble forme le roman que le poète n’a jamais pu 
écrire. À l’impression d’unité de la vie dans les romans, l’auteur préférait l’écriture poème pour 
rendre la dimension fragmentaire de nos vies. Au Japon écrire des poèmes est un sport.
« Dans un coin du tramway bondé

je me recroqueville

soir après soir tout aussi pitoyable »

« Se réjouir d’écrire de mauvais romans

cet homme me fait pitié

Premiers vents de l’automne »
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« Telle une pierre

qui dévale sa pente

voilà où j’en suis aujourd’hui »

— Dans de nombreux rêves au volant avec C et A à errer sur des chemins pierreux et secs dans la 
voiture familiale, très peu adaptée à la montagne. D’après O rien de plus classique : expression de
mon sentiment d’impuissance à contrôler ce qui nous arrive.  (41)

Mardi 27 septembre 2016
Des projets comme ceux là tu en fais si souvent. Ceux qui parviennent à aboutir ne sont pas rares,
mais ils prennent toujours du temps et des détours. Quand on suit l’actualité, on se rend compte 
qu’il en est de même. L’actualité se concentre sur l’événement, avec le temps, le fil tendu entre 
les événements nous raconte une histoire différente. C’est un autre récit qui se dessine, ne 
retenant finalement que quelques faits par rapport aux milliers d’événements quotidiens qui 
emplissent les journaux. Un mauvais résultat que le gouvernement a tenté d’expliquer par des 
éléments extérieurs, tandis que l’opposition y voit l’échec de sa politique. Qui dit vrai ? Répéter à
trente-huit reprises le mot « pouvoir » dans un speech de quelques minutes visait clairement à 
enfoncer le clou : « Nous ne pouvons changer les choses que si le Labour est au pouvoir », a-t-il 
déclaré. Et lorsqu’il a lancé sa chute – « il est temps que nous remettions le Labour au pouvoir ! »
–, la majorité des délégués s’est levée pour l’applaudir chaleureusement. En retournant sur les 
lieux du tournage des 400 coups dans le 9ème arrondissement de Paris, je retrouve les rues du 
quartier dans lequel François Truffaut a passé sa jeunesse. Dans un immeubles de la rue Henry-
Monnier, une plaque a été apposé : François Truffaut (1932-1984), cinéaste, passa son enfance 
dans cet immeuble et tourna dans ce quartier son premier long métrage Les 400 coups. Après 
cette promenade, l’idée entêtante de mener à bien un vaste projet sur la nouvelle vague à Paris, en
retrouvant l’ensemble des lieux de tournage et voir comment ce décor in situ a pu évoluer avec le 
temps. La ville évolue, mais le films également. La société du Paris de l’époque n’est plus celle 
d’aujourd’hui même si certains quartiers sont restés identiques. Le candidat républicain est un 
phénomène aux conséquences imprévisibles. Si l’on peut parier sur sa victoire, il est en revanche 
impossible de s’assurer contre la folie des décisions politiques qu’il pourrait prendre. S’attaquer à
la pénurie de logements abordables, améliorer la qualité de l’air, travailler à l’intégration des 
étrangers et des minorités, etc. Au contraire, lorsque le Labour est écarté du pouvoir, on a « une 
campagne référendaire sur l’Union européenne éprouvante et clivante », des résidents européens 
pris en otage du débat sur le Brexit, et des agressions xénophobes qui se multiplient. « Ce 
résultat, nettement moins favorable que ceux des mois précédents, peut s’expliquer notamment 
par les difficultés rencontrées dans certains secteurs d’activité particulièrement affectés par les 
attentats de juillet (tourisme, hôtellerie-restauration, commerce de loisir, notamment). À partir de 
l’âge de trois ans, François quitte sa nourrice mais, le plus souvent, il est confié à ses grand 

72



parents, Jean et Geneviève de Monferrand, qui habitent 21 rue Henry-Monnier, dans le 9ème 
arrondissement. Assumer collectivement des dépenses au nom de la cohésion sociale, c’est le 
principe du modèle social français. Après plusieurs milliers de kilomètres, les bovins, en 
provenance de toute l’Europe, s’y retrouvent bloqués des dizaines d’heures – jusqu’à dix jours – 
sans possibilité de sortir des camions. Les températures peuvent atteindre 38 °C et les systèmes 
d’abreuvement ne sont souvent pas adaptés ou souillés. La rue, située dans le Bas Montmartre, est
voisine de celle où habitent ses parents, à quarante mètres, dans un immeuble moins bourgeois. Il 
va à l’école maternelle de la rue Clauzel. Déshydratés, les animaux lèchent désespérément les 
barreaux. D’autres s’effondrent. Faute d’aliments, les bêtes vont jusqu’à se nourrir de leurs 
excréments. Les animaux malades ou blessés sont abandonnés au milieu de leurs congénères. Dès
1939, le jeune François Truffaut, passionné de lecture, fréquente aussi les cinémas, le soir et 
souvent pendant les heures de classe. Les quatre candidats à la primaire écologiste confrontent 
mardi leurs personnalités et leurs idées pour le premier débat télévisé censé les départager, avec 
un avantage pour Cécile Duflot, plus rompue à l’exercice et connue du grand public. Ahmad Al 
Faqi Al-Mahdi était accusé de crime de guerre pour avoir « dirigé intentionnellement des attaques
» contre neuf des mausolées de Tombouctou (nord du Mali) et contre la porte de la mosquée Sidi 
Yahia entre le 30 juin et le 11 juillet 2012. Il a été condamné mardi lors d’un verdict historique à 
neuf ans de prison par la CPI, un jugement salué par l’ONU et les ONG comme « un signal fort » 
contre la destruction de patrimoine culturel. Il collectionne près de trois cents dossiers constitués 
d’articles de journaux découpés et de photographies volées dans les cinémas sur les cinéastes, 
Renoir, Gance, Cocteau, Vigo, Clair, Allégret, Clouzot, Autant Lara… « Ce sont des images 
épouvantables, qui montrent des animaux dans de grandes souffrances, avec des infrastructures et
des contrôles totalement défaillants. Je cherche dans le paysage le trou invisible d’une serrure par 
où les lieux s’échappent. Et le tout en violation des réglementations françaises et européennes. » 
Revenir, recreuser. Écrire, c’est chercher des ébranlements infimes, c’est espérer trouver le détail 
qui provoque un saisissement : en regardant le portait de ma grand-mère, je découvre qu’elle tient
une clé dans sa main. Une « évaluation non pas à un instant particulier mais au fil de l’eau ».
(57)

27 septembre 2016
Mardi 27 septembre 2016, le projet est celui de travailler mon rapport avec le monde extérieur, ce
n’est pas si facile, je plonge dans ma conjoncture naturel tout en faisant des efforts. Ça va être 
complexe, je ne perçois pas de point d’accroche significatif avec le monde, ce moi qui 
m’enchaîne mêlé à d’autre moi que je trouve tout aussi enchaînés deviennent de l’indéfinissable à
n’en plus finir. La réalité cherche t-elle à m’apprendre de quoi je suis constitué. Je voudrais 
formuler – nous devons nous parler, trouver les bons mots, ceux en mesure de nous porter à une 
compréhension commune. Déjà le problème est de savoir qui est ce nous. Il y a moi bien sur et 
puis d’autres moi. Moi qui est intrigué par la phrase affirmant, rien en dehors de moi n’existe, 
phrase du Solipsisme. Tant pis si du subjectif rencontre du subjectif. Il y a un nouvel événement 
ce matin. J’ai comme objet de transport sur ma table de nuit le livre de Catherine Millot intitulé O
Solitude. C’est une parution de 2011 qu’importe, il m’est tombé dessus par hasard. Je l’ai 
commencé il y a quelques jours et cette nuit son histoire est venue me visiter, j’ai navigué au 
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milieu des pages, je me suis laissé porter par ses impressions, l’expérience est exceptionnelle. 
Comment je peux décrire d’où ça vient, ces personnages qui sont l’océan, Marcel Proust, Roland 
Barthes ou bien le cinéma que la narratrice va quitter. Je rentre dans le livre en recherchant un 
point, aussi des espaces dégagés des contraintes anciennes, une compréhension du monde. Je 
défie le mot de me dire enfin quelque chose, pensant je serais sauvé à ce moment. Tous les matins
de ma vie depuis quinze ans je noircis des pages. Je reprends la même question, il y a t-il un 
événement du dehors qui rentre dans ma vie. Non pas encore mais je fais des efforts. Hier il y a 
eu le premier débat de l’élection présidentiel au États-Unis. Est-ce que ça m’intéresse. Oui quant 
même, faire barrage à la vulgarité et établir une continuité démocrate pour une justice et une 
égalité des droits, poursuivre la dynamique qu’une partie des américains ont engagé en élisant 
Obama ne me laisse pas indifférent. Il y a un an avec Bruno je place sur la table des questions 
essentielles. Pourquoi je suis détaché des objets. O Solitude me rappelle qu’il faut prendre 
contact. L’autrice est une psychanalyste, tout comme Marie Darrieussecq et Julia Kristeva elle 
sonde certaines zones chaotiques qui se présentent. L’Amérique peut-elle avoir une continuité, 
puis-je moi aussi en avoir une. Le début du livre O Solitude place la narratrice en mer au milieu 
des îles de la méditerranée. Je suis satisfait de la croiser sur ma route, il y a un propos d’une 
grande profondeur, Proust va arriver dans sa vie. Il va lui falloir attendre un peu, ça se produira à 
l’issu de sa deuxième dépression. La première elle l’a dans sa jeunesse, à 17 ans. Ça ne va pas du 
tout et pour se soigner d’une rupture sentimentale elle se laisse happer par des images projetées 
dans une salle de cinéma, comme remède elle enchaîne les films, ça doit lui vider la tête. 
Aujourd’hui 27 septembre 2016 je recherche aussi mon remède, je ne parviendrai pas à parler de 
la violence ressenti dehors. Plus possible de voyager en Orient-Express, de vivre librement sur les
routes. Est-ce que le cinéma nous renvoie de l’essentiel. Voilà que les images agissent et ça passe.
Et bien moi je suis tombé sur un documentaire de Dominique Noguez qui à pour titre « la classe 
de la violence ». Le documentaire aborde le tournage ainsi que la genèse du film Nathalie 
Granger de Marguerite Duras, il me fait rentrer dans la maison de Neauphe-le-Château. Cet année
j’ai vécu une relation fatale avec l’image. Il y a une jointure avec le récit de Catherine Millot à 
l’endroit où elle livre ces remèdes cathartiques, par son passage des salles de cinéma à la 
littérature. La découverte de ce nouveau monde comme réparation est le résultat de sa rencontre 
avec « A la recherche du temps perdu » de Marcel Proust. Le livre se présente à elle au moment 
d’une de ses rechutes. La dépression ne disparaît jamais complètement, elle est latente, elle vit sa 
vie, comme les fleurs vivent leurs vies dans les plaines, s’endorment en hiver et rejaillissent avec 
la pluie et le soleil du printemps. Partir un soir, la pampa argentine, la mer méditerranée, l’appel 
des théories de l’inconscient. Le rapport avec le sujet qui se cherche, qui n’a pas le droit de se fuir
et vient me réveiller dans ma nuit du 26 au 27, me donnant envie de mettre par écrit ce qui peut se
perdre. Ah les mots, bien sur elle est psychanalyste et ce sont eux le vecteur par lequel elle décèle
les problématiques. L’année dernière je me souviens avoir répondu à Bruno – oui mais toi tout de 
suite tu as rencontrer le livre avec ses potentiels. Que savons nous de la continuité des choses, des
rencontres subites comme inattendues et des interruptions sans éléments annonciateurs. Peut-être 
Hillary Clinton va t-elle prendre de l’avance sur Donald Trump. Dans le sens du combat entre 
deux éléments je me demande ce qui avec le temps prédominera chez moi, l’image ou bien le 
sonore. Cette nuit c’est la musique des mots qui a agit. Une idée progresse de plus en plus, c’est 
celle de l’être humain augmenté, ça fait un peu peur, le marché économique dans ce domaine ne 
semble pas vouloir penser une Ethique Humaine. Elle ne peut se concevoir sans un sentiment 

74



profond de ce que l’on est. Nous ne sommes qu’en 2016, je ne sais pas ce qu’il en sera dans 
cinquante ans avec des livres implantés dans notre mémoire sans que nous les ayons lu, 
directement versés dans nos puces cérébrales ne se donnant pas la peine de passer par notre corps,
ce qui évite d’être conscient de ce qu’ils nous disent. Si nous racontions un peu notre rencontre. 
Si nous disions l’état de notre relation. Le cap change au moment où je comprends qu’il y a un 
débat dans le monde entre deux vision opposés. (72)

27 septembre 2016 – Je découvre les publicités avant les « replay » à la télévision.
La société dans laquelle je vis ne me plaît pas : trop violente, trop agricolement et culturellement 
intensive. Je m’échappe dans le chant, l’écriture, une rencontre, parfois…. (77)

2015

27 septembre 2015 
Elle a disparu

-Quoi ?

L’éternité

Le Soleil,

Même le Soleil

A mi course

Plus que 4 milliards

Le Soleil
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Même le Soleil,

Mortel    (12)

dimanche 27 septembre 2015
Te coucher, après marche jusqu’à Vaugirard et retour par la ligne 12. Des hellébores chez la 
fleuriste. Comme celles que M va déposer sur la tombe d’Annah, avant de les planter dans son 
jardin. Montée d’une douleur puissante comme une mer. Ne pouvoir lutter, s’abandonner. Les 
larmes ont redressé la barre. Onglet saignant et piscine. Quelques longueurs et retour à pied. Chez
Nature-Santé, dérobé une mangue et des noix. Avec ton chapeau de pluie sur cheveux mouillés et 
tes lunettes-papillon, le vendeur t’a regardée comme dans un film. Jeune & vigoureux, ne s’est 
douté de rien.
Pensé à la mort de la grand-mère que le narrateur réalise en laçant ses souliers, bien plus tard. 
Repris Contre Sainte-Beuve, découvert en 1970. Dans ta mansarde, il fait froid. Ta veste en 
fourrure, râpée au col et aux manches. Garçon manqué, cheveux courts. (15)

di 27 septembre 2015 « Ta vie s’est arrêtée quand tu es mort [29/06/2015]. Mais des choses vont 
continuer à m’arriver à cause de ça. » – Ugo Bienvenu, Sukkwan Island d’après le roman 
éponyme de David Vann 2014 Denoël Graphic Changé la batterie du Kangoo 17 h Train F. (30)

27 septembre 2015
Charlie est arrivé chez nous ce midi. On m’avait proposé un petit chat, je n’en voulais plus, 
c’était toujours un crève-cœur de les trouver empoisonnés dans un coin, ou écrasés sur la route. Je
n’en voulais plus, mais on avait plaidé la cause de ce chaton. Tu fais une bonne action, et avec 
tous ces chats sans maître qui se promènent dans le village, celui-là au moins, il sera bien. J’ai 
cédé. La petite boule de poils vient d’arriver. Il me semble un peu petit, un peu jeune pour être 
arraché à sa mère, un mois seulement, ils étaient pressés de le larguer. C’est vrai qu’un petit chat 
occupe, il faut tout lui apprendre puisque sa mère n’a pas eu le temps de l’éduquer. Ce sera un 
vrai travail. Mais Charlie est gentil, calme, timide, un peu peureux même. Et pourtant il promet 
de devenir un beau chat, yeux bleus, poils longs rayé blanc et crème. Un peu persan, un peu 
siamois, mâtiné de chat de gouttière. Tête de lionceau, mais petite voix douce. Pas bagarreur, 
mais joueur. Je le trouve joli et sympathique. Je pense qu’on fera bon ménage. Mais je me sens un
peu coincée. Dans la famille, par contre, les enfants sont ravis. Ils me portent un bol pour le chat 
avec son nom écrit sur le côté, un coussin douillet pour dormir, des jouets de chat, alors qu’il a le 
jardin pour jouer. Je sens que j’aurai souvent des visites… (53)
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Dimanche 27 septembre 2015
Demain faire mon actualisation et rendez-vous téléphonique avec ma KK 
(Konseillère/Kommandantur) ;  malencontreusement à la même heure que mon yoga. Je n’y ai 
pas pensé à temps.
Dans une semaine M. sera à Berlin. Tout se passera bien pour elle. I know it. Aussi parce qu’elle 
a tout bien préparé.

Cette nuit, j’ai rêvé de deuil – et aussi vague rêve un peu érotique avec X., bizarrement, il était 
sous  l’eau et je me demandai comment il tenait sans respirer. Il est urgent de faire le deuil de X. 
et de la boîte aussi.

Mon job à venir serait bien : écrivain public mais l’administration me casse la baraque. Fouiller la
possibilité de créer un asso fictive pour en être salariée.

Hier soir, soirée au théâtre. Great, la paëlla et tout. P. est un ami  adorable, no doubt about it. Il 
était arrivé avant moi, je l’ai vite repéré à sa  chemise à carreaux de couleur, genre chemise de 
cow-boy, qui ne lui allait pas du tout.  Quelle histoire, ses chemises … si seulement il ne les 
rentrait pas dans son jean à taille haute. (56) 

Dimanche 27 septembre 2015

Changer le monde, c’est « faire disparaître de nombreux problèmes. » Les jours se répètent mais 
ce n’est pas toujours le même jour de la semaine. Le 27 septembre ne tombe jamais le même jour,
ou presque. Et ce n’est pas anodin. Le dimanche ne ressemble pas au mercredi. Le lundi n’a rien 
à voir avec le samedi. Lorsque je ne travaillais pas le samedi, le lundi ne ressemblait pas au lundi 
actuel qui s’est transformé en dimanche. Le vendredi est différent que l’on travaille ou non le 
lendemain. Le Brésil promet d’éradiquer la déforestation illégale en Amazonie. Mais c’est le sujet
de la déforestation, principal fléau climatique du Brésil (les arbres étant un puits de carbone), que 
scrutent les experts. Au cours des quarante dernières années, 763 000 km² de forêt amazonienne 
ont été détruits. « L’équivalent de 184 millions de terrains de football rasés ou deux fois la 
superficie de l’Allemagne ». Quand on travaille, le temps qu’on peut consacrer au travail 
d’écriture et de création est réduit. Ce jour-là est un dimanche, mais un dimanche où je travaille. 
Éviter la monotonie du quotidien, ce serait peut-être cela la solution. Changer sans cesse de pied 
pour ne pas sombrer dans la routine. Le congrès doit se transformer en happening politique et 
bouillonner des débats de fond que le Labour a évacués ces dernières années. Pour contenir la 
fronde des élus, le nouveau leader devrait donner davantage de pouvoir aux adhérents du parti, 
voire aux simples sympathisants qui ont voté pour lui via Internet. Jeremy Corbyn, le nouveau 
leader travailliste, totalement inconnu et marginal il y a trois mois, entend transformer un parti 
d’opposition centriste dirigé par ses parlementaires en un mouvement de masse contre la 
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politique d’austérité du gouvernement de David Cameron. Chaque personne est un personnage. À
mesure qu’on le suit, l’histoire qu’il raconte entre en interaction avec les autres personnages que 
l’on suit (et ceux que l’on ne suit pas) prend forme, avance, se construit progressivement. Le 
président François Hollande a précisé, à New York, que l’aviation française avait mené, dimanche
matin, des frappes contre un camp d’entraînement de l’État islamique (EI) proche de la localité de
Deir ez-Zor, dans l’est de la Syrie, qui menaçait « la sécurité de notre pays ». Une histoire de 
trajectoire, de trajets individuels, chacun part de chez lui, les trajectoires vont se croiser, se nouer,
se dénouer. Sauf que non, les trajectoires partent de plus loin, et elles sont aveugles. Tous parlent, 
bien sûr, ils tiennent tous leur rôle, ce ne sont pas des rôles d’ailleurs, ce sont des vies, mais tous 
ne sont pas les narrateurs de ce texte. Google se sert-il d’Android pour privilégier ses propres 
services au détriment de ceux de la concurrence ? C’est la question que se pose l’autorité 
américaine de la concurrence à propos du système d’exploitation pour téléphone mobile du géant 
de l’Internet. Un texte à plusieurs voix qui se relayent, inégalement, sans autre ordre que la 
nécessité du récit, la force d’inertie du récit, lancé comme le destin qui échappe à chacun. Le 
président indépendantiste sortant Artur Mas a revendiqué la victoire, en lançant : « Le oui l’a 
emporté, mais c’est aussi la démocratie qui a gagné. Nous avons un mandat démocratique » a 
clamé le président sortant du gouvernement régional. Cet atelier pour Le Monde Festival propose 
d’utiliser le réseau social à des fins de création littéraire. À la question comment imaginez-vous le
monde qui change ? nous essaierons de répondre collectivement, en partant à la découverte de la 
ville à livre ouvert. « Au-delà de son caractère jovial, il a créé une immense déception, juge-t-il. 
Là où il faudrait vouloir, il ne veut pas. Là où il faudrait pouvoir, il ne peut pas. Et de cette 
absence de vouloir et de pouvoir, il en a fait un système, qu’il théorise. Il y a, dans la stagnation 
du pays, une responsabilité personnelle de François Hollande. » Peut-on marcher en ville comme 
entre les pages d’un livre ? Qu’est-ce que le web change à notre manière de lire et d’écrire la ville
? « Une chose que je dis toujours à mes équipes : quelles que soient les difficultés d’un projet, 
vous ne pourrez pas les éviter. Mais vous aurez toujours une solution pour les résoudre, d’une 
manière ou d’une autre. Et pour choisir la meilleure voie, il faut prendre la solution où le 
potentiel d’apprentissage est plus important ». Si vous êtes ici où êtes-vous lorsque vous êtes 
ailleurs ? Reconnaissant que « ce pays a le paradoxe de surinvestir la chose publique et de la 
critiquer en même temps », il s’est toutefois prononcé pour « une culture de l’évaluation et du 
suivi » pour l’action politique. Raconter la ville sous tous les angles et avec tous les tons et les 
sons possibles, dans une tentative d’épuisement du lieu, en composant un texte polyphonique à la 
forme éclatée. « Il faut rénover la pensée profonde de la gauche, a martelé le ministre de 
l’économie, Emmanuel Macron, j’ai rarement vu des gens aller au bout du bovarysme 
parlementaire. » Les participants à l’atelier du jour font tous remonter la même remarque à l’issue
de l’expérience. L’avenir de la Syrie ne peut pas passer par Bachar Al-Assad. Difficile de marcher
dans la rue, sans que la ville et ses nombreuses sollicitations, son rythme trépidant, ses bruits 
assourdissants ne nous distraient pas. Google se retrouverait ainsi dans une situation comparable 
à celle de Microsoft à la fin des années 1990. Le groupe de Redmond (État de Washington) avait 
profité de la domination de Windows sur le marché des ordinateurs pour imposer son système de 
navigation, Internet Explorer. L’information au quotidien produit le même trouble, le même 
malaise passager qui empêche de profiter du temps qui passe. Le leader mondial des logiciels 
avait dû négocier avec les autorités de la concurrence pour mettre fin aux poursuites. Tout 
s’accélère, nous empêchant de voir et d’écrire en même temps, de penser et de rêver. Fini le pied 
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sur l’embrayage. Partout dans le monde, la transmission automatique progresse. L’expérience vire
à l’épreuve. Les bribes de texte écrit en mouvement sur la place de la Bastille, diffusés en direct 
sur les réseaux sociaux, participent à la confusion, au chaos qui progresse en ligne. Le ministre de
l’économie est parfaitement conscient de l’état déplorable des gares routières. Il faudrait trouver 
des solutions pour ralentir le mouvement. Tendre vers le surplace, le ralenti, plutôt que courir en 
tous sens comme des électrons libres, sans distance ni recul sur le réel qu’on ne parvient plus en 
l’état à décrire, à mettre en perspective ou juste à le regarder un instant. Il a promis, pour la fin de
l’année, une ordonnance qui définira « le cadre dans lequel elles se développeront ». C’est le réel 
qui nous enferme dans la violence de son mouvement de plus en plus rapide.   (57)

27 septembre 2015
Surprise d’ouvrir les yeux dans ma chambre. Hier, c’était celle de l’hôtel Mala Strana à Prague. 
Flottement. J’ai baigné une semaine dans la langue tchèque. Isolée. Étrangère. Sourde. Ici, la 
radio lance des flots d’infos., Ici, le Pelvoux me fait signe. Le Guil et ses berges m’attendent pour
une ballade ; je suis loin de la Vlatava. L’ombre de Kafka s’éloigne. Et les géants de pierre du 
pont Charles. Et la ville faite d’ombres et de lumières. Demeure mon désarroi en pensant à cette 
jeune tchèque rencontrée au café impérial. Ravie de parler français, elle discourt longuement sur 
les Roms. Des incapables, des paresseux, des voleurs, inadaptables. Musiciens mais toujours 
assistés, profitant d’allocations. Elle ajoute : une récente étude universitaire a prouvé que leurs 
cerveaux sont bien plus petits que ceux de la race blanche. Dans sa voix, celle du peuple tchèque 
et d’autres pays d’Europe. Les Roms exutoire au mécontentement. Montée d’un racisme 
ordinaire. Terrifiant. Chape de plomb sur la beauté et le mystère de Prague.(59)

Dimanche 27 septembre 2015, ce matin je repense à ces quelques mois écoulés depuis le début de
l’année. A Paris, le 31 décembre, nous effectuons une petite traversée de quelques quartiers que 
nous aimons particulièrement. Des Halles nous avançons vers la rue des Rosiers, une pensée vers 
mon amie céramiste qui vit en Corse et qui a grandi dans cette rue après la guerre. La rue des 
Rosiers, avec ses ruelles pavés, ses délicieuses odeurs épicées et ses falafels grillés. Au détour 
d’une ruelle, mon œil est attiré par un magasin spécialisé dans les carnets, carnets noirs bien 
connus des écrivains, plaisir d’un choisir un celui de l’année à venir. Je le choisis tout en 
longueur, couverture noire, d’un papier sur lequel je pourrais écrire et dessiner. C’est le 
challenge, illustrer.Je suis ravie, moi qui ne dessine pas très bien, les deux premiers dessins 
présents, réalisés par ma nièce et mon beau frère sont splendides, au crayon tout en finesse. Le 
challenge est lancé !
Drôle de challenge, sept jours plus tard, j’écris : Un événement dramatique et non un fait 
« d’hiver » comme dirait un ami philosophe, un événement avec un avant et un après. Quel sera 
cet après ? Démarré ce carnet avec des dessins, je ne pensais pas que des dessinateurs célèbres 
s’y colleraient. La force des mots, je redécouvre une fois de plus le lapsus révélateur d’une 
impossibilité à réduire le fait en quelque chose de banal, même le mot n’a pas pu s’écrire, nous 
étions en hiver, dépassé, relié par la violence de l’acte,au cœur de la tourmente, tous concernés et 
pourtant… La vie reprend son cours pour le français lambda, bien sur des intermèdes sont là pour
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faire rappel à l’oubli, des échanges ont lieu entre les modérés, les pessimistes, les radicaux, les 
optimistes, les plus que… les autres aussi…
Charlie Hebdo en passe de disparaître, renaît de la mort de ses dessinateurs, le temps de quelques 
mois, peut être plus. Effet de sidération réactivé, ce matin de septembre, qui m’empêche de 
continuer à penser d’autres moments de ces mois antérieurs. (71)

27 septembre 2015

Dimanche 27 septembre 2015, point de départ d’une action consciente. Lieu choisi dans le temps 
pour étudier ma définition subjective. Cela pour établir par écrit un état des lieux de mon 
positionnement. Partant de ce point du regard, je me trouve prisonnier d’autres phénomène 
identique au mien. Le moment est propice à cet engagement et le moteur mis en marche, ce sont 
les propos en sommeils en train d’apparaître progressivement. Ils seront le produit d’une 
réflexion active, d’un sentiment lancé sur les routes. Bien sûr les actions sont des illusions mais 
j’aime ce qui est en train de s’agencer devant mes yeux, donnant de la matérialité au monde. En 
fin de compte nos quotidiens s’élaborent de subjectivités et mon idée d’objectivité que je 
recherche souvent et que je pousse dans ses retranchement, n’est qu’un état de conscience 
éphémère – j’avais ça en tête, une vie où il n’y a pas ces conflits de sujets, je recherchais un lieu 
avec une grande place pour l’harmonie -, un flash qui parfois arrive et joue avec moi pour me 
divertir en avançant ses caractéristiques universels. Je suis en conflit avec les états de ma 
personne, contre qui la théorie dit: il y a une raison plus global conciliant l’interdépendance de 
toutes choses. Cette théorie demande un retrait au profit de la logique du non séparé. Je veux la 
voire et l’entendre, il m’est nécessaire de la sentir. Le 27 septembre 2015 est une date comme une
autre bien sur, je cherche juste un point de départ, mon interaction avec le monde extérieur me le 
procure et ordonne le commencement conscient de mon étude. Ce matin je débute ma journée par
une introspection. Les journées mois et années se suivent et semblent vraiment se ressembler, 
cela ne devrait pas, je suis embourbé dans la routine du monde où je me perds. Je me demande 
s’il y a un événement dehors. Je ne crois pas, je n’y crois plus si ce n’est un approfondissement 
des choses simples. Si la conjoncture est bonne je percute des objets pour qu’ils éveillent leurs 
vrais natures. Je me déplace parfois avec des phrases. Parce que chaque objet possède sa 
particularité, sa spécificité, j’observe ce que serait le parti pris des choses. Le 27 septembre 2015 
je décide de regarder différemment. J’avais donc oublié se qui est susceptible de surgir en ouvrant
ma fenêtre. J’habite mal le lieu où je suis, je ne suis pas où je vis. Le 27 septembre 2015 est bien 
une date à travers laquelle dans le monde il se passe des quantités d’événements. Je verrai bien 
ces prochaines années comment sera l’évolution. Aujourd’hui la météo prévoit une instabilité sur 
la moitié sud du pays. Cette conjoncture ne me concerne pas mais la situation pourrait évoluer 
rapidement, il y a t-il une question d’anticyclone. En tout cas ce dimanche où je m’engage dans 
mon observation, je découvre une affection embourbée dans le séparé. Hier je discutais des 
voyages que je n’ai pas voulu entreprendre. J’expliquais à Bruno l’état de ma pensée. Tu sais 
pour moi ça n’a cessé de se remplir de non sens. Et puis je rajoutais, toi tu as ouvert un livre dans 
ta jeunesse, un livre qui en a appelé d’autres là où moi je voulais voyager. Eh alors me répond t-il 
c’est tellement facile de se rendre à l’endroit où l’on veut. Non Bruno demain nous serons le 27 
septembre 2015 et je regarderai le monde de ma fenêtre et ça me tuera. Tu devrais t’engager dans 
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une introspection finit-il par conclure. Oui il a raison, tout les ans le 27 septembre il faudra voir si
je me porte mieux. Aujourd’hui je pense à lui comme si il me remettait sur la voie sondant ma 
part individuelle, moi qui ne voulais rien d’autre que de l’objectivité je ne me rendais pas 
nécessaire au milieu de ce monde séparé. Comment je pourrais mener mon entreprise. Je ne vais 
pas uniquement envisager de faire des retours par écrit de mes non voyages ainsi que de mes 
lectures obstacles. J’entends la voix de Bruno qui me dit, bien sur que si tu devrais ce sera déjà 
ça. Mais j’aurais besoin de penser au 27 septembre 1984, me le remémorer, aussi le 27 septembre
1994 et ce n’est plus possible. Seulement ils ne peuvent s’être perdus dans l’oubli. Quel est le 
vécu qui serait s’extraire du néant. Il faudrait se rappeler à soi même pour approfondir la 
question. C’est ça oui si tous les 27 septembre je pouvais me rappeler à moi même ce serait déjà 
une progression significative en direction d’un projet que je porte sur ma personne devenu un état
en rapport avec le monde. (72) 
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2014

27 septembre 2014, un samedi

Douze jours que la catastrophe est arrivée. L’épisode pluvieux était exceptionnel et tout est détruit
autour de la maison, pans de mur arrachés, traversiers emportés, espaces jonchés de pierres 
branches objets insolites venus de l’amont  –- fil de fer, tessons de vaisselle, bâches, piquets de 
clôture – déposés par le torrent insoumis. Dans le lit, morceaux de ponts détruits traînés sur des 
dizaines de mètres puis abandonnés en travers. Au ciel s’élève une chaleur tendre, nuages en 
pleine expansion dans un bleu laiteux. Jean-Luc est venu de la ville. Contraint de se garer loin – 
seuls les pompiers et les agents de chantier ont le droit de circuler dans la zone après la 
catastrophe –, il arrive en bottes de caoutchouc, poussant une brouette pleine de victuailles et 
d’outils pour lutter contre la boue. Le travail ne manque pas, la fatigue est intense. Les caves ont 
été vidées des objets qu’elles contenaient et tout est répandu au soleil, pitoyable. Quoi sauver. On 
casse la croûte sur la terrasse dans une ambiance de désastre, pain frais associé au jambon laissant
dans ma bouche une saveur inoubliable. À l’autre bout de la planète, le mont Ontake entré 
brutalement en éruption porte la mort, ensevelissant des corps sous la cendre.    (18)

sa 27 septembre 2014 20h30 000921 LE CLUB TARIF ABONNEMENT Winter Sleep film turc 
de Nuri Bilge Ceylan 2014 Palme d’or Festival de Cannes Passions avec peine étouffées dans 
atmosphère feutrée (30)

Vendredi 27 Septembre 2013, aujourd’hui, deuxième jour de notre semaine de rando dans les 
Pyrénées catalanes, la première fois que nous avions fait ce périple, au printemps 2007, le temps 
était idéal, notre forme »olympique », quelle différence d’ avec ce jour, la montée dés le départ 
dans un brouillard opaque, notre topo-guide pratiquement inutile, pour arriver, sous un ciel bleu 
d’orient, avec une tramontane déchaînée, dans une partie tellement escarpée que nous avons 
progressé à quatre pattes jusqu’au sommet sans aucune peur du ridicule …passé ensuite par un 
sentier si étroit entre deux ravins, nous n’avions de la place que pour un pied après l’autre.
Ce soir nous nous disons que nous avons beaucoup vieilli pendant ces six années , ce passage ne 
nous avait posé pourtant aucun problème, alors ! La suite de la rando va être un vrai challenge, un
test de notre forme….sera-ce le dernier ? (33)
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27 septembre  2014

La rentrée, c’est le moment d’arrêter de fumer. Première idée : ressortir le vieil étui monogrammé
offert par A. pour travailler à une consommation raisonnée. A. l’a déniché dans une brocante, cuir
noir usé, initiales typo sobre relief or, une lettre abîmée, l’air viril, un peu sec. L’intérieur est en 
bakélite crème avec quelques traces brunes. Qu’en ferai-je après ? Limiter, noter, être fière de 
moi, compter, conclure                Trop long, fastidieux                  Deuxième idée : la méthode 
radicale                Mise à l’épreuve : écriture de la dernière cigarette (il y a dix minutes), rien que 
d’y penser j’y retournerais bien d’ailleurs. Flamme première bouffée avide plaisir puis aucune 
différence entre les bouffées, la fumée se dissipe dans l’air, en bouche un goût plutôt déplaisant 
épicé par le café. Dehors un bruit d’outil vrille les oreilles et me gâche le moment. La prochaine 
sera meilleure                Recherche d’une sensation sans TACHE ? De retour sur le canapé, 
toujours le café à la main, détendue. Mais pas prête à la dernière, pas prête, dramatiser la 
dernière, la dernière dramatisée
Je suis sa dernière. Elle a dit ça comme ça. Je vous ai tellement aimées, elle a dit ensuite. Mes 
sœurs ont disparu les unes après les autres et il ne reste plus que moi. Pour tromper le temps je 
discute avec l’étui, qui est du genre prétentieux et revenu de tout. Il nous méprise parce que rien 
ne nous distingue. Et pourtant … chaque fois que ses doigts cramponnaient l’une de nous, l’élue 
se mettait à exister. C’est elle qui nous donne notre couleur, nous diluons sa tristesse ou ses rires,
absorbons ses inquiétudes et filtrons les paroles qu’elle ne dira jamais. J’ai escorté chacun de 
ces moments d’elle-même et peu à peu, elle m’a apprivoisée. L’étui pense qu’il survivra. Moi, ma
vie est brève. Oh, j’ai ce que je mérite : je suis une mauvaise, une presque-rien qui tue. Ses 
pensées se bousculent, va-t-elle me liquider au plus vite ou savourer mon évanouissement ? 
L’étui ne cesse de pérorer, son ancien propriétaire si formidable, rien à voir avec cette greluche 
indécise. Il m’empêche de penser. Elle sort prendre l’air. Et si elle me gardait ? Je me ferais 
discrète, je lui promets, elle répond je ne sais pas c’est risqué quand même. Dehors l’air est frais
la lumière douce. Je sens qu’elle se détache, bientôt elle ne me haïra même plus. En voilà un qui 
vient vers elle, il me désire si violemment. Elle vacille. Je hurle, non, c’est auprès de toi que je 
veux vivre, je veux que tu sculptes mes volutes, je veux tapisser ta gorge et mourir dans ton sang, 
Elle ouvre l’étui qui ricane méchamment. Elle tremble, il lui échappe et nous roulons cul par-
dessus tête dans le caniveau. Ma robe blanche est trempée, ma collerette souillée. Elle me 
regarde avec dégoût. J’ai chu.
Demain peut être … (39)

27 septembre 2014 (Nuit vers le 28)
— Cette inaptitude chronique à ne pouvoir écrire un de ces « bons vieux romans ». Reprendre le 
« Projet Robert 77 » ? Au risque de la formule ? Se résoudre au moindre. Se contenter de ces 
bouts de textes, infra-pochades pseudos oulipiennes. Comme à la radio, piocher dix mots au 
hasard du dico. Même pas envie cette fois d’une histoire qui se prolongerait de textes en textes 
comme dans le protocole R77. Envisager mise en ligne sur blog avec annonce des mots et 
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publication des textes reçus en plus du sien semaine suivante ? Mais qui s’y collerait ? Ou alors 
publier les textes et demander aux lecteurs (Lesquels ?) de deviner les dix mots pris au dico.
Pyramider laborieusement les mots pour bâtir le livre, carnage des verbes, des noms communs, 
propres, sales. Même pas malicieusement. Sans servocommande le texte s’écroulera, les mots 
squameux, resteront flotter à la surface à la rencontre de rien. Et nous, tel le chambellan sur sa 
dunette, sombrerons dans les affres avec notre appendicite littéraire.
— Ce rêve très clair à la mémoire, sans doute au petit matin, sinon on ne les retient jamais. 
Toujours trouvé pénible d’écouter raconter un rêve. Pour soi, cette perte de contrôle inquiète et la 
netteté de celui-ci ajoute au trouble.
On est dans la dernière salle d’une exposition de peintures contemporaines. Grande pièce en 
béton. Œuvres non figuratives, rayonnantes de couleurs vives mais sombres aussi. Nous achevons
notre visite. Je suis en compagnie d’une femme à la chevelure brune, haute, hirsute mais très 
travaillée. Elle me dit : « tout ce que tu ne peux pas avoir, photographie-le ! ». Je me dirige alors 
vers une autre femme brune vêtue d’une longue robe moulante vert anglais. Cheveux noirs et 
lunettes. Nous nous enlaçons. Réveil.     (41)

Samedi 27 septembre 2014

Je me rends compte que chaque jour il faut gagner du temps sur le temps pour parvenir à écrire, 
pour continuer à écrire. Même chose pour prendre des photos ou réaliser une vidéo. Cela ne se 
fait pas dans le même temps, c’est un moment dissocié, qui s’inscrit et se développe en marge. Il 
faut l’anticiper, le préparer, l’accepter également. En un mot l’accueillir. L’épidémie de fièvre 
hémorragique Ebola a franchi le cap des 3 000 morts, soit près de la moitié des quelque 6 500 
personnes infectées. « Cette guerre ne se terminera pas en quelques mois, ou en une année, ou en 
des années, elle pourra durer des décennies », a mis en garde Abou Firas Al-Souri. Je cherche des 
ouvertures et des béances dans les images du dehors. Les États-Unis avaient affirmé avoir frappé 
mardi en Syrie un dangereux groupe dénommé Khorasan. Éclectique, marginal, touche à tout. « 
Je me trouvais un peu dans la situation d’un adolescent amoureux des fleurs que l’on fait du jour 
au lendemain coursier chez Interflora. » Je cherche ce qui s’y effrite et s’y décompose. Le projet 
exaspère les médecins, et cristallise un ras-le-bol aux causes plus larges. « La littérature, écrit 
Pierre Michon, est ce lieu où l’on redouble nos pertes pour mieux nous en affranchir. » Entre 13 
000 et 30 000 manifestants sont descendus dans Nantes pour demander la « réunification » 
bretonne : le retour de la Loire-Atlantique en Bretagne. Les civils n’ont jamais été ciblés, a juré 
Radovan Karadzic, « les balles étaient trop chères, il y avait pénurie. » C’est la nuit. Alice est 
invitée à une soirée chez des amis, je vais la chercher pour rentrer avec elle de sa soirée qui se 
déroule près de la place du Châtelet. Officiellement, ils n’existent pas. Le Front national serait le 
seul parti en France où les courants de pensée sont absents du débat interne. « Nous avons une 
force : nous sommes très unis, même idéologiquement, assure ainsi Florian Philippot, le numéro 
deux du parti. La force du FN est de ne pas être dans des querelles de chapelles. Il n’y a aucun 
avantage à aller dans la voie des motions, des courants. C’est le principe même des partis qui se 
cherchent. Ça ne mène à rien. » J’arrive un peu plus tôt pour prendre quelques photos et filmer 
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une courte scène nocturne. Profiter de l’instant d’avant. Garder une trace. Une marque. De 
nouveaux heurts ont opposé, samedi, les forces yéménites aux rebelles chiites contrôlant la quasi-
totalité de la capitale, où une attaque à la roquette près de l’ambassade américaine est venue 
ajouter à la confusion qui règne à Sanaa depuis près d’une semaine. « Nous n’avons pas envie de 
nous engager. Nous n’avons pas l’esprit de sacrifice. Nous n’avons pas le sentiment du devoir. 
Nous n’avons pas le respect des cadavres. Nous voulons vivre. Est-ce si difficile ? Le monde sera
bientôt aux mains des polices secrètes et des directeurs de conscience. Tout sera engagé. Tout 
servira. Mais nous ? nous ne voulons servir à rien. » Créer cet instant dans l’instant. Le creuser 
comme on creuse un sillon. Solitaire. Sans but immédiat. Sans intention précise. Une utilisation 
concrète. Un désir et une quête de vérité. Les grèves, sous forme de fermeture de cabinets 
médicaux, sont plutôt rares. Miser sur le noir. Se laisser séduire par le prestige de ces différents 
noirs qui dominent l’horizon imaginaire, en parcourir toutes les occurrences. Et même à aller bien
au-delà. De nouveaux heurts ont opposé les forces yéménites aux rebelles chiites contrôlant la 
quasi-totalité de la capitale, où une attaque à la roquette près de l’ambassade américaine est venue
ajouter à la confusion qui règne à Sanaa depuis près d’une semaine. Ils nient aussi avoir pris part 
à des combats avec des groupes djihadistes tels que l’organisation État islamique (EI). « Ils se 
sont aperçus là-bas que ce n’était pas ce qu’ils pensaient et ont dû prendre la fuite pour rentrer. 
Ces prises de position interviennent quelques jours après le référendum en Écosse et le jour 
même où le président de la Catalogne a convoqué un référendum le 9 novembre sur 
l’indépendance de cette riche région du nord de l’Espagne. Une avancée vers des ténèbres dont 
on ne mesure pas encore la profondeur mais dont on connaît déjà le vertige. La pente de la rêverie
nous entraîne vers une nuit sans fin. Sans sommeil. Dans l’immense obstacle à lumières, 
éclaboussé de clartés, avancer dans l’ivresse du mouvement sans jamais revenir en arrière. 
Emporté dans un maelström trouble et affolant. L’esprit est en proie à de folles alternances, dans 
un ballottement sans fin du oui et du non, traversé d’impulsions violentes, dangereuses, jusqu’à 
ce qu’enfin le produit s’épuisant dans le corps, il regagne peu à peu la maîtrise des choses. « 
Nous n’avons aucune raison de penser que l’ambassade américaine ait été ciblée. La chancellerie 
n’a pas été touchée. » Tout semble s’y jouer entre deux nuits, dans une scène aussi vide et 
obscure que la chambre noire d’un système optique, où la lumière ne peut surgir que de 
l’intensité de leur affrontement. Une porte d’entrée. Reste à la passer. « Faire confiance à de 
nouveaux visages, renouveler nos méthodes de travail et de communication pour donner au Sénat
une nouvelle image et mieux faire entendre notre voix ». Pourtant, la réalité semble plus 
complexe. (57)

27 septembre 2014
Nuit agitée. Odeur de pain grillé, première tasse de café face au Pelvoux. Rose dans le petit 
matin. Immuable. La beauté existe. Et pourtant… hier soir à la radio cette annonce : dans cinq 
pays de l’Afrique de l’ouest, 3 000 morts, la fièvre Ebola agrandit son carnage, ces régions 
manquent de centres de soins, de traitements, de moyens de transport… Dans mes moments de 
réveil, des flashes du Cameroun. Le marché de Figuil grouillant de vie. Maman Gentil et ses 
paniers de mangues. Baba glissant sans bruit dans la maison. Fatou massant son bébé. Philippe 
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dans le jardin gérant l’eau dans les rigoles. J’ai peur pour eux. L’épidémie s’approche. Peur du 
risque terroriste.. J’ai tenté de téléphoner sans y réussir… Dire qu’ici nous nous plaignons de la 
sécurité sociale, des hôpitaux, de la baisse de la qualité des soins…. De l’insécurité… Et là-bas.. 
(59)

Vendredi 27 septembre 2014 – C’est le premier jour de fraîcheur ici. J’aime ce moment où les 
nuages reviennent, avec des promesses de pluie torrentielles. Hier, j’étais dans un état qui 
survient chaque année à la fin de l’été : la colère contre le soleil. Nous habitons à l’ouest de la 
ville. Pour aller travailler il faut supporter l’éclat du soleil levant à travers le pare-brise. Pour 
rentrer, il faut conduire avec la lumière du couchant en pleine figure. Chaque année arrive le 
moment où je marmonne entre mes dents des saloperies au sujet du soleil. Cela peut durer 
plusieurs semaines, surtout si l’été est indien. J’attends qu’il se calme, qu’il cesse d’être 
agressif. Soleil imbécile revient comme une litanie, ponctue les jours, et parfois des mots plus 
injurieux. Les rayons traversent en hurlant le pare-brise sali par l’été, haine rouge. J’accueille 
avec une tendresse immense le retour des nuages bien épais, gris clair, opaques. (64)

27-9-2014

Aux petites heures de ma troisième venue au jour, vers neuf heures, moment brièvement 
angoissant, quand le son, l’image, les yeux qui se trouvent privés de lumière, tout meurt d’un 
coup. En chemise de nuit entrebâiller la porte palière, un bras passé, tâtonnant pour appuyer sur le
bouton – la minuterie ne s’allume pas. Coeur dénoué, tartine de confiture, une goutte de café, fin 
du déshabillage, entrer dans la douche en s’appuyant au mur dans la nuit – la lumière revient avec
l’eau.
Mais au bout d’une petite demi-heure environ, connexion en mode refus.(66)
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2013

vendredi 27 septembre 2013
Sacha, 9h.
Mr Arthod, 10h.
19h-21h30 La nuit des origines (UNESCO 125 av. de Suffren, salle I) (15)

Vendredi 27 septembre 2013

La journée a été épuisante. Conflits, manifestations, délégations à recevoir. Articles de presse 
incendiaires. Les affres de la rentrée ! Tout devrait progressivement se calmer à partir de la 
semaine prochaine. Mon équipe est déjà fatiguée, je les ai réunis pour clore cette période intense. 
Les visages étaient tendus. On s’est promis de déconnecter tout le week-end. Au moment de 
partir, le grand chef m’a rappelé pour un cas difficile, il faut trancher. Ce n’est jamais simple, 
mais c’est fait. Cinquante kilomètres d’autoroute et je rentre à la maison avant 20 h. Ne pas 
oublier d’aller chercher du pain. Stella a bien supporté ses traitements, ses cheveux commencent 
à repousser. Elle a encore besoin de repos. Ce soir, j’appelle Maman, elle compte sur nous depuis 
qu’elle vit seule. Le week-end va passer vite, il faut profiter de chaque instant. Je n’ai même plus 
le temps de peindre. (16)

ve 27 septembre 2013 Premier quartier de lune (30)

Vendredi 27 septembre 2013
3h15 du matin : l’insomnie s’est installée depuis des mois. Je profite maintenant de mes nuits 
pour écrire,  celles que j’appelle mes nuits « daliniennes ». Après l’enlèvement du plâtre il y a 
quelques jours, une autre fracture se révèle. Est-ce l’annonce d’une mue prochaine ? Plutôt  les 
prémices d’une rupture avec une vie professionnelle aliénante. Une urgence à comprendre ce 
passage d’une cohérence intime à la co-errance générale et cette nécessité qui fut la mienne de se 
(me) duper à ce point. La décision reste à prendre, ou à accepter si elle s’impose de l’extérieur. 
De quelle manière ? En me tenant prête ? J’ai rêvé dans le peu de sommeil, d’un bus et 
d’oliviers ; rappel des années 70, une virée en Espagne, un vieux conducteur de bus… Mes 
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carnets de bords, toujours à portée de main, j’ai l’envie d’écrire sur tout ce qui surgit, quitte à 
entremêler les idées, à m’embrouiller l’esprit, à me perdre. Cette fracture d’en-dessous invite un 
souvenir de lecture : ce livre, de Paul Anselme, « la Démocratie » écrit en 1953 et lu pendant mes 
études de Droit. 3h30 : Café double et cigarette. Un privilège à cette heure-ci où je n’ai plus à 
être sur les routes sur et sous la neige pour rouler vers un congrès ou vers une urgence qui n’en a 
que l’apparence. Ce livre,  le relire par petits bouts et m’en inspirer pour anticiper cette rupture 
promise à cette intention qui naît en moi. L’accident était opportun, avec cette obligation de mise 
à distance. Après ces dernières semaines de repos forcé (et béni), j’interroge le sens de ces mots 
et leur utilité : valeur, qualité, intelligence, exigence, espérance et surtout choix, engagement et 
dignité ? Comment en sortir vivante ? 18h : texte écrit « De co-errances en duperies ». J’ai cru ne
pas arriver au terme. Au premier terme, puisque l’idée s’impose de le compléter par une série de 
mini-sketchs pour mise en situation. Dédramatiser participe à l’étape de 
séparation… 22h : aujourd’hui, j’ai oublié le Monde.
 (36)

Vendredi 27 septembre 2013

Tout a commencé avec ce léger décalage. Les heures, les jours passent. On tente vainement d’en 
arrêter le flux. Tout va trop vite. On fait semblant de pouvoir contrôler ce rythme qui bat en nous, 
et tout ce qui, à l’extérieur, nous assaille, nous submerge, nous envahit de ses images, ses 
couleurs et ses bruits. Internet n’est pas un large réseau unique mais un maillage de millions de 
réseaux. Ce jour là, je m’en souviens encore avec précision, je devais retrouver Caroline et 
manger avec elle non loin de son travail. J’ai pris une photo. Deux jours après le passage aux 
aveux de la mère et du beau-père de Fiona, le corps de la fillette de 5 ans reste toujours 
introuvable. Les recherches ont été suspendues en fin de journée, vendredi, alors que les policiers 
avaient passé plusieurs heures à ratisser une zone forestière du secteur de La Cassière, un hameau
d’Aydat, au sud de Clermont-Ferrand. Selon le parquet, de nouvelles recherches ne sont pas 
prévues dans l’immédiat. Je ne sais plus si c’est avant ou après le rendez-vous, ça ne change rien 
à tout dire, c’était dans le recoin d’un passage ouvert exceptionnellement, la grille en fer n’avait 
pas été fermée comme à son habitude, et c’est pourquoi j’avais pu entrer et prendre cette photo. 
Et c’est en regardant longtemps après la photo, les photographies ont ce pouvoir, les mots aussi 
parfois, que j’ai saisi quelque chose comme un secret dans cet instant là qui n’avait rien de 
particulier, dans ce lieu ordinaire. En chantier. Près de 17 000 personnes vivent dans près de 400 
bidonvilles en France. Écrire, c’est recreuser souvent les mêmes sillons. Pour ses 15 ans, Google 
présente son nouvel algorithme. Je n’écris sur cette photographie qu’un an plus tard, jour pour 
jour, mon site indique bien la date, je ne peux pas me tromper. Sans doute l‘ai-je fait exprès 
même si je ne me souviens plus du tout ce qui explique cela. La coïncidence est étonnante en tous
cas. Le pouvoir, qui refuse de reconnaître les demandes des manifestants, a de nouveau coupé 
l’accès à Internet, vendredi, pour tenter d’empêcher les militants de communiquer sur les lieux 
des manifestations. Le moteur devrait mieux répondre aux recherches formulées en question, une 
tendance jugée porteuse sur mobile. Le titre du texte est le suivant : Les interstices du silence. Le 
groupe islamiste nigérian Ansaru a diffusé une vidéo de l’otage français Francis Collomp, enlevé 
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le 19 décembre 2012 dans le nord du Nigeria. Avec des conséquences économiques pour « le 
monde entier ». Je reste au bord du temps. Comme en équilibre sur la margelle d’un puits. Les 
passants me dépassent, me frôlent, ils me dévisagent ou m’ignorent, mais je sens leur présence 
pressée, le rythme de leur pas comme s’il s’agissait d’un pouls, leurs corps à contre-jour. Il y en a 
qui parlent tout seuls, et je crois toujours qu’ils s’adressent à moi. Marcher dans la rue, à force ne 
plus rien voir que là où l’on va, la destination choisie. Avancer en regardant droit devant soi, avec
un but précis c’est à coup sûr, ne pas prendre de risque, ni détours, ni surprise. Au-delà des désirs 
et des malentendus. Aucune invention, plutôt l’inventaire évanescent des rencontres évitées ou 
ratées. Un homme non identifié portant une arme se tient derrière lui pendant qu’il lit un texte. 
Depuis vingt-cinq ans, la politique française consistait à refuser officiellement toute négociation 
avec les ravisseurs. On pourrait continuer d’avancer ainsi chacun de son côté, suivre son chemin 
dans l’indifférence feinte, mais on préfère ouvrir une parenthèse. Celle de réalités parallèles qui 
se croisent à peine. Le studio King, la société qui détient Candy Crush, jeu le plus populaire sur 
Facebook, prévoit d’entrer en Bourse aux États-Unis. Alors que le groupe d’experts sur le climat 
a publié un nouveau rapport alarmant, le climatologue Hervé Le Treut juge ses conclusions « les 
plus factuelles possibles ». On préfère commencer à vivre. L’eau est un luxe dans les zones 
sahéliennes, mais fait aussi défaut dans les zones urbaines africaines. « Les nids ne sont pas 
conformes, les raccourcisseurs de griffes inadaptés et aucun dispositif pour le picotage et le 
grattage n’est installé, certaines poules n’ont plus que quelques plumes sur le corps, et des 
cadavres en décomposition avancée bloquent des œufs ». Entrer dans une cours pour arrêter le 
flot des passants croisés sur le trottoir, dans ce flux, le flou de leurs visages entr’aperçus, et 
prendre le temps d’une pause. La grille est ouverte, c’est une invitation à pénétrer dans cet endroit
d’habitude fermé aux visiteurs. Le lieu est en chantier, un ouvrier a sans doute eu besoin de 
laisser la porte ouverte pour ne pas ralentir son travail d’aller-retour, par un arrêt répété et 
fastidieux devant la lourde grille. L’ombre portée de celle-ci quadrille le mur de son plan 
versatile. De l’autre côté des choses. L’histoire d’une ouverture. Google ne s’étant pas mis en 
conformité avec la loi française concernant sa politique de confidentialité. En face, les forces de 
police ont fait usage de grenades lacrymogènes pour tenter de disperser la foule. Il faut tourner la 
page. Changer de trottoir, marcher en fermant les yeux, tourner à droite quand tout nous indique 
de tourner à gauche. Ne pas craindre les contradictions. Ne plus rien éviter. Entrer dans ce 
passage où rien ne nous invite comme on pénètre dans un paysage inconnu : à corps perdu. Nous 
y sommes. La déflagration aurait été causée par la manipulation d’une cuve de fuel dans le sous-
sol d’un immeuble de trois étages, dont une partie du rez-de-chaussée s’est effondrée. Un bilan 
officiel fait état d’au moins 29 morts depuis le début des manifestations, inspirées des slogans du 
« printemps arabe ». Et trouver un trésor inattendu, dans un recoin d’ombre et de lumière, leur 
dialogue fécond, trois sacs posés au sol, leur pesant de gravats. Mais c’est tout autre chose qu’on 
imagine à l’intérieur, de plus intime et secret. Peut-être qu’ici, dans ce recoin, tout est sursis. 
Comme la mémoire. L’ombre du passage s’allonge vers le bas et masque l’ensemble. 
L’impression d’un enfant qui trouve un objet de valeur dont personne ne soupçonne l’existence 
en ce lieu, cette cachette, pourtant là devant ses yeux. L’enfant se faisait vomir pour imiter les 
nausées de sa mère, enceinte. Berkane Maklouf aurait donné une fessée à l’enfant avant de 
l’envoyer au lit. Fiona aurait été découverte morte le lendemain, étouffée par ses vomissures. La 
Banque africaine de développement a obtenu de 27 pays 7,3 milliards de dollars pour épauler les 
pays africains les plus démunis durant la période 2014-2016 et raccorder des millions de 
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personnes à l’électricité ou à l’eau potable. Une impasse conduirait à la fermeture de tous les 
parcs et musées du pays, et à la réduction au minimum vital des effectifs des administrations. 
Même le Pentagone serait affecté. Tout ça comble le vide des jours gris, des lignes droites. Bien 
sûr, impossible de rester très longtemps dans ce passage couvert, on ne fait que passer, ombre 
éphémère qui s’efface déjà, se déplace sensiblement avant de disparaître sous une autre forme. 
Les victimes travaillaient sur le chantier. Les sauveteurs, à l’aide de chiens, recherchaient 
toujours les décombres à la recherche de la dernière personne portée disparue. Une pensée en 
somme. Le retour d’expérience de ces changements « tend à mettre en évidence les avantages des
nouvelles dispositions de confort, mais également plusieurs inconvénients ayant un effet contraire
au bien-être animal recherché ». Comme tout ce qui n’appartient qu’au temps. Les mots que l’on 
tait, que l’on garde en soi comme dans un coffre. La nuit comme le jour. En construction. (57)

27 septembre 2013
Dès que le sommeil s’est fait moins lourd, je me suis réveillée. Le souvenir du drame rôde et dès 
qu’il peut il s’ancre et bing on sait à nouveau. La journée en portera la bannière tout du long. 
C’est comme ça. Versé des larmes contre son grand torse couché contre le mien et ce matin 
constat que le corps reste calme sans secousses ni sanglots. Le presser dans le mouillé que mes 
yeux y ont déposé. Être serré à son tour et décider de la mettre debout avec l’idée confuse que 
cette station soulagerait quelque chose. Bouger. L’inciter à bouger. Préparer le café, lever les 
volets, trois, manœuvrer la tige le plus vite possible comme un défi, se doucher, remettre les 
habits d’hier. Aujourd’hui 27 septembre comme hier, aller travailler à la maison. A la maison. 
Celle qui fut la nôtre trois ans puis la sienne deux ans et n’est plus à présent qu’à mes enfants. Ou
à ses enfants, qui sont les nôtres. L’homme couché ici n’a rien de spécial à faire, il pourrait rester 
au lit, il aime les grasses matinées. Il se lève comme ça pour rien pour être à côté pour son corps 
rempart à côté du mien, debout. Plusieurs fois par jour je jette mon corps contre le sien, le chagrin
déboule, enfonce tous les barrages, une pensée, un objet ou rien et c’est le déluge, les sanglots et 
les soubresauts. Le corps en révolte éructe le chagrin. Pour le moment c’est calme, oui, il me 
déposera à la maison… Étrange dénomination.
Le clé dans la serrure et le porte-clés poisson qui sert à décapsuler les bouteilles de bière, joli 
dans son métal bleu, cadeau de sa fille, qui se balance en dessous comme un reproche, ne pas 
repenser à ce qui l’a tué, la clenche de la porte, la manipuler avec précaution au fois le tour de clé
donné, on n’avait jamais pu le faire réparer, son bruit décuplé par la hauteur sous plafond réduite 
juste avant les 5 mètres de haut de la mezzanine lorsqu’elle s’écrasait sur le carrelage, le sursaut 
du corps et le soupir de l’autre tu ne peux pas faire attention… Je m’assure qu’elle n’est pas sur le
point de tomber, obscurité une fois la porte refermée. Ma main trouve l’interrupteur. Certains 
gestes mettent du temps à basculer dans l’oubli. A droite le tableau de commande du chauffage 
dernier cri de technologie. J’ignore comment le faire fonctionner. Il reste bloquer sur 15°, tous les
boutons actionnés n’y ont rien changé. Je vais encore travailler dans le froid. Les baies vitrées du 
salon ont des volets roulants motorisés, une manipulation de chaque télécommande et la lumière 
m’est donnée. Le bow-window, je l’avais obtenu finalement dans cette maison-ci, rappel de celui 
de la maison de ma grand-mère et son rideau de velours rouge où nous jouions au théâtre. Dans la
cuisine que j’avais choisie et qu’il a utilisée seul je connais le tiroir profond où ranger les 
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bouteilles de vin. Parmi elles un tas de bouteilles de champagne de 50cl. Quelqu’un avait dû lui 
dire que le champagne c’était bon pour la santé, pour l’estomac, pour digérer, pour… Oui, pour 
digérer, ça fera l’affaire. Comme tous les autres jours, j’en empoigne une que j’ouvre sans peur 
du bouchon imprévisible. Il n’y a plus de flûtes à champagne, emballées dans un carton scotché. 
Il reste la vaisselle quotidienne d’une vie dans l’armoire au-dessus de l’évier, ces trucs 
dépareillés, les restes du premier service qu’il avait acheté quand il était assistant à l’université, 
qu’il avait loué son premier logement. Ces verres du fond je les connais. Ils ne sont plus que deux
de chaque modèle. Dans ceux-là on mangeait des salades de fruits. Pour y verser le champagne il 
conviendra très bien. La maison est glaciale, mais le champagne est à bonne température. Le fond
du verre a une odeur de renfermé, d’humidité, de maladie, il pue. Heureusement l’eau du robinet 
est brûlante. Ca aussi on n’avait pas réussi à régler le problème. Je bois. Comme lui, je bois 
comme on se venge. Puisque tout ça, après tout, j’ai bien le droit moi aussi de faire n’importe 
quoi, de faire ce qui ne se fait pas. Boire et pleurer.
Je pleure, j’ouvre, je vide, je nettoie, je frotte, les doigts gelés se réchauffent dans l’eau 
savonneuse de l’évier.  Gorgée de champagne. Je traque la saleté, la poubelle et toutes les 
éclaboussures séchées, durcies, tout autour, le frigo, la hotte. Gorgée de champagne. J’ai une 
mission à accomplir à mon corps défendant qui voudrait être ailleurs. Les muscles bandés à 
briquer, tordre l’éponge une fois, dix fois, mille fois, répétition du geste, frotter. Le corps est là 
comme un spectateur, il pleure tout le champagne dont je l’imbibe. Ça coule à flots et parfois je 
ne vois plus les taches. Alors il faut essuyer les larmes du revers des mains mouillées, 
savonneuses et sales. Et continuer la mission que je me suis fixée, rendre à cette maison son éclat,
l’aseptiser de son passé, lui rendre sa virginité. Gorgée de champagne. Ce matin ils doivent 
passer, ils ont promis au téléphone, pour reprendre la grande caisse blanche, celle où j’ai balancé 
tout ce qui s’était déposé autour du fauteuil du salon et du lit de sa chambre à coucher, des boites,
des flacons, des instruments, des cachets, des ordonnances, des tuyaux de caoutchouc, … Sur la 
blancheur du carton une inscription en bleu : l’hôpital à la maison. A la maison. Gorgée de 
champagne. La dernière. La bouteille est vide.
Il y avait eu son corps comment le décrire en un seul mot grasse c’est ce qu’il avait dit de sa mère
tandis que la fille avec qui il sortait lui demandait amoureuse comment était sa mère. Grasse, 
c’est le seul mot qu’il lui avait donné. Elle avait dû le lui faire répéter… Il y avait eu son corps à 
lui enrobé, bardé, protégé comme celui de sa mère, assis dans le voltaire et devant lui 
l’ordinateur, sa puissance, son intelligence, son travail, sa vie sur ce portable posé sur une table à 
roulettes et lui assis devant l’écran et dans ses veines ce produit qu’on appelle chimiothérapie qui 
lutte à sa place, qui détruit qui éradique et lui assis là la tête ailleurs et le soir assis à table, à la 
table billard qu’il s’était offert et qui avait remplacé l’autre et celle-ci trop haute et il lui avait 
fallu acheter des coussins pour rehausser le corps assis, et devant lui un verre. Puis ce sera le lit 
mais un soir depuis la chaise la chute.
Et éradiqué le cancer, guéri. Son corps guéri, ils l’avaient dit, plus de cellules cancéreuses alors 
ses enfant se sont arrêtés à ce qu’ils entendaient guéri. Et peut-être lui aussi. Mais un trou au 
niveau de l’estomac ou de l’œsophage et sang et pus. Il doit ne manger que des produits aseptisés.
Il faut un réfrigérateur à l’hygiène irréprochable. Le corps guéri qui conduit la voiture jusque 
chez Ikea et achète deux matelas neufs, épais, lourds pour éviter les bactéries, jeter l’ancien, 
parce que c’est recommandation des médecins et marche en suivant le trait jaune sur le lino du 
magasin qui tourne à droite puis à gauche et pousse le caddie sur le parking et porte de la voiture 
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à la maison, déballe et installe sur le lit. Pour une fois il n’a pas regardé au prix, n’a pas choisi le 
premier, n’a pas non plus regardé à la dimension. Installés ils débordent de chaque côté du lit de 
dix centimètres dans le vide. Après la chute le corps hospitalisé, couché, branché, nourri qu’à 
l’aseptisé. Le corps étonné lorsque les médecins, à deux, entrent pour le lui dire en face comment 
dire une chose pareille comment oser comment ressortir après ça, tourner simplement le dos et 
sortir. Comment peut-on ? Les enfants hébétés l’ont exigé, qu’on lui dise, qu’on le dise, ce truc 
incompréhensible, le corps guéri qui va mourir, comment y croire, comment imaginer et en 
réponse à ça juste un peu d’interrogation dans sa voix et cette phrase sur un ton un peu triste, à se 
demander pour qui cette tristesse, pour ses médecins qui ont échoué, compatissant parce que lui 
aussi l’échec il a toujours eu horreur de ça, ou tristesse que ça s’arrête bientôt ou tout simplement 
corps sous morphine anesthésié qui ressent tout mais de loin comme une connexion qui ne se fait 
plus. Alors ça n’a pas marché ? C’est ce qu’il leur dit.
Il y avait eu cette phrase-là parmi les dernières. Et du plus profond de son coma juste un mot : 
maman.
Il était mort un 11 septembre comme pour donner à une date universelle un peu de sa 
particularité.  (60)
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2012

Jeudi 27 septembre 2012

Tapie dans l’écriture sous un cône de lumière, je guette la venue des mots qui ne coulent pas de 
source. A l’extérieur des squelettes de pluie hantent l’espace entre les épaules des arbres. Dans la 
grisaille de ce petit matin, je lis voir évoluer sa météo intime lorsque, sans prémices, la percée 
d’un soleil inattendu éblouit les lignes qui semblent louvoyer sur la page. Le sucre du soleil glisse
au pied des ombres. Je baignerai mes doigts dans cette césure du jour.(4)

jeudi 27 septembre 2012
Plaisir à revoir M, mercredi au marché. Son regard a relancé le désir. Vous avez échangé des 
bribes de votre histoire, comme entrée en matière.
Me contenter d’écrire ce qui a eu lieu. Crevettes royales de Madagascar avec un verre de 
bordeaux blanc dans les graves.
Au Louvre, vous reconnaissez une silhouette de vieille fille, lunettes et jupe longue, absorbée 
dans la contemplation. Elle est en compagnie d’un chauve. Son fils nourrissait envers vous des 
fantasmes et vous l’a fait savoir. Sa mère ne l’a pas cru.
Chez Nicolas, le vendeur vous a fait compliment de votre tenue : jupe Kenzo, courte et à fleurs, 
sur collants rouille. Le bordeaux rouge conseillé, vous l’avez ouvert aussitôt pour le gardien. 
Requinquer l’animal. (15)

je 27 septembre 2012 8h 1 STAV 9h T STAV 10-12 T PVP Cinéma Lumière Romans Camille 
redouble film de Noémie Lvovsky 2012 sélectionné Quinzaine des réalisateurs Festival de 
Cannes 2012 (30)

27 septembre 2012 – Je reviens à Marseille après quarante ans d’absence. Déjà vieille sans l’avoir
vu venir, je recommence une vie citadine. (77)

27 septembre 2012

Je me suis réveillée tôt ce matin. J’ai attrapé à tâtons mon carnet de rêves, j’essaie d’y collecter 
l’essentiel des images qui restent intactes, claires. Je ne m’en approche pas avec les outils 
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freudiens mais avec d’autres plus archétypaux, plus chamaniques. Leur traitement me donne 
beaucoup d’énergie car il ne me fige pas seulement dans des interprétations d’ordre 
psychologique. Puis je suis allée au musée Fabre de Montpellier à l’exposition Corps et ombres : 
Caravage et le caravagisme européen. Je n’arrivais pas à m’éloigner du Joueur de luth au regard 
énigmatique. J’entends la musique, j’attrape une poire que je savoure et je m’approche des fleurs 
blanches et rouges pour en ressentir le parfum.
Je me suis ensuite rendue au bord de l’étang de Thau. Plusieurs cabanes de pêcheurs ont disparu, 
remplacées par de petits bâtiments fonctionnels. J’ai bien repéré les piquets de châtaignier, signe 
que la pêche à l’anguille va commencer. Les pêcheurs la traquent avec des filets circulaires 
implantés dans l’étang sur des emplacements tirés au sort chaque année. Savent-ils comme 
Cortazar que l’anguille sous l’influence de la voie lactée est cosmique ? (79)
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2011

27 septembre 2011
Il est un peu après 10 heures du matin, je franchis le portail d’une maison de retraite « Les roses 
du bassin ». Deux bancs se font face sous une treille rouillée assaillie par des tiges épineuses 
dépourvues de feuilles. Entre les dalles bancales au sol, l’herbe pousse. Dans l’entrée de 
l’immeuble ils attendent sur des chaises, lui la main sur la canne, elle le chapelet entre les doigts 
le regard vide, elle un sac à main avachi sur ses genoux dodelinant de la tête, une autre assoupie 
dans sa chaise roulante les mains jointes. Ils ne se parlent pas. L’odeur me prend à la gorge, 
comme du javel rance ou du vinaigre chargé d’ammoniaque. Dans l’ascenseur géant le miroir me 
rappelle de respirer. La porte s’ouvre sur un couloir au linoleum jaune. Je me colle au mur pour 
laisser passer une dame trainant des pieds appuyée sur sa canne hochant continuellement la tête 
comme le font les pigeons en marchant. Me voici devant la porte 205. Je reste la main inerte sur 
la poignée, tu es là derrière probablement sur ton fauteuil devant la fenêtre ouverte, tu vas du lit 
au fauteuil au lit attendant que l’on vienne te chercher pour le repas et te ramène pour revenir 
faire ta ronde du lit au fauteuil au lit au fauteuil toi qui aimais tant les roses et les dahlias de ton 
jardin peuplé d’abeilles toi dont les doigts de fée transformaient les citrouilles en robes de 
mariées. Sur les murs de ta chambre tu as accroché la seule photo sauvée des eaux lors de 
l’inondation de 1977, celle de Jean qui contient toutes les autres de ta vie de femme¬—¬ je te 
vois encore dans ta maison après la crue. Tu allais et venais comme une toupie entre les murs 
recouverts de boue sur une hauteur d’un mètre, l’odeur de vase incrustée dans les tapis d’orient, 
les chaises du salon renversées, cherchant telle un chiot tes chaussures, des bibelots, une chaise, 
te lamentant sur le limon qui recouvrait tes fleurs. Perdre dans les flots une broche en or que ta 
mère t’avait donnée, ce n’est rien disais-tu tant qu’il te reste les visages qui t’ont accompagnée 
pour les dessiner dans les nuages poussés par le vent depuis ton fauteuil devant la fenêtre où tu 
rêves, dors, attends. Je viens te voir et tu me parles de tous ces noms que je n’ai pas connus, que 
j’oublie après chaque visite. Tu me dis que vieillir c’est comme redevenir nouveau-né à la 
différence que personne ne te prend dans les bras pour te bercer, ne projette sur toi un avenir 
radieux, que tes mains noueuses ne peuvent plus rien tenir, que tes pieds sont trop déformés pour 
se chausser. Je vais rentrer dans ta chambre, en ressortir peu de temps après, je dois courir je suis 
déjà en retard — prendre la voiture, soupirer dans les embouteillages, patienter au feu une oreille 
distraite sur la radio puis qui se tend vers une voix défaite — ils ont sauté dans le vide depuis les 
planchers en feu, il était cuisinier dans l’une des deux tours, portait toujours une casquette, elle 
venait du Mexique et faisait cuire le pain, cassait les œufs pour les omelettes en chantant ¬des 
airs de chez elle quand la terrible explosion a enterré sa voix sous les éclats de verre. Qui écrira le
nom des sans papiers sur le mémorial—. Il faut faire vite, me garer, sonner à la grille du 
concierge à cause du plan vigipirate, monter quatre à quatre les deux étages poursuivie par les 
images de la radio. Je salue les élèves, pose mon cours sur le bureau. Ils sont jeunes, ils ont soif 
d’histoires. J’oublie l’odeur de javel rance, l’odeur de brûlé. Où est le 27 septembre alors qu’elle 
chantait encore? Où est le 27 septembre alors que tu me tenais par la main pour me faire traverser
la rue ? (10)
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2011 (mardi)
A Céret. Hôtel Vidal, aux moulures colorées, à la girouette datant de 1736, dans un petit salon 
moelleux éclairé par deux grandes fenêtres, nous lisons. Et c’est déjà la vacance du corps.
Dans les rues de Céret, terrasse du café de France, la sirène des pompiers a retenti deux fois, 
saisissant un centième de seconde les esprits dans un même questionnement. Une nuée de jeunes 
s’est levée d’un seul mouvement, rien à voir avec la sirène, mais sans doute avec l’heure de 
rentrée du lycée. Ici les toilettes ne sont pas à l’étage. Le panneau indicateur est visible de loin, 
ornementé, joli, et quand on s’en approche, il nous dit que les toilettes ne sont pas à l’étage. Du 
coup, je pense à tout ce qu’on affiche, tout ce que l’on donne à voir, qui, en fait, est menteur. 
Racoleur, provocant, et trompeur à la fois. A qui raccrocher cela dans le monde de la littérature ?
Rieira y Arago, musée d’art contemporain de Céret. Toutes les formes parlent d’hélices, de sous-
marins, de poissons, d’êtres humains, d’arcs, d’objets en marche, de roues, d’élan spirituel entre 
l’air et les vagues, des couleurs de la vie, du jaune au rouge, au bleu turquoise, au bleu du ciel, au 
bleu de Prusse, au gris, à l’or, au rouge vermillon, le tout gainé de noir et de blanc. Toutes les 
pièces redisent la même obsession, chantée différemment [dessin]. Une seule nous laisse notre 
place pour penser l’absence [dessin] elle dit en trois morceaux ce que taisent les autres qui en 
disent trop.

Haïkus par Rieira y Arago. Juste quelques traits de peinture qui affleurent le tissu bis et qui, 
traversés par la fulgurance du mouvement, ou de l’intention du peintre, livrent l’essentiel de son 
émotion. 
Absence Disparition Oubli Egarement Manque Enfouissement Extinction Anéantissement 
Eloignement Rupture Evanescence Ephémère Diaphane Pas de côté Engourdissement Faille 
Présence à soi (13)

27 septembre 2011

Je perds le contrôle. Le coup est venu de l’arrière. Je heurte la glissière de sécurité, en apesanteur.
Dans l’habitacle, rien ne se passe, sinon le volant qui m’échappe, je le lâche, je ne sais pas quoi 
faire de mes mains, les poser sur mes genoux, pour l’instant je n’ai rien, le temps s’anéantit, le 
métronome à zéro, qui dodelinait si bien depuis le matin, égrappant sans sourciller les heures 
d’un jour apparemment tranquille. Glissière de sécurité, seconde fois, la voiture n’a pas fini de 
faire la toupie, elle tourbillonne. Je ne vois pas ma vie défiler, est-ce l’annonce d’une non-mort 
annoncée ? Quel bilan ferais-je de presque cinquante ans de cabossage ordinaire ? L’autoradio 
continue de fonctionner. Le disque a basculé sur la radio à moins que ça soit moi qui… Pourrai-je
l’éjecter tout à l’heure, France Infos, le disque qui est dedans, jour de procès à Bourges, récupérer
ma compil de Catherine Lara, on parle de quelqu’un qui a enterré des personnes alors qu’elles 
étaient encore vivantes, j’y tiens à ce disque, ensevelies à la va-vite, j’ai déjà entendu le récit tout 
à l’heure, c’est une compil maison, un cadeau, France Infos se répète, c’est insupportable, j’avais 
sûrement mis le disque, c’est le choc peut-être qui… Une patinoire à présent, je n’ai pas peur, 
j’en ai pleinement conscience et ai le temps d’en être étonnée. Coup d’arrêt sur la voie de droite 
de l’autoroute, une chance, descendre, passer de l’autre côté du fameux rail, dans l’herbe 
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mouillée, il pleut, téléphoner, ne plus savoir qui appeler, ne plus savoir et trembler. La police, où 
êtes-vous exactement, un camionneur s’est arrêté, il a bloqué la circulation, disposé des plots, où 
exactement, un bouchon se forme, enterrés vivants, le fait divers me poursuit, autoroute Lille 
Bruxelles, côté France, où exactement ? Une femme arrive à pied, elle s’est arrêtée une centaine 
de mètres plus loin. C’est elle qui m’a percutée. Étaient-ils conscients ? Ce couple, enterré vivant 
a-t-il réalisé ce qui se passait ? A-t-il senti la terre qui s’amoncelait ? Dans la nuit, des 
gyrophares.  Monter dans la voiture de police, à l’arrière, avec l’autre femme, qui me parle en 
continu, répète son incompréhension, se confond en confusions, évoque ses vacances. Est-ce que 
je rêve ? À l’avant, les flics babillent. Nos voitures respectives seront remorquées. Ne pas oublier 
mon disque quand je pourrai accéder à la mienne. (14)

Mardi 27 septembre 2011
19h30 Double Change 117 rue Lafayette
La vie parisienne a repris. P dans mon lit cette nuit. Les corps s’emboîtent et forment un autre 
corps, qui éveille les sensations mère & enfant. La pensée disparaît. Tat tvam asi. Qu’il en soit 
ainsi. Amen. L’étreinte place hors du temps. Corps-à-corps balaie blessure que l’autre inflige, 
partant vers une autre qui vous métamorphose en poupée cabossée.
P content de sa lamborghini miniature de la polizia milanese.
L’Elizir d’amore alla Scala. Une aventure qui devenait la vôtre. (15)

Mardi 27 septembre 2011
Avec mon petit Olympus, j’enregistre en douce ma fille qui joue avec ses amis imaginaires, les 
fait dialoguer dans l’escalier. Cela dépasse en génialité tout ce que j’ai pu lire ou voir. Je me 
demande parfois comment j’ai pu trouver la vie intéressante avant d’avoir des enfants. Je n’ai fait
que tourner en rond, jusqu’ici. (19)

ma 27 septembre 2011 lune nouvelle 13h Aix- en-Provence G. déménagement de feu Tonton L. 
(30)

Mardi 27 Septembre 2011, je viens de jeter tous mes agendas universitaires, Carpe Diem et vive 
le Présent ! Demain, ma randonnée dans les Calanques avec mon amie marcheuse M.
C’est la deuxième fois, la première était en Février il y a quelques années avec mon ex belle-
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soeur A, quelle froidure, avec le mistral !
Dire qu’elle n’est plus et a décidé de sa propre sortie , quelle force de vie pourtant , Eros et 
Thanatos mêlés !
Aujourd’hui, les profs sont en grève et l’affaire Karachi débute, les médias sont très mobilisés , 
mais je n’arrive pas à comprendre l’histoire de ces rétro-commissions et leur relation avec les 
meurtres ! (33)

27-9-2011

Une image ou l’idée d’une rue canyon entre immeubles grimpants, brouillés, traits allusifs, 
inattentifs, crépusculaires ou noyés de brume – verticales noires, grises ou d’un blanc sale, et 
petites notes de couleur circulant sur la rive basse de ce tableau que j’imagine
Une place vide, le soleil, des tables, des parasols clos en flèches, – noyés, silhouettes, émergeant 
parfois -, et l’affirmation d’un rempart, du ciel, et d’arbres en très gros bouquets de feuilles.
La rencontre heurtée de ces deux idées de la ville, leur mélange dénaturant.
La trace, entre elles, de la présence, un instant, perdue, cachée, ou presque, d’une Brigitte égarée, 
hésitant à s’effacer ou être… qui ce mardi n’est pas sortie.
Mauvais jour. (66)
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2010

27 septembre 2010 – lever de soleil : 7h34 / lune gibeuse décroissante – se réveiller avec 
l’obsession que les directions sont des fictions, des constructions intérieures plaquées sur des 
repères – rêvasser sur l’absolue nécessité de se mettre à l’abri : un besoin animal en somme – y 
penser en buvant mon café, en voiture, et pendant les réunions de la journée : la première où l’on 
essaye d’anticiper le nombre d’enfants dans les copropriétés en construction pour savoir combien 
d’entre eux iront dans les écoles du quartier – la seconde où l’on s’interroge quant au nombre 
astronomique de collégiens renvoyés pour mauvais comportements (plusieurs par jours) et notre 
énergie à inventer la lutte contre l’absentéisme et le décrochage scolaire – les élus sont 
mécontents, les responsables ne comprennent plus rien, la direction est incertaine et nous voilà à 
reposer les équations : quartier démoli-reconstruit + équipements neufs = attractivité  est-il 
équivalent à  comportements citoyens + mixité sociale = réussite du projet – on bâtit pour 
changer l’humain, dit quelqu’un – je me replonge dans ma rêverie de ce matin : les directions 
sont des fictions, surtout les directions politiques – plus tard une voiture me frôle sur le boulevard
– il faut lever les yeux quand on marche, hurle une voix
(11)

Je t’attends, nous t’attendons. Je ne sais pas si tu vas arriver aujourd’hui. Comme tous les matins, 
j’ouvre les volets, je descends les escaliers, je bois un café vite fait. Je me prépare. Je dois me 
dépêcher. Aujourd’hui je pars à Lyon, c’est ma rentrée. C’est le premier jour de ma deuxième 
année d’atelier régulier d’écriture à Aleph. Le ciel est frais et bleu d’automne. Je prends ma 
voiture pour me rendre à la gare la plus proche à 35 km. Je n’écoute pas l’autoradio, mon esprit 
se promène, mes idées s’enfuient comme les chevreuils aperçus à l’orée de la forêt. Nous sommes
loin. Habiter la campagne c’est presque un luxe. Pas de pollution apparente dans cette région 
d’élevage mais des contraintes liées à l’éloignement. Il faut tout prévoir. Le pain quotidien n’est 
plus et le reste non plus dans ce petit village de 130 habitants. Il n’y a plus rien à consommer. Les
cloches de l’église rythment sans autorité les heures de la journée. J’aime les entendre. Il arrive 
parfois que le vent m’apporte des voix, des cris d’enfants.
Dans le train où les passagers sont balancés sans considération, les bruits sont autres, je suis en 
mouvement involontaire, je ne ferme pas les yeux. Mes idées vagabondent, la lumière va et vient,
disparaît à la traversée des tunnels me renvoyant mon image sur les fenêtres devenues miroirs. Je 
suis floue, mouvante, je ne me regarde pas. J’aperçois d’autres villages, d’autres forêts. La vie se 
réveille et s’éloigne de ces paysages éphémères. J’entends les passagers sans les voir, la plupart 
se rendent à leur travail. Certains rouspètent sur les retards réguliers du train, le manque de 
considération des voyageurs, d’autres sur le confort : «Il paraît qu’ils veulent supprimer les 
premières classes », « Sur des trajets courts, les premières classes ne se justifient pas » le débat 
réveille les endormis. C’est vrai que dans ces TER à part la couleur des sièges qui différencie les 
premières classes des secondes, la différence ne paraît pas flagrante. La discussion est vive. Une 
voix off annonçant l’arrivée à la gare de Lyon part dieu, clôt le débat. Je descends du train, je suis
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dans le flux, j’avance avec la foule, les gens se bousculent, se touchent, s’excusent ou pas, tous 
pressés, tous déjà dans l’instant d’après. Je ne traîne pas non plus. L’air sent la ville, j’ai un tram à
prendre, je ne dois pas me tromper, je dois descendre au bon arrêt. J’ai l’habitude mais 
aujourd’hui n’est pas habituel dans ma tête. C’est une journée à t’attendre.
A l’atelier, je ne veux pas trop te penser, je n’ai toujours pas de nouvelles. J’apprends sur mon 
écriture, ce moi qui écrit, ce je qui est une autre et qui est moi. Je ne suis plus sûre de rien si ce 
n’est de mes contradictions. J’écris oui, j’écris non. Je suis toujours au carrefour des mots, aux 
phrases qui sont des routes à continuer mais sur lesquelles aussi je fais demi-tour pour en prendre 
d’autres. Peut-être n’arriveras-tu pas aujourd’hui, peut-être n’es-tu toujours pas décidée à nous 
rencontrer. Plusieurs fois dans la journée, discrètement, je consulte mon téléphone, pas de 
message.
L’atelier terminé, pendant mes deux heures trente de trajet pour rentrer, seule l’attente que j’ai de 
toi m’accompagne. Je ne tente pas de saisir le monde, j’en fais abstraction, je tente d’oublier la 
folie de la ville. Je suis heureuse de retrouver ma campagne, ma maison au milieu des pâturages. 
En septembre le silence est encore dense. Les habitants sont essentiellement agriculteurs, éleveurs
de vaches race charolaise. La vie parait ordinaire. En apparence. C’est sans doute dû au silence à 
moins que cela ne soit dû à mon ignorance. Née bien loin de cette campagne, salariée à la ville 
« je ne suis pas d’ici » comme ils disent. Je les connais peu. Nous nous voyons aux festivités qui 
se résument à la fête patronale, au loto organisé au profit de l’école. Selon les saisons ce silence 
s’adapte aux bruits des travaux agricoles. Il y a des engins impressionnants, des tracteurs géants 
avec d’énormes pinces qui capturent d’énormes bottes de paille. Aujourd’hui des quads sillonnent
les pâturages, et c’est au bruit de leur moteur que les troupeaux se rassemblent. Les vaches ont 
une capacité d’adaptation à la modernité que je ne soupçonnais pas. Le fermier au grand manteau,
le bâton à la main, arpentant les pâturages pour les surveiller, les rassembler, s’est à jamais 
endormi.
Depuis fin août, comme ils disent ici : « les jours avancent à diminuer ». Dès 20 heures l’horizon 
s’éclaire au soleil couchant, dessinant un ciel de feu, troublant les nuages, appelant les étoiles. Je 
ferme les volets. Je cherche les couleurs de mes cotons, la toile à broder, des modèles de lettres 
d’alphabet. J’envisage le repos de mon fauteuil. La chatte impatiente l’espère aussi sur mes 
genoux. Elle aussi attend. Je reste attentive à mon téléphone. Il est 22 h 15, l’écran s’illumine : 
« Coline est née, tout va bien ». Je suis heureuse, je remercie pour cette nouvelle vie au monde. 
Ta vie. Quel beau prénom Coline. Cela fait neuf mois qu’on t’attendait. Je peux enfin choisir les 
lettres pour ton prénom à broder. Nous sommes le 27 septembre 2010.  (26)

Lundi 27 septembre 2010
un coup de vent attaque les deux cyprès bleus déjà penchés vers l’Ouest       les
retrousse  en  dénudant  les  branches       les  premières  gouttes  de  la  taille  d’un
crachat  s’écrasant  sur  le  sol  de  tout  leur  poids       aussitôt  bues  par  la  terre
exsangue       toute la haie en stress hydrique les feuilles pendantes qui molles qui
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jaunies qui enroulées sur elles-mêmes       puis la déferlante en biais       la colline et
le jardin striés de gris et d’éclairs blancs       l’eau giclant au bout de la gouttière
bouchée       comme une fontaine à jets multiples mais désordonnés       les masses
d’eau se déversant rebondissant sur les vitres de la véranda bientôt s’insinuant sous
les  fenêtres       après  une  succession  de  départs  définitifs  et  de  dissolutions  de
famille       le premier orage dans cette maison alors qu’on vivait ailleurs       seule
alors qu’avant jamais       à genoux à éponger les gouttes claquant plus forts mêlées
de grêlons       pas des balles de ping-pong mais malgré tout des grêlons       soudain
le  besoin  de  confiance  dans  ces  fabricants  de  vitres       la  résistance  doit  être
calculée  pour  une  taille  certaine  de  grêlons  ainsi  qu’une  quantité       laquelle
s’accroît  un  son  de  jets  de  pierres  tous  les  volets  ouverts  toutes  les  vitres
claquées       essorant la serpillière au-dessus du seau alors que plus de fratrie ni
couple et l’enfant parti       l’eau pénétrant aussi sous la porte les flaques se formant
plus vite que la capacité des bras à tordre presser éponger       les rigoles sur les
murs depuis les bas de fenêtres       et rescapé des temps précédents un chat terré
derrière la cuve à fioul       on ne sait ce qu’on voudrait arrêter l’orage ou la matière
des lieux dont il faut s’occuper       ou bien la terre le ciel et les histoires       mais
on note bas de porte-fenêtre de gauche gouttière de zinc et arbres trop penchés vers
la palissade voisine       on se dit normal les orages de fin août maintenant décalés à
fin septembre       on s’accroche       quand même un toit et un chat       l’orage vous
tourne autour et prend le temps de durer       vient la fin des grêlons déjà ça de
passé       la terre a bu déjà ça et de toutes façons il faut nourrir le chat
(27)

lu 27 septembre 2010 11h et 14h30 4ème 13h30 1 STAV Ø Conseil communautaire Ø AG CAP 
CULTURE Ø (30)

27/09/2010
Me réveille. Moment d’écriture dans le temps d’absorption des rêves. Si fort à ne pas pouvoir 
dire. Journal pré-jour, comprendre. Plus sidération à cause du poids du jour qu’il va falloir 
affronter dans ses moindres détails (agenda tel, contrôle). Dur pour tous, peut-être pas pour ceux 
pris dans la jouissance du modèle dominant ou les puissamment armés de bonne heure (mais ne 
perdent rien pour attendre. Quoi ? Les nouvelles dispositions terrestres). Et pour les tardifs ? Un 
poing excédé, balancé en avant sur l’encre noire, se détourne de sa route au dernier moment et 
vient s’écraser sur la vitre qui cède. Sortir tout le soi dans le bruit causé. Le regarder 
tranquillement, il est là qui git par terre au milieu du verre brisé. Petit sourire et décamper. Je n’ai 
jamais cessé de fuir d’être au monde. Mais peut-être maintenant. Est-ce que le fil de la lame vs 
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tout ce qui atomise à distance, lave ? De la gorge tranchée sous l’œil perfide et impavide de la 
caméra venant s’opposer au faisceau minuscule de ce qui va vous faire disparaître en pressant le 
bouton, lavent-ils tous deux de l’humanité qu’il faudrait ici abolir dit la Terre en colère, les deux 
mains sur les hanches. Plus rien n’est-il lumineux autrement que pour abolir ? À genoux. Prions 
pour que tous ceux qui ont trouvé la paix au loin nous tendent la main. À genoux l’orgueil des 
nations ça viendra. « Les hommes n’aiment plus la vie » a dit cette femme en se retournant vers la
caméra son bébé mort dans les bras. Et ils la prennent la vie, la viole, l’emprisonne et la 
remplace. A quoi donc nous a servi la folie sinon à redoubler de vigilance pour douter. A quoi 
servira de se mêler au feu et au sang, quel rang grossir pour une force contraire, est-ce que je 
peux jouer avec vous ? Jouer à quoi ? A celui qui battra l’autre et l’utilisera et réciproquement. 
Bête et méchant. Tu as tout juste l’air d’y croire encore toi-même alors que tu es si fort. Il faut un 
autre substrat à l’humanité. Ah j’ai hâte qu’elle disparaisse, clame des enfants en se trompant 
d’écho. Écrivez-vous ? Parlez-vous ? Comment parvenez-vous à vous servir du langage ? Le 
langage n’est pas là pour communiquer mais pour fonder. Le langage comme œil, comme oreille, 
comme corps. Entends-tu ton oreille siffler continument ? Jette tes lunettes et suis-moi. Où iras-
tu ? Je ne sais pas. Juste boire une tasse de thé avec l’un d’entre vous. Au-delà de ce qui existe et 
pleinement à l’intérieur, vu que j’ai toujours raté les extérieurs. On fait comme on peut. 
Minuscules parts d’ondes agissantes. Et portant le liquide chaud à ma bouche. Et déplaçant une 
main pour m’emparer de la boîte d’allumettes. Et mettant le feu non rassurez-vous juste au papier
dessous le petit bois dessous la bûche et bientôt, en cessant de dire le je pour entrer sortir bondir 
traverser. Que cherches-tu ? Que trouveras-tu ? Encore une fois l’image, substrat du vivant. Le 
vivant, animal en voie de disparition. Le pleinement vivant qui ne fuit pas. Celui qui est là dans 
l’air qu’il donne à respirer et se laisse approcher. Ou bien vas-tu courir après une image de plus 
pour ne pas t’effondrer. Oui, je sais que tu les adores. Alors vas-y cours si telle est ta maigre 
pitance mais ne viens pas pleurer après ton entre-deux misérable. Pour les images, c’est surtout 
que j’veux qu’on me raconte une histoire le soir pour me calmer. Qui a grandi ? Qui a sorti son 
pouce de la bouche ? A mené de bonnes actions  riches et utiles pour les hommes les sortir de 
leurs ornières, à terme ? Riches et inutiles pour magnifier la fonction fabulatrice. Sors de chez toi 
de tous les modèles et ne redoute surtout pas l’échec, empile les, les uns sur les autres 
maladroitement comme des cubes (sans rester sur le carreau stp) et vois. Bois l’eau des mots 
quand tu n’en peux plus. Bois l’eau des mots et nourris-toi des petits gestes de rien. Trouve ta 
famille de livres qui t’ouvre une porte pour aller de l’avant. Et la peau des oignons qui te fait 
pleurer ? Tout doucement en admirer les couches de peaux successives et leurs couleurs à travers 
tes larmes. Tes larmes sont les lames de l’esprit. Le pas gagné sur l’oubli. La solitude est là pour 
te rappeler, le grenat de la compote de myrtille et du vin, de l’adolescence brûlée aux mots de 
Rimbaud. Où tout revient en boucles dans une quête jamais aboutie. Comment cesser de 
virevolter entre dialogue et beauté. Encore un peu malgré les signes d’énervement du temps pour 
savoir ce que voulait dire se laisser aller à vivre simplement. Je sors je me rassieds, me rassis à 30
ou 40 % ; jette un œil circulaire happé par le piano qui me parle. Jamais tu n’as pu que m’admirer
et non pas me toucher. Et maintenant que vas-tu faire de moi. Et les tableaux accrochés un peu 
partout ? Tu vas continuer à griffer les murs de mots prêts à éclater en lambeaux ? L’écrivain-
source libère la parole et l’isolement suffisant. Est-ce que je peux jouer avec vous ? Jouer à quoi ?
Jouer à exister ? Alors il te faudra vingt ans d’initiation pour ça. A quoi ? Aux nouvelles formes 
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de vie. Mais à temps difficile, belles voix ; à silence épais, silence éclairant ; à jours répétitifs, 
nuits de Satori. Ça crie Satori dans tes rêves. Ça a crié. (35)

27-9-2010

à Calvet : dans nouvelle salle, je me retourne, me fige face à face avec «Déchéance» de Soutine, 
et la regarde pendant qu’elle me fixe. Du coin de l’oeil je voyais, en fuite sur le même mur, les 
autres tableaux tourmentés, tâches de couleurs qui m’attiraient pendant qu’elle me retenait, et 
puis je sentais, hors de vue, une présence, un visage, du noir, deux taches énormes qui étaient des 
mains, mais j’en revenais à la femme avec un attachement complice.
J’ai senti un mouvement et un homme, dans le mitan de l’âge, en vêture gardien, est apparu, un 
peu comme s’il glissait, sortant de derrière un épi pourtant une face rubiconde de Rouault, et s’est
avancé en disant je ne sais plus quoi et, comme je souriais, il a enchaîné par la satisfaction, après 
des années d’attente, de l’ouverture de cette salle, y ai répondu par mon plaisir de retrouver ce 
tableau (vu dans je ne sais plus quelle rétrospective). et, comme des amis, échangeant des mots 
sans phrase, des sensations, sommes lentement passés devant le vieillard, un paysage de Céret – 
très composé, beau, parmi les plus stables –, ignorant toujours ce qui était dans notre dos, mais 
lui, planté, à côté de moi, s’était déjà tourné vers – je le voyais maintenant – l’idiot, et il disait 
qu’après avoir aimé spécialement la femme, c’était cette interrogation, ces mains et surtout le 
regard, absent et fascinant qui lui plaisaient et que d’ailleurs on lui avait suggéré d’écrire une note
sur lui, mais qu’il ne pouvait pas, que chaque fois il renonçait… j’ai risqué que pour lui rendre 
justice, au garçon, ‘il fallait être schizophrène, libre avec les mots, la syntaxe. Alors il s’est 
éloigné, a été prendre dans son sac posé à terre à côté de sa chaise, une fine bande de papier 
couverte d’une petite écriture penchée et m’a dit que ce matin justement ça lui était venu et il a lu 
– je l’ai écouté, parce que c’était évidemment ce qu’il fallait faire, me suis autorisée à trouver 
cela pas mal, pas mal du tout, cela qui parlait simplement de la captation par le garçon de ceux 
qui le regardaient, et de sa façon de les entraîner dans son absence. Pour lui montrer que 
j’écoutais, je lui ai suggéré d’enlever une série de pronoms relatifs et de les remplacer par des 
virgules, ou des tirets ; il a essayé, et cela lui a plu. Alors nous avons continué, et il m’a pardonné 
de ne pas aimer Chabaud, ce qui est ici de l’ordre du crime. Nous avons dit que le Gleizes valait 
mieux que l’oubli relatif dans lequel était tombé le peintre, mais je lui ai préféré un grand Gris 
qui est prêté pour quelque temps, même si cette toile n’est pas parmi ses meilleures, un peu trop 
décorative, comme il me l’a fait remarquer – vengeance pour avoir posé ce mot sur Chabaud). 
(66)
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27 septembre 2010

Une nouvelle semaine commence. Ma fille s’est envolée mercredi dernier pour le Canada. 
Vancouver, la côte ouest.  On se rassure comme on peut, le Canada est un des pays où le taux de 
criminalité est le plus faible. Six mois, ça va, ce n’est pas trop long. Et puis il y a Skype. Toute la 
symbolique de l’envolée du nid, fût-elle provisoire, est déjà là : prendre son envol, prendre 
l’avion pour aller loin, vers d’autres cieux, d’autres horizons. Notre plus jeune n’a que quatorze 
ans. Et je lui ai dit, pour le taquiner, que pendant ces six prochains mois, toute notre attention 
allait se reporter exclusivement sur lui.   (67)
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Vendredi. S’il y a toujours un 27 septembre, la roue du temps fait qu’il n’est jamais le même jour,
même dans le calendrier julien année bissextile comprise, seulement un chiffre et un mois dans la
spirale du temps et de l’espace, dans cette chute sans fin de l’être et du vivant. Ce jour 
reviendrait-il, la mémoire de ce jour serait-elle infaillible, rien ne dit pour autant qu’en 
septembre, le 27, son geste serait celui-là même qu’il a fait il y a un, dix, cent ans, ne pouvant 
l’être puisque le 27 septembre d’aujourd’hui n’est même pas le même jour d’il y a un, dix, cent 
ans. Déjà la date est dans un porte-à-faux, la spirale disais-je, et ce flou de mémoire de moi-
même, du lieu, du temps, de l’heure, du soupir. L’inconstance. L’inexistence. Pourtant, il se 
réveille peu avant l’aube comme bien d’autres 27 septembre et lave son visage à l’eau claire. Et 
comme d’autres 27 septembre encore, il attend, à l’écoute, ce que la nuit dit encore au jour et 
s’unit à ce flux qu’il aime à croire éternel et qui l’emporte, lui avec le vent, lui avec les étoiles, lui
avec le bruissement des feuilles dans les arbres, quelques miaulements, un cri de mouette, une 
lumière qu’on allume dans une salle de bains, le tintement des tasses. Il a chaque fois du mal à 
agripper cet instant minimal où il se sent si pauvre et si fort dans son néant qui, cependant, 
l’éloigne de toute solitude. Il n’y a pas eu que des cris de mouettes dans ses aubes de 27 
septembre et s’il ne regardait, ah! regarder, que dix ans en arrière, il y aurait eu des pinsons à sa 
fenêtre, l’air vif sur ses joues, la traversée silencieuse de la ville, les premiers bonjours, timides et
encore lourds de sommeil. Mais toujours ce lien imperceptible entre lui et ce reste qui vit avec 
soi, à tes côtés, conscient que tu ne peux en faire à ta guise, que justement ta conscience, ou ce 
qui est tel, retient quelques instants tes pas sur l’étendue du monde. Prévoir déjà la suite et garder 
sous l’œil le présent: être frais de douche, le café, une tranche de pain, la chemise ou le pull, les 
plantes en vase, les cartouches d’encre pour l’imprimante, le schéma du cours que tu suivras 
jusqu’à un certain point comme d’habitude, les mots imparfaits, l’absence de son corps, le livre à 
finir pour la rencontre littéraire de demain soir, acheter une bouteille de vin et ne pas oublier la 
facture d’électricité. Les 27 septembre d’avant n’étaient peut-être pas si différents, les livres, les 
mots, le corps absent et la facture d’électricité, sans médicaments ni plantes à arroser. 
L’extraordinaire de ta vie est ce jour-même, cette aube, les nuages d’équinoxe incertain, le cri des
mouettes et toute cette stratification d’autres 27 septembre oubliés, enfuis. Qu’importe. As-tu 
vraiment voulu retenir un jour? Tu as toujours eu l’instinct de l’instant. Si maladroit pourtant. Tu 
as toujours su le vivre dans tout son espace, sa fragrance, le soyeux de son toucher tandis qu’il 
allait. Alors, il te reste son premier regard, la pluie dans la cour d’école, toi assis sur un banc droit
devant le tableau, la page qu’on tourne d’un dictionnaire ou l’attente dans le couloir, puis un 
trottoir, une voix, le doigt qui appuie pour appeler un ascenseur, un ticket poinçonné, l’élève 
réticent, la cuillère dans la tasse de café, sa main dans la tienne, un feu rouge, le vent dans les 
feuilles, une flaque, un baiser, le sens du devoir, la hâte de la fin de l’heure, le silence, la lente 
montée vers les collines à travers le cañon traversé d’un pont romain, ces gris et ces verts 
intenses, le rai de lumière entre les nuages, sa voix et toi qui écoutes Lay your head down, 
Nightmind ou, maintenant, la « traccia 9 » du dernier Leonard Cohen, plongeant dans les voyages
de ces musiques qui accompagnent ton cœur. Vers elle. Et tes pleurs et les regrets impossibles à 
avoir. 27 septembre. Un lieu. Il se souvient que c’était le nom d’une rue, alors qu’il était à la 
recherche en cette terre inconnue d’un parfum, d’un goût, d’un moelleux qui lui rappelât le pays 
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d’où il venait. Il le trouva rue du 27 septembre, était-ce bien ce chiffre impair ? Tu connaissais 
encore si mal l’histoire de ce pays qui était pour toi la ville entière. Il le trouva, ce réconfort, cette
paix domestique, dans un croissant brioché « crema e amarena », tiède, généreux, dont la 
maternité effaça d’un trait l’aliénantion du lieu encore étrange. Il fut un avec la lumière et le 
dallage de lave noire, désormais chez lui, un avec les rues, les murs. Peu avant, le 19, il s’était 
trouvé au milieu de la foule dans le grand édifice de la cathédrale, enveloppé des murmures et des
prières, lui-même flux avec le flux des voix insistantes, répétées, obsédantes, dirigées vers 
l’ampoule agitée avec un rythme lent, cette obsédante hypnose du geste et des mots, sang des 
hommes, sang de la terre, sang du ciel, unité vibrante, profonde, chtonienne du créé, que 
l’annonce du miracle ne fit cesser, pas encore. Il fallait encore accompagner la réconciliation de 
la terre et des mondes célestes, porter à son terme les instants terribles du jugement et de l’oubli, 
l’oubli nécessaire, vital, existentiel. Pris lui aussi dans le mouvement éternel du créé des hommes 
et du ciel, ce jour de septembre à Naples. Combien d’autres encore? Dix? Vingt? Plus? Les gestes
sont-ils vraiment ceux de ce jour-là, précis, autres. Les mêmes et tout autant différents. 
Désormais étrangers à l’être que tu n’es plus, mort déjà, dix, vingt fois ou plus. Glisser encore sur
les notes du temps et jouir du jour. Les lumières du soir tombent sur ce 27 septembre. Les 
mauvais mots s’éparpillent atour du 27 septembre, tout comme ces labyrinthes d’intentions à bas 
coups. D’aucuns font tomber des têtes, certains s’imaginent être victimes, d’autres encore se 
croient des rois sur un trône désormais remisé en soupente. Que penser ? Que dire de ces jours de 
chiffons agités dans le vent ? Cris muets ? Prières volages pour des larmes tombées du ciel ? Je 
m’assois dans le silence, baisse la tête, écoute tes mots. Ton 27 septembre qui devient le mien 
sans vraiment savoir ce qu’il est advenu, si nous sommes encore là. (21)

SIX MOIS ET PARTIE OÙ ? Clinique il dit, asile moi je dis, avec cachot bains glacés clefs 
grandes comme mon bras et paille pour dormir. Pas me prendre pour une truffe l’ai vu dans un 
film. Elle terrifiée. Elle terrifiée par les autres dérangés la dérangeant. Veulent pas la montrer. 
Enfants pas autorisés… ne me prenez pas pour une truffe. Lui y va en ramène « elle vous 
embrasse » comme on dit à n’importe qui le téléphone même pas raccroché « … vous embrasse »
sans les bras ni la chair sans la chaleur ni le corps pour le faire juste un formulaire d’affection. 
Six mois partie où ?  Son voyage commencé en septembre, le 27 pardi, où elle a tout arrêté, elle a 
arrêté l’épouse et puis la mère, la cuisinière et puis la ménagère elle a arrêté les courses et le petit 
déjeuner elle a arrêté le balai et les casseroles elle a arrêté le manque de sel dans la soupe et le 
trop de vinaigre dans la salade elle a arrêté le tricot et les reprises de chaussettes enfilées sur un 
petit œuf de bois elle a arrêté de tout rater. Tu viens ? Non. Le dernier son rendu comme on rend 
son diner ou la vie, rendu pour pas un prêté. Il n’y a plus d’amour ma fille il n’y a plus d’amour 
noli me tanguere je suis le Saint-Suaire je suis sa tombe vivante je suis sa chair et son sang et 
pourquoi cette vie pourquoi toute cette poussière ? Elle s’est assise là-haut et a planté ses grands 
yeux noirs dans le jardin d’où montaient comme des bras suppliants les branches noires des 
poiriers moitié crevés. Les poiriers aux fruits mort-nés s’agitent comme des mains de sorcière 
tendent leurs poires moignons dures agrippent le ciel et les yeux noirs qui les regardent sans 
regarder, des yeux à larmes ou à colère on sait même pas. Elle fait plus ni la mère ni le steak trop 

107



cuit elle fait statue posée sur le vieux plancher à hauteur de fenêtre pour ses yeux qui charbonnent
comme ses cheveux grisonnent. Elle fait grève. Elle est corps posé là lourd, yeux braqués sourde, 
juste un corps posé là lourd avec des pensées dedans, plein. Ça a duré. Avec des rires pas drôles et
des pleurs profonds comme des sondes, toute ramassée sur elle, son corps et ses pensées 
recroquevillées dans la mère Tupperware étanche sauf les filets de rires et de larmes incompris. 
Elle répète et dit : Noli me tanguere. En bas le chat serpente entre les herbes, il fait le chasseur 
une patte en l’air, les hirondelles n’ont qu’à se bien tenir elles font les notes sur la portée de fils 
haute tension face à la maison. Noli me tanguere elles font les notes piailleuses dans la mélodie 
grise de ce ciel de septembre car elles vont partir elles aussi où ? En Afrique.  C’est la musique du
ciel qu’elles chantent par dessus le chat guetteur elles vont s’enfoncer dans le vaste ciel comme 
elle s’enfonce dans le noir et la suie dans la tristesse amie enfoncée plus encore loin loin dans le 
corps là lourd, dans l’intérieur du corps où les enfants poussent et parfois meurent, dans le corps 
là lourd où le noir et la suie font un nid à la tristesse tant aimée et aux enfants morts. Les 
hirondelles sont fin prêtes elles vont nous faire l’automne et six mois partir où ? En clinique il dit 
faut pas me prendre pour une truffe je connais l’asile l’ai vu dans un film le chat peut bien tendre 
ses moustaches vers le ciel et dilater le petit triangle noirmouillé de sa truffe elles vont voyager 
jusqu’en Afrique avec leurs toutes petites ailes alors que juste se replier loin dans son corps là 
lourd peut suffire.  (22)

Tout ou presque se perd dans le magma de ma mémoire. Les adeptes de la numérologie sont 
persuadés que les quarante jours qui précédent un anniversaire sont une période de tous les 
dangers. J’y crois pas. Ou alors c’est à comprendre autrement, en bien pire : tous les jours qui 
précèdent aujourd’hui, quelle que soit la date, sont une période de tous les dangers, de tous les 
crimes, de toutes les horreurs. Et pas depuis longtemps, mais depuis toujours. Sans doute pour 
cela que ma mémoire magmatise tout, ne retient rien de particulier, confond temps et espace, 
oublie tous les repères. Non pas qu’elle s’en foutrait. Par crainte plutôt, comme une sorte de 
pratique survivaliste. Non dénis. Mises à distance, nécessaire de survie. Il faut aller jusqu’au bout
de l’allée pour relever le courrier. Le facteur passe tous les jours. Pas moi. Il y a plusieurs années 
maintenant que je ne visite ma boite à lettres qu’une à deux fois par semaine quand je n’oublie 
pas de le faire. C’est toujours une corvée : trier une collection de publicités vers le carton des 
papiers à bruler, déchirer et mettre à part les diverses enveloppes plastiques sans jamais savoir 
dans quelle poubelle il faut les recycler, classer les rares factures avec les papiers à conserver. 
Corvée inutile et débile. Je ne sais donc pas quand exactement sont arrivées ces deux lettres 
similaires. C’était deux à trois semaines avant le fatidique 27 septembre. Ces deux lettres se 
ressemblaient parce que toutes les deux expliquaient d’abord pourquoi elles nous étaient 
adressées et parce qu’ensuite elles fournissaient un bon nominatif  pour un retrait chez le 
pharmacien. L’une permettait de se voir délivrer le vaccin contre la grippe de l’année. L’autre 
permettait de se voir délivrer des comprimés d’iode stable de 65 mg permettant de saturer la 
glande thyroïde, à ne prendre, préciser la lettre, que sur instructions des autorités compétentes. 
Lassitude, fatigue passagère, petite déprime à l’approche de l’automne, effet indésirable des 200 
mg de prégabaline avalés quotidiennement ? J’ignore les raisons de mon geste énervé. L’âge et 
savoir à présent que je suis de cette espèce de mammifères qui va parvenir à rendre impossible la 
survie des mammifères sur la planète Terre ont certainement quelque chose à voir avec mon refus
brutal de me protéger contre la grippe de l’année et un éventuel prochain accident nucléaire. Les 

108



deux lettres et les deux bons de retrait nominatifs ont fini à la poubelle. Deux corvées de moins, 
supprimées d’un coup, d’un seul geste. Un peu de temps en plus pour songer au fatidique 27 
septembre. C’est là, à ce moment là, que tout à basculer. Brusquement, il m’était impossible de 
penser à un quelconque mois de septembre. Plus de mémoire, plus de sons, plus d’images. Plus 
rien. Il n’y a jamais eu de septembre pour les enfants, les femmes, les hommes, les personnes non
humaines qui hurlent à présent dans ma tête. Tous les humains et non-humains qui étaient à 
Hiroshima, le 6 août 1945, à Nagasaki  le 9 août 1945, à Tchernobyl, le 26 avril 1986, à 
Fukushima, le 11 mars 2011. À Pétaouchnok, un jour qui vient. (24)

Toujours il faut se souvenir des dates. Moi, je les oublie toutes. Le 27 septembre comme les 
autres. Ce jour là, il faisait gris et froid, trop froid pour la saison. On s’était pelé le jonc pour le 
patron, le 27 comme le 28 et comme les jours qui ont suivi. Avant, on crevait de chaud. On est 
passé de la chaleur à la caillante, d’un coup. On l’a senti dans la nuit que le froid était là. Le 27 
septembre c’était aujourd’hui. Rien n’a changé. Tout a changé. On trime toujours autant, le corps 
s’émousse, se fatigue un peu plus, fait naître des douleurs nouvelles, des fatigues épaisses et 
sombres. C’est ça qui a changé. On a mal. La douleur s’est invitée le jour, la nuit et même quand 
on prend une cuite. Ce jour-là, je m’en rappelle quand même, pas de la date, mais du jour. Je suis 
nul en dates. La mère était partie à la gare des Brotteaux avant que j’embauche. Elle était levée à 
5 heures, elle avait fait sa toilette au broc. Elle était partie emmitouflée bien avant le soleil. Elle a 
ensuite attendu longtemps le train où était le frère qui rentrait du Linge, estropié. Il y avait les 
huiles, Herriot, Deschanel et Meunier pour se pavaner et la foule pour embrasser les grands 
blessés de leur sale guerre. La presse, le défilé et la mère dans la foule, habillée comme pour un 
mariage, la mère qui a attendu le frère, qui l’a à peine vu puisque trop grand blessé, il a été 
envoyé dans le Sud. Elle l’a embrassé. Puis il est parti par le train de nuit. La mère est partie aussi
dans la nuit pour chez nous, à pied. Elle est rentrée, on l’a entendue. Elle bougeait comme si elle 
était morte. On a rien demandé. Elle a rien dit. Elle est allée se coucher. On l’a entendue pleurer. 
Le lendemain on est allé se crever pour le patron comme tous les jours. Le frère, lui, pourra plus 
travailler, il a crevé. Pas dans le train, un peu après… à l’hosto. La mère chaque année nous dit, 
aujourd’hui, c’est le dernier jour que j’ai vu votre frère. Mais, moi, les dates, ça me reste pas, 
alors qu’est-ce que j’en ai à foutre du 27 septembre. (34)

Tout est aujourd’hui et rien n’y colle. Souvenirs, temps qui passe. Le vent plus froid, soleil 
soudainement dans les yeux, le pare brise de la voiture soudainement plus sale. L’école est 
partout. Je vogue mollement. L’odeur de bouche que dégage mon père me fait penser à une salle 
de sport, bruyante. Le repos sur le ventre doux de ma mère, la course autour de la table avec ma 
sœur, son corps si fort. Le chien habite avec nous, sauf le soir, je l’entends qui appelle sa famille 
certaines nuits.
Journée de l’entre deux. Seizième jour d’école, l’année entière s’annonce, dans le cahier vert, le 
bleu et celui à petits carreaux. Dernières chaleurs de l’été dans le très sec de ma chambre. Le 
sommeil va mettre du temps a arriver, j’aimerais tant pouvoir attendre calmement la nuit comme 
avant. Je pense à l’école. J’ouvre délicatement la porte de mon placard, je fouille rarement là-
dedans, je ne connais pas bien le contenu de mes boites. Dans l’une d’elles, il y a une carte avec 
un petit poussin habillé en baskets et avec un imperméable jaune. Sous la photo, la légende parle 
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d’un départ dans la vie. Une personne qui m’est totalement inconnue, une femme, m’écrit en 
deux petites phrases sensiblement la même chose que la légende de la carte. Je m’autorise alors à 
pleurer. Je fais l’adulte qui pleure le temps passé, celui qui ne reviendra pas.
Rayon de lumière jaune cuisant l’espace entre la porte et la moquette. Belle journée en vue. Je 
compte jusqu’à sept dans ma tête. Dernier moment que j’arrache à la nuit. J’ai faim. Je sens une 
force physique nouvelle. De petits muscles sur les cuisses me font me comparer aux hommes des 
publicités. C’est mercredi, j’aime traîner. Je rentre dans mes rêveries comme on chante le refrain 
d’une chanson. Il y est question d’un accident de la route monstre, dans une des rues principales 
de la ville. Face au désastre la municipalité préfère fermer la rue définitivement et laisser la 
situation se régler d’elle-même. On peut entendre aux alentours le chant très suave, de la très 
lente agonie.
Le réveil comme une prolongation du coucher. Je ne pense qu’à elle. Je vis au ralenti, je ne vis 
presque plus. J’en viens par crises successives à regretter mes sentiments, tout le temps que je lui 
ai donné. Elle ignore tout. Que restera t-il de tout ça dans dix ans? Tout est sans saveur, je sais 
déjà que je suis marqué pour toujours.
Du haut de ce cinquième étage surplombant le lit de la mer, je regarde les oiseaux décollés par 
une fenêtre inouvrable. Je n’avais jamais remarqué, ne me levant jamais si tôt, qu’une brume 
pouvait avoir des teintes bleu. Je matérialise un fusil avec mes deux bras.En calculant la force du 
vent et en prenant en compte la distance et la vitesse, je tue à tour de bras. J’imagine les 
projections intimes de sang, les oiseaux qui s’écrasent dans l’eau comme des avions à Pearl 
Harbour. Le bruit régulier de la soufflerie, lorsque le silence règne profondément, tonne dans sa 
blancheur, d’une multitude de petits bruits, de minuscules cris. Sous le lino tiède mes pieds font 
des sons de semelle qui colle. Le bras droit mi-haut j’essaie d’arpenter d’une manière originale 
cette pièce aux dimensions classiques. Des ombres claires jonchent le sol, se rapprochent de moi. 
Il n’y a presque plus le temps pour les petites histoires, le temps passe vite, les journées 
s’effondrent les unes sur les autres. Je regarde avec dégoût le sang reflué dans le tuyau, je 
m’invente des douleurs supplémentaires. Le lino usé aux coins des portes est un indicateur du 
temps qui passe très convainquant.
Levé de très bonne heure, j’ai tout le temps devant moi.    (40)

Trois 27 septembre en pré-rentrée aux beaux arts de Paris. Quatre  27 septembre en pré-rentrée en
philosophie à Tolbiac puis à la Sorbonne. Trois 27 septembre avec A. Un 27 septembre avec 
X. Combien de 27 septembre en maquette, combien en rendu de maquette, en ateliers de 
construction, en répétitions. Pas de 27 septembre en gestation. Vingt cinq 27 septembre avec fille.
Onze 27 septembre sans père. 59 27 septembre avec mère. Une trentaine de 27 septembre avec 
réveil peau contre peau. Deux 27 septembre sans toi. D’innombrables 27 septembre levée à 
l’aube. Un 27 septembre avec fièvre, une chambre blanche? Quelqu’un ? 
Un 27 septembre, le plus mémorable des 27 est tombé dans l’oubli. Matière à une petite nouvelle 
aurait dit Trigorine dans La mouette de Tchekhov. Vous n’aviez pas votre carnet ? Vous aviez 
arraché la page du 27 ? Et le jour du meurtre, le 27 vous faisiez quoi dans l’escalier ?  (43)
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La matraque sous le cou. Son pote, étranglé. — Ta gueule! Bouge pas! Peau rougie. Veines. Il est
parti en vrille. A foncé dans le gros. Chuté, redressé. A couru dans la nuit, vent de face. Ses 
affaires à l’oubli. Sa moto en plan. L’autre derrière, avec les menottes. Sprinter grotesque. Rien 
qu’un bus vide et lumineux sur le cours. Eux, sous les marronniers d’une contre-allée. A bout de 
souffle.
Elle braille. Le grand chevelu K.O., du sang autour des lèvres, du sang sur les fringues. Tout le 
monde retient tout le monde. Empoigne les tissus. Les regards voilés. Cercles. Un gringalet, 
survet trop grand, à l’écart. Hors-jeu. Déplacements. Logorrhées. Tombereaux. Ça va trop vite. 
« Les schmits arrivent !  » Ils foutent le camp.
Pourquoi, il s’est barré ? Pas le goût. Un musée! Manquerait plus que ça ! Pourquoi? Il ne sais 
pas.
Ils ont foutu une poutrelle en travers des rails. S’en est fallu de peu. Je te dis pas le grincement. 
Le freinage d’urgence. Étincelles, poussière, fumée.
Les jeux gonflables à la fête du quartier. Les grands l’ont chauffé comme d’habitude. 
Emballement, excitation : il a hurlé n’importe quoi. Les mots présents. Il a rebondi au sommet du
château rose et jaune. Élan irréfléchi. Corps sans muscle. A basculé en arrière. Atterri à plat sur le
dos. Choc.
Elle dessine, dessine. Des têtes et des chiens. C’est plus fort qu’elle. Rien ne passe. Absence de 
faim. Dégoût qui envahit tout. Sa mère dans l’encadrement. — Arrête ton cinéma. Elle dessine 
comme ça vient sur des feuillets. Des têtes de manga qui regardent ailleurs.
Elle a fait le mur. Galopé dans la ruelle jusqu’au square où personne ne viendra jamais les 
chercher. L’autre abruti dans son bureau préfère remplir une déclaration de fugue et passer la 
soirée peinard. Ils ont fumé un joint en se sautant dessus comme des chiots joueurs. Elle était 
perchée debout sur un éléphant rouge et vert à ressort. Elle s’est raccrochée comme elle a pu 
dans son déséquilibre. Les lunettes ont volé. Aussitôt la semelle d’une TN a broyé les verres et 
plié les montures. Le flou, maintenant.
Il regrette. Engourdi. Les mouvements empêchés. Mal au cœur aussi. Ils l’ont soulevé à trois et 
balancé dans le coffre. Il s’est à moitié laissé faire. Fumée et musique traversent les banquettes. 
Les autres secouent la plage-arrière pour le faire virer. Hurlements. Vitesse. Où on va? Il regrette 
d’avoir asticoté les grands, d’avoir cherché leur attention par la provoc. Ils ne savent pas 
s’arrêter. Lui non plus.
Qu’est-ce qu’elle lui a dit? Elle a oublié les mots. Elle a retenu l’ombre sur son visage. Elle s’est 
éloignée. Elle s’est mise dans son coin. Dans sa veste. Dans sa capuche.
Pas envie. Parce qu’il est parti. Elle se mobilise. Elle reprend contact. Elle cherche.
Colère revient, remonte, rejoue, revoit, refait violences, répète les mots, martelle, met en attente, 
n’a de réponse, colère morcelle, brise, liquéfie, tue, souffle sur braises, insiste, tord ventre, coupe
court, n’a de cesse, colère, colère, colère, crispe, casse, force, empêche. affame.
On a trouvé d’un loup le cadavre sur l’autoroute. Ça veut dire qu’ils traversent cette zone pour 
passer d’un massif à l’autre: par les bois, par les champs au bout des jardins des pavillons 
périurbains.
Pourquoi il aboie? Roquet dans l’impasse. De l’autre côté de la haie. Il appelle? Il est seul?
Il remonte la ligne à haute tension jusqu’au barrage. Note des points d’usure aux pylônes, avec 
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méthode. Se concentre. Rien que le bruit des pâles dans l’habitacle.
Nuages s’effilochent. Volée d’hirondelles envahit la vue. Montagnes réfléchissent l’aurore.
Tu ne te rappelles pas. La musique emmène trop loin. Tu passes par des chutes de bois. Vers les 
hauteurs. Tu passes par des névés juste après la crête. Par les zones d’ombre. Tu sors. Qu’est-ce 
que tu vas perdre? Tu dévales des prairies. Tu traverses. Sur le pont métallique. C’est la saison 
des inondations. Le bourbier. Le brouillard. Tu sors. Vitres ouvertes. Trop d’air. Chorégraphie 
d’une tête brûlée. La nuit, l’électrolyse en cours. La nuit qui rameute. La nuit qui ventile. 
Moteurs rugissent. Pneus crissent. Lampes taillent dans la noirceur. Tu sors de ta réserve. A des 
kilomètres. Loin. Trop loin. La rythmique. La mélodie. Immobile, l’animal. Tous ces fluides 
qu’on canalise. Sans fuite. Tous ces panaches. Le cœur tient bon. Qu’est-ce que tu peux faire? 
Rouleau-compresseur va de l’avant. Tu dévides des rêves. C’est l’allégresse. Tu dévies des 
inepties. Travail de nuit. De sape. Soulèvement des lourdeurs. (49)

Écrire tous les jours. Jamais sans un jour. Sans une ligne. Au moins une par jour. C’est dans ce 
rythme que s’installe l’écriture. Dans ce temps, au creux duquel on tente de trouver le temps. Je 
lis cette phrase inquiétante : Aux États-Unis 40 % des foyers dont le chef de famille est âgé de 
moins de 35 ans – un record – est débiteur. Ce qui nous pousse à écrire. Ce qui pousse dans ce 
qu’on écrit à aller plus loin, à creuser plus loin. Depuis 2007, la part de la dette a augmenté dans 
les dépenses de tous les foyers, quelle que soit sa composition sociale, par l’effet combiné d’une 
charge plus lourde et de revenus en baisse. Des paroles et des actes. Je passe d’un sujet 
l’autre. Personne ne revient jamais vraiment de son enfance. Cette phrase m’obsède. Je n’arrive 
pas à me souvenir tout de suite d’où elle vient. Son origine. Et son sens s’en trouve donc perturbé
transformé, dans l’attente. « Une espèce d’avatar d’un système monstrueux » de « colonisation 
par l’argent ». Je lis les textes sans comprendre immédiatement le sens de ce qui est écrit. Les 
lettres noir sur blanc. L’impression que ce qui se déroule au loin, sans moi, me chasse du réel, 
m’en interdit l’accès. Alep, capitale économique longtemps restée à l’écart de la contestation, est 
le théâtre d’une bataille acharnée depuis plus de deux mois. Je suis perdu dans un monde qui ne 
m’accepte plus. Dont le sens, le sens des mots que j’entends aux informations, mais surtout ceux 
que je lis encore, me sont devenus incompréhensibles. Le premier ministre, Jean-Marc Ayrault, a 
assuré ne pas vouloir « boucher les trous » des finances publiques par une augmentation de la 
TVA ou de la CSG et a annoncé un effort fiscal « réel » mais « juste ». Je répète les derniers mots 
plusieurs fois de suite à voix haute pour tenter d’en comprendre le sens de l’intérieur. « Le coût 
du travail n’est pas un sujet tabou », a-t-il lancé, mais « mais limiter la compétitivité de nos 
entreprises à la seule question du coût du travail, c’est une fausse réponse, ce n’est pas une 
réponse digne. Il est juste, le choix fiscal que nous faisons ». Sans oublier que ce qui fait le succès
d’une série, au-delà de l’aspect purement financier, ce sont avant tout ses personnages et son 
écriture. Les informations du jour envahissent de plus en plus l’espace de ma réflexion. « C’est 
un bras de fer difficile qui s’engage. » Je ne veux pas me laisser envahir par ces mots creux. Ces 
mots dénués de sens. Je ne veux pas que ces mots entre aussi facilement dans mon quotidien, 
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viennent me dire ce que je dois penser, dire, aimer. Ni comment, ni pourquoi. « Ce que je 
demande aux membres de mon gouvernement, c’est d’être solidaires de ce que décide ce 
gouvernement. » Je ne veux pas qu’il s’impose à moi et me force à le suivre. Je ne veux même 
plus les écouter. Ces mots contaminent les miens. Le périphérique parisien a une forte capacité de
nuisance sur ses voisins. La nuisance des mots est aussi forte. Je tente de revenir à la phrase qui 
m’entête : Personne ne revient jamais vraiment de son enfance. D’en retrouver l’origine. Je lutte 
contre le flot infini d’information, de nouvelles, de discours, de déclarations. Pour obtenir une « 
réduction suffisante » des nuisances, « il faut cumuler plusieurs actions, il n’y a pas de solutions 
miracles. » Je m’en approche soudain. Ce jour-là, Thomas Vinau avait écrit sur son blog : « La 
journée a gardé la forme de la nuit. La nuit a enfanté le jour. Et le jour a gardé la forme de ses 
cuisses. De son ventre. De son trou. Le jour est une empreinte. Une trace dans la glaise. Le jour 
est une piste. Mais c’est la nuit qui marche. C’est elle qui avance. C’est elle qui allaite. Et qui 
montre les crocs. Et qui nettoie la cage. Le jour n’en revient jamais vraiment. Puisque personne 
ne revient jamais vraiment de son enfance. » J’avais gardé la dernière phrase de ce texte, prélevée
dans son poème pour l’adjoindre au mien. « Nous manquons surtout, comme partout, de lits dans 
l’hôpital ou à l’extérieur », détaille le médecin. Je retiens la dernière phrase pour mon projet 
d’écriture au quotidien. Chaque jour je diffuse en ligne sur le blog Planche-contact une de mes 
photos, associée à un court texte trouvé sur les sites que je lis chaque jour en ligne. La ligne de 
front serpente au cœur de la ville et les deux camps sont engagés dans une guérilla où les tireurs 
embusqués jouent un rôle important. « Se souvenir, avec Georges Perec, dans Espèces d’espaces, 
qu’un « journal » est une unité de surface : c’est la superficie qu’un ouvrier agricole peut labourer
en une journée. » La Commission européenne sera contrainte de décider seule et elle n’aura 
d’autre choix que de se prononcer en faveur de l’autorisation du MIR 162, car l’Autorité 
européenne pour la sécurité des aliments estime qu’il ne présente aucun risque pour la santé. Il 
s’agit d’abord de garantir la compatibilité (l’interopérabilité) des services « en nuage », pour que 
les données y circulent librement, à partir de normes établies d’ici 2013. L’image du jour est celle
de sacs de chantiers abandonnés dans un passage couvert du 11ème arrondissement. « En 
conséquence, les temps d’attente aux urgences s’allongent et la prise en charge des malades n’est 
plus satisfaisante ». Je sais que j’y reviendrais. Il me faudra raconter ce que ces sacs provoquent 
en moi. L’informatique « en nuage » pose également la question du droit d’auteur. Je 
n’abandonne pas, malgré la confusion. Il faut poursuivre au jour le jour. Tenter d’y voir plus clair 
en écrivant. Selon nos informations, les syndicats comptent poursuivre leurs actions. Moi aussi. 
(57)

Pluie de septembre travaille, à la vigne et à semaille. Les radios locales pressent leurs voix, se 
réjouissent des épisodes pluvieux enfin venus briser la sécheresse et la désertification redoutée, 
aussitôt déplorent l’insuffisance pitoyable des précipitations. À peine 5 millimètres. Les voix 
annoncent des catastrophes si… Des pelleteuses broient un glacier pour hisser un peu plus les 
pistes de ski, le PDG de Ford France confirme la fermeture du site de production en Gironde, se 
réjouit de cette restructuration indispensablemaistroplongtempsrepoussée, se félicite d’un 
changement de positionnement en faveur des SUV plébiscités par le public écologique. (61)
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Ce matin-là je ne me suis pas levé avec ça à la gorge. J’avais encore au bout du ventre, ce 
monstre qui m’avait donné rendez-vous pour dire que dire que j’étais allé trop loin. J’en avais 
juste assez d’être pris pour une courge. Et pourtant, j’aime les courges. C’est facile, rapide à 
préparer et ça ne demande aucune métaphore. Finalement, le rendez-vous a été annulé. Il voulait 
juste me faire peur. À la place j’ai appris la langue allemande, quelques mots. Et j’avais moins 
peur. Quand on apprend l’allemand, on n’a pas besoin de se soumettre à une entité abstraite aux 
cheveux rasés trop court. On cherche la maîtrise, le contrôle de la langue des idées. Quand on a 
peur, tout nous échappe. Une petite mort, mais une mort sale. Mais tout été déjà passé quand je 
me suis réveillé ce 27 septembre-là. L’écho, le contrecoup, le soulagement, l’autorisation de 
redevenir autre, soi.
L’histoire fait croire à celui qui l’invente qu’elle ne peut pas être le mensonge de celui qui la 
raconte à celui qui la vit. Chaque bribe d’information s’écroule rouge et orange. Le surréalisme 
est à côté. Le pull de l’enseignante, rouge, est ce qu’il me reste de ce 27 septembre. On grandit 
tous le 27 septembre. L’après-midi, le lycée n’est pas fermé, mais il n’y a pas de cours. Pas pour 
moi en tout cas. Les administratifs dorment, ou sont morts. Je ne sais plus ce que je pensais des 
zombies à l’époque. Mais ça m’aurait bien amusé qu’on le ferme pour cette raison. Le barbu 
barbant venait certainement de nous filer un impossible schéma à schématiser. Et moi, me 
demandant ce que je faisais dans cette caricature de vie. La question est, pourquoi, à cet âge, on 
fait des choix aussi inconséquents alors même qu’on en mesure les conséquences ? J’ai sous pesé 
l’abandon. C’est venu très vite, mais peut-être pas dès le 27 septembre. Il faudrait vérifier, 
fouiller dans les archives, se jeter dans le creux du monde en avalant des couleuvres, toujours les 
mêmes, mais en les recrachant avec autant d’énergie qu’un barbant barbu. Qui jouait de la harpe. 
Il avait même sorti un CD ou deux dont il ne parlait pas. Tant mieux. La harpe c’est aussi 
ennuyeux qu’un cours de barbu barbant.
Le réfrigérateur est dans la salle de bain, en face des w.c.. On peut écrire une liste de courses 
partielle, rien qu’en évacuant les déchets de la veille ou de la journée. De l’importance de 
s’assécher. J’ai l’impression, parfois, que l’on passe notre vie à attendre. J’attendais, donc. Qu’il 
ne se passe rien, que la température remonte, que le collège vienne à moi. L’année précédente ça 
m’est arrivé, on pourrait en mourir. Pas un suicide. Non. Ça serait bien trop romantique. On ne 
mérite pas ça. J’étais sec, j’avais couru. J’ai dû ouvrir la porte une bonne centaine de fois avant 
de quitter ma prison. Mes 27 septembre sont tristes parce qu’ils se rapportent tous à un 
enfermement quelconque. Il n’y a que la prison que je n’ai pas faite. C’est Léo Ferré qui m’a 
accueilli. Le principal du collège avait un nez rouge rigolo et un beau collier de barbe blanche. je 
parle de collier, mais il y avait la moustache en plus. Les murs orange abritaient la misère des 
éléments de SEGPA. Ils n’étaient pourtant pas mal traités. Mais être bizarre ça ne passe pas. 
Certains cumulent la bizarrerie de l’âge adulte avec celle de l’adolescence et celle de l’enfance. 
On ne sait jamais si on meurt bizarre.
Un écho, à 1997, la dernière rentrée au lycée. Il ne m’en reste que des souvenirs longs et gras. 
Une robe bleue à carreaux. Pas la mienne, je n’ai jamais porté de robe bleue. Sauf une fois ou 
deux pour fêter je ne sais plus trop quoi. Dans le lot, il y a avait un mariage. Mais c’était bien 
après. Il n’y avait pas de carreaux sur celle-là. L’avant-garde d’une dernière ligne droite menant 

114



vers les pieds de l’Enfer. Mais dans celui-là, on triche. Il n’est pas si terrible. Il ne fait pas peur. Il 
fait juste trembler, changer parfois un peu, mais ça grésille plutôt. Les sons deviennent des 
tortues, mais c’est bien avant le purgatoire. La routine tue les lycéens. Je ne sais pas encore que 
dans quelques mois j’aurai peur de devoir rester encore revivre des ennuis lents et sifflants.   (63)

6h15, le smartphone s’extirpe de son silence, brutal, ‘dream it possible’, je dois impérativement 
me lever sans réfléchir à une éventuelle prolongation du sommeil. Dix, quinze minutes, les 
affaires sont prêtes depuis la veille, les cheveux sont lavés, gain de temps, grappiller un peu, juste
un peu de nuit. Non, ne pas déséquilibrer la nouvelle habitude. Les gestes qui suivent le lever 
semblent être déjà réglés, agencés, coordonnés, comme si c’était comme ça depuis toujours. Le 
corps anticipe-t-il des semaines, des mois, des années à l’avance ce qu’il adviendra tel jour à tel 
heure ? Se prépare-t-il à s’y adapter et à contourner les éventuelles excuses et entourloupes du 
mental ? Opère-t-il parfois des changements, détourne-t-il le cours des choses ? Jongle-t-il avec 
nos ritournelles et nos ancrages ?
7h45, dehors toutes les lumières hurlent. Phares des voitures, clignotants, feux de signalisation, 
vitrine de la boulangerie, vitrine de la librairie. La nuit peine à se retirer. La pluie s’impose, se 
retire, indécise. Le flux de la ville est tantôt fluide, tantôt bouché, et le vacarme semble suivre sa 
cadence. Coups de klaxons, cris d’adolescents, soupirs d’impatience, silence absent. Absents 
aussi les tenues d’été, corps camouflés dans les vêtements imperméables, couleurs 
essentiellement vives pour les cyclistes, couleurs plutôt sombres pour les marcheurs.
8h25, par la fenêtre du train, le verso de la ville se dévoile. Jardin des habitations, sous les 
tonnelles plus de table de jardin ou de transat, un vide, et le sol pour témoin de l’été passé trop 
vite, et ces traces de souvenirs qui disparaîtront aux prochains coups de vent, comme nécessité de
ne rien en garder, sinon le droit de reconstruire les souvenirs avec ses propres mots, de les rejouer
autrement, rogner des bouts, les agrémenter de quelques fioritures, les matérialiser, les 
consommer, les adapter à la mode, au temps qui passe et ne se refait pas. Le rond-point et le 
cinéma vus de plus haut qu’à l’habitude, ce que ça change dans l’oeil, vertige, errances. Les 
graffitis qui scandent les combats à porter dans une société où tout fout l’camp. Les palettes en 
bois. La pluie qui se jette sur la fenêtre, cherche à s’y cramponner, chute.
9h, j’arrive en avance, en profite pour traîner en ville. Je longe la rue Faidherbe. Rue 
commerciale habituellement pleine, et les sacs de chez Maisons du Monde, Apple Store, La Fnac 
qui pendouillent aux bras des acheteurs. Aujourd’hui, la rue est vidée de son flou, de sa masse, de
son masque, même de ses sans domicile fixe. Les gens la traverse à la va-vite, peu concernés par 
les offres alléchantes, 2+1 gratuit, – 75%. La marche aussi est différente, comme déformée, 
dépouillée, pas empilés, abstraits, absents. (73)

Et vendredi, vingt-sept, une heure avant dîné, Monsieur de Bergerac est mort assassiné… (75)
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Années 2000

2009

Dimanche 27 septembre 2009

Ce serait comme une autre vie qui commencerait enfin…sans horaires imposés, sans obligations, 
peuplée de mes propres désirs. Retraitée, cela sonne comme une mise à l’écart, mais je vois plutôt
un nouveau départ, une troisième ou quatrième étape à ne pas se laisser voler . Trouver le rythme 
qui me convient. Lire écrire. c’est pas compliqué! (4)

27 septembre 2009 
L’ombre a grandi, obscurcit notre présent, gagne l’avenir proche. Du temps de la guerre froide, la 
science-fiction avait halluciné une Terre après la bombe atomique. Un air irrespirable, les 
humains réfugiés sous terre, ou dans des capsules cosmiques. Ou encore errant dans des villes 
dévastées, univers apocalyptiques, où se côtoient individus paumés, gangs, trafics, électricité 
déglinguée, la déglingue généralisée. Maintenant, étape intermédiaire : une partie des hommes 
reflue vers l’autre, chassée par les guerres et le temps qu’il ne fait plus et le dieu homme dresse 
des listes toutes les nuits de ce qui doit disparaître au matin. Préférable de vivre : en ville où 
spectacle de nos semblables à la rue, à la campagne où la nature spoliée ? Où jeter les yeux ? (12)

di 27 septembre 2009 règles 23 jours sinon rien (30) 

27 septembre 2009
Odeur d’iode et de sel. Une mer couleur émeraude, transparente, la plage de sable grano di riso 
d’un blanc pur. Je suis chez des amis en Sardaigne. Accueil chaleureux, petits plats sardes, parler 
italien. Vacances, farniente, soleil du sud. Ce matin, promenade en voiture, visite de la montagne 
proche, des vallées profondes comme en Cévennes, la Giara aux allures des Causses de chez 
nous, des vestiges de pierres anciennes construits pendant l’âge de bronze, les nuraghe, cônes 
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tronqués ressemblant à des tours médiévales, bâtisses en grosses pierres empilées, 
impressionnantes et compactes. Sur la pelouse sauvage, des chevaux et des cochons noirs en 
liberté. Un arrêt dans une coopérative de vin, où le cépage, par hasard, porte mon nom, je 
déguste, il est délicieux, je prends deux bouteilles, nous les ouvrirons ce soir avec les pâtes de 
Luciano. Le ciel est bleu, la mer est encore tiède, je m’élance, plonge, fends les vagues, respire. 
J’en ai besoin. J’ai si rarement la mer à mes pieds. L’eau me calme, me dilue. Je flotte comme 
une feuille, comme l’écume, mes pensées s’envolent, je ne guide plus, je laisse aller. La volupté. 
L’oubli de tous les tracas. Une parenthèse. Je fais provision de bonheur pour l’hiver. (53)

27 Septembre 2009 – Je me lève en ayant mal dormi avec quelque chose au fond de la gorge, 
une lassitude dans les membres. Ce n’est pas la première fois.  J’attends le réveil des enfants et je 
leur dit — Voilà, c’est aujourd’hui. J’ai pris ma décision. Ça ne peut plus durer. C’est 
aujourd’hui. Mais je ne le ferai que si vous êtes d’accord, sinon je ne le ferai pas. 
Mon fils a dit qu’il comprenait. Alors j’ai téléphoné. À la secrétaire, j’ai demandé un rendez-vous
dans la matinée, aujourd’hui, oui, le plus vite possible. C’était pour. Elle m’a donné une heure. 
J’ai dit merci. J’ai raccroché. Je me suis retournée et j’ai dit — Voilà, c’est à 10 :30. Ils n’ont rien 
répondu. J’ai dit je veux y aller seule. De toutes façons, personne ne voulait m’accompagner. Les 
enfants faisaient semblant d’être absorbés à leur bureau. Me tournaient le dos. Il restait deux 
bonnes heures à occuper. À repousser la boule de plus en plus lourde au fond de la bouche. 
Personne ne s’est parlé. On attendait tous. Et les secondes, puis les minutes se sont mises à défiler
à toute allure. Deux heures à attendre, deux heures vides qu’on a rempli de rien.  J’essayais de ne 
pas gagner une journée de plus, malgré tout, de ne pas revenir sur ma décision — sur notre 
décision à tous les quatre — en pensant de toutes façons on a déjà vécu avec « ça » jusque là, 
jusqu’à aujourd’hui. On peut peut-être… Encore une journée ? Ce sont ces questions qui 
tournaient dans mon cerveau occupé à rien d’autre, et puis, pour que mes mains ne restent pas 
mortes sur mes cuisses, je le caressais. Mais lui, il était ailleurs. On ne savait pas où. Et ça durait 
depuis le début de l’été. Il était là, mais il n’y était plus. Il ne dormait plus, ne mangeait ses 
aliments et les médicaments que mêlés à du yaourt. C’était ce qu’on avait fini par trouver. Sinon 
il n’y touchait pas. Et il nous cherchait constamment dans tous nos déplacements à travers 
l’appartement, mais sans raison. La nuit il attendait au bord de la chambre. On l‘entendait tourner,
chercher, remuer constamment. Sans rien qui, dans le fait de nous retrouver, de nous côtoyer, de 
recueillir nos caresses, puisse le faire « revenir » à nous. Déjà parti. Ailleurs, on ne savait pas où. 
Nos mots, nos gestes ne le rattrapaient plus. Il ne nous entendait plus, ne nous voyait plus. 
Pourtant ni sourd, ni aveugle. Et ses pas reprenaient inlassablement de jour comme de nuit. 

Alors, j’ai dit  — c’est aujourd’hui. Personne n’a rien trouvé à rajouter ou retirer. Quand ça a été 
presque l’heure, j’ai fait avec lui la dernière balade le long des quais. On a tous les deux fait 
semblant, je crois. J’avançais en calant mes pas sur les siens. Puis nous avons ensemble gravi 
pour la dernière fois le large escalier revenant des Quais. Nous avons attendu au feu rouge et nous
avons tous les deux traversés, bien sages, sur le passage piéton. Et puis nous sommes entrés tous 
les deux chez le vétérinaire. J’ai dit, bonjour, c’est moi qui vous ai téléphoné, il y a deux heures, 
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je suis, c’est pour. Oui, on voyait. On m’a dit asseyez-vous madame et on m’a apporté un verre 
d’eau. Ça n’était pas la première fois que je venais à la consultation, pourtant c’était la première 
fois que l’on m’offrait ce verre d’eau. Le verre tendu par-dessus la blouse blanche et les mains 
propres aux ongles courts. L’eau transparente dans le verre à moutarde dont la date de péremption
figurait encore en-dessous. Elle est apparue quand le verre a été vide. Avec la boule dans la gorge 
chassée, l’impression repoussée par l’eau du robinet fraiche, à peine, et chlorée. Je ne savais pas à
qui le rendre le verre vide. On est venus nous chercher, tous les deux. J’ai gardé le verre à la 
main. Le  verre vide. J’ai dit je reste. Je te l’avais dit. Je ne peux plus continuer comme ça. Je 
t’avais dit. C’est aujourd’hui. Je te dis au revoir. Je vais t’emmener. Je t’ai emmené, je suis restée 
jusqu’à ce que tu t’endormes. Tu continuais malgré tout à avoir cette respiration haletante que tu 
avais depuis des semaines et qui emplissait tout l’appartement de ce souffle en difficulté. On m’a 
dit il dort. On m’a demandé si je voulais rester jusqu’au bout. Je t’ai caressé une dernière fois. Tu 
étais calme, tu dormais, enfin. Je t’ai tenu serré, je t’ai embrassé une dernière fois. J’ai quitté la 
salle. J’ai dit merci. Au revoir. J’ai emporté autour de mes lèvres ton odeur de bête docile.  À la 
maison, tous les trois ils pleuraient. 

J’ai dit voilà c’est terminé il ne souffre plus. J’ai dit on est libres. Libres.

 Et c’est seulement le lendemain, donc le 28 Septembre que, pour moi, la peine a commencé, le 
chagrin, le vide à crever. (55)

27 septembre 2009
Il pleut. Beaucoup. Il fallait. Les pommiers d’amour étaient très desséchés. Soit ils manquent 
d’eau (je ne les ai pas arrosés) soit le chat a pris l’habitude de faire pipi là.

Cool ma fille, tout va bien. Ne t’inquiète donc pas comme ça. Non tu n’es pas tarte habillée 
comme ça, komsa. A. tellement mince et tellement chic et B. tellement mince et tellement chic 
genre jeune cadre grande distribution sur des talons hauts et C. je l’aime bien avec ses gros 
bijoux et ses clopes. Et moi et moi et moi, et toi et toi et toi, tu es très bien ainsi, don’t worry. Tout
va bien. Avec tes nouveaux cheveux longs, ça va très bien. Tout va très bien. Tu es très bien. Ça 
va aller ma chérie ne t’en fais pas. ça va très bien ce passer cette réunion.
Hier encore, j’ai cédé à la fièvre acheteuse, alors que je suis spécialement fauchée ce mois-ci à 
cause des travaux. J’ai  acheté un pantalon de plus.

C’est ma deuxième vraie séance avec P. ; je ne compte pas les deux séances préparatoires qu’il 
m’a tout de même fait payer – d’ailleurs ce n’est peut-être pas un hasard si je n’ai parlé que 
d’argent. Cet homme ne sourit pas : un choix de posture ? ce n’est pas mal, on n’est pas là pour 
faire des simagrées, on n’est pas là pour plaire.
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Ça peut être une très bonne piste pour moi, une bonne piste littéraire qu’une écriture à tiroirs et 
digressions à la Leiris avec tirets et parenthèses qui chercherait à rendre la complexité de la 
pensée (non, de la vie) où plusieurs éléments sont en cause simultanément.

A.  hospitalisée :

•lime à ongles émeri longue
•petit ciseau à ongles
•labello
•stick Vic inhalant
•kleenex
•socquettes coton 39
•brosse à dents medium
•2 T-shirts coton manches longues (bleu ciel, jaune pâle) taille 2
•cure-dents
•dentifrice gencives (vademecum, sanogyl)

(56)

2008

2008 (samedi)
Stef parle en anglais au petit gars [Justin, 3ans1/2] qui lui répond : « Moi, je parle en 
majuscules ! » (il voulait dire « en français ») (13)

sa 27 septembre 2008 271-95 année bissextile P. devait venir Ø tél. L. 14h MJC Maquette 20h30 
Ciné La Côte conte russe Babouchka d’Aurélien Delsaux d’après Afanassiev avec Jeanne Guillon
Compagnie L’Arbre (30) 

27 septembre 2008
— Temps de l’écriture qu’on s’impose, qu’on devrait s’imposer avec encore plus de rigueur. Cet 
affrontement à la page papier ou écran. Qu’il est long ce cheminement et qu’est-ce qu’on tourne 
en rond !
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— Tombé en un jour le Ghérasim Luca de Gallimard. Pour une fois, pas cette désolation qu’on 
ressent à glisser sur les mots comme hermétiques. « Glissez – glissez – à votre tour ».

Cet exemple un peu réducteur, plutôt l’impression de rebondir :

« Tout est foutu

touffu

fétu »

Exergue pour un polar :

« Tête tranchée

Tronc occulte »

Ça qu’on voudrait avoir écrit :

« Je te flore

tu me faune

(…)

Je te lune

Tu me nuage

(…)

Tu m’étoile filante

tu me volcanique »

— Croisé dans la rue aujourd’hui, un autre résonne au souvenir. Noter ça comme photo, sans 
développer roman. Les trois versions :
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le vieux chien jaune

traîne sa chaîne

et son maître, vieux aussi

bâtard pelé jaune

en laisse

traîne son maître

vieux bâtard pelé jaune

traîne

sa chaîne et son maître

Il est fini quand un poème?

Soleil d’automne

les filles sur la terrasse

lisent     (41)

27 Septembre 2008 – Les cours commencent plus tôt. À propos de la 1Re Novelette, je note en 
lettres capitales NE METTRE LA PÉDALE QUE QUAND ON SAIT OU ON DOIT LA 
METTRE (pédale très soulevée par noire sans halo, ou avec l’Una-Corda pour muscler les doigts)
et travailler les sforzando à la file, les triolets en avant-première comme un moteur. Le cours est 
avancé à 07 :30. Je quitte l’appartement à 06 :50, le trottoir étroit est encombré des bacs à ordures
et le café vient juste d’ouvrir. Je remonte la rue, longe un bloc d’immeubles avec, sur les trottoirs 
plus larges, les mêmes bacs à ordures gris. Devant le laboratoire quelques personnes attendent 
déjà devant la porte encore fermée mais il y a de la lumière à l’intérieur. Tout en haut de la rue je 
débouche sur la place du vent comme on l’appelle ici — bien qu’elle ait un autre nom, on dit la 
place du vent, car, par tous les temps et à toute heure, un tourbillon fait voler les jupes, s’enrouler 
se dérouler les foulards, les écharpes—. Il y a des cyclistes et quelques voitures, un bus. Je 
traverse la rue plus large, sur la droite la vue est dégagée et va jusque de l’autre côté du fleuve, 
au-delà du pont et c’est un autre arrondissement de la ville. 
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Ce serait plus court de descendre et de marcher le long des berges mais, à cet endroit la Saône 
dessine une courbe prononcée ce qui, mathématiquement, allonge le trajet, même si on retire les 
arrêts aux feux et la traversée des rues. C’est pourquoi je choisis de ne pas longer la rivière et 
m’en vais le long d’autres immeubles. Je suis toujours surprise de voir que le lieu où je suis 
attendue et vers lequel je me dirige se situe géographiquement à l’opposé du point où je me 
trouve : Je trace une ligne imaginaire qui enjamberait la rivière et une portion de la colline, et  je 
serais arrivée directement. (55)

27 septembre 2008
10 h du matin. Je reviens du parc.  Plaisir de cette nature dans la ville, les oies,  les poules d’eau, 
les canards, les ragondins, le magnifique cèdre du Liban,  les effluves fleuries d’un bosquet dont 
j’ignore le nom , quelquefois les odeurs fades de l’eau stagnante. Dans ces moments–là, je sais 
que ce sont mes enfants qui m’ont mise au monde.
Il y a des choses – des chôses-  trop difficiles parfois ; on a beau tourner autour, on ne fait que 
fabriquer des pelotes inextricables (souvenir de ma mère détricotant des pull-overs ; il fallait 
tendre les deux bras devant soi pour  mettre la laine en écheveau et ensuite on roulait le fil en 
pelote. Geste inconnu des enfants d’aujourd’hui, comme celui d’écosser des petits pois, 
d’équeuter les haricots verts),  les chôses trop compliquées,  ça ne peut rien donner de bon d’en 
être obsédé, de ne penser qu’à ça,  de revenir sans cesse à ça, alors, il faut lâcher – mais lâcher 
n’est pas simple, forcément, alors il faut « travailler à lâcher » – Lâcher, vivre sa vie. Être au plus 
près de ce qu’on pense être bon pour soi, pour être en vie, être au monde le mieux possible. (56)

samedi zéro huit – deux semaines plus tôt, vers six ou sept heures du matin, un coup de fil de 
l’une de mes sœurs – « c’est fini » un peu comme Capri – on le savait, mais ça ne change rien, il 
y a la métaphore de l’armoire normande qui vous tombe sur le torse lorsqu’en votre coeur se 
produit l’infarctus – ça ne change rien de la connaître, l’armoire tombe – j’avais dans l’idée de 
reprendre les dix ou douze ans de journal, j’ai regardé une de ces années-là, le vingt-sept 
septembre, l’embrayage de l’auto a jeté l’éponge – je me souviens de l’odeur de grillé – la voiture
que je prenais pour la conduire à ses rendez-vous chez le cancérologue (tu peux dire aussi 
oncologue mais ça ne change rien) – au mois de juillet de cette année-là, nous avions été avec 
mes sœurs voir un type en face de l’école normale de la rue d’Ulm, qui nous avait dit « laissons-
là tranquille » métastases généralisées, rien à faire – pour y croire il aurait fallu croire à la 
science, aux médecins et aux diagnostics – deux semaines plus tard, tout était consommé (elle 
repose, avec sa mère, non loin de Berlioz) (il y a quelques jours je suis allé poser quelques 
cailloux sur ces tombes-là – et pourquoi l’écriture a-t-elle toujours à voir avec la mort – mes 
aïeux, ma tante dont on ne sait pas qu’elle est là) – un samedi comme un autre, on s’y attendait, 
on avait été à la banque, on avait été chez le médecin, le lit médicalisé, les infirmières qui passent
deux ou trois fois par jour – comme pour ma tante, qui mourra là dans cette même pièce dix ans 
plus tard – elles étaient deux sœurs (au vrai elles étaient trois et elles avaient deux frères – la 
famille de ma mère, comme moi la plus jeune des enfants) elles vivaient à un jet de pierre l’une 
de l’autre, chacune sur une rive (sa sœur lisait le Figaro tous les matins – elle lui avait trouvé ces 
appartements, celui de la rue F. des débuts de Paris en soixante quatorze après une formation chez
Pigier, travailler avec son frère, les enfants élevés partis, les aider quand même mais nous étions 
partis, tous – plus ou moins – ah je ne sais plus, Florence, Bogota, Rome, Latina – j’étais encore 
là, la première année, ma grand-mère qui vivra elle aussi un moment là (c’est là qu’elle mourra, 
en août, une des années quatre-vingt), sa mère à elle, elle ce samedi-là, deux semaines avant le 
vingt-sept une bouteille de black and white chez monoprix, mes sœurs et mon frère qui s’entre-
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tueraient s’ils pouvaient, mais non, ils ne font que se hurler dessus, les démarches de l’avenue 
Rachel, la venue dans l’après-midi de la thanatopractrice, l’oubli d’un de ses outils – fer, 
caoutchouc, tuyaux, pompes… – dans le lavabo, je lui cours après, verres de whisky, sa sœur qui 
pleure, je ne sais plus sans doute le mercredi suivant – probablement – je ne sais plus, un samedi 
suivant, le temps qui se met à la pluie, les feuilles qui roussissent au jardin des Tuileries, au loin 
juste là le Louvre, sur l’autre rive, l’hôtel où sa sœur me dit « je suis toute seule maintenant », 
elle regarde le fleuve, le pont, le musée, les roses alors presque chaque semaine, les couleurs pour
la chambre quinze – la pluie, tu sais je ne sais plus exactement mais voilà, à Saint-Germain 
l’Auxerrois, juste à côté de cette église se trouve la mairie, c’est là qu’on déclare, c’est là qu’on 
dépose, on donne son nom, son lien de parenté, sa profession et son adresse, on signe – dans la 
même mesure, on va déclarer la naissance des enfants (c’était aux Lilas, au siècle précédent), la 
force de l’État, civil peut-être mais sa force qui tient à ce qu’on nous y oblige, les choses à faire 
on les fait de plein gré sans réfléchir parce que c’est comme ça, les déclarations (on n’a jamais su 
le jour précis de la naissance de mes grands-parents maternels), un peu de soleil sur les arbres 
(65)

27-9-2008

une matinée de 27 septembre presqu’active au royaume de la banalité,

savouré la lumière et la façon tendre qu’elle a de caresser Saint Didier…

contrôlé la lente décoloration des feuilles et l’annonce du rose ou du jaune, puis du roux ou du 
brun, qui va les envahir rangé mes achats, fait un peu de cuisine, piqué du nez (66)

27 septembre 2008 : C’est dimanche, il est 15h. Je regarde le programme du Méliès pour décider 
le film que j’irais voir vers 18-20h. Il ne fait pas très beau, même si la température est encore 
correcte: c’est à dire qu’il ne fait pas encore froid. Le ciel est blanc comme il peut l’être ici. J’ai 
horreur de ça. Autant j’aime les nuages propres à cette région, autant ce ciel blanc qui cache les 
formes du soleil comme des nuages me déplaît. Je n’aime rien faire avec ce ciel. Je regarde mon 
Cachou, qui dort, le chat à ses côtés. Depuis plusieurs mois je le regarde avec le coeur serré. 
Désormais, il est vieux, sans nul doute. Même, très vieux. Monter et descendre les trois étages 
devient compliqué et je dois m’habituer à l’idée que certainement bientôt je n’aurais plus sa 
présence contre ma jambe. Il a accompagné presque quinze ans de ma vie et j’ai le vertige, car 
c’est un marqueur du temps qui passe et est irrémédiablement passé qui va bientôt disparaître. 
Une vie dont j’ai pris soin. Une vie qui m’a conduite, aidée à quitter un homme que je n’aimais 
pas vraiment. Une vie qui m’a accompagnée sur les chemins de mon indépendance et de mon 
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autonomie. Une vie qui raconte à sa façon ma différenciation et mes différences. Je ne suis pas 
sûre de reprendre un chien : celui-là était pile poil comme je le voulais. Et puis je n’ai plus le 
même temps qu’avant pour l’éducation. Et puis j’aime les grands chiens. Le vertige de la page de 
vie qui se tourne ne me quitte pas : je me demande ce que sera demain. Tant que ce chien est en 
vie, il me semble que mes rêves de jeunesse peuvent toujours s’incarner, se créer. Tant que ce 
chien est en vie, il existe certains possibles.
(70)
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2007

Jeudi 27 septembre 2007

J’ai fait des photos de mon ventre, du trait foncé qui le coupe en deux. Le temps passe lentement à quelques 
jours du terme. Neuf manifestants sont tués à Rangoon. Dix morts à Gaza. Le forcené du Blanc Mesnil s’est 
rendu à la police mais je ne l’ai même pas su, je ne regarde que le trait de mon ventre et j’attends 
tranquillement la secousse de la douleur. Je me prends en photo. Je ne suis qu’un corps. Je regarde les 
mouvements sous la peau de mon ventre, j’attends. Je vérifie plusieurs fois que le sac pour la maternité est bien 
complet. La journée se traîne. (9bis)

Jeudi 27 septembre 2007
Je fais un tennis avec JMN. Quelle élégance il a, même si ce n’est pas toujours efficace. Mais 
j’envie sa grâce. Je suis désarticulé, pataud, saccadé. (19)

je 27 septembre 2007 39ème semaine C’est R. qui met la table (ce sera Sid. en 2008) 13h30 
BEPA1 Pépi B 15h30-17h30 1 STAV (30)

Mercredi 27 septembre 2007
Les vendanges sont terminées depuis peu, clôturant sur une note fruitée un long été, plusieurs 
mois de nuits passées sous la tente, les réveils au chant des oiseaux, parfois au bruit de la pluie. 
Retrouvailles avec le dur, les murs, les portes, le confort aussi, le brouhaha et les 
vrombissements. La ville reprend son cours, encore plane l’aura des centaines de visages croisés 
tout au long de saisons de cueillette et de voyages, bientôt ce nuage invisible de présences et 
d’énergies se dissipera le jour dans l’anonymat de la grande ville ; le vêtement de sourires et de 
discussions que l’on porte par devers soi déjà s’amincit, s’effiloche. La nuit tombe à nouveau si 
tôt le soir. Je parcours la presqu’île me demandant : et maintenant que faire ? La ville change 
chaque année, mais il faut toujours regarder bien haut par delà ses façades-falaises pour voir le 
ciel, quand on a travaillé dans ses rues. Je vais chercher un peu d’horizon en bifurquant vers la 
Saône. (38)

27 Septembre 2007 – Aufschwung – Sehr rasch – 6/8. Première semaine. Laissé tomber le 
Mozart de l’été.  Il faut voir la répartition main droite main gauche mesure un et mesure trois et 
toutes celles qui reprennent le thème initial. Il faut trouver l’abandon, l’immersion avec la 
position en face, le ventre à la clef, comme si le ventre reposait sur les cuisses écartées, le 
tabouret loin du piano pour travailler le porté, la chute du bras, le travail du poids du bras et des 
notes intermédiaires détachées avec un, deux, trois moins fort. La main gauche, à la régularité 

125



aimable, sécurisante, qui sent les influences mais ne se laisse pas détourner. Tout en place 
simplement avec un tissu régulier de doubles croches. Les mesures soixante et un et suivantes : 
un animal rampant, mais dans son élément ! ne pas ramper parce qu’on ne peut pas tenir debout ! 

Je relis ces notes, écrites un 27 Septembre, alors qu’elle était encore vivante. Vivante et 
passionnée, celle qui me prodiguait ces conseils, d’une langue commune à nous deux seules. Sur 
l’agenda de cette année, ce jour-là, j’ai noté au crayon : antimites à changer. Puis un court texte : 
Murmures au ras du sommeil. Conversations de genoux sous l’auréole jaune (le mot est mal écrit)
de la lampe et d’anciennes. La phrase n’est pas terminée. Ce jour-là j’ai dû boire les trois quart 
d’un litre d’eau à jeun puis me rendre au service de radiologie pour passer une échographie. J’ai 
attendu un temps qui m’a paru très long, seule au milieu de gens indifférents qui attendaient eux 
aussi. Ils ont été appelés un par un, je les ai vu quitter la petite pièce. Ils ne sont pas revenus. 
D’autres sont arrivés. À un moment je me suis levée pour demander à la secrétaire si on n’avait 
pas oublié mon examen. Elle m’a répondu que je n’aurais pas dû venir si en avance. Je suis 
retournée m’asseoir. (55)

Jeudi 27 septembre 2007
Journée bleue. Au réveil, le soleil brillait haut dans le ciel au-dessus de la mer de nuages 
automnale qui recouvrait la vallée et les Gorges en contrebas. Il a fait frais le matin mais encore 
très doux dans le courant de la journée. La végétation du Causse commence à peine à se parer de 
son manteau aux couleurs rouge, orange et or. J’espère que le beau temps durera jusqu’à samedi. 
Je me suis rendue au travail toute guillerette, la tête ailleurs. Restaient encore quelques menus 
préparatifs pour après-demain. Coup de fil de ma belle-mère, de D. et de B., passage chez 
l’esthéticienne et chez la coiffeuse pour confirmation de l’heure des deux rendez-vous. Pas de 
nouvelles de mon père, plus la peine d’espérer et c’est tant mieux ainsi. J’ai consacré la soirée à 
fignoler mon petit discours pour le soir, les remerciements, n’oublier personne. Il y a tant de 
choses à penser que j’ai peur d’en oublier alors je note sur des bouts de papier, je fais des listes 
mais cela ne change rien. Mes niveaux de stress et d’excitation sont au plus haut. Ce soir, je ne 
parviens pas à m’endormir. Je me demande comment je vais réagir à tout ça, j’espère ne pas 
pleurer, pour le maquillage, maîtriser mes émotions, tu parles, maîtriser quoi ! Ce n’est pas ce 
jour-là que tu vas maîtriser quoi que ce soit ! Et puis arrête à la fin de vouloir tout maîtriser ! Et 
si tu faisais la plus grosse erreur de ta vie ? Si ce n’était pas LE bon ? Et qu’est-ce que ça veut 
dire « LE BON » d’abord ? Et si tu changeais d’avis au dernier moment ? Si tu le regrettais ? Si 
après, plus rien n’était pareil entre vous ? Y en a qui disent que le mariage a tout changé dans 
leur couple… J’ai bien essayé de lui parler de mes angoisses mais il n’y comprend rien. Son 
assurance sans borne, sa confiance en lui si infaillible me laissent perplexe. Je ne devrais pas et 
pourtant je me suis sentie seule en rejoignant mes draps. Mais je sais bien ce qui me manque, 
celle qui me manque et qui me manquera autant dans deux jours, dans dix ans, dans cinquante, à 
chaque étape de ma vie. Et l’écrire à l’envi n’y changera rien mais je l’écris, le réécris quand 
même, toujours, encore, de toutes les façons et de toutes les couleurs.
(62)
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jeudi – zéro sept – c’est au rez-de-chaussée, il y a eu les vacances, tu sais comment c’est, on est 
au téléphone, on appelle on voit comment ça se passe – tu sais comment c’est, parfois les vieux 
on les laisse – on appelait tous les jours parce qu’il allait mal, on lui avait dit de venir avec nous, 
nous accompagner, on s’en occuperait mais dans son état non, vraiment – on avait été avec lui 
début août ou plus tôt voir un spécialiste qui s’appelait Proust, et lui levait le doigt « si je peux 
me permettre … » disait-il, puis son regard s’en allait immobile, les yeux baissés, il était assis là 
devant le professeur qui nous parlait de cette boule de la taille d’une de billard qu’il avait dans la 
tête, non rien à faire, on l’avait accueilli dans une maison, il vit au rez-de-chaussée, une grande 
baie vitrée donne sur des arbres au fond du cadre, de la qualité des verts et des ombres je me 
souviens je me souviens de ses regards un peu perdus, c’était un homme qui aimait à rire « c’est 
comme ça qu’on devient méchant » disait-il en riant de ses frasques commerciales, je n’en étais 
pas loin, il avait intitulé son magasin (il vendait des appareils musicaux) cent mille volts, moi je 
n’aimais pas tellement ce type-là Bécaud qui vivait sur une péniche, qui avait été l’amant de la 
môme Piaf, qui avait flanqué une baffe à un journaleux qui l’avait mérité de ne pas l’avoir 
reconnu ses cravates à pois et tout son bataclan – mais j’aimais Orly – j’ai toujours aimé Orly, dès
que j’y ai mis le pied, un soir de juillet – il y avait là mon père et garée devant la quatre cent trois 
bleu nuit – mais ici ce n’est pas mon père, c’est l’autre grand-père des enfants – on était parti en 
vacances, on l’appelait tous les jours – nous étions dans cette maison la dépendance d’un château 
habité par un couple de gens adorables – ils sont deux, il vend des autos je crois bien, elle je ne 
sais pas, lui je l’aime bien, on parle voiture – j’ai la même auto qu’alors – il possède un coupé 
tout en aluminium, des chevaux partout, corvette quelque chose – américaine – j’ai dévié, mais 
nous étions là, on téléphonait tous les jours, voilà – puis on est allé le voir, dans cette maison, on 
y allait en fin de semaine – ce jeudi-là sa femme l’avait largué un peu à cause de ses chiens – elle 
avait des chiens, elle leur faisait faire de la gymnastique et ce n’est pas le type qu’elle avait 
épousé (il avait vingt ans de plus qu’elle peut-être) qui allait l’empêcher d’aller courir avec eux 
au Maroc, ou de les présenter dans des foires à chiens – il y a des gens comme ça, c’est dans le 
monde, c’est ainsi qu’ils existent – on allait le voir, il avait le regard perdu, ne gardait plus rien de
sa mémoire, souriait un peu aux filles – on s’en allait et on téléphonait il vivait au rez-de-
chaussée, son fauteuil était tourné vers la baie qui donnait sur la forêt – il aimait les arbres, il en 
avait planté un pour l’aînée – un chêne – et un pour la cadette – un taxus bagatta – dans le jardin 
de sa maison – elle était sur les flancs d’une colline, non loin de la ville – une chaumière on 
voyait la ville au loin et ses lumières et le nouveau pont, un train passait dans la vallée, les 
voitures se garaient dans le parking du supermarché en contrebas, trois cents mètres peut-être les 
caddys ont la taille d’un petit bout d’allumette, les gens sont de petites choses qui grouillent et 
emplissent les coffres des autos – les lumières de cette ville où il s’était installé après son divorce 
– la musique d’ambiance, la téléphonie mobile, c’était le moment des téléphones de voitures – 
pas fortune, non, mais il avait réussi à s’en sortir disons, en larguant un peu ses filles – mais il 
avait été là quand même, il y était, on l’aimait aussi parce qu’il était drôle, parce qu’il aimait les 
enfants – il était là, assis dans son fauteuil, cette boule au crâne presque invisible, il ne souffrait 
plus, on lui donnait de la morphine, il regardait cette baie et ces arbres – le soleil s’en va à ces 
heures-là, illumine un peu les arbres au bout de la perspective, c’est au rez-de-chaussée, là, c’est 
de là qu’il est parti – fin septembre zéro sept (65)
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2006

mercredi 27 septembre 2006
Elle se souvient comment ça l’avait soudain reprise, sensation d’être rien, valoir rien. Il était parti
sur un coup de tête. La conversation s’enlisait, on n’y comprenait plus rien. Lui, elle l’avait 
adopté comme son ours. Il était parti sur un coup de tête. Et cette sensation de rien valoir. Corps, 
chair & os, balance le rien. Imaginer.

Je m’appelle Joanna. J’ai 16 ans. Mon père m’a violée l’an dernier. Sous le regard attentif de 
maman. Depuis, j’ai des vertiges. Les hommes que j’attire me font peur. Ils me demandent de 
monter. Je n’ose. Je transpire – d’angoisse ou de désir.

Je m’appelle Joanna. J’ai 16 ans et demi. Je ne peux parler fort, on m’entendrait. Je ne suis pas 
sûre d’être deux. L’un et l’autre vont ensemble. Mon ami a demandé à m’épouser. J’ai à peine 
réfléchi. Réponse, Non. Que dirait papa, la tête qu’il ferait… comme si je lui enfonçais un 
couteau dans le ventre ou lui coupais les oreilles au sécateur. Je ne peux pas m’en prendre à mon 
géniteur. D’aucuns l’accusent de me dévierger ? Maman a dit qu’elle était vierge quand papa l’a 
connue. Vierge au mariage, c’était bien vu. Aujourd’hui, tout est changé. Papa me l’a fait savoir. 
Il m’instruit. Sans lui, j’ignorerais la vie sexuelle. À mon âge, ce n’est plus possible.
Les orties m’ont bien piquée, quand j’ignorais que les orties existent. Les démangeaisons sur mes
jambes m’en faisaient référer à maman. Elle était de bon conseil. Je n’avais plus mal, au bout 
d’un moment. Maman aimait me frictionner. Elle me passait parfois un savon. Elle avait la main 
leste. Mon clitoris & ma vulve avaient l’honneur de ses attentions. Pourquoi me plaindrais-je, 
tout était à portée.

A 17 ans, j’ai perdu la vue. On a parlé de vengeance. De la part de qui, je le demande. Depuis que
je ne vois plus, je sens comme une chienne. Je ressens aussi comme les tortues. Peu de chance 
que je me départisse de mon sang-froid. La taille des sexes varie d’un homme à l’autre. Ne 
parlons pas des femmes. Certains s’enorgueillissent des dimensions de leur membre. Ils oublient 
que ça ne suffit pas pour être deux en un. (15)

me 27 septembre 2006 semaine B 8-10 T TxP 15h30 Coiffeur 15h50 RV dentiste R. RV 20 mn 
Sid. chez M.-C. 8 h (30)
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Mercredi 27 septembre 2006, j’ai eu mon premier entretien avec le psy comportementaliste si 
sympa et plein d’humour, cet accueil avec son sourire en même temps complice et ironique, je 
devais impérativement mettre fin à une période intense mais si pénible , reprendre les rênes de ma
propre vie , il était temps ! Je savais bien sûr que nous sommes tous contradictoires et tellement 
ambivalents , mais ne m’étais pas rendue compte que je l’étais à ce point ! En une seule heure il 
m’a fait toucher du doigt cet aspect de mes rapports aux autres, en premier lieu, pour commencer,
de mes rapports si conflictuels avec ma mère….. je n’avais peut-être pas toujours été la dominée, 
parfois même le contraire…..question d’angle de point de vue….

Il me tarde d’arriver au mercredi suivant pour poursuivre cette aventure….approfondir pour mon 
propre compte en situation les notions de domination, sujétion , désir et leur interaction, leur rôle 
dans ma vie, mes amours, pour pouvoir évoluer. Il n’est jamais trop tard !!!! (33)

27 sept 2006
Voilà des années  que je traîne  cette relation  qui ne marche pas.  Comme ce vieux nounours que 
je n’arrive pas à jeter ; je ne me souviens pas du tout qu’il ait été mon nounours  mon doudou, 
mon objet transitionnel, ma consolation,  mon refuge. Je me souviens vaguement qu’il/elle avait 
avec lui un nounours plus petit, un enfant nounours. La paille dont il est bourré s’échappe ; J’ai 
déjà cousu une pièce à un pied, il  ne me reste  plus qu’à en coudre une deuxième sur  l’autre pied
(commande de M.).  Mon nounours, objet sauvegardé de mon enfance oubliée, qui a bien  le pu 
sauvegarder au milieu de  tous les déménagements ? Qui a fait en sorte que nounours soit 
toujours du voyage ? Qui ? (56)

mes orteils, qui remuent de temps en temps pour chasser le petit cri du froid, me rappellent la 
futilité du monde autour de moi, et de moi en ce monde – avec une force que je dénoue par l’idée 
que cette lucidité qui me revient avec la pluie, pourrait, par là, être soupçonnée de futilité. (66)

27 septembre 2006 : Cela va faire presqu’un mois que je travaille dans la Loire. J’adore mon 
appartement de Saint-Étienne. Il est vaste et lumineux, je peux y chanter tranquillement et c’est 
aisé d’y vivre avec le chien et le chat. Le hasard veut que je me sois involontairement 
géographiquement rapproché de François. Les chemins de l’écrit suivis il y a quelques années 
m’ont conduit ici. C’est là où je ne souhaitais pas aboutir, et ce que j’ai pourtant choisi. Pas le 
lieu, mais l’enseignement. Oui, je m’occupe très bien des autres. Oui, c’est un métier dans lequel 
j’ai de nombreuses compétences. Mais ce n’était pas celui que je souhaitais exercer. J’aime être 
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au-devant de la scène et chanter. Cependant je suis lucide et sais que la scène pour la plupart des 
chanteurs n’a qu’un temps, et que la société évolue, que la seconde carrière de l’enseignement est
plus difficile à intégrer qu’avant. J’espère que je n’ai pas pris le virage trop tôt et qu’on me fera 
chanter comme l’on s’y est engagé lors du recrutement. C’est que je suis dans la pleine 
possession de mes moyens, à 35 ans, en plein épanouissement, et ce malgré les épreuves de la 
vie… Je suis heureuse de ne pas travailler en conservatoire. Ici je puis mieux transmettre ce que 
j’ai acquis avec, grâce à la scène, me semble-t-il. Nous sommes jeudi, et j’ai été contente de faire 
travailler mes sixièmes et cinquièmes. J’ai bien été préparé pour ce poste avec mes cours de 
pédagogie de groupe. Je travaille très fluidement avec mes collègues, comme si cela faisait plus 
de temps que ces quelques semaines partagées. Maintenant, il me reste à bien connaître ce 
bâtiment où je me perds beaucoup, et puis à finir par comprendre cet emploi du temps résolument
complexe lorsqu’on arrive… Lorsque je rentre du travail, dans ma voiture neuve et rouge que 
j’adore, je suis très étonnée de constater que la plupart des commerces commencent à fermer. Pas 
de doute, je ne suis plus à Paris ni Marseille!!! Car j’arrive vers 18h30, ce qui n’est pas très tard 
tout de même. Le quartier est agréable, il correspond bien à ma vie, mes goûts, mes besoins, y 
compris promener beaucoup le chien. La mère de François me disait qu’un grand chien vit dix-
douze ans, mais je regarde Cachou, il est en super forme pour un a priori mourant. J’ai continué 
d’explorer le quartier, j’aime traverser ce qui fut l’ancienne manufacture d’armes. J’aime marcher
avec ce chien dans les villes où j’ai vécu seule. Il est sage, bien dressé. Je me sens en sécurité et 
j’aime faire de grands pas avec lui à mes côtés. Il m’apporte une protection que je n’ai pas eu très
souvent dans mon existence. (70)
27-9-2006

27 septembre 2006 – la cigarette n’est plus en grâce. Je fume, bien sûr !

De nouvelles amies et la découverte des ateliers d’écriture au hasard des rencontres.

Mon état sentimental est chaotique. Je suis scandaleuse. Je vis loin du monde.

Je fais découvrir la belle montagne, les alpages et les vaches tarines à mes petits-enfants. (77)
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2005

2005 (mardi)
Lu ce mois-ci (septembre) : Paul Auster, L’invention de la solitude. James Baldwin, Harlem 
Quartet. Anne Lauricella, Charles Juliet : d’où venu ? Erri de Luca, En haut à gauche. Jacques 
Réda, Le méridien de Paris (offert par Patrick Roy). François Bon, C’était toute une 
vie (Verdier). Bernard Noël, Le tu et le silence. Bernard-Marie Koltès, Combat de nègres et de 
chiens.  (13)

27 septembre 2005

Le chien est mort. Deux jours que la porte reste fermée sur la petite cour. Il n’aura connu que 
trois mois le grand appartement, l’espace d’un été. Juin, septembre, un pont. Le chien est mort, il 
faisait pont justement entre deux tranches de vie, et me reliait encore à la précédente, à la grande 
maison, quittée, vendue. Que me reste-t-il aujourd’hui des lieux d’avant, de la personne avec qui 
je vivais avant les grands remous ? Quelques objets disséminés, une ou deux photos. Le chien 
était un fil. Indocile, tout le monde l’aura dit, et qui peinait à susciter la sympathie, tout le monde 
même en aura ri. Mais une trace.             
Le grand appartement me sourit.  Tout est prêt, le changement de décor a été effectué, et le 
changement d’habitudes. Mes amours m’ensorcèlent. Pourtant le chien est mort. Une cassure, une
veilleuse éteinte. Avant-première des âmes grises au ciné ce soir. Il y a du soleil mais je retiens ce
gris, cet indéterminé. Le film patauge sous une bruine persistante et des témoignages hasardeux. 
Je compte, moi, les pas que l’on peut faire dans le couloir du grand appartement. (14)

ma 27 septembre 2005 semaine A 2 cantine 1h Pluri Hist. Géo 13h30-14h30 17h30 Réunion 
nouveaux personnels à Bourg-en-Bresse 20h AG Association de parents Collège Jongkind Ø (30) 

27 septembre 2005
Réveil. Prise du pouls. Le jour s’est levé avant moi. Il doit être huit heures. J’éteins la radio que 
j’avais allumée durant la nuit. J’espère qu’il va finir par pleuvoir. Décidément, pouls imprenable. 
Comme ces chambres à air qui vous échappent quand vous voulez les glisser entre le pneu et la 
jante. Depuis combien de temps ? avait demandé la cardiologue, quinze mois auparavant. Depuis 
combien de temps, quoi ? L’arythmie. L apostrophe, avait-elle précisé. Silence. Je préférais 
regardais la statuette africaine posée sur les étagères auxquelles la cardiologue, que j’appellerais 
Mme Mouguerre pour les très brefs besoins du journal, tournait deux fois le dos, si j’ajoute le 
miroir du cabinet médical. Le Docteur Mouguerre me prescrit quelques examens 
complémentaires, prises de sang et médicaments. Revenez dans quinze jours. Non, je préfère 
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déménager. Du lit, je contemple comme l’ombre d’une statuette africaine qui me ferait face et que
je n’aurais jamais remarquée. C’est à cet instant que le pouls revient. Je me mets aussitôt à 
compter, de crainte qu’il ne file comme une crevette débusquée. Sans doute trop vite, car j’atteins
presque immédiatement une fréquence vertigineuse. Une  erreur s’est probablement glissée dans 
le décompte. Je me livre à une nouvelle tentative, mais la crevette a dû être dévorée par un 
prédateur. Tandis que je remplis d’eau la bouilloire, Pol Bury s’éteint à l’hôpital Georges 
Pompidou. À l’âge de 83 ans. 83, c’est un chiffre de fréquence cardiaque normale, ça, une 
crevette juste un peu vive. À l’autre bout du monde, au Viêt Nam, le typhon Damrey, après avoir 
tué neuf personnes sur l’île chinoise de Haïnan, renverse arbres et poteaux électriques, souffle 
quelques toits et s’en va, un peu comme une manifestation se disperse. Je ne sais pas comment 
faire pour donner mon nom ou mon prénom à un typhon. Faut-il postuler et, si oui, auprès de 
quelles autorités météorologiques ou célestes ? Je finis d’ouvrir les contrevents de chaque pièce 
de l’appartement, jusqu’à remarquer qu’il n’y a plus qu’une seule pièce et une seule fenêtre. 
Douze années plus tard, ce sont cent personnes qui périront sur le passage de Damrey. Tandis que 
j’avance la tête hors de la désormais unique fenêtre, une première goutte d’eau éclate sur mes 
lèvres, suivie d’une multitude d’autres ! Le battement régulier du cœur revient à nouveau, déjà 
recouvert d’un bruit assourdissant semblable à celui de bancs de crevettes pistolet.
(45)
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2004

2004 (lundi)
Petite expo concentrée, ramassée, des travaux de Zao Wou-Ki au musée Fabre de Montpellier. 
Quel chemin entre ses débuts en peinture et ce que l’on en a vu là. J’ai découvert que sa rencontre
avec Michaux l’avait réconcilié avec son écriture « originelle ». Je me souviens d’un grand 
bonheur, perdue dans la contemplation d’une toile dans les tons de terre et de nuit.  (13)

lundi 27 septembre 2004
Au commencement, le point.
Directions virtuelles : verticale, horizontale, diamétrale.
Point : relais suprême. Ascension de la droite ou axe sur l’étendue. Rythme le millimètre.
Mystique de la croix, noyau du monde formel.
Peint le silence : Carré noir sur fond blanc (1959).
Beaubourg, Aurélie Nemours.

nuit battante les moineaux rassemblent envie de discours & désir de mer
cerveau hors temps écrasé par le rêve le rêve d’un Autre
Investi ton sex-xte, lieu-corps. Fantasmes expansifs après imagerie poubelle révèlent intensité 
dans jouissance. Phase conquérante. Construit avec les débris du nid. Je me hérisse de poils. 
Quant à Sam, lui ai fait petit autel avec livre et carnet où je note. Ai disposé photo en couverture 
d’écrivains de toujours. Visage profil, une fumée monte. Viduité, vanité – se fond au vide. Ciel 
bas pèse couvercle nous verse un jour gris – le bas du ciel noir. Le noir pèse dans le gris.

(mer.dé.criture)
Castafiore & castration – phallus papy-pape – film tragi-comique – sabordé père-pénis pour 
Grand Pair – offre confiture à mère – amertume des langes – ton ange de voler bas – rivé à la 
matrice l’enfant profil bas – amour sans maille – faille – épargne-moi – les époux tristes devant le
fruit de leurs entrailles – sur la table mère accouche – de celle qui mourut jour de naissance – 
enfant tu es – conte fredonné me berce – on me désigne sur la croix – avec éclats & paillettes – 
fruit tombé de l’arbre – mes oiseaux picorent (15)

Lundi 27 septembre 2004
Aujourd’hui, nous sommes redescendus du mont Caroux par les Gorges d’Héric. Elle a fait la 
sieste sur un grand rocher plat, nous étions seuls au monde. Je fumais des cigarettes en me disant 
qu’on ne pouvait pas être aussi intensément heureux. Puis sans aucun signe avant-coureur, un 
violent coup de tonnerre a claqué, son écho a roulé tout autour. Nous avons dévalé le sentier en 
riant de plaisir et d’effroi, en cinq minutes nous étions trempés. Tellement vivants. (19)
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27 septembre 2004 – Encore troublée par la journée d’hier. N’arrive pas à me mettre au travail. 
Dans la tête se cogne l’image du père près du camion de pompier, livide, qui sait déjà que son fils
est mort. Et sur le chemin les cent pas de la mère affolée au téléphone qui presse le SAMU de 
venir au secours de son enfant. Déjà mort. Elle ne le sait pas encore. Nous, nous venons de 
l’apprendre. Avant elle. Elle que nous saisissons là accrochée à ce moment où tout est encore 
possible. Pour elle seulement, déjà tellement seule. Elle ne nous voit pas. Sa douleur me colle 
déjà à la peau comme la moiteur de septembre malgré la fraicheur de la rivière. Ne suis pas à ce 
que je fais.  Que sont-ils ce matin ? Je me fais un thé. Il y a d’abord eu ce cri en pleine nature 
dans les rires les conversations et les tambours. On y prête vaguement attention. Sans plus. 
Pourtant ce cri… La rumeur court aux abords des bassins, le long de la rivière. Un saut qui aurait 
mal tourné. On prête secours. On ne pense pas au pire alors que le pire s’est déjà installé. Les 
pompiers mettent du temps à venir, à descendre le sentier escarpé avec la civière. Pour remonter. 
Un temps interminable où le pire s’est installé. Mon thé est trop infusé. Ne suis pas à ce que je 
fais. A la radio, on annonce une onde tropicale. Je n’aurai pas d’enfant. Décidément. (29)

27 septembre 2004

Pris l’après-midi à à l’écart du monde qui court. Pour une fois me suis abstenue d’une quelconque
justification que d’ailleurs personne ne demande mais légèrement culpabilisée, pourquoi ? 
Comme un vol alors que prise d’air, prise de rien, prise de vide, c’est pas du vol. J’ai noté la 
demie-journée en congés. Scrupule est un mot de maladie comme scrofule et pustule. Plus un 
rond pour partir en voyage, en week-end, on fait comme on peut, on se dérobe. Dérobade, pas 
vol. Des Aborigènes d’Australie partent aujourd’hui pour la Suède afin de récupérer des 
ossements de leurs ancêtres, qu’on leur avait pris il y a un siècle pour des recherches 
scientifiques, pour de prétendues études sur l’évolution des races. Les restes de 14 êtres humains 
de la région de Kimberley en Australie-Occidentale seront remis à une délégation de 11 
représentants de la communauté aborigène en fin de semaine lors d’une cérémonie au Musée 
suédois d’ethnographie. Éteindre la radio. Se dire pourquoi pas quatorze délégués, un ancêtre 
chacun, se dire que cette remarque est absurde et n’apporte rien, ne pas avoir envie de s’indigner 
encore mais quand même, là comment vont-ils faire sauf à ce dire que ce qu’on compte ce sont 
les os pas les morts … s’imaginer le voyage de retour des aborigènes, m’étonnerait qu’il y ait des 
vols directs … ou alors ils ramènent trois suédois pour une autre cérémonie à Kimberley ? Arrêter
les calculs oiseux bazarder le comptage avec la scrofule, les pustules et les scrupules. L’air est 
tiède et volatil, je me gare avec une élégance de publicité, voiture fermée clic – petit frisson 
devant la porte comme l’appel d’un dedans qui est le dehors d’autre chose… porte ouverte rcrcr 
puis vite fermée crcrcr, sac glissé sur la table et je me retrouve joyeuse à m’envoler, rajeunie 
étourdie. D’abord jouir du vide dans la maison, faire deux trois pas comme ça pour rien, ranger 
une veste, pousser une chaise, étendre les bras, suspendre le moment de choisir comment utiliser 
ce laps dérobé. Ne pas oublier de débrancher le fixe et mettre le portable sur silencieux. Toucher 
des objets comme si ils n’étaient pas les miens, les apprivoiser au un par un, palper leur présence 
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concrète habitée de tas de petites histoires, éviter les souvenirs des objets jetés les jours de grand 
ménage, objets offerts perdus, offerts cassés, y penser quand même, encaisser image fugace des 
aborigènes partis en Suède. Dans le canapé me caler face à fenêtre ouverte sur balancements des 
branches du chêne. Vide intérieur comme une eau fraîche et douce. S’encoquiller dans le vaste, 
s’offrir une liberté petite limitée mais pas feinte. Ne penser à rien c’est à dire penser à tout mais 
dans le désordre, ne faire aucun effort d’ordonnancement ou de perspective quelconque. Me lever
du canapé pour aller aux toilettes (le corps lui continue sa course) revenir, prendre l’ordinateur 
pour me mettre à écrire. Votre batterie est faible. Brancher, sortir, petit café et fumer une 
cigarette, encore les aborigènes débarqués en Suède, le groupe de onze, chacun, s’imaginer le 
plus jeune. Rentrer. Écrire. Se rendre compte que j’écris, viens d’écrire sans bouger du canapé 
sans vraiment me mettre à écrire. Me mettre à écrire. (39)
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2003

Samedi 27 septembre 2003

Il fait encore très chaud, la canicule n’a pas dit son dernier mot. Hier soir, je suis rentré de 
Poitiers où je suis en formation pour l’année. Je découvre un nouveau métier. Benjamin nous a 
rejoints pour le weekend, je crois qu’il se sent bien aux beaux-arts. Isa entre en terminale et pour 
elle, tout roule. Stella croule sous les copies à corriger, l’année démarre sur les chapeaux de 
roues. Au marché, j’ai trouvé de quoi préparer une petite paëlla, tout le monde va se régaler. Cet 
après-midi, j’ai rendu visite à mes parents, j’ai bien vu que mon père avait vieilli, il est lent, de 
plus en plus lent. Maman s’inquiète, elle non plus ne va pas très bien. Ce soir, j’ai repris mon 
carnet de croquis et dessiné les dahlias du jardin. Nous avons dîné sur la terrasse, il faisait doux. 
(16)

sa 27 septembre 2003 Photo d’un cerisier en fleurs (30) (Il manque l’année 2004. ) (30)
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2002

2002 (vendredi)

De Gubbio

3 pièces rapportées
2 soliflores
1 long et mince
1 court et gros
1 assiette creuse aux oiseaux

Tout est dans les nuages

Firenze
Nous sommes montés dans la coupole et je crois que nous avons vu l’Enfer, l’Enfer et le Ciel. 
(13)

ve 27 septembre 2002 Sid. Garderie 14-18 (30)

Jeudi 27 septembre 2003 – L’été est enfin fini, on ne parle plus de la canicule ni de ses morts. 
Aujourd’hui plusieurs élèves m’ont parlé de ma grossesse. Ils savent depuis la rentrée que je suis 
enceinte, mon ventre est gros et visible depuis plusieurs semaines ; mais aujourd’hui, je devais 
être un peu plus enceinte que les autres jours. Alors que j’ouvrais une salle pour qu’ils puissent 
déposer leurs sacs avant d’aller manger, un élève de sixième a couru vers moi depuis le bout du 
couloir bleu. Je le regardais arriver en me demandant ce qu’il allait faire. Arrivé près de moi, il 
m’a entourée de ses bras en criant « Maman ! » et posant sa joue contre mon ventre. C’était une 
sensation étrange, d’avoir un élève accroché comme ça autour de mon corps. J’ai du écarter les 
bras, je ne savais pas très bien quoi faire. Ensuite, il est allé poser son sac comme si de rien 
n’était, est reparti avec ses copains. Il s’appelle Gustave-Joseph et cultive l’inattendu. (64)
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2001

Jeudi 27 Septembre 2001

On lui caresse le doigt dans la couveuse. Les couveuses sonnent les unes après les autres, en néonat. Il a une 
semaine et deux jours. On est tous obligés d’oublier vite les tours jumelles, le monde qui se détraque pour ne 
penser qu’à lui, savoir comment il va s’en sortir, si les poumons gonflent bien comme il faut dans ce minuscule 
thorax. Mais les avions continuent à rentrer dans les tours, plusieurs fois par jour, dans nos têtes. En boucle. On 
arrive pas à s’inquiéter de trop de choses en même temps, on est obligés de choisir ou d’alterner, c’est fatigant. 
L’idée du début de quelque chose n’a jamais été aussi présente dans nos esprits. On n’arrive pas à comprendre 
que tout cela arrive en même temps. De plusieurs débuts qui n’ont rien à voir. L’idée de guerre. L’idée de 
risques, de grands dangers. (9bis)

27 septembre 2001

TOULOUSE

Elle s’est sentie soulagée de les retrouver tous indemnes. Les vieux copains, l’ancien amour, la 
famille aussi. Ils lui ont raconté le même jour et la même seconde. Ils étaient éparpillés mais ils 
ont tous entendu, vu ou senti quelque chose. Un court moment, elle les a sentis réunis par cet 
instant où ils ont cru tout perdre. Réunis en pensée et à leur insu, bien sûr. Comme si chacun 
écrivait à l’aveugle un bout de l’histoire d’un autre.  A une minute près, son petit frère était coupé
en deux par les grandes vitres de son lycée. La mère a cru à une attaque terroriste dans 
l’Intermarché du village où elle était en train de faire les courses. La grand-mère s’est retrouvée 
en Algérie et son autre frère a laissé un long message sur le téléphone des parents. Il était au 
travail, il voyait le nuage qui avançait vers lui depuis les fenêtres de son bureau, expliquait qu’il 
ne savait pas ce qui arrivait. Elle imagine sans peine dans quelle Amérique récente il a dû se 
croire transporté. On compte les blessés et les blessures internes, les gouffres mémoriels se 
révèlent et crachent des souvenirs en rafale. La grand-mère pleure sans arrêt. Elle va pour la 
première fois de sa vie, consulter. On dit consulter mais on ne dit pas qui, comme si c’était 
inavouable. Pas le grand-père. Il ne consulte pas, lui, et ne montre rien. D’abord c’est un homme 
et il en a vu d’autres. Rien ne vaut le mutisme. Il regarde sa femme avec perplexité et un soupçon 
d’agacement. Les copains de Toulouse se sont réunis à Myris aux premières déflagrations. Sans 
réfléchir. Ils ont quitté leurs apparts des quatre coins de ville pour se précipiter au squat. Se sont 
comptés, touchés, ont poussés jusqu’à chez ceux qui n’étaient pas là, pour s’assurer qu’ils allaient
bien. Les sirènes n’ont pas alerté la population, ni donné de marche à suivre. Pourtant, le site était
classé Seveso. En cas d’attaque chimique, tout le monde serait mort à courir partout comme ça, 
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dans tous les sens, au lieu de se confiner. Et ça transcende les classes, et ça réunit les gens. Dans 
le bus, on se parle, on échange, on commente, on cède sa place et on se tient les portes. Elle 
regrette soudain de n’être que de passage, se sent en manque de ce vécu commun. A presque 
l’impression qu’une révolution est en marche, enfin. Ça tiendra ou pas. Le temps que les 
assurances payent ou que les gens soient relogés. La solidarité  aussi a des frontières, ceux des 
tours à côté du site empoisonné n’ont eu droit qu’à des bâches. Ils ont pourtant patienté quelques 
jours, en admettant presque de passer les derniers. Ils sont restés entre les murs fissurés et les toits
éventrés à faire des prières pour qu’il ne pleuve pas une fois qu’ils ont compris qu’ils ne 
bougeraient pas. A la maison les prières, parce que la mosquée a été soufflée. Ça n’émeut pas 
grand monde, quelques allumés de centres sociaux à peine, deux ou trois associations de quartier 
qui collectent des couvertures avec leurs cernes sous les yeux pendant que Total s’évertue à 
détecter une erreur humaine pour garder son argent. Elle qui n’avait rien vu de la chute des tours 
est abreuvée d’images. Les télévisions familiales vont bon train. Elle se sent un peu vide, 
maintenant, un peu amputée, un brin nauséeuse. Elle n’a jamais aimé ce faux phare rouge et blanc
qui éructait sa bave épaisse et jaune. Ce n’est pas ça. Mais quand on passait devant, ça voulait 
dire qu’on arrivait chez les grands-parents. De la fenêtre de leur salon, pendant les mercredis 
pluvieux, elle l’apercevait au loin, s’amusait à lancer ses regards tout autour : des arbres, des 
tours, la rocade, des tours, une cour d’école, des tours et un terrain de boules. Et plus loin la 
campagne et sa maison à elle. Elle n’est pas sûre de savoir y retourner maintenant qu’un morceau 
du puzzle a disparu.    (17)

27 septembre 2001

Lupita est toujours très souriante et écoute toujours tout ce que je dis comme si tout ce que j'avais
à dire était forcément intelligent ce qui est très agréable mais surprenant. Notre différence d’age 
doit me rendre digne d'intérêt à ses yeux à moins que ce ne soit, mais oui... ma nationalité. Les 
mexicains et mexicaines sont incroyablement malinchistes, tout ce qui vient d'ailleurs est 
meilleur, c'est triste mais c'est comme cela, pourtant avec leur histoire tout ce qui est venu 
d'ailleurs c'était la terreur. 

L’attitude de Ignacio devient de plus en plus insupportable, c'est son prénom ridicule qui doit le 
complexer avec les françaises, son DEA à Paris à dû le traumatiser quelqu'un (que je maudis et 
félicite dans le même temps) a du lui faire découvrir Ignace boite à clou ou Ignace est un petit 
prénom charmant, ou des jeunes femmes indélicates se sont moquées de lui et de son prénom et 
maintenant c'est moi qui doit supporter, ou alors, et c'est le plus probable, il est dans sa nature de  
casser les pieds et de jouer à c'est moi qui commande.

De toute façon j’en ai aussi un peu assez de son pseudo-projet de recherche et de sa manière de 
travailler je ne sais pas trop ce que c'est mais cela n'est pas de la recherche, juste remuer des idées
dans un grand bain vaporeux pour se faire mousser, pour faire avancer sa carrière pour récupérer 
des financements pour éditer des publications bidons de l’université, sacré ambition, moi je ne 
vois pas si loin, je demande trois fois rien, juste faire la révolution. pourquoi tout ça sinon? 

Je n’aurai jamais dû atterrir dans cette fac, enfin, asi es la vida. Donner des cours à des étudiants 
qui viennent à la fac en BMW et Mercedes après avoir passé des années à lire Marx Engels et 
Feuerbach quelle sinistre blague. Tout de même, ma fibre révolutionnaire n'aura pas beaucoup 
résisté aux beaux yeux de MB mais qui aurait pu leurs résister? 
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Le gouvernent mexicain  en particulier Castaǹeda est très critiqué sur son attitude à l’égard de 
Bush et de sa guerre au terrorisme un dessin dans la Jornada le montre complètement agenouillé 
la tête couchée au sol presque plantée dedans le sol et Bush de demander à Powell s’il ne s’agit 
pas d’un terroriste islamiste en train de prier. (25)

je 27 septembre 2001 9h marché sous les halles médiévales 10h cours de préparation à 
l’accouchement en piscine par des sages-femmes libérales 10h00-11h00 Claire J. Ø maillot de 
bain oublié ! 15h tél. sage-femme tél. mairie tél. Louisette J. (j’ignore aujourd’hui qui est 
Louisette J. à qui j’ai téléphoné le 27/09/2001) 20h30 D&S salle de la Bièvre (30)

[…] Encore une journée à sonder la connerie militaire. La météo est par bonheur clémente. Il faut
bien que quelqu’un le soit et ce ne sont pas les capos qui ont envie de montrer une clémence 
pourtant des plus adéquate à notre situation. Résumer le résumé et il ne reste que cette évidence : 
je me fais chier à mourir malgré la beauté des montagnes que j’ai le temps de scruter depuis mon 
poste d’observation dans le charmant village de Bedretto. Le soir encore et toujours Pimpelzug, 
rentrée juste avant ZV alors que les autres sont au bistrot à se goinfrer. Oussama est chez le 
docteur. Toujours Pimpelzug. Qu’est-ce que je fous là ? (journal intime, 2001) (52)

Jeudi 27 Septembre 2001. Onde de choc du 11, le contre coup. Des cours donnés le matin. Une 
question retournée dans tous les sens, une sorte de cube dont toutes les parois renvoient la même 
image, celle d’un monde qui se fissure au-delà de tout ce qu’il était possible d’imaginer. 
Comment apprendre à habiter l’impensable, qui crève les écrans et désormais prolifère quand on 
n’en croit pas ses yeux? (54)
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2000

27 septembre 2000 
Matinée tranquille dans la rousseur de ce tendre automne. Une maison, un jardin, à une heure de 
Paris, des enfants qui grandissent et me laissent un peu libre. L’écriture m’est de nouveau 
possible grâce aux ateliers par mail. Un temps à thé et à bougie, pour cette journée prise sur le 
travail. Les chênes tombent leurs feuilles, dans un mois, les ramasser. Une ombre cependant. La 
tempête de l’hiver dernier. Inquiétude sourde. Pas un incident de parcours comme l’inondation de
1910. Bien fait senti, bien fait saisir qu’on n’en a pas fini, que ça ne fait que commencer. La 
douceur, presque langueur s’éloigne, remettre la veste, aller chercher les pommes pour les étaler 
dans le cellier, on verra ce que l’année réservera.    (12)

Mercredi 27 septembre 2000
J’ai lavé ma voiture avec Papa. Un père et un fils doivent faire ce genre de trucs ensemble.
Et puis je suis parti au tennis. C’est décidé, avec Yann on prend notre première licence au club. 
Pour fêter ça, il m’a mis 6/1. On sait tous les deux que je suis meilleur, mais je suis trop fébrile. 
(19)

me 27 septembre 2000 271-95 année bissextile mercredi vaqué Poux F. 9h30 tél. LEGTA 12h R. 
gymnase 13h30 réunion Projet d’établissement Ø Vive les poux ! 16h45 tél. N. (30)

27/09/2000
La solitude, cela devrait être un amour qu’on puisse rompre à tout moment. J’ai du mal à tenir un 
journal puisque je suis portée à consigner ce qui me vient au réveil le matin. Ce serait plutôt un 
nuital, à l’issue de batailles rangées à l’ombre des rêves, chaque fois réengagées pour venir à bout
de la nuit bien plus que du jour. Lui est modeste et le plus souvent se laisse traverser malgré tout, 
ne chuchote que de répétitions qu’il faudrait peut-être sacraliser pour les supporter. J’envie, entre 
deux parlottes avec les iris au jardin, l’emploi du temps partagé des moines ou de tout commun 
résultant de la croyance en la vie. Le train quotidien s’appelle devoir envers soi-même et les 
autres. Silence et dignité, juste une émanation de corps se déplaçant et vaquant dans un air 
familier. Avec des espaces de solitude. Tout en subtilités de rites et délicatesse de 
contournements. D’aucuns préféreront que ça grouille, que personne ne s’intéresse à personne et 
qu’au sein des métropoles gérées à force de lois et violences policière, émanent accidentellement 
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des vibrations associatives et ouvertes à toutes les différences, dans le crépitement magique de 
rencontres. En attendant, il me reste à (re)commencer de célébrer la vie dans l’ouverture du volet 
sur le jour bien levé et opérer tous les gestes, toujours les mêmes. Tenir dans la durée. Il faudra 
bien que je me contraigne moi-même à quitter les lieux. L’espace de rangement de ma vie. Le 
propulser, le lancer sur orbite. Le jeter au hasard où il pourra trouver à retomber avec moi en 
dessous pour le récupérer. Balancer les cendres de son destin comme pure bravade ! Car alors 
mon espace rebondira où il pourra en électron libre. Pour l’heure, encore un jour à consacrer non 
à l’écriture mais au travail et aux mille et une tâches 24h chrono avec le sourire de circonstance 
conservé. Les mots véritables, ceux que j’aimerais bien pouvoir prendre le temps de déverser 
après soigneuse rumination sur le papier, ne sont pas un outil de communication ordinaire. Avec 
eux, j’entre aussi bien dans l’ouvroir que je me penche sur l’établi ou que je chausse les bottes à 
l’entrée de l’étable remémorée. Grâce pour ceux qui sont sans exister. Pure essence qui n’a pas 
servie à mettre le feu. C’est peut-être cela la folie des pyromanes. Lorsque j’aurais achevé ma 
journée de mère seule à triple casquette, je m’octroierai comme tous, la plupart disons, cloîtrés 
derrière leurs écrans, une flopée d’images collées puis j’irai au lit. Écran boulot dodo. comment 
en sommes-nous arrivés là. Cette solution tragi-comique soufflée à quelques puissants de la 
planète Terre, dûment emportés par les flots de leur science, aveuglés par leur force, assujettis à 
leur passion et intervenant sur l’ordre des choses . Je retourne à ma modeste part en crachant au 
passage sur le tout puissant écran, vu que je commence par une course à vélo pour aller chercher 
le pain. Le vent sèche les larmes de l’esprit. (35)

mercredi 27 septembre 2000

Les vendanges     du dernier millésime     du millénaire       s’éloignent,     les esprits        se reposent,
    les chants s’estompent      restent       des pistes      d’univers   des traces d’amitiés   des envies 
de  lectures    des pistes géographiques

     la marche urbaine  les transports       en commun   font   peu à     peu rentrer dans les clous. On a 
quand même   entendu un mot

      plusieurs mots

    je ne sais     où,   quelqu’un     parler   

     « d’ateliers d’écriture » . (38)
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[…] C’est la fin des rangements du rectrotzon. Nous sommes cinq : Ludo, le Ducre, le Pillre et 
les frères Ochsner, qui vivent dans la cave à bière. Nous remplissons une remorque de poubelles, 
avant de boire quelques verres au bar puis au bistrot. On le mérite bien. Piller va succéder à Ludo 
comme président. Ça va barder. Avec la ribambelle de nouveaux, il va falloir l’année prochaine 
un homme à poigne comme le Pillre. Nous repartons après avoir bu quelques verres et bien 
critiqué trois poils et le fût. […] (journal intime, 2000) (52)
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Année 90

1999

Lundi 27 septembre 1999
J’écoute Ben Harper, un peu de tristesse s’empare de moi. Le temps aussi est gris et je ne sais 
pourquoi j’aurais envie de pleurer. Une sorte d’angoisse s’installe sans raison. N’ai envie d’aucun
livre. Un sentiment de solitude intense m’envahit. La mort rôde de temps à autre. (4)

1999 (lundi)
Du vide parfait, de Lie ZI. Maître taoïste, Lie Zi estime davantage le XU (le vide) que le ROU (le
souple, cher à Lao Zi) et que le REN (la bienveillance) prôné par Confucius. 
[Difficile de me relire… est-ce le ROU ou le RON ? Et je suis incapable d’écrire le o barré 
obliquement de Lao…]  
Trois sections dans ce petit livre : Faveurs célestes, L’Empereur jaune, Yang Zhu. 

300 ap. J.-C. Penseur taoïste. Style simple, direct, clair (une clarté qu’on lui a reprochée). Cet 
auteur se met en scène dans des situations qui ne l’avantagent pas, contrairement à d’autres 
maîtres (Lao Zi, Zhuang Zi).

Dans Faveurs célestes : « Aussi revient-il (…) à chacun des dix mille êtres de suivre sa nature. » 
« (…) que la saveur soit goûtée, ses ingrédients ne se montrent pas. »  « Celui qui oublie son 
chemin en voyageant ne peut rentrer chez lui. » (Les Anciens appelaient les morts « Ceux qui 
sont revenus »)

« (…) Brisez le silence, remplissez le vide, vous ne trouverez nulle part où aller. »
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Huang Di
« No wanting to clink like jade they clunk like rocks. » « Il préfère rouler comme un caillou 
qu’être un jade poli. » Traduction de R. Pine.

« Pour rester ferme, deviens souple. Pour rester puissant, préserve ta faiblesse. »

« Qui s’attache aux apparences pour reconnaître un Sage ne découvrira rien qui s’en rapproche. »

A propos des animaux : « En quoi leur cœur est-il différent du nôtre ? » Seuls leur forme et leurs 
cris nous sont étrangers et encore n’est-ce pas parce que nous ne savons pas communiquer avec 
eux ?

Yang Zhu
« Celui qui veut gouverner un grand Etat ne s’attache pas à des détails. Celui qui veut s’élever ne 
s’abaisse pas. »   (13)

lu 27 septembre 1999 Fête de la Comm. Franç. (B) 9h30 RV Yannick MIL puis Martine CFPPA 
internet 27/09-04/10 Voyage d’étude en Irlande retour Pro 1 me 06 Parents Marseille du lu 27 au 
je 30 20h30 CA Sou des Ecoles (30)

[…] Je passe la pause de midi avec Sylvan avec qui je discute de mes tortueuses amours. Je ne 
l’ai pas vue aujourd’hui. Le français et la philo sont intéressants mais longs. J’en sors en espérant 
la croiser. Je croise une fille qui lui ressemble mais qui a une tout autre coupe de cheveux. Elle 
n’aurait quand même pas coupé et teint ses si beaux cheveux. Non, ça n’est pas elle. Ça me 
trouble énormément. Demain, je dois la voir pour dissiper le doute que j’ai en ce moment. Si elle 
change de coupe de cheveux, est-ce que je l’aimerais toujours ? On n’aime pas une personne que 
pour ses cheveux. Pourtant ses coupes de cheveux, ses chignons, ses queues de cheval, ses 
tresses, font partie de ce que j’aime chez elle. Un détail peut tuer l’harmonie. Je suis bouleversé. 
[…] (journal intime, 1999) (52)
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1998

Dimanche 27 septembre 1998
J’écoute Music sounds better with you de Stardust dans la BX grise. Je me prépare à partir mais 
on profite du dimanche pour aller au PMU faire un tiercé dans une fausse décontraction. Je mise 
sur le 6 gagnant, comme d’habitude. La vérité c’est que j’en mène pas large. J’ai trouvé 
facilement ce boulot, ça m’a donné l’illusion que ça allait continuer à être facile. Je viens de 
valider mon diplôme, le web existe depuis moins de dix ans, et aujourd’hui c’est le lancement de 
Google. Pile au moment où je termine mes études. Ça arrive trop tard pour m’aider dans mes 
recherches pour mon mémoire, le temps que j’ai passé dans les livres, dans les fichiers en bois 
des bibliothèques… On apprend qu’Helmut Khol est battu, ce grand bonhomme solide qu’on 
pensait là pour toujours. L’an 2000 arrive et nous fait croire au progrès. Le soir, je pleure dans la 
cabine téléphonique, loin de chez moi, dans cette petite ville sinistre où il pleut. Plus qu’une 
semaine avant mon premier vrai boulot. (9bis)

27 septembre 1998
Je pousse la porte d’entrée bleue. Grande pièce en carreaux de gironde. Vide. Mes yeux ne savent
où se poser, murs lisses, porte du fond vitrée donnant sur un mur en lierre, porte sur la droite 
fermée. Me voici aujourd’hui propriétaire de cette maison. Je succède à d’autres propriétaires qui 
eux mêmes ont — c’est une vieille maison à l’origine petit commerce de bouchons de liège 
passée de génération en génération jusqu’à ce que des étrangers s’y installent pour habitation, 
mettent des tableaux aux murs, des photos sur les étagères, leur vaisselle dans les placards puis un
jour décrochent les tableaux, mettent tout en boîte dans un camion et ferment portes et volets. Je 
m’assieds sur les marches de l’escalier en bois qui sentent la cire. On m’a dit et même répété que 
de nos jours, avoir un toit c’était une sécurité, surtout pour les enfants, pour mes enfants qui 
pensent tout le contraire et m’assènent qu’ils ne veulent pas de ce toit-là. Ils n’y ont laissé traîner 
aucunes de leurs peluches, n’y ont soufflé aucunes bougies d’anniversaire, décoré de sapin de 
Noël, accroché de dessins aux murs, planté de graines dans le jardin. Combien de temps pour 
qu’une maison devienne « maison de famille » ? Quels objets doivent l’habiter et de poussière les
recouvrir ? Quelle usure sur le tapis du salon ? Le piano doit-il être désaccordé, le tiroir d’une 
table de cuisine en bois rempli de clés, d’élastiques entourés autour d’un stylo Bic mâchonné en 
son bout, de vieilles photos collées les unes aux autres, le matelas du lit tassé en son milieu, les 
poignées de portes en laiton mal vissées, les pleurs d’un nouveau-né résonner dans la cage 
d’escalier, le dernier souffle d’un grand-père éteindre sa bougie ? Combien d’il était une fois, de 
tu verras quand tu seras grand, de lendemains, de biscottes trempées dans un bol de lait, de 
bouilloires remplies, de disputes, de portes claquées, de je veux partir ? Quelles odeurs pour que 
ces murs deviennent maison ? Cela me frappait chaque fois que je revenais dans une maison 
américaine après un long voyage en Europe, j’ouvrais la porte et je disais « ça sent l’Amérique ». 
Etait-ce le bois des planchers, celui des portes, des odeurs incrustées dans les tapis? J’ai fait le 
tour des pièces qui pour l’instant n’avaient pas d’attributs. Il y avait la pièce aux murs roses, la 
pièce rectangulaire, la pièce noire— sans ouverture, avait-elle servi de stockage pour les 
bouchons — la pièce avec prises d’eau, la pièce avec baignoire—celle-là était nommée d’office 
salle de bain — la pièce avec évier — ce serait la cuisine, la pièce qui sentait le salpêtre. J’ai 
ouvert les fenêtres pour créer un courant d’air. Une porte a claqué. Premier cri de la maison 
accompagné d’un frisson. (10)
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di 27 septembre 1998 M. et M. et les cousins Braderie en ville à pied Crêpes (30)

Le 27 septembre 1998, date de naissance choisie par Google pour fêter l’anniversaire de sa 
création, j’écris les premiers mots d’un texte qui sera publié en février 2001, et le web m’aidera à 
connaître d’autres auteur-es/lecteurs, lectrices. Beaucoup plus tard, au cours d’une promenade sur
une plage du littoral de la Manche, j’éprouve le besoin de dessiner la mer, (47)

[…] Je rentre ensuite à la maison à pieds et m’installe devant la télé pour regarder les résultats 
des votations. Les voici : oui à la taxe poids lourds, ce qui est une bonne chose ; non à Baumann-
Denner par 77%, ce qui est la moindre des choses ; non à la retraite des femmes à 62 ans, seule 
déception du jour. En Allemagne, la journée est historique : Helmut Kohl tombe après 16 ans de 
pouvoir et laisse sa place à Gerhart Schröder. Un peu de changement ne peut pas faire de mal. La 
gauche prend l’emprise sur l’Europe. Il ne reste que deux pays sur quinze qui sont gouvernés à 
droite : l’Irlande et l’Espagne. Peut-être la gauche est-elle plus sensible au problème du chômage.
Je crois que moi aussi je voterais centre-gauche. L’Europe est bien gouvernée. La Suisse devrait y
entrer. Le oui à la RPLP est un pas dans le bon sens. […] (journal intime, 1998) (52)

1997

1997 (samedi)
Des petits destins…
L’estafette verte devant la maison rose à Charolles.
Il y a des étrangers dans ma rue et je ne comprends pas leur langue.
Le temps passe et je n’entends plus ta voix au téléphone.
Le suicide de cet écrivain que j’ai découvert il y a trois mois.
Le baiser dans le train.
L’Huma, le Figaro et Le Monde, dans un train encore.
La maison de Tantine aux portes toujours ouvertes.
Le cellier du Ragabodot.    (13)

27 septembre 1997 – Selon toute probabilité, je ferme à double tour la porte de ma chambre. Pas 
un bruit dans l’appartement obscur à temps plein. Pas étonnant. Les voisins se sont couchés tard. 
Je descends l’escalier après avoir veillé à ne pas faire claquer la porte d’entrée. Je ne suis pas 
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rancunière. Je regarde le ciel comme chaque matin pour évaluer le temps qu’il fait : bleu ! 
Gagné ! Je respire profondément l’air matinal et remonte la rue de Verdun. Comme chaque matin 
j’espère que le grand vent du coin avant droit de la cathédrale va m’emporter dans son courant 
d’air fou ; si j’en crois la chevelure blanche ébouriffée et les paroles exaltées de mon prof 
d’anglais entre deux envolées shakespeariennes, ça devrait arriver. J’aime cette idée… Journée de
cours passionnante comme d’habitude. Estelle m’a préparé quelques cassettes. Je les écouterai ce 
week-end ou dans le car sur le retour. Il parait que l’Apollo propose des entrées à 10 francs ! Du 
cinéma d’art et d’essai à 10 francs en version originale sous-titrée…Décidément, je ne me 
lasserai jamais de cette nouvelle vie.  Reste à trouver le temps. (29)

sa 27 septembre 1997 17h S. Papy Mamy Marseille je 25  lu 29/09 (30)

1996

27 septembre 1996, un vendredi

J’observe une photo de mon amoureux avant de la ranger dans mes archives – trop grande pour se
glisser dans mon portefeuilles. Autour de lui : décor de montagnes sans végétation, ciel dépouillé,
hommes à cheval avec fusil en bandoulière. Il est si jeune. Il venait de débarquer pour la première
fois en Afghanistan, pays splendide. Aujourd’hui Kaboul est en train de tomber aux mains des 
talibans, sans aucune résistance, imposant la charia.Ils viennent de l’annoncer au journal de midi.
(18)

ve 27 septembre 1996 271-95 année bissextile Pleine lune Papy, Mamy, M., A.-M., oncle P. (30)

Vendredi 27 septembre 1996
Le jingle de France Inter me tire de mon sommeil. Il est 7 heures et comme d’habitude ce n’est 
pas joyeux entre les talibans qui viennent d’entrer dans les faubourgs de Kaboul et les nouveaux 
accrochages entre palestiniens et israéliens en Cisjordanie. Je regarde le beau soleil par mon 
Velux pendant que le lait chauffe pour mon chocolat. Les analyses politiques s’embrouillent un 
peu dans ma tête pendant mon petit déjeuner. Mon cerveau n’est pas encore bien réveillé. Je me 
brosse les dents, je me rase et je m’habille. Dans la voiture qui m’amène à la bibliothèque, je 
réfléchis à mon programme de la journée. Après le rangement quotidien, Joëlle, du secteur 
jeunesse, a un accueil de classe, quant à moi je dois finaliser ma liste de livres pour la commande 

148



groupée qui part la semaine prochaine. Je ne pourrais pas après à cause de ma semaine de 
formation obligatoire post-recrutement. Une semaine par moi pendant un an, cela va être 
compliqué à gérer avec tout le reste. Pas le choix. Pff même France Inter passe Wannabe des 
Spice Girls… Il me reste cinq minutes de trajet, je coupe la radio.
Simone est déjà arrivée comme d’habitude. Tous les volets sont ouverts et le café est en train de 
coulée dans la salle de pause de la bibliothèque. On se fait la bise et je vais poser mon sac à dos 
dans mon bureau. En allant chercher le café, je jette un œil aux chariots de rangement. Il n’y a pas
grand chose. Cela ira vite ce matin. Je vais avoir plus de temps pour boucler ma commande. Cela 
va être cruel en cette période de rentrée littéraire. Je voudrais acheter plein de livres différents 
pour les faire découvrir. Avec Simone, on fait le point sur les taches du jour, elle voudrait profiter 
qu’il y a peu de rangement pour laver deux ou trois bacs d’albums jeunesses. Je lui dis que je suis
d’accord et de son coté elle m’incite à ne pas ranger pour terminer ma commande. Joëlle, Chantal
et Ilker arrivent en même temps. Mustapha arrivera pile à 9h. Ce n’est pas un lève-tôt. J’aime 
beaucoup son calme et sa nonchalance. Il sait y faire avec certains jeunes du quartier quand ils 
sont excités. Ilker lui fait le gros bras auprès des plus grands.
Le point café du matin passé, l’équipe se met à ranger et je m’assoie dans mon bureau. En 
ouvrant mon cahier de sélection, j’entends la voix de Khaled qui envahit la partie public. Ils ont 
mis son dernier album pour se donner du cœur à l’ouvrage. Outre Aïcha, les autres titres sont 
vraiment bon!
Hardi! Sur environ 90 livres notés dans mon cahier, il faut que j’en garde que 65 pour tenir mon 
budget. Je vais quand même prendre un ou deux premiers romans. Faut que je regarde dans Le 
Monde d’aujourd’hui leurs dernières sélections et la liste à jour des livres encore en lice pour les 
prix littéraires.
La sonnette me sort de mes réflexions. C’est la classe de CM1 qui arrive. Je me lève pour saluer 
l’institutrice et les parents qui accompagnent. Je donne un coup de main pour que tout le monde 
se mette à l’aise rapidement. Certains enfants sont déjà en train de fouiller dans les bacs ou un 
album à la main. Cela fait plaisir. Je laisse ensuite Chantal et Joëlle gérer le groupe. Je remplis ma
tasse de café et j’attrape Le Monde qui est dans la boîte aux lettres ainsi que je le reste des revues 
et courriers que je dépose sur la banque de prêt. Mustapha ouvre la bibliothèque au public quand 
je me rassoie à mon bureau.
Le matin à partir deux ou trois retraités c’est calme. Après 11h, nous avons parfois une petite 
bande de collégiennes qui viennent se réfugier et discuter autour de la table à côté des CD. Les 
incontournables sont là: L’Organisation de Jean Rolin, Le Chasseur Zéro de Pascale 
Roze, Instruments des ténèbres de Nancy Huston, Week-end de chasse à la mère de Geneviève 
Brisac, Les Honneurs perdus de Calixthe Beyala. Mes deux coups de coeurs à partager avec 
certains usagers Rhapsodie cubaine d’Eduardo Manet et Sonietchka de Ludmila Oulitskaïa. 
J’espère que cette dernière sera toujours fidèle à son univers et sa belle écriture. J’hésite encore 
pour Les Loups du paradis de Sophie Chérer et Hôtel maternel de Marie Le Drian.
Tiens j’entends l’arrivée de Belkacem et ses injures habituelles. Je laisse Ilker s’en occuper. Il est 
vraiment imbuvable quand il est comme ça. Il doit souffrir pour en vouloir à la Terre entière. Bon 
il me reste encore dix livres de trop sans compter que je dois encore lire la dernière sélection du 
Monde. Pas eu le temps. Il est temps d’aller déjeuner à la cantine de la MJC de Cronenbourg. On 
a rendez-vous avec François, le directeur, pour discuter et faire le point sur nos projets à venir. 
Belkacem est parti et je vois bien que Simone fulmine encore des insultes qu’elle s’est prise dans 

149



les dents. A la suite d’Ilker et Mohamed, je tente de la rassurer en lui disant que ce n’est pas 
personnel mais elle a vraiment du mal. Simone dit tout faire pour accueillir, à la Bibliothèque et 
dans le quartier, le mieux possible les jeunes pour qu’ils se sentent bien. Elle comprends pas ce 
qu’elle prend pour de l’ingratitude.
Quand j’arrive, François est déjà attablé avec son adjointe et un des éducateurs. Après les avoir 
salué, je pose mon sweat sur la chaise et je vais me faire une assiette de crudités au buffet. Je leur 
raconte vite fait le passage éclair de Belkacem et le ressenti de Simone. Pour eux, cet 
antagonisme est difficile à déconstruire de part et d’autre. Après les poncifs sur les problèmes 
d’intégration, François et moi, nous parlons de notre projet de faire venir Didier Daeninckx pour 
une rencontre dans le collège et à la médiathèque. Pour François, c’est l’occasion d’essayer de 
lancer un atelier d’écriture et il me demande si Daeninckx pourrait être partant. A priori c’est le 
genre de chose qu’il fait mais il faudra que je lui pose la question. On se met d’accord sur 3 
séances en plus du premier passage. Nous parlons de ma formation obligatoire de fonctionnaire 
qui se déroulera à Nancy une fois par mois et François me donne quelques tuyaux sur la ville, 
deux ou trois adresses de bons restaurants. Du coup, je ne pourrais pas être à la soirée danse de 
mercredi prochain. Je regrette car la répétition que j’ai vu il y a quinze jours m’a donné envie. 
François me parle de son nouveau cerf-volant qu’il va tester ce week-end dans les Vosges. Je lui 
dis qu’à l’occasion, je viendrais bien avec lui pour essayer. En fin de repas, toute la tablée parle 
de la rentrée littéraire et chacun y va des ses avis sur les auteurs ou les bouquins dont ils ont 
entendu parlé. Cela ne m’aide par vraiment mais cela part d’un bon sentiment. Dernier café de la 
journée en tête à tête avec François, il me parle du dernier concert de Jazz qu’il a vu.
De retour à mon bureau, je me plonge dans Le Monde Littéraire. Rien d’intéressant dans la 
sélection, trop intello et quelques autofictions qui ne marchent pas auprès de mes lecteurs. Je 
remets M. Le Drian dans mes achats car elle est encore en lice pour plusieurs prix. Je réussis à 
barrer dix titres dont certains à regret mais j’aurais du mal à le vendre ici. Je saisis ma commande 
dans le logiciel juste avant ma plage d’accueil de l’après-midi. Avant 16h, pas grand monde et je 
peux lire Les Inrocks et Diapason pour mes prochains achats de CD ainsi que Le Point et 
Marianne parus hier. Les points de vue sont très tranchés au sujet des nouveaux affrontements en 
Cisjordanie. Je pense que cela serait bien que les Israéliens se retirent mais la situation a l’air très 
complexe au final.
Les collégiennes arrivent vers 16h10 et rendent leurs livres et CD. Il y a une marocaine qui suit la
série Grand Galop. Cela m’amuse. Je ne sais même pas si elle a déjà vu un cheval en vrai. Elles 
s’assoient à leur table habituelle près des CD. Elles chuchotent et ricanent bêtement. C’est l’âge. 
A partir de 17h, c’est l’affluence et on est pas trop de deux à gérer les prêts et le retours. J’ai 
quand même le temps de conseiller deux livres à Mme Meyer qui aiment bien les polars, 
notamment un Daeninckx qu’elle ne connaissait pas encore. J’en profite pour lui parler de sa 
venue prochaine. A 17h55, je fais l’annonce de fermeture pour les retardataires. A 18h05 on ferme
avec les chariots de livres à ranger bien plein. On aura du boulot demain matin. Simone sort et 
range la caisse dans le petit coffre-fort. Je ferais le point demain matin en arrivant. Je sens le petit
coup de mou quand je m’assoie dans la voiture. Je ne sais plus ce que j’ai prévu à manger pour ce
soir. Probablement un truc vite fait pour ne pas rater le début d’Urgences. Tiens la journaliste 
littéraire parle du livre de Le Drian à la fin du journal. Des filles-mères qui sont enfermées et dont
on découvre peu à peu l’univers. Cela me donne envie de le lire. Satané embouteillage du 
vendredi!
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Pates au pesto, yaourt, un kiwi et me voici devant les Guignols de l’Info. Bim! Juppé, via sa 
marionnette, en prend encore pour son grade. Petite fraîcheur du soir qui permet de déconnecter. 
En attendant le début d’Urgences, je prend le Gaston Lagaffe emprunté à la va-vite tout à l’heure 
avant de partir, Gala des Gaffes. J’explose de rire quand Gaston achète, met des boules Quies et 
que le policier Longtarin le siffle puis lui hurle dessus… Je pique du nez plusieurs fois jusqu’au 
début du premier épisode d’Urgences. Le générique me réveille ainsi que l’entrée en matière avec
l’arrivée de plusieurs patients blessés par un accident de la route. Quand je met en veille la télé à 
la fin du second épisode, je fais le constat que les intrigues entre personnages devinnent de plus 
en plus fouillés. Plaisir renouvelé dans le visionnage. Pas l’énergie ce soir de reprendre mon 
Daeninckx, j’éteins et je m’endors tout de suite.
(50)

27 septembre 1996 – déjà Nétanyaou, déjà le chômage, déjà l’Afghanistan. Je vis dans le Queyras
chez mon amoureux, déjà je le quitte, déjà j’aime cet endroit rempli de beauté, des animaux de la 
forêt et des cîmes. (77)

1995

mercredi 27 septembre 1995
Elle vit dans les escaliers du métro. Entourée de sacs, dans une mare d’urine. Elle va pieds nus 
dans la rue. Elle entre maintenant dans la charcuterie où tu voulais entrer. (15) 

27 septembre 1995
BERLIN
Son lit est au milieu du salon. Pas de volets : de lourds rideaux. Ce matin : son premier matin. 
Carine et Dieter lui ont préparé un petit déjeuner traditionnel plein de fromages, avec de la 
charcuterie et même des patates au sirop de rutabaga. Elle a adoré cette sensation d’être ailleurs 
pour de vrai. Sur une étagère un peu cachée s’alignent les sculptures de Carine, uniquement des 
femmes au ventre rond. Elle et Dieter n’ont pas encore d’enfant. Elle se demande s’il en veut, 
imagine tout de suite que non et que les statuettes sont là pour ça, repense à leur mariage 
traditionnel et champêtre dans la petite chapelle de St Martin sur le Larzac. A la nervosité de 
Carine et à la tension de Dieter comme s’ils embarquaient de force dans un périple qui ne leur 
procurait aucun plaisir. Elle avait mis un bonnet de laine et un tee-shirt marin. Ça faisait contraste
avec la robe blanche et le nœud papillon. Son déguisement à elle pour cacher l’émotion. Ils 
n’avaient pas été dupes, lui avaient écrit un joli petit mot en clin d’œil sur un faire-part avant de 
repartir. L’avaient invitée à leur rendre visite même s’ils la connaissaient peu. Quinze jours de 
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partage à peine. Quinze jours dans ce lieu fou qu’elle habite, où elle travaille et vit comme 
jamais. Quinze jours en pleine saison, quand la ferme est bourrée de gens qu’il faut faire manger, 
écouter, accueillir un à un sans jamais faiblir. Il voulait se marier là, comme un hommage à sa 
jeunesse quand il était venu aider à reconstruire des bouts de murs. Il s’était replongé dans 
l’endroit comme s’il ne l’avait jamais quitté. Elle l’aime bien avec son rire tonitruant et sa malice 
attentive. Carine aussi, mais ce n’est pas pareil. Elle n’a pas ce vécu de l’accueil, cette intuition 
des autres. Avec elle, elle se retient un peu. Comme ils travaillent tous les deux, elle va devoir se 
débrouiller toute seule dans la ville, prendre le métro, ne pas se tromper de station, guetter la tour 
de la télévision : c’est le repère pour descendre. Elle n’a pas osé leur dire à quel point ça l’effraie.
Pour eux, cela va de soi, se déplacer, demander son chemin si on se perd, être seul en ville. Pour 
elle, c’est comme la transgression d’un ordre établi, comme si on l’abandonnait, petite fille 
perdue dans un monde trop grand. Toujours cette méprise, ce corps d’adulte emprisonnant son 
cœur d’enfant comme avant son corps d’enfant contenait à grand peine des tourments plus 
qu’adultes. Elle commence par faire de petits tours dans Kreutzberg, le quartier turc, parvient à se
commander un kébab, rentre le dévorer dans l’appartement, un peu honteuse de n’être pas allée 
plus loin. L’après-midi, elle se décide, prend le métro avec un plan, se laisse porter le long de la 
ligne, descend puis remonte, ne voit rien de ce qu’elle regarde, teste seulement sa capacité à être 
seule parmi la foule, son droit de circuler parmi les autres, joue avec un destin qui ne lui fera rien 
et retourne retrouver ses amis le soir, un peu plus assurée. Soirée poésie dans une cave enfumée. 
Dieter traduit les vers pour elle, ça parle de révolte, de vent, de liberté, de noirceur, de cassure et 
de sang. De vrais punks, des anciens de l’Est, qui crachent les mots, de la parole ouverte. Elle n’a 
jamais aimé la poésie, sauf celle qui ne rime à rien mais là, c’est beau. Ils tremblent tous d’enfin 
pouvoir dire. Ils ont réquisitionné tout un pan de la ville, squatté des bâtiments pour en faire des 
ateliers d’artistes, un cinéma, il y a même un parc de jeu pour les gosses avec un vrai avion de 
guerre qui plante son nez dans le sable, une crèche autogérée. Elle en a plein les yeux de ces gens 
qui s’organisent ensemble pour faire vivre le quartier. Elle aime ça, l’intelligence collective, la 
porte ouverte à tout le monde, elle a trop crevé du contraire avant. Tout de suite, elle a envie 
qu’on l’adopte. De toutes ses forces. Ça lui faisait pareil, gamine, quand elle voyait partir un 
cirque. Ces gens tous ensemble qui vont quelque part, la tribu qui porte, protège et construit. Elle 
rêvait qu’elle se sauvait et allait vivre avec eux. Les poètes sont lucides, ils doutent du 
capitalisme, ne veulent pas être confisqués, assimilés bouche fermée à cet ordre nouveau, se 
battent avec les flics à la moindre occasion. Leur poésie est politique, c’est pour ça qu’elle la 
comprend. Sur le chemin du retour, ils passent devant une vitrine encore éclairée. Des gens sont 
plantés devant. C’est un appartement témoin. Quelqu’un vit là. On le paie pour ça. Pour que 
d’autres le voient et que ça fasse envie. Envie de cette cuisine intégrée ou de ce lit à baldaquin, de
cette baignoire design. Il a le droit de tirer le grand rideau trois heures par jour, le reste c’est du 
spectacle permanent. Il n’y a pas assez de boulot pour tout le monde, il faut bien inventer des 
moyens de survivre. Elle pense à ce décalage immense entre sa vie et la leur, entre ses roches 
torturées et cette ville trépidante en train de digérer ou d’expulser sa mémoire, on ne sait pas très 
bien. Elle se souvient du mur qui s’écroule au journal télévisé, se dit que décidément rien n’est 
simple.    (17)

me 27 septembre 1995 24ème semaine d’aménorrhée R. HG coulis de tomates 18h Valérie tél. (30)
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27 septembre 1996 Tu es presque passé de l’autre côté. Porte d’Orléans, les voitures, le flux 
ponctué. L’appartement et l’autre maison quittée. Les étudiants et Eurydice Orphée, labyrinthe où
chercher sans pouvoir se trouver. Dans trois mois ton enfant viendra. Un autre premier jour où le 
temps vraiment basculera.    (42)

27 septembre 1995

Deux promeneurs partis à la chasse aux champignons, à Vaugrenay, Rhône, tombent sur un 
campement de fortune, en pleine forêt, dans les monts du Lyonnais. Alertées, les forces de l’ordre
se rendent sur place et découvrent un homme endormi. Celui-ci s’empare aussitôt d’un fusil de 
chasse. Une fusillade éclate : l’homme est touché par une balle, tandis qu’une silhouette prend la 
fuite. Repérée à un abri de bus, la silhouette est abattue deux jours plus tard par les gendarmes. 
Certains diront sans sommation, d’autres que la silhouette, blessée, continuait à tirer. Comme 
annoncé le matin par la météo, fortes rafales, de vent cette fois, sur l’Île-de-France, sur fond de 
pluie soutenue. Elle ne devrait cesser qu’en soirée, au moment où Nantes affrontera le 
Panathinaïkos d’Athènes, en phase de groupe de la Ligue des Champions. Seul le sud devrait 
bénéficier d’éclaircies. Je ne regrette rien. Depuis trois mois, je vis de nouveau à Paris, rue 
Montmartre cette fois. Tandis que j’achève de croquer mon ultime tartine grillée arrosée d’un filet
d’huile d’olive, je rêve d’un volume de La Pléiade, où seraient compilés tous les bulletins 
météorologiques de la planète du premier au dernier (la fin de la planète est annoncée). Pour 
l’heure, une publication attire mon œil, celle d’un article du journal Le Monde sur le chewing-
gum où j’apprends que le Nasberry tree est le nom de l’arbre qui fournit le chewing-gum. En 
France, nous le connaissons sous le nom de sapotilier, de la famille des sapotacées, laquelle se 
compose d’une vingtaine de genres. Je me contenterai de citer le sideroxylon, le palaquium et 
le sapota qui donnent, respectivement, le bois de fer, la gutta-percha et la gomme à mâcher. En 
page Spectacles, le quotidien annonce les six sorties cinématographiques de la semaine : Velo de 
Ahn Trin Hong, Deucados de Roger Gonzalez, Dias y Cantos d’Imanol Urdapilletta, La Peur de 
mon secret de Pedro Malodovar, Un homme à demi parfait de Robert Boulin et La 
Transmutante de Maurice Wilkinson. Comme j’écris toujours de mémoire, il se peut que je me 
trompe dans les titres ou dans les noms des réalisateurs. Le lendemain, j’apprendrai que ce même 
mercredi 27 septembre 1995, un coup d’État éclate aux Comores à l’instigation de Bob Denard, 
avec la complicité de Jean-Claude Sanchez. J’ignore le lien, mais je reprends aussitôt la lecture 
des aventures de Tintin, abandonnée à l’adolescence. Dans l’entretemps, tandis que je range le 
bol jaune de Naples du petit-déjeuner, mes yeux s’arrêtent sur le Bulletin municipal de Dugny-
sur-Meuse où j’ai passé accidentellement le précédent week-end. J’entends un grattement dans le 
crâne, semblable à celui que fait la patte d’un chat ou d’un chien, selon l’ampleur du grattement, 
contre une porte fermée. C’est la première fois que je le note, avant qu’il ne me devienne familier
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au point de passer presque inaperçu. Donc, pour en revenir à Dugny-sur-Meuse, comme annoncé 
dans son bulletin, c’est aujourd’hui qu’a lieu le ramassage des objets encombrants ménagers. Les 
habitants étaient invités à sortir les objets sur le trottoir la veille au soir (mardi 26 septembre 
1995, note de l’auteur). Il peut être utile pour les lecteurs appelés à résider à Dugny-sur-Meuse (je
ne sais pourquoi ce nom me fait penser au romancier Robert Pinget ou à un infanticide, alors que 
s’y dresse une nécropole nationale créée en 1916) de connaître la distinction opérée par le conseil
municipal de Dugny-sur-Meuse entre objets encombrants admis et objets encombrants non admis.
Dans la première catégorie, nous trouvons : les réfrigérateurs, les congélateurs, les gazinières et 
les appareils ménagers usagés (j’ignore la raison de cette discrimination) ; les vieilles (voir 
remarque précédente) literies, les matelas, les sommiers (aucune mention de leur état) ; les 
mobiliers divers hors d’usage, tels que chaises, divans, etc. Dans la seconde (il n’y en a pas 
d’autre) catégorie, nous trouvons : les pots de peinture, les diluants, les bidons d’huile ; les 
carcasses de véhicules, les pièces détachées, les moteurs, les pneus ; les gravats, les décombres, 
les branchages, les tailles de haie et divers jardinages, et d’une façon générale, tout objet qui par 
son poids ou sa dimension ne peut être chargé par deux personnes dans les véhicules de collecte. 
Heureusement, j’ai deux enfants, deux promeneurs, comme moi.
(45)

Vendredi 27 septembre 1995
Journée grise. Debout à six heures quinze. Je me suis préparée au ralenti, ai mangé peu et 
repoussé la longue tartine grillée que mon père m’avait encore préparée bien que je lui aie répété 
cent fois que je n’aimais pas ça, que ses tartines sont trop longues et que je n’ai pas faim le matin 
quand je me lève si tôt. Même le chocolat au lait me donne des crampes d’estomac jusqu’en 
milieu de matinée. Je mange le moins possible parce que je veux perdre quelques kilos mais ça, je
ne peux pas lui dire, il se moquerait de moi. Et puis j’ai dû lui demander des sous pour manger à 
midi alors j’ai préféré éviter la dispute, me taire et jeter la tartine au fond de la poubelle dés qu’il 
a eu le dos tourné. A sept heures, j’ai pris le car qui devait me conduire au lycée à trois quart 
d’heure de route de ce petit village paumé où nous avons emménagé dans l’été. Il pleuvait à 
verses et j’étais déjà trempée quand je suis montée à bord du véhicule encore à moitié endormie. 
Ce n’est qu’au bout de vingt minutes que je me suis rendue compte que nous ne prenions pas la 
même route que d’habitude et que c’était parce que je m’étais trompée de car ! Je me suis sentie 
encore plus nulle que d’habitude. J’ai dû attendre d’être arrivée à P. pour changer de véhicule et 
suis arrivée au lycée avec une demie-heure de retard mais c’était la première fois alors on ne m’a 
rien dit. Avec les quinze francs que mon père a consenti à me lâcher, j’ai pu m’acheter un 
sandwich au Point chaud du quartier pour déjeuner à l’extérieur, sur des marches d’escalier, avec 
L. Ça changeait du self. J’ai enchaîné sept heures de cours où on nous a rebattu les oreilles sans 
arrêt avec la préparation du baccalauréat alors que nous ne sommes qu’au mois de septembre ! 
Puis F. est venu me chercher à la sortie pour passer le week-end chez lui, enfin chez ses parents. 
Faveur concédée par mon père pour se faire pardonner d’avoir quitté la ville sans me demander 
mon avis. Soirée télé comme un vieux couple. M’en fous ! Tant que je ne suis pas chez moi… De
toute façon, je ne suis nulle part vraiment chez moi. Mais bientôt j’aurai 18 ans et tout va 
changer. Il faut juste attendre encore un peu.
(62)

154



27 septembre 1995
Il fallait revenir de vacances pour entendre ça. Messages du 20, du 23, du 24, du 25 puis le 
silence qui suit le dernier bip et la sensation si rare de se voir du dessus, témoin de soi-même 
assemblant les mots qui donnent sens à la nouvelle dans l’espace soudain privé de meubles, d’air,
quelques secondes comme une éternité sur une ligne de crête entre deux mondes où l’on se tient 
chancelant. Les idées qui viennent au moment où le sang remonte à la tête, personne ne peut les 
imaginer : avec tout ce sale va bien falloir deux machines, est-ce que le chauffe-eau est en 
marche, penser à acheter des cigarettes et la Carte Orange d’octobre. Une heure de transport et 
nous voici parmi les vivants qui, en cinq jours, ont eu le temps de se composer un air, de 
comparer le noir et l’anthracite, de s’ajuster. Je débarque le nez encore rouge de la plage. Sur le 
banc en bois, sagement installés, on écoute le curé puis on nous lâche sur la nationale où se 
croisent les trente-huit tonnes. Le cimetière n’est qu’à cent mètres, on s’y rend à pied, enjambant 
les flaques laissées par les averses du matin. L’inhumation ne prend qu’une minute – quelques 
fleurs sur le chêne et c’est fini. On me prend par le bras. On me cale entre oncle et tante. Les gens
défilent. Je n’en reconnais pas un. On me broie la main, on colle ma joue à d’autres joues pleines 
de larmes. Je suis au centre de l’attention, au croisement des regards, objet de toutes les 
sollicitudes provisoires. Je suis le fils – réduit à cette place ce jour de septembre, serré par tant de 
bras que je ne sais plus de quoi est faite la douleur. (48)
Mardi 27 septembre 1995 – Lever à 6h30 comme chaque jour à l’internat, une douche petit dej et 
puis des cours, des cours, des cours. Le soir nous fumons à la fenêtre en tendant l’oreille pour ne 
pas être surprises par la pionne. M. a fait le mur, nous sommes revenues de la salle télé avec 
seulement sa couette. Je regarde la nuit tomber de l’autre côté de la fenêtre, l’envie d’être au 
dehors. Mon intérieur souffre de l’enfermement. Je sens que l’année va être longue, les longs 
mois qui vont jusqu’au bac. Je me dis que le temps arrivera bien à passer au travers des saisons, 
mais quand même je voudrais cligner des paupières et faire le grand bond du Petit Poucet, être au 
jour des résultats, plutôt que devoir m’emmerder avec tout ce qu’il y a avant. Je n’ai pas envie de 
vivre ces mois. J’attends la suite. J’ai hâte de la vie. 
(64)

1994

alors        mardi 27 septembre 1994 julia öberg se réveille à six heures trente au son du réveil 
électronique une habitude qu’elle garde même lorsqu’elle ne va pas travailler à l’ambassade de 
suède à tallinn classer les papiers de l’ambassade encoder les données de l’ambassade dans excel 
dans des colonnes excel dans des feuillets excel dans des tableaux excel et c’est le cas 
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aujourd’hui alors mardi 27 septembre 1994 julia öberg sourit en réponse à la sonnerie brutale du 
réveil électronique même s’il est vrai que julia öberg sourit la plupart du temps au travail à 
l’ambassade dans sa vie privée au téléphone quand elle pousse le caddie au supermarché quand 
elle cède sa priorité sur la route julia öberg sourit mardi 27 septembre 1994 julia öberg sourit 
comme à son habitude d’autant que sa valise est déjà prête préparée l’avant-veille julia öberg 
ayant pris le temps de choisir ses vêtements minutieusement pris le temps de repasser ses 
vêtements minutieusement pris le temps de plier ses vêtements minutieusement mais pas trop tout
en souriant parce qu’il s’agissait d’une part d’un habitude remontant à son enfance à upsal et les 
après-midi passés en compagnie de ses grands-parents et leurs balades le long de la rivière fyrisån
un sachet de plastique rempli de croûtons de pain quasiment débordant de croûtons de pain pour 
nourrir les canards qui la voient arriver de loin et l’accueillent cancanant l’accueillent caquetant à
la vue du sachet de plastique et d’autre part parce que ranger les vêtements minutieusement dans 
la samsonite métallisée lui permet de se projeter dans la visite familiale qu’elle entreprend chaque
trimestre quand l’agenda de l’ambassade le permet comme aujourd’hui mardi 27 septembre 1994 
quand l’intérêt de l’ambassade n’en pâtit pas quand les collègues peuvent prendre le relais dans le
classement des papiers le relais dans l’encodage des données dans excel quand rien ne s’oppose à 
ce que julia öberg puisse rentrer souriante à upsal embrasser ses parents et sa grand-mère déposer 
la samsonite métallisée sur son lit de jeune fille de jeune julia öberg toujours souriante toujours 
minutieuse mais pas trop puisse ranger pour un temps ses vêtements dans la garde-robe en pin 
laquelle renferme sans doute pour toujours l’odeur lavande de l’adoucissant qu’utilise sa mère 
fermer les yeux pour un temps défini en accord avec l’ambassade dans sa première chambre trois 
fois par jour mettre les pieds sous la table de sa première salle à manger et prendre plaisir à 
retrouver les canards de la rivière fyrisån un sac plastique plein à ras bord de croûtons de pain le 
sourire aux lèvres        alors        mardi 27 septembre 1994 julia öberg enfile un gros pull bouffant 
en laine par-dessus son soutien-gorge sort de sa chambre les pieds nus frissonne sur le froid du 
carrelage julia öberg préfère avoir trop froid que trop chaud marche jusqu’au coin cuisine allume 
la radiocassette posée sur le plan de travail appuie sur rewind appuie sur play et ferme les yeux 
sur l’intro d’une chanson de john bon jovi mardi 27 septembre 1994 julia öberg utilisant la 
spatule brouillant les œufs en guise de micro pendant le refrain tandis qu’elle saupoudre la 
préparation de poivre et de sel la cuisine remplie du souffle de la hotte du grésillement des œufs 
dans la poêle des accords et de la voix de john bon jovi mêlée à celle de julia öberg spatule en 
main pieds nus vêtue d’un gros pull bouffant en laine mardi 27 septembre 1994 julia öberg utilse 
la spatule pour servir les œufs brouillés dans un bol julia öberg préfère utiliser un bol pour la 
soupe les spaghettis le café qu’elle boit rarement le thé qu’elle boit plus souvent et les œufs 
brouillés mais pas le jus d’orange fraîchement pressé qu’elle sert toujours dans un verre de 
préférence un verre long drink parce que ça donne l’impression d’en avoir plus tandis qu’elle lit 
quelques pages d’un roman en digérant les œufs brouillés assise à la table du coin cuisine mardi 
27 septembre 1994 julia öberg lit simon et les chênes le roman de marianne fredriksson histoire 
de se mettre l’eau à la bouche quant au retour dans son pays d’origine et parce que julia öberg 
aime l’écriture poétique de marianne fredriksson qu’elle avait rencontré à stockholm à l’occasion 
d’un salon littéraire julia öberg souriant comme à l’habitude mais ne trouvant rien d’autre à dire 
qu’elle aimait énormément l’écriture de marianne fredriksson celle-ci la remerciant 
chaleureusement et les choses en étaient restées là julia öberg lisant simon et les chênes assise à la
table du coin cuisine de son appartement les pieds nus sur le carrelage froid que son corps ne 
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sentait plus préférant le froid au chaud emmitouflé dans un gros pull bouffant en laine le livre 
dans la main droite la fourchette allant du bol d’œufs brouillés à la bouche au bol d’œufs brouillé 
le jus d’orange fraîchement pressé servi dans un verre long drink la radiocassette crachant les 
accords et la voix de john bon jovi mardi 27 septembre 1994 à sept heures 
quinze        alors        mardi 27 septembre 1994 julia öberg bat la rue pavée d’un bon pas pour 
lutter contre l’effet de la fine pluie tombant droite dans le cou entre la peau et l’étoffe du manteau
dans les poches duquel elle a mis les mains la main droite battant la monnaie au rythme du pas 
produisant un cliquetis à mesure de la marche les talons battant le sol le cliquetis accompagnant 
l’ensemble mardi 27 septembre 1994 la fine pluie s’insinuant toute droite dans l’interstice du 
frottement des vêtements au niveau du cou la fine pluie rectiligne n’effaçant ni la frénésie de la 
marche de julia öberg ni son éternel sourire tandis qu’elle croise la route de piétons tirant des 
têtes d’enterrement agacés par la pluie si droite le cliquetis des pièces de monnaie dans la poche 
droite du manteau de julia öberg et son sourire provocateur mardi 27 septembre 1994 à l’heure où
la plupart des piétons automobilistes navetteurs luttent contre un retard malvenu au travail tandis 
que julia öberg termine de battre le pavé termine le cliquetis en termine provisoirement avec la 
fine pluie si droitement désagréable et pousse la porte vitrée de la boulangerie à l’intérieur tout en
boiseries et briques dans les tons ocres et gris mardi 27 septembre 1994 julia öberg tout sourire 
salue l’employée au comptoir en estonien commande et reçoit un pain de seigle et coriandre 
spécialité locale nommée leib dont raffole viktor öberg le père de julia öberg et qu’elle ne manque
jamais de ramener dans sa samsonite à chaque retour à upsal plus ou moins chaque trimestre en 
fonction des prérogatives professionnelles de julia öberg qui achète le leib entier pour garder sa 
fraîcheur plus longtemps l’employée au comptoir se contentant dans l’emballer dans un sac en 
papier marron faisant glisser lourdement contre le rangement en plastique du tiroir-caisse les huit 
couronnes tendues par julia öberg remerciant et souhaitant une bonne journée à l’employée au 
comptoir de la boulangerie à l’intérieur mi boiseries mi briques julia öberg gratifiant l’employée 
au comptoir d’un sourire franc et s’en retournant vers la rue pavée avec la ferme intention de la 
battre en rythme en sens inverse pour lutter contre la fine pluie toute droite que les fonctionnaires 
grognons jugeraient majoritairement désagréable la pluie s’insinuant toute droite entre l’étoffe 
des vêtements et la peau mardi 27 septembre 1994 julia öberg rebroussant chemin sous la pluie 
fine vers son appartement sans plus de pièces à faire cliqueter au rythme des pas un leib emballé 
dans son sac en papier marron un leib destiné à viktor öberg père sous le bras et le sourire 
habituel à quelques heures du départ vers upsal les canards de la rivière fyrisån et sa chambre 
d’enfant        alors        mardi 27 septembre 1994 julia öberg ouvre la samsonite métallisée et y 
place le leib emballé dans le sac en papier marron entre un pull jaune en grosses mailles et un 
pantalon beige        alors        mardi 27 septembre 1994 julia öberg s’installe à son secrétaire 
ouvre le tiroir et sort des enveloppes soigneusement ouvertes contenant les factures du mois 
mardi 27 septembre 1994 julia öberg en congé prend dans la main droite son stylo préféré celui 
au capuchon griffé sur le dessus et entreprend de compléter les bulletins de virements bancaires à 
l’encre bleue julia öberg profitant de sa journée de congé pour régler ses affaires afin de partir 
l’esprit léger à upsal profiter de upsal sans le moindre tracas julia öberg aligne au stylo et à 
l’encre bleue toute une série de chiffres retenus par cœur une litanie combinatoire apprise à force 
de répétition au fil des mois des enveloppes et des bulletins de virements bancaires julia öberg 
ayant hérité de sa mère alma öberg née andersson le goût de s’asseoir une fois par mois au 
secrétaire pour régler les factures et tenir un relevé des dépenses dans un carnet quadrillé format 
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a5 en papier recyclé ordonner à la banque de placer entre quinze et vingt pourcent des revenus sur
un compte épargne ne jamais régler les factures en retard et ne jamais dépenser plus que ce que 
l’on gagne voilà en somme ce que répétait alma öberg née andersson la mère de julia öberg à la 
jeune julia öberg une fois par mois souvent le dimanche dans leur maison à upsal avant une visite 
dominicale chez les grands-parents de julia öberg lui transmettant un peu de la sagesse familiale 
acquise de 27 septembre en 27 septembre        alors        mardi 27 septembre 1994 julia öberg 
ouvre la porte du frigo et en sort un bol marron contenant de la salade de thon mayonnaise 
maison qu’elle pose sur le plan de travail mardi 27 septembre 1994 julia öberg ne referme pas la 
porte du frigo mais la laisse entrouverte avant de débrancher la prise d’alimentation la lumière 
provenant de l’intérieur du frigo s’éteignant aussi sec julia öberg sur la pointe des pieds attrapant 
ensuite la boîte à pain au-dessus du frigo entrouvert et la déposant sur le plan de travail à côté du 
bol marron contenant de la salade de thon préparée maison mardi 27 septembre 1994 julia öberg 
sifflotant une chanson de john bon jovi se préparant des tartines le couteau raclant le fond du bol 
marron et caressant la mie de pain julia öberg superposant deux tranches l’une sur l’autre et les 
coupant nettes en triangles les coupant nettes à treize heures zéro cinq les coupant nettes dans son
appartement de tallinn à quelques rues de l’ambassade les coupant nettes en sifflant du john bon 
jovi les coupant nettes en imaginant déjà les canards de la rivière fyrisån à upsal qu’elle verrait 
demain et les jours suivants mardi 27 septembre 1994 julia öberg assise dans son canapé les 
jambes recroquevillées les pieds en appui contre la toile du canapé mordant dans une des tartines 
au thon mayonnaise maison un chanson de john bon jovi dans la tête savourant ce jour de congé 
l’onctuosité du thon mayonnaise maison les accords de john bon jovi qu’elle rêve parfois 
composés pour elle juste pour elle cadrant carrément avec sa vie et sa façon de 
sourire        alors        mardi 27 septembre 1994 julia öberg choisit un sac à main en cuir marron 
dans la vaste collection de sacs rangés dans la penderie de sa chambre à coucher un sac acheté sur
un marché à aix-en-provence l’année dernière un sac dans lequel elle ne peut s’empêcher d’y 
mettre son nez pour sentir la forte odeur de cuir la plongeant dans tout un tas de vies antérieures 
où julia öberg était tour à tour sorcière fille de ferme aviatrice consul aux indes flibustière au long
cours journaliste d’investigation mardi 27 septembre 1994 julia öberg employée de l’ambassade 
de suède à tallinn range dans le sac à main en cuir marron acheté en france l’été dernier ses billets
pour le ferry les papiers de son véhicule son portefeuille en simili cuir son porte-monnaie assorti 
ses clés deux mouchoirs en tissu une pince à épiler sa trousse de maquillage son exemplaire de 
simon et les chênes de marianne fredriksson mardi 27 septembre 1994 julia öberg vérifie une 
dernière fois le contenu de la samsonite métallisée en prenant garde de ne pas froisser les 
vêtements soigneusement pliés julia öberg refermant la samsonite métallisée passant la lanière de 
son sac à main en cuir marron sur son épaule droite actionnant la poignée plastique de la 
samsonite métallisée et la faisant rouler jusqu’au paillasson devant la porte d’entrée déposant le 
sac à main en cuir marron sur la samsonite métallisée à quinze heures trente        alors        mardi 
27 septembre 1994 julia öberg au volant de sa fiat croma grise de 1985 achetée il y a trois ans 
avec ses deux premiers salaires se mêle à la circulation en direction de vanasadam le port de de 
vanasadam roulant vers vanasadam julia öberg souriant en laissant la priorité à une automobile 
noire les billets bien en évidence sur le dessus du sac à main en cuir marron posé sur le siège 
passager julia öberg prenant plaisir à écouter arrêtée à un stop le bruit rythmé et répétitif des feux 
clignotants l’autoradio jouant une cassette usée crachotant a new career in a new town les essuie-
glaces fatigués rejetant les gouttes de pluie des deux côtés du pare-brise        alors        mardi 27 
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septembre 1994 julia öberg coupe le moteur après avoir rangé la fiat croma en file indienne sur le 
pont numéro trois à l’emplacement indiqué par le steward dans la cale garage du ferry baptisé 
l’estonia que julia öberg avait pris une première fois en mars lors de son précédent aller-retour à 
upsal alternative bien moins coûteuse que l’avion et plus pratique puisque julia öberg pourra 
rallier upsal avec la fiat croma une fois débarquée à stockholm viktor öberg le père de julia öberg 
ayant prévu de réaliser l’entretien de la voiture durant le séjour vérifier les niveaux d’eau et 
d’huile la pression l’usure des pneus ayant prévu de graisser les rouages les pistons les 
mécanismes de la fiat croma garée à l’enfilade au cœur du ferry comme convenu à dix-sept 
heures trente soit une heure trente avant le départ mardi 27 septembre 1994 julia öberg posant un 
pied et puis l’autre sur le béton ciré de la cale garage de l’estonia julia öberg sentant l’agréable 
roulis du navire sentant monter directement en elle la légère désorientation que les passagers 
occasionnels des ferries ressentent une fois à bord tandis qu’elle passe la bretelle du sac à main en
cuir marron autour de son épaule droite et empoigne la samsonite métallique et entreprend de 
monter l’escalier métallique en direction des ponts supérieurs julia öberg se souvenant sans avoir 
besoin de vérifier sur son billet aller que sa cabine la 647 est logiquement située sur le pont 
numéro six dans un dédale de couloir en moquette verte dans lequel un autre steward la guide 
prestement mardi 27 septembre 1994 julia öberg prenant possession de sa cabine quelques 
minutes avant le départ de l’estonia vers stockholm        alors        mardi 27 septembre 1994 julia 
öberg est assise sur une chaise haute au bar du piano-bar verre de bière blonde posé sur une 
serviette en papier mauve julia öberg regard fixé sur le pianiste tiré à quatre épingles dans un 
smoking noir cabotinant sur une reprise de bonne facture de fool to cry julia öberg effet de la 
bière et du roulis et du sourire omniprésent imaginant qu’il ne joue que pour elle mardi 27 
septembre 1994 un peu avant vingt-deux heures au bar du piano-bar à l’affluence clairsemée où 
l’on entend parler suédois estonien où l’on commande les demis et les chansons en anglais julia 
öberg étant la seule à réellement écouter le pianiste cabotin tiré à quatre épingles enchaînant les 
tubes sur demande jukebox humain mardi 27 septembre vers vingt-deux heures leurs regards se 
croisent julia öberg piquant un fard quand le pianiste cabotin tiré à quatre épingles lui adresse un 
sourire et un clin d’œil julia öberg piquant un fard sous effet du sourire clin d’œil fort roulis de la 
bière et sa passion pour la musique pop rock et les chanteurs julia öberg regrettant que le dernier 
morceau de john bon jovi ne soit vieux que d’une semaine le pianiste cabotin tiré à quatre 
épingles jukebox humain clin d’œil sur commande ne le connaissant probablement pas terminant 
son interprétation plus que correcte de fool to cry sous les applaudissements épars des hommes et 
des femmes parlant majoritairement suédois et estonien anglais pour acheter des cigarettes au bar 
du piano-bar sur le pont six de l’estonia premier ferry-boat à relier tallinn à la suède depuis la 
chute de l’urss julia öberg les joues rouges cherchant le courage d’aller demander au pianiste 
cabotin et son beau costume noir de lui interpréter une chanson julia öberg se laissant le temps de 
la bière au bar du piano-bar à l’heure où ses collègues de l’ambassade appréhendent déjà la 
journée de travail du lendemain appréhendent les classeurs excel les colonnes excel les lignes 
excel rêvent peut-être qu’ils encodent tout un tas de lignes et de colonnes excel carburent des 
heures supplémentaires non-rémunérées en rêve         alors       mardi 27 septembre 1994 julia 
öberg allongée sur le lit de la cabine 647 sa cabine aux environs de minuit moins vingt cherche le 
sommeil la bonne position dans la couchette le sommier grinçant à chaque changement de 
position le roulis important du ferry traversant la baltique la bière et le clin d’œil ne faisant plus 
effet depuis quelques minutes mardi 27 septembre 1994 julia öberg se forçant à fermer les yeux et
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laisser son esprit voguer à sa guise au rythme du roulis de la baltique envoyant des flashs sur les 
canards de la rivière fyrisån caquetant cancanant à la vue d’un sac plastique remplit de croûtons 
au milieu de la baltique de tableaux excel de tranches de pain métallisé au goût prononcé de 
coriandre servi par john bon jovi tiré à quatre épingles dans un perfecto par dessus une chemise 
en soie noire et un jeans levi’s délavé par le fort roulis de la baltique demandant en suédois à julia
öberg comment elle aime ses œufs la spatule à la main un jeune canard plongeant dans l’eau 
glacée de la rivière fyrisån à upsal laissant voir ses pattes en mouvement à la surface de l’eau 
faisant rire la jeune julia öberg une cagoule lui bardant le visage sa grand-mère lui tenant la main 
tandis qu’elles s’approchent du bord pour mieux voir le canard cabotin demandant à julia öberg si
elle a bien retiré la prise du frigo si elle l’a bien laissé entrouvert pour éviter la moisissure les 
virements bancaires remplis à l’encre bleue s’accumulant dans le tiroir du secrétaire caquetant de 
manière assourdissante empêchant maintenant julia öberg de comprendre ce que lui dit john bon 
jovi au faciès de plus en plus grave une pluie de plus en plus dense lui tombant sur le visage julia 
öberg frissonnant julia öberg étant prise d’un froid intense une sirène arrachant les pages de 
simon et les chênes s’envolant vers la rivière fyrisån à upsal viktor öberg le père de julia öberg 
vérifiant les niveaux de la fiat croma d’occasion puis entreprenant de graisser les pièces rouages 
pistons retrouvant une couronne estonienne dans l’arrivée de produit lave-glace julia öberg 
souriant de plus belle lorsque viktor öberg lui tend la monnaie c’est pour le leib lui dit-il la 
samsonite métallisée percutant la garde-robe en pin de la chambre de la jeune julia öberg dans un 
bruit sourd qui fait fuir les canards de la rivière fyrisån à upsal détalant dans un cancanement 
apeuré en direction de la baltique (9)

Mardi 27 septembre 1994
Je viens de finir Pnine. Quelle classe. Et quel talent, Nabokov, c’est décourageant, je me dis que 
je n’arriverai jamais à écrire. En plus, je suis tellement dedans que je ne parviens plus à vivre 
normalement, je regarde les gens comme si j’étais une sorte de Pnine, enfermé dans mon monde.
Dimanche 27 septembre 1998
Il fait super froid dans l’appart, j’ai envie de rallumer le chauffage mais je n’ose pas le faire avant
octobre. Comme je déteste cette saison. (19)

ma 27 septembre 1994 7h30 R. chez Maminou 10h-11h BEPA 2 12h c 13h30 BEPA 2 Gr 1 
16h30 (17h15) 21h45 tél. maman (30)

27 septembre 1994

Selva à six heures de canot de Rurrenabaque, Bolivie.
Hier alors que nous nous hâtions vers le point de rendez-vous un orage violent a éclaté qui a duré 
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la journée entière. Tout s’est arrêté à Rurrenabaque voitures, bus, camions, avions, bateaux, la 
pluie attaquait les rues terreuses creusait cuvettes et trous, le sol se noyait. Nous avons pataugé et 
esquivé les trous les plus profonds, sommes revenus à la pension, avons étendu pantalons longs 
larges tee-shirts flottants étoles casquettes couvrantes Reeboks et sorti les shorts. Épuisée par le 
trajet de l’avant-veille, vingt heures dans un camion déjeté de ballots et animaux, j’ai dormi toute 
la journée jusqu’à ce que Su Fei me secoue pour aller dîner au Club Social. Nous n’avons 
embarqué que ce matin sous un soleil de plomb, mon visage cuit encore à l’heure où j’écris. Six 
heures engoncés dans l’embarcation, six heures de rios, capiwaras et alligators, la rivière est un 
sillon, elle sépare, elle protège de ce qui grouille dans la touffeur verte, le foisonnement excède 
l’imagination, la déborde, ici tout déborde. Navigation entrecoupée de livraisons aux habitants de 
la forêt. Halte sur une des îles, trois maisons noyées dans une débauche de fruits et de plantes, 
pomelos dulce, mangues pas mûres, tabac, cacao, mani, petits fruits inconnus à la peau marron et 
la chair orange. Goûtons la pulpe blanche et grasse autour des graines de cacao. Parenthèse : les 
frères Santo, Willy et Nero sont d’une immense gentillesse et la sueur de Willy sent le caramel. 
Après l’installation du camp, Klaus, Luc et Willy vont pêcher notre repas (Sabalo excellent 
poisson saveur suave chair légèrement rosée). Su Fei, Nero et moi explorons l’Île aux singes, une 
heure de contorsions qui se veulent silencieuses. Après le dîner marche de nuit sur les rives d’un 
petit affluent, lune descendante depuis trois jours pléiade d’étoiles bruits de la forêt shoot 
d’oxygène : embrasement malgré l’anxiété que nous ressentons tous. Willy qui lui n’a peur de 
rien s’est précipité pieds nus dans la rivière et a ramené un petit alligator, dont le ventre n’est pas 
mou mais aussi dur que son dos. Il est 23 heures. Quelqu’un a laissé son short à l’extérieur des 
moustiquaires et une centaine de papillons multicolores s’y est agglutinée. Jamais vu quelque 
chose comme ça. (39)

27 septembre 1994 Los Angeles. Tu viens de débarquer. Tu ne sais pas très bien quand est le soir 
quand est le matin. Tu ne sais pas très bien où est la ville et ce qui est au loin. Tu grimpes à pied 
sur la colline, les voitures sans cesse te dépassent, et tout en haut c’est le campus creusé en un 
vaste amphithéâtre, d’où monte la rumeur des fanfares qui répètent pour le prochain match. Tout 
commence, tes valises pesaient lourd mais soudain tu n’as plus rien. (42)

27 septembre 1994 : Je rentre de ma promenade du matin avec Cachou, mon chien. Pain frais 
pour le petit déjeuner, la bouilloire chauffe, et François dort. Comme d’habitude, il se réveillera 
vers midi. Heureusement que je dispose de l’appartement d’à côté pour pouvoir travailler, sinon 
son incapacité à être dans des horaires normaux me mettrait clairement en difficulté. Je remarque 
véritablement depuis que nous avons pris le chien que notre couple n’ira pas bien loin. Je suis 
seule à prendre le chien en charge, comme bien et trop de choses, d’ailleurs. De temps en temps, 
il y a une discussion où il se garde le « beau rôle » mais la réalité c’est que je ne peux pas 
compter sur lui et que c’est la drogue, ses besoins, qui passent toujours avant moi et les nécessités
de la vie à deux. Je m’affirme mal et ne suis pas heureuse. Cette vie où l’on me colle au foyer, 
passive et maternante ne me convient pas du tout. Bien sûr, oui, il a du talent et c’est quelqu’un 
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d’intéressant. Mais le haschisch prend trop de place dans sa vie et je pense que cela ne changera 
pas. Je côtoie du coup des gens qui pour la plupart ne m’intéressent pas, sont excessivement 
centrés sur la drogue. Je n’aurai jamais d’enfant avec cet homme sur lequel il n’est pas possible 
de compter, qui ne veut pas travailler sur son histoire alors qu’il en a besoin. Hier encore, cette 
soirée chez Louis était affligeante. Et de voir ces enfants petits, charmants, en culottes courtes 
voire en couches au milieu des barres de shit est une vision dérangeante et impossible pour moi. 
Je ne veux pas que le père de mes enfants le prenne dans ses bras avec des yeux déchirés et 
rouges. Et je ne pourrai pas partir chanter sereinement dans ces conditions. Me voilà qui 
commence à mûrir une rupture en buvant mon thé Earl Grey ce matin pendant que mon chien 
rogne son os avec bonheur. Je sais que j’ai fait une erreur dès le départ avec cet homme, et c’est 
difficile de l’admettre. Car je sais également ce que j’ai fui, et pourquoi. Mon chien est très haut 
sur pattes, je crois que je vais devoir faire du dressage car je ne pourrais pas être toujours à courir 
derrière lui en ville comme ce matin. Et je veux pouvoir vivre sereinement avec lui, l’emmener 
partout où je chanterai dans les dix/douze prochaines années. Il doit donc être très bien élevé. 
Après mon thé, je vais chercher une adresse. C’est mercredi, je pourrais y passer. À part travailler
mon chant et faire quelques courses, c’est juste une question d’organisation interne ce jour. 
J’espère que nous ne verrons pas encore Louis et Laurence ce soir. C’est désespérant. (70)

1993

Lundi 27 septembre 1993
Ce matin, il pleut. Un vrai temps d’automne. Mes stagiaires ont encore des têtes d’étudiants, 
l’éducation artistique semble les intéresser, tant mieux. La matinée passe vite. À midi, l’ambiance
est détendue, leurs travaux sont plutôt réussis. L’après-midi, je dois rejoindre une école pour 
accompagner un projet d’artiste en résidence. C’est une première.

Je ne suis pas rentré trop tard. Isa et Benjamin m’attendent à la garderie. Isa est impatiente de 
faire sa lecture, Benjamin préfère aller s’occuper de son petit jardin. Stella a cours jusqu’à 18 h. 
Je ramasse les derniers haricots verts du potager et prépare le dîner. (16)

Lundi 27 septembre 1993
Roulé toute la journée, au hasard, vers le sud du département, la Roche-l’Abeille, Coussac-
Bonneval, Château-Chervix, le Chalard, Saint-Maurice-les Brousses, Ségur-le-Château. Les 
routes détrempées (pourquoi dit-on « détrempé » quand c’est vraiment trempé?), les champs 
gorgés de pluie, la brume partout. L’imprégnation des sols est impressionnante. Il pleut sans arrêt 
depuis dix-sept jours. Les vaches surgissent comme des fantômes au bord de la route. Je tourne 
un peu en rond, ne voulant pas m’éloigner avec la vieille LN de ma mère. J’écoute en 
boucle Cherokee Mist de Jimi Hendrix, cela alimente délicieusement ma mélancolie.
La Briance est sorti de son lit, et elle a grimpé haut sur les berges. À Pont-rompu, le bien nommé,
les trois quarts du pont ont été emportés. Le court de tennis est transformé en œuvre d’art : le 
revêtement a été arraché par l’eau et reste accroché, en lambeaux, au grillage qui demeure intact.
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Je m’ennuie. Mais je ne suis pas pressé de retourner à la fac ; quelque chose s’est cassé en moi. 
(19)

lu 27 septembre 1993 17ème semaine d’aménorrhée Devoirs (Pierrot Claas) 18h Michèle tél. (30) 

Le lundi 27 septembre 1993, avec un autre, P., grand gars portugais, je marche jusqu’à la gare. Il 
est tard. Nous allons à une soirée. Mes Doc Martens me font mal aux pieds. Je les ai achetées la 
veille avec mon père, aux Puces de Saint-Ouen, contre l’avis de ma mère à qui ce choix ne sied 
pas. Il faut que je m’y fasse, et elle aussi. (37)

27 septembre 1993
Cet après-midi, visite chez le dentiste. 16h30. Je suis tendue. Je n’aime pas ça. Depuis mes sept 
ans, je fréquente les dentistes. Je ne me suis jamais habituée. Il y a eu des évolutions, les outils 
sont plus fins, moins bruyants, l’hygiène est observée, mais je suis toujours aussi nerveuse avant 
un rendez-vous. D’autant plus que je ne connais pas ce dentiste, je viens d’arriver dans la région, 
une amie me l’a recommandé, c’est toujours mieux que de passer par le Bottin. Je sonne, rentre, 
salle d’attente vide, impersonnelle, assez froide. Pas engageante. Une fois sur le fauteuil de 
douleur, je ne suis pas plus rassurée, le dentiste me parle, vérifie mes dents, un gros cigare entre 
les lèvres, il semble adroit, ne me fait pas trop mal, mais le cigare me perturbe, est-ce qu’il a 
seulement le droit de fumer dans son cabinet ? En soignant ses patients ? Malgré le cigare qu’il ne
quitte pas, il parle sans arrêt, me raconte ses dernières vacances de plongée en Asie, Bali ou 
Thaïlande, la mer turquoise qui le change de l’étang de Thau, ses histoires de famille, sa femme 
et ses filles, je suis perplexe. Derrière lui, dans l’aquarium posé sur une table, les poissons colorés
frétillent, il paraît que ça calme les patients, sur moi, ça n’agit pas, c’est certain. J’ai des pensées 
noires qui valsent dans ma tête, c’est perturbant. On finit la consultation, on prend date pour un 
prochain rendez-vous, je sors, je respire l’air du dehors, l’air de la mer, je me détends enfin. Je 
crois que je vais changer de dentiste. (53)

Je n’aime pas qu’un 27 septembre vienne pour parler d’un mort. Ça ne s’est très probablement 
pas passé un 27 septembre, mais ça y ressemble tellement. Le 27 septembre est toujours le sursaut
qui intervient juste après le mur de ciment surmonté d’un barbelé qui grignote la route. Il pousse 
droit et s’enroule dans une peau sourde qu’il faut gratter longtemps pour réussir à en tirer une 
chanson. On est encore mercredi, et ça restera un mercredi. Tous les mercredis sont tristes et tous 
les jours tristes sont des mercredis. La 205 me ramène à la maison. Je suis affamé. Mes intestins 
ne supportent plus la longueur des temps. Je me disais que tous les big bang devraient ressembler 
à ça. Notre univers a connu le gag du type à qui on raconte cent fois la même mauvaise nouvelle 
pendant 100 jours, au réveil. Ne s’agissant pas d’un réveil, ce n’était pas une blague. Elle était 
bien morte, ça n’était pas arrivé depuis 1993.(63)
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1992

27 septembre 1992
TOULOUSE
Elle se réveille dans une flaque de soleil, la bouche pâteuse et les yeux collés. Lui dort encore 
sous cette couette dont la blancheur n’est plus qu’un souvenir lointain. La tapisserie rococo est 
déchirée par endroits. Elle passe en revue les croquis griffonnés accrochés à la hâte au-dessus du 
matelas, les essais de BD colorées, les tableaux noirs encrés qui lui trouent le cœur parfois quand 
elle imagine comment c’est à l’intérieur de lui. Son grand artiste, son maigre, sec et noueux 
amoureux aux yeux gris d’océan tourmenté. Ça lui fait chaud en bas du ventre. Elle aime être là, 
dans cet appartement, sur ce matelas par terre, envahi par les miettes et les brisures de tabac, 
entourée des disques et des bandes dessinées qui meublent l’espace exigu. Elle se sent unique, 
importante et aimée par ce sauvage que nul n’approche. Elle tente de se rendormir sans succès, 
résiste à son envie de courir aux toilettes, finit par avancer délicatement son bras hors du lit pour 
attraper un bouquin qui traîne en essayant de ne pas le réveiller. S’il est debout avant midi la 
journée sera gâchée. Il ne lui adressera pas la parole, dessinera le dos tourné et elle n’aura plus 
qu’à aller prendre son bus tristement sans les effusions du départ. C’est déjà arrivé quelques fois 
comme une douche froide. Une humiliation cuisante. Pour pas grand-chose : une rage de dents, 
un rire mal placé. Elle ne lui en veut jamais longtemps. Elle  sait comme il se sent fragile et mal 
aimé. Et elle ne veut que lui. Envers et contre tous. Ses parents et même la bande. Il remue un peu
et son bras l’attire vers lui. Elle se blottit contre le paillasson de son torse étroit, dans son odeur 
d’homme. Il aime son corps à la folie et ça l’étonne. Ils n’ont pas encore fait l’amour pour de 
vrai. Elle n’a pas peur. Est même curieuse. Mais ils prennent leur temps. Il se sent une 
responsabilité à être le premier. Il se lève, enfile sa salopette en jean et ses docks, part chercher 
des croissants ou autre chose si elle veut, du salé ? Elle ne sait pas, c’est comme lui. Elle est 
gênée. N’ose pas lui avouer qu’elle a une faim de loup, elle préfère qu’il choisisse, elle est sûre, 
ainsi, de ne pas lui faire dépenser trop d’argent. Le RMI, ça ne va pas chercher bien loin. Elle sait
qu’il ne fait en temps normal, qu’un seul repas par jour. Elle fait chauffer de l’eau, rince deux 
verres dénichés tant bien que mal dans le fatras de l’évier, verse la poudre de café et attend que le 
liquide soit à la bonne température. Elle guette avec attention le moment crucial : il faut que la 
crème en haut, prenne une couleur léopard. C’est ce qu’il lui a expliqué la première fois.  Quand 
il revient, il met un disque. Les Pixies. Ils se calent au coin du lit et prennent le petit-déjeuner. Il 
roule son premier joint, ne lui en propose pas, il sait qu’elle dira non, il est beaucoup trop tôt et 
elle doit rentrer en fin d’après-midi. Elle repense à la soirée d’hier. Il s’est plongé dans une BD. 
Elle le regarde lire à travers les volutes de fumée et savoure l’instant. Plus tard, ils sortent dans le 
jaune doré des érables qui commencent à vieillir. Ils se tiennent la main sans se parler beaucoup. 
Elle aime leur silence. Ils traversent la ville pour rejoindre l’arrêt où le bus la cueillera tout à 
l’heure, passent au-dessus du fleuve, longent les quais. Elle tire parfois sur son bras et ils 
s’enlacent, trouvent un coin de murette pour échanger des baisers passionnés qui lui font tourner 
la tête et chavirer le ventre. Son visage et ses joues sont rouges de caresses. Elle emporte cette 
rougeur avec elle, elle s’estompera ce soir quand elle sera  couchée. C’est comme prendre un petit
bout de son amour et le garder au chaud contre soi. Au nez et à la barbe des autres qui l’attendent 
pour manger, voudront lui faire raconter son week-end mais la regarderont d’un œil soupçonneux 
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si elle en parle avec trop d’enthousiasme. Il ne faudrait pas qu’elle rate son bac. Comme ils sont 
en avance, ils s’affalent sous l’abribus, touchent des morceaux de leurs peaux. Le temps s’étire, 
elle est déjà ailleurs, dans cet autobus gris, dans cette soirée morne, dans ce vide lancinant de 
quand il n’est pas là et qu’elle joue à être quelqu’un d’autre. Un dernier baiser sur le marchepied 
et il tourne les talons dans son pull trop grand. Ne se retourne pas. Jamais. Ils ne se sont pas dit 
quand ils se reverraient. Elle s’est habituée à le retrouver chaque fois au hasard. Il vient parfois la 
chercher à la sortie du lycée, comme s’il se rendait à l’évidence  de leur amour après des 
semaines sans vouloir lui donner le moindre signe de vie. Il sait toujours où la trouver. Le bus 
avale la nationale et la pose avant le village. Il y a encore le canal à longer sur deux bons 
kilomètres. Personne n’est venu la chercher.  Elle se résigne à se mettre en marche. Le père a 
fermé le portail, lui signifiant par là qu’ils sont déjà à table et qu’elle est en retard. Elle hésite à 
escalader et finit par sonner pour éviter une guerre de plus. Le spectacle de la vie familiale la 
glace au seuil de la cuisine. Elle a l’impression de pénétrer de force dans un décor où elle n’a rien
à faire. La lumière blanche qui tombe du lustre est trop crue, la vapeur de la soupe la rend moite, 
en sueur. Elle doit cligner des yeux pour se faire à l’ambiance et regagner son corps.   (17)

Dimanche 27 septembre 1992
Comme il y avait une boîte aux lettres en plus dans le hall de mon immeuble, on a fait une jolie 
étiquette avec marqué « Robert Plant ». On n’a pas mis Jimmy Page parce que Denis a dit que le 
facteur trouverait ça louche. Alors que Robert Plant, ça passe. On a envoyé pas mal de cartes 
postales à son nom, c’est chouette de relever le courrier de Robert Plant. (19)

di 27 septembre 1992 St Hilaire-du-Touvet chez Christophe et Marie-Jo pluie Champignons 
(langue de bœuf de 920 g) 20h30 maman tél. (30)

1991

Chez Sylvia Plath et Flannery O’Connor, je n’ai pas trouvé de 27 septembre, il faut se contenter 
de dates approchées.(46)
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Vendredi 27 septembre 1991
J’ai assisté au trophée Legrand en loge VIP, grâce à Papa. Zarko Paspalj a marqué 32 points, puis 
s’est fait expulser pour insultes à l’arbitre, ce qui est rarissime en match amical. Il paraît que ce 
joueur fume deux paquets de clopes par jour. Quelle belle santé. Je l’aime.
Après le match, au club-house, le commercial de chez Peugeot a été hyper gentil avec moi, 
essayant de m’abreuver de champagne, car il espère fourguer des voitures à mon père. Je déteste 
le champagne. Et je n’écoutais pas ce qu’il me disait, la conversation s’éteignait sans cesse. Moi, 
je voulais juste apercevoir Zarko Paspalj, mais évidemment, il n’est pas venu, il devait être en 
train de tout casser dans le vestiaire. (19)

ve 27 septembre 1991 F. DE LA COMM. CULT. FRANÇ. (B) Départ 6h30 sous la pluie Midi 
Orléans 16h Chartres 18h Rambouillet pizza samedi 28 mariage de ma sœur à Bonnelles 27/09 
Cartes postales 6,00 F Cierge Chartres 5,00 F. Carte postale postée le 27/09/1991 18H 45 
ORLEANS LOIRET C’est joli la pluie quand il y a des arcs-en-ciel : j’en ai vu cinq pour venir à
Orléans. Ici, toutes les dames sont en imperméable. Il n’y a que moi qui suis nus pieds et j’ai 
froid. La mariée sera toujours en chemise-jean-baskets ; le père de la mariée en cravate et le 
frère de la mariée qui veut danser la bourrée auvergnate. A bientôt mon petit amour. Ton adorée
Les agendas ne remontent pas au-delà de l’année 1991. (30)

1990

Jeudi 27 septembre 1990
Ça y est, je suis installé dans mon tout petit appartement à Poitiers. Maman a pensé à tout, j’ai 
plein de choses utiles et de petits objets familiers. J’ai un peu peur de cette nouvelle vie loin de 
chez moi. Loin de chez eux. (19)

27/09/90
J’ai à peine le temps de regarder la pluie tomber par la porte-fenêtre dans le beau jardin. A peine 
le temps de me dire ah le beau jardin. J’ai tout de même repris pied et tête baissée sur le travail 
que j’essaie chaque jour d’abattre avant l’heure du coucher de ma petite. Pénétrer dans la 

166



chambre, tout laisser à la porte, plus rien n’entre en ligne de compte ; souffler sur les mots, les 
regarder s’envoler autour de son berceau, les mettre en suspens et m’ouvrir à ceux émanant d’elle
en silence, ceux de sa respiration, cette force étrange que je ressens en la prenant contre moi. 
Échange instantané sans interprétation, sensation enveloppante et douce ouvrant sur une vie 
d’origine extra-terrestre qui a pris corps. Interférence indispensable au quotidien, émerveillement 
garanti. Du point de vue macro c’est moins bien. Le soir, des nouvelles d’une guerre du Golf qui 
repart. Du bon côté de la rive s’est installée la suavité sur le dos des autres en face par écrans 
interposés ; êtres humains loin aux prises avec rien qui nous ressemble. Et on s’endort sur un 
monde enchanté qui ne peut que s’écrouler. Suffit d’attendre, ce que nous faisons, débordant 
d’activités de plus en plus captées par les extérieurs enfouissant le cœur de nos vies. C’est comme
un décor. On a quarante ans on se sent bien. Juste un frisson qui parcourt l’échine au constat de 
liquidations totales en nombres escaladant les extérieurs de nos cerveaux. Est-ce que tout doit 
disparaître vraiment ? C’est combien pour un bonheur insolent ? J’vois bien qu’on n’a pas droit à 
la pause pour s’en faire une idée. On s’accroche à la continuité naturelle suivant la ligne de plus 
forte pente de nos priorités. Surtout ne pas évoquer le compte à rebours des années de bonheur 
pour se faire taxer de Cassandre et s’empêcher de réfléchir à cette histoire d’entropie. 
Aujourd’hui, j’ai transformé mon angoisse en action créatrice à venir vite. Faire de l’art. Avancer 
sur la pointe des pieds et se laisser prendre jusqu’à verser dans son fossé, son abîme peut-être. 
Visser comme faire se peut le tuyau du rêve sur celui du réel et ouvrir les vannes autrement que 
dans le vide. Travailler les extérieurs et viser la réconciliation sinon l’unité, un embryon de clarté.
Noter ce début comme une forme nouvelle en lutte. Se balancer en dedans des idées de fierté. 
De coming out of the closet comme ils disent. (35) 

le jeudi 27 septembre 1990, je note que G. est distant. Huit jours plus tard, ce sera terminé. J’ai 
des maux de tête, des vertiges, la nausée. En cours de physique-chimie, V. et moi traversons une 
crise de fou rire, sans trop savoir pourquoi. Peut-être pour que je ne pleure pas. (37)

27 septembre 1990
Sans passage par l’église tout est triste et silencieux. Rendez-vous au Celtic à 10h30. Personne 
d’autre que moi ne se présente. Au comptoir je commande un demi. Les secrétaires en pause 
boivent leur café, les serveurs dressent les tables du déjeuner, la radio passe la Lambada – la 
journée suit son cours et j’ai, par ma présence dans ce bar si proche du cimetière, la sensation 
d’être à ma place dans la troupe des silhouettes familières, juste un peu plus sombre de costume 
et d’expression que les habitués. Cette année l’automne est là en avance. À 11h15 les roues du 
corbillard remontant l’allée principale s’enfoncent dans un tapis de feuilles collantes. Nous 
sommes neuf. Pas de regards échangés, si peu d’épaule contre épaule. Ce qui me vient alors à 
l’esprit : ce matin on enterre les centaines de chansons qu’il connaissait par cœur et fredonnait du 
matin au soir – cette formidable mémoire des airs que braillaient les crieurs de son enfance, le 
haut-parleur des premières radios, les écrans des premiers parlants. Sa tête pleine de 
couplets/refrains entraînants, d’airs à danser sur les parquets cirés. Voilà ce qu’on enterre ce jour. 
Dans le silence qui accompagne la cérémonie aucun canon possible. Personne pour se rappeler
les paroles. Personne ? Personne, moi le premier. C’est le silence qui nous rassemble, lui 
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horizontal, nous verticaux, ce matin d’automne. Ce 27/09 sanctionne cela. (48)

Jeudi 27 Septembre 1990. Dans l’attente de l’heureux événement s’est glissée une douleur, la 
forme d’une inquiétude sur fond de guerre du Golfe. On l’avait pourtant dit : il faut faire attention
maintenant. Nager aussi loin avec une nouvelle vie dans le ventre, vous n’êtes plus une jeune 
fille. J’avais remarqué. Mais la chaleur était si lourde. Examen de routine, on ne vous laisse pas 
repartir : le col s’ouvre, c’est trop tôt. Sous perfusion une semaine. Cap franchi. L’enfant  naîtra 
début novembre. Si beau. Lui en regard. (54)

199… Sortir par le jardin

SORTIR PAR LE JARDIN tout frais, marcher sur la rosée le sac en bandoulière avec dedans les 
dossiers, sortir par le jardin pour faire durer ça : les cinq minutes à soi qu’on a les cinq minutes 
après la maison vidée, les bols du petit-déjeuner lavés, les dossiers glissés dans le sac, les lits 
retapés, cinq minutes pour mettre les pieds dans la rosée et la tête dans le ciel, faire le tour du 
propriétaire comme on dit ou plutôt faire le tour de l’herbe du ciel et des rosiers, les pompons, les
lianes et les Cuisses de nymphe émues qui sentent la chair de marquise, et les vivaces à leurs 
pieds, naïves campanules, corolles simples et bleues des géraniums, passer sous le frais du saule 
qui pleure ses branches sur la pelouse où l’on déjeunera cet été, cinq minutes pour soi dans la 
journée, cinq longues minutes pour le petit tour du matin quand tous sont partis et qu’elle peut se 
dire c’est ici chez moi, c’est là ma maison, j’ai su payer tout ça, cinq minutes étendues comme un
drap de plage, fraiches et paisibles pour juste dire à ce soir au bel enclos qu’elle a su acquérir et 
planter, ce bel enclos de fleurs d’oiseaux et de ciel et s’arracher de là enfin. Dans la rue la magie 
s’éternise le temps d’un regard aux troènes et lilas penchés par dessus la grille, longer les 
pavillons plantés comme les dents déchaussées d’une vieille gencive, remonter rue des Résédas 
puis des Marguerites, rejoindre la place où l’église a l’air d’un hangar, traverser le parking qui 
boitille, s’enfoncer rue de Paris entre des pavillons de plus en plus coquets de plus en plus 
meulières, rentrer dans la gare ouverte à tous les courants d’air mais à très peu de trains, perdre 
son regard le long des échangeurs comme des faveurs faites à la ville et le petit bois tassé de 
l’autre côté, être coupée de toute magie une fois dans le train vieux, cahotant nauséabond sale, 
plonger dans un livre, traverser deux trois villes semblables, pénétrer dans Paris se ruer dans un 
métro puis un autre, suis à la rue si vous pouvez m’aider d’une petite pièce d’un ticket de restau 
ou de métro une cigarette un sourire, descendre la rue Montmartre, monter à l’étage par un 
escalier sale et tortueux. Bon, y’a quoi aujourd’hui ? Une journée  semblable aux autres loin de 
soi, des enfants, du ciel des fleurs des oiseaux… Au soir, chemin inverse, moins de trains encore, 
plus de deux heures pour rentrer, ce n’est plus le même ciel par dessus le toit, rentrer par le 
jardin…  (22)
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Années 80

1989

Lundi 27 septembre 1989 – Je ne sais pas à quelle heure je me suis levée. La journée ordinaire, 
déjà le collège devenu habitude. J’écoute, à la radio, les journalistes parler des Droits de l’Enfant,
et je pense à ma sœur qui est un bébé. Elle a de la chance, désormais, les enfants ont des droits. 
Ça me semble important, que ma sœur et les autres bébés, comme elle, aient des droits. Je la 
regarde jouer, elle a des droits. Elle pleure, elle a faim, elle a des droits. Elle marche à quatre 
pattes et sa morve coule sur le sol, elle a des droits. C’est le soir, il fait nuit étrangement tôt, c’est 
la sensation triste de l’été qui finit. Triste, et un peu joyeuse aussi, car la nuit qui tombe apporte 
Noël, les reflets dans les fenêtres. J’ai toujours voulu piétiner les semaines, enjamber les mois qui
me séparent d’une date intéressante, soit dans ce qu’elle charrie de merveilleux – Noël, les 
vacances d’été – soit dans ce qu’elle nous sauve d’une période sombre – une absence de ma mère 
partie en voyage, qui me rendait triste à courir. (64)

1988

1988 (mardi)

La nuit tombait déjà, le froid cinglait, le parvis se peuplait de gens pressés d’attraper le train ou le
métro. Elle marchait d’un pas rapide en baissant la tête pour échapper à tout regard, à tout 
accroche d’une enseigne lumineuse ou d’une étoile perdue dans le ciel noir. Elle désirait rester 
seule avec elle et traverser ses pensées comme la foule, sans se laisser distraire. Le vent lui gelait 
les oreilles et elle enroula soigneusement l’écharpe grise autour de sa tête. C’était comme une 
caresse odorante, la bonne odeur de cette eau de toilette dont il se parfumait le matin – alors qu’il 
était à douze heures de vol. Son passé était constitué d’étapes géographiques. Chaque 
déménagement portait en lui ses promesses. Elle avait tout aimé. Le soleil de Provence et ses 
garrigues, les Pyrénées aux réveils gelés, la Marne et ses champs de craie. Aucun paysage ne 
l’avait retenue. Elle était de nulle part. En déambulant ce soir sur le parvis de La Défense, elle 
avait admiré les jeux de lumière et d’eau, elle sifflotait en pensée la musique qui générait les 
sourires des passants en même temps que les gerbes jaillissantes, Tea for Two. Elle surprit le 
regard d’un homme qu’elle croisa. Elle venait d’éclater de rire au plaisir de traverser cette place 
vivante. Un éclat de bonheur à l’heure où l’on rentre chez soi d’un pas pressé. (13)
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Mardi 27 septembre 1988
Devant le lycée, Laurent a déclaré sa flamme à Aurélie, en lui amenant une petite peinture sur 
toile, qui la représente sortant des eaux, dans un univers onirique. Honnêtement, elle n’était pas 
très ressemblante, à part ses grands yeux verts. Il lui a dit qu’il avait peint toute la nuit. Elle l’a 
regardé comme si c’était un extraterrestre. C’était un moment gênant pour tout le monde. (19)

27 septembre 1988 Jardin du Luxembourg. Tu viens d’arriver de ta banlieue. Il est 7h du matin. Dans l’air 
frais, assis sur le banc, tu cherches un peu d’apaisement. Avant d’aller rejoindre le nouveau monde, si 
vaste et si étroit, celui d’un entre-soi où tu n’appartiens pas. Mais au loin, par-dessus la cime des 
marronniers, la fine flèche de la Tour Eiffel. Tous les matins rue Soufflot tu montes un jour nouveau. Le 
temps recommence à zéro. La ville et le poète, tutelles, ils sont là avec toi. Bergère ô Tour Eiffel Le 
troupeau des ponts bêle. (42)

1987

27 septembre 1987

Rencontré quelqu’un d’autre, quelqu’un de bien, notre histoire prend la flotte, quelqu’un d’autre, 
de l’allure, de la culture, oui, je la connais, notre histoire rétrécit, se résume, se borne, un amour 
de jeunesse, presque une erreur. M’a caressé les cheveux avant de sortir, ne sait quand reviendra, 
m’a effiloché à cœur, son geste. Froid. Me caler sous la couette, il y a peu, nous nous y extasiions
de nos complicités. Implosion en roue libre. Un dimanche au teint cireux, un dimanche à envoyer 
dans des oubliettes tortueuses, dédaléennes, une journée à trouer le calendrier et à laisser béant le 
27 sur la trop belle image du mois de septembre, indécent avec ses feuilles au vent et sa 
rouquinerie tapageuse. L’aube du 28 se lèverait sans connaissance de la consœur qui a officié la 
veille. Sur l’écran de télé défilent les images incompréhensibles du monde, des infos, un débat, 
des invectives, Chirac est en Egypte, Michael Douglas erre dans les rues de San Francisco. En 
joue ! Il vise le jour maudit mais n’ose pas tirer, page de pub, la peinture Valentine lâche une 
panthère noire qui traverse la chambre, le 27 septembre survit, ne sait plus comment finir. 
Rentrera-t-elle ce soir ? Le jour s’affaisse sur un reportage animalier. Manger du maïs à même la 
boîte et zapper encore. (14)
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1986

Samedi 27 Septembre 1986

554 jours que sont détenus Marcel Carton et Marcel Fontaine, 496 jours de détention pour Jean-
Paul Kauffman et Michel Seurat, 203 jours pour Aurel Cornea et Jean-Louis Normandin. Et 143 
jours pour Camille Sontag. Le matin, je fais mes devoirs et écoute Radio RVS, j’enregistre les 
Rita sur une cassette, je note au stylo ensuite le nom de la chanson sur l’autocollant de la cassette,
C’est comme ça, j’écoute et je ne comprends pas tout. L’après-midi, il faut arrêter de regarder 
Starsky et Hutch pour aider à gauler et ramasser les pommes les Boscop, Cramoisie de Gascogne,
les pommes à cidre, les Teint frais, les Sans Pareil de Peasgood, les Melrose, les Ontario, les 
Fenouillet gris, Les Pigeonnets de Jérusalem. On ne peut pas regarder L’homme qui tombe à pic. 
C’est la corvée des mois de septembre. Ça dure des heures, dehors, et on stocke dans des cageots 
les pommes par centaines et l’odeur de va flotter ensuite longtemps dans le froid du couloir. Le 
lendemain, on passe à l’heure d’hiver, il faut reculer sa montre d’une heure. Ils le rappellent à la 
télé. Tous les ans c’est pareil, on se pose la question, c’est dans quel sens déjà qu’on règle les 
montres, on va dormir plus ou moins ? Ce soir-là, je trouve que Pierrette Bresse aguiche Bernard 
Rapp, son œil brille en annonçant ses pronostics du tiercé du dimanche. (9bis)

Samedi 27 septembre 1986
C’est la première semaine des vendanges. Je suis complètement lessivé d’autant que j’ai fait une 
petite isolation le deuxième jour. Hier soir, je ne suis pas arrivé à lire plus d’une page des Chants 
de Maldoror avant de m’endormir. Je vais faire porteur toute la matinée, ce qui me convient 
mieux que d’être courbé sur les ceps de vignes toute la journée. Avec Stéphane, nous avons 
convenu de partager nos journées. Le patron est d’accord pour calculer nos paies en fonction. Le 
porteur est mieux payer que le coupeur alors que, de mon point de vue, c’est moins fatiguant. Tu 
cours d’un coupeur à l’autre mais tu n’es pas cassé en deux à tourner autour du cep à chercher les 
grappes à sectionner. C’est physique mais moins usant. Julie se met à chanter « I can gent no 
satisfaction » et les autres reprennent en canon. La journée est annoncée moins chaude qu’hier et 
c’est heureux. Nous allons moins souffrir. Ce matin, la patron, qui doit avoir juste cinq ans de 
plus que nous, nous a proposé une soirée en boite de nuit juste avant notre dimanche de repos. 
Tout le monde a été d’accord et cela nous a donné une chouette perspective pour la fin de journée
plutôt que de rentrer s’affaler de fatigue, manger à la va vite avant d’aller se coucher pour être en 
forme le lendemain.
J’ai vidé une centaine de sauts quand vient la pause café et gâteau. Le soleil est bien haut et nous 
tape bien sur la tête. Nous sommes plusieurs à asperger notre casquette d’eau pour nous 
rafraîchir. Jean, celui qui conduit le tracteur avec la benne, me tape dans le dos en disant que j’ai 
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bien assurer ce matin. Un petit clin d’oeil d’encouragement en plus. Quatre ou cinq vendangeurs 
boivent un petit verre de vin… moi cela me dit rien. Je vais pisser contre un arbre avant de 
reprendre.
Cela chantonne à droite et à gauche, plus quelques blagues qui fusent et la matinée passe vite.
La salade de riz a été vite engloutie. Yaourt et banane pour moi. Un peu plus de la moitié va faire 
une petite sieste et les autres, dont moi, on s’assoit en terrasse un café à la main en regardant le 
Mont Aigoual au loin. Aucun nuage. Un petit vent du Nord s’est levé et rafraîchit l’atmosphère. 
Cela va être plus agréable tout à l’heure.
L’après-midi passe très vite. C’est beaucoup plus silencieux que le matin sauf la dernière demi-
heure où Julie a mis le turbo en chantant à tue-tête. On a fini avec quelques lancés de grappes 
pour décompresser. Sur le chemin du retour, les uns et les autres commençaient à faire des plans 
pour la soirée et à réfléchir à leur tenue de bal. Je n’avais pas beaucoup de choix dans ce que 
j’avais amené, une chemisette bariolée bleu et jaune. Je suis passé le dernier à la douche car je 
savais que je serais prête très vite. En attendant , j’ai donné un coup de main pour découper les 
légumes qui allaient faire la sauce de notre repas de pâtes bolognaises. Un pâtis et deux verres de 
vin rouge m’ont permis d’être bien joyeux à la fin du dîner. Au journal de 20h, il y a un rire 
communicatif quand repasse la séquence ou le Pape Jean-Paul 2 s’inquiète du terrorisme en 
France. Son discours est tellement en décalage avec ce qu’on attend de lui…
J’appréhendais un peu cette sortie en boite de nuit. En Guadeloupe, je n’y étais jamais aller et 
depuis mon arrivée en métropole, c’est ma deuxième fois. Est-ce que j’oserais inviter Julie à 
danser. Je vois bien que je ne suis pas le seul à être sous le charme. Le patron, brun ténébreux, 
semble avoir la côte auprès d’elle. C’est d’ailleurs dans sa voiture qu’elle monte pour y aller.
La boite de nuit est déjà bien rempli quand on arrive. Nous squattons une table pour nous quinze 
et on fait une cagnotte pour acheter les bouteilles de whisky. Julie part danser assez vite suivi par 
le patron et deux autres vendangeurs. Ils font une chorégraphie assez réussie. Je commence à 
boire. Je me sens empoté. Je ne sais pas quoi faire. Stéphane ne va pas danser tout de suite lui non
plus. Il observe. Au troisième verre, je me décide enfin à aller sur la piste de danse. Je me laisse 
porter par le rythme. Le whisky commence à faire effet et je sens que cela tourne un peu. Je voit 
Julie et le patron, dans leur coin, qui se frotte l’un à l’autre en rythme. Je me sens soudain très 
seul. Stéphane flirte avec une jolie blonde qu’il vient de rencontrer. Je vais me rassoir et reprend 
un verre de whisky. Je me sens de plus en plus flottant. Je n’ai pas envie de danser et je me 
demande ce que je fais là…. Je continue à boire ce mélange bizarre de whisky – coca. Je retourne
danser en titubant. Je ne vois plus Julie. Stéphane a disparu lui-aussi. Je me déchaîne et je me 
défoule sur la piste. Tout à coup, je me sens nauséeux alors j’arrête. Juste avant de m’asseoir, je 
sens que j’ai envie de vomir. Je fonce aussi vite que possible vers les toilettes. Je vomis 
longtemps. Je transpire. J’ai dû mal à tenir debout. Je me tiens au mur en sortant de mes WC. Je 
retrouve Stéphane qui me regarde, l’air surpris, puis il me demande si cela va. Je fais non de la 
tête. Après tout est assez flou, je me vois dans ma voiture mais ce n’est pas moi qui conduis. 
Stéphane est au volant. Je vomis encore au gîte et le dernier flash, c’est Stéphane qui me porte 
jusqu’au sommier où il a enlevé le matelas de peur que je le salisse. Je me réveille au petit matin 
en ayant très soif. (50)
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27 septembre 1986 – Je regarde Pierette Bress commenter les courses hippiques à la télévision.

Déjà Jane Birkin et Christophe Malavoy tournent « la femme de ma vie ».

Je me suis téléportée à Bandol dans les vignes où je végète. La vie sans vie.

Avec les copains, on fait des descentes à Marseille pour l’opéra et la Criée de Marcel Maréchal. 
(77)

1985

27 septembre 1985 
Eparpillés, une dizaine, autour de la maison, dans les prés, les bois, assis, couchés le nez en l’air, 
à chercher des haïkus, comment c’est fait, comment ça fuse, comme l’empaumer, ce rien subtilisé
au rien, à peine jailli perdu. Loin pas loin ? Ici le long de la tige, là-bas crocheté au bec d’un 
merle qui l’emporte, dans ce nuage, sur le bout de mon nez ? Et les autres à déambuler égarés, à 
chercher le haïku depuis longtemps depuis toujours. Tous revenus bredouilles, secret intact.   (12)

Vendredi 27 septembre 1985
J’ai voulu faire l’idiot en essayant, de nuit, des lunettes de soleil pliantes que m’a ramenées Papa. 
Je n’ai pas bien mesuré la distance, ma main est passé à travers la porte-fenêtre et le verre a fendu
la peau de mon poignet comme une feuille de papier.
Ça a été un peu la panique, mes sœurs et ma mère étaient horrifiées, mais on est partis assez vite à
l’hôpital. Au moment de partir, le chien léchait avidement mon sang sur le carrelage. C’est mon 
frère. (19)

27 septembre 1985

je  me  demande  si  Sophie  a  fait  exprès  de  se  baisser  pendant  l’interro  d’allemand  ça  ne
m’étonnerait pas tellement en tous cas je ne me suis pas faite prendre et c’est l’essentiel mais
c’était juste je ne sais pas comment j’ai réussi à garder mon sang froid et avoir l’idée de dire à la
prof que c’était juste un brouillon et que si elle voulait je pouvais lui apporter j’ai même fait mine
de prendre ma feuille et de me lever pour lui apporter je n’en reviens pas d’avoir fait ça enfin je
suis presque persuadée qu’elle l’a fait exprès le contraire serait étonnant comme par hasard quand
je mets une antisèche dans son dos elle se baisse alors forcément la prof qui est juste en face de
nous voit mon antisèche toute debout provocatrice en plein dans sa ligne de mire une feuille
blanche enfin verte puisque ma feuille était verte qui danse presque devant elle et c’est comme si
il y avait écrit en grand et brillant ANTISECHE je me demande si j’aurai eu le même sang-froid
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en cours de math ou de français c’est peu probable mais en allemand c’est différent parce que
cette langue ne me plaît vraiment pas et cette nouvelle prof toute nouvelle au lycée a tout à fait le
profil d’une prof d’allemand le profil d’une prof que je n’aime déjà pas du tout avant même de
l’avoir eu en cours de toute façon est-ce qu’il y a une seule prof de langue que j’aurai aimée
jusqu’à aujourd’hui non à la rigueur la prof de russe parce qu’elle est l’une des rares à n’avoir
jamais dit « ah son frère c’était autre chose! » mais de toute façon entre les profs d’anglais et les
profs d’allemands toutes me paraissent absolument stupides enfin surtout les profs d’allemands et
je suis en train de penser que je n’ai eu que des femmes professeurs de langue pas un seul homme
mais l’allemand vraiment quelle horrible langue la langue des palefreniers ce n’est pas moi qui
l’ai dit mais Frédéric II mais de toute façon il est bien trop tard pour que je m’y mette pour que
j’apprenne quoi que ce soit et encore moins avec cette prof insupportable et imbécile de toute
façon  même  avec  une  anti-sèche  je  n’y  arrive  pas  c’est  dire  si  mes  lacunes  sont
incommensurables même avec une antisèche je n’ai pas su répondre aux questions et de toute
façon ça m’est égal de ne pas savoir répondre comme d’habitude j’aurai une mauvaise note qui ne
dépassera sûrement pas 5 ce qui est fort tout de même avec une antisèche mais ça n’empêche que
Sophie l’a sûrement fait exprès de toute façon avec ses copines redoublantes elles ne peuvent pas
me supporter du tout et se moquent de moi dès qu’elles peuvent ça a toujours été comme ça de
toute façon mais ce coup-ci au moins cela n’a pas fonctionné je m’en suis bien sortie.

j’ai vu à la télé qu’ils avaient réussi à trouver des personnes vivantes à Mexico alors que cela fait
plus d’une semaine que le tremblement de terre a eu lieu mais malgré tout ils ont réussi à trouver
hier encore des personnes vivantes et ce devait être horrible de se retrouver coincée attrapée sous
des décombres dans des immeubles rien que d’y penser je crois que je préférerai mourir sur le
coup que de devoir rester coincée plusieurs jours enfermée dans le noir à ne pas pouvoir bien
respirer ni pouvoir boire ni pouvoir manger quelle horreur rien que d’y penser sûrement qu’il faut
un sacré courage pour tenir plusieurs jours comme cela en même temps ces pauvres gens n’ont
pas le choix c’est tout de même terrible ces catastrophes dans le tiers monde…

Gorbatchev a changé de premier ministre mon père espère que cela va fonctionner mais se 
demande s’il ne va pas trop loin et en même temps nous avons tous envie d’y croire un 
communisme a visage humain ce serait quand même bien c’était ça l’idée au départ une société à 
visage humain ou tout ne soit pas régi par l’argent mais pas non plus par des bureaucrates tyrans 
qui veulent décider de tout mais si c’est nouveau le visage humain cela veut bien dire qu’avant ce
n’était pas si bien que ça mais maintenant sûrement ça va changer il va se passer des choses qui 
vont améliorer la vie de tout le monde. (25)

1984

27 septembre 1984

Il doit venir ce matin s’il en a le temps ! Les enfants lui manquent un peu. Il est arrivé avec un 
gros paquet qui contenait des jouets, une chaîne hifi et un panier débordant de légumes et de 
fruits. Un papa gâteau de séparation, un feu-mari attentionné et ferme dans sa décision de mise à 
l’écart. Il est reparti content de lui. Moi j’étais accablée, j’ai déchiré avec rage les papiers puis je 
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me suis dit que la musique l’emporterait. J’ai tout installé, pris un bon café et ai écouté le 
Lamento della Ninfa de Monteverdi. H est de retour, je ne sais qu’en penser, c’est trop tôt. (79)

1983

Mardi 27 septembre 1983

J’ai de petits yeux ce matin. Benjamin a pleuré toute la nuit, sa molaire a dû percer. Je l’ai déposé
chez la nourrice avant de rejoindre ma classe maternelle. Pour la première fois depuis la rentrée 
aucun de mes élèves ne pleure. Il fait un temps superbe. Une belle journée dans mon école rurale.
Tout ce que j’avais prévu s’est bien déroulé. Je sens que je vais passer une année formidable. En 
fin d’après-midi, j’ai lu le dernier Ungerer : le Géant de Zéralda, les trente-deux paires d’yeux 
étaient suspendues à mes lèvres. Rien de plus délicieux que d’éprouver des frissons dans un coin 
bien douillet, au fond de la classe. Avant de partir, j’ai pris le temps de regarder leurs peintures. 
Des merveilles ! Ce soir, Stella a sa première réunion de parents d’élèves, elle va rentrer tard. 
Benjamin s’est calmé, sa nouvelle dent est bien visible. (16)

27 septembre 1983

 ils n’arrêtent pas de parler à la télévision de la mort de Tino Rossi et de nous passer et repasser 
encore le petit papa noël, mais franchement mon père n'a pas l’air très triste en regardant cette 
infirmation, juste agacé qu’ils en parlent si longtemps et qu'ils ne parlent plus de l'actualité, de ce 
qui se passe dans le monde toutes ces choses tellement plus importantes que la mort de Tino 
Rossi mais évidemment ils préfèrent parler de variété de faits divers et autres billevesées ( c'est 
comme cela qu'il dit), mais ensuite quand ils sont passés à autre chose à la télé il s’est mis en 
COLÈRE parce qu’à la télévision et à la radio c’est toujours de la propagande même si parfois il 
dit AH QUAND MÊME ILS LE RECONNAISSENT AH QUAND MÊME ILS L'ONT DIT vous
vous rendez compte que... et évidemment cela fait plaisir quand il n'est pas en colère et en paix 
avec le reste du monde, mais en général il est surtout en COLÈRE et surtout contre Christine 
Ockrent et comme dit ma grand-mère AH CELLE LA ALORS!  mais aujourd’hui il était juste en 
COLÈRE et pas de AH QUAND MÊME, juste en COLÈRE quand ils ont parlé des euromissiles 
sujet évidemment très important d'ailleurs nous avons été manifester il n'y a pas longtemps les 
gens criaient ni PERSHING Ni SS20 et mon père sûrement était celui qui criait le plus fort 
qu’est-ce que mon père criait fort et avec conviction et qu’est-ce que j’étais fière de le voir ainsi 
dans la foule il y avait les cordes de son cou qui se tendaient comme les câbles puissants d’un 
navire quand il criait ni PERSHING Ni SS20. 
Et  ce soir c'était comme si la manifestation continuait dans le salon et il s'était mis en COLÈRE 
en regardant les informations à la télévision.  Tout ça c'était pas de sa faute, mais à cause de la 
façon honteusement scandaleusement horriblement lamentablement tendancieuse qu'ils avaient 
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de présenter les informations à la télévision, tout ça c'était  à cause de la manipulation de 
l'information et il disait comme ma grand mère AH CELLE-LA ALORS et moi évidemment 
j'étais tout à fait d'accord. 

c'est pour ça d'ailleurs que souvent nous discutons à midi à la cantine et aujourd’hui ça n'a pas 
raté , avec François et ses copains anticommunistes ce n'est pas étonnant ils croient tout ce qu'ils 
entendent à la télé et comme à chaque fois ils m'ont reparlé du traité germano-soviétique et 
comme  à chaque fois je leur ai parlé de Munich et des circonstances particulières dans lesquelles 
cela s'était passé et aussi des nazis qui ont été recrutés par les américains après la guerre mais 
pour eux évidemment ça n’avait rien à voir alors je leur ai parlé du parti des fusiliers de tous les 
communistes qui étaient morts assassinés de tous ceux qui avaient résisté de mon grand père qui 
avait été arrêté et avait été pas loin d'y passer...enfin bref, les discussions passionnées habituelles, 
mais tout cela ne nous a pas empêché de jouer aux échecs, moi Karpov et eux Kasparov et ça ne 
m’a pas empêchée de battre François aux échecs après la cantine ce qui l'a un peu énervé peut-
être parce que je suis une fille peut-être parce que je suis plus jeune, enfin il m’a battue aussi une 
partie mais ma victoire avait plus de panache de toute façon parce que gagner en sacrifiant une 
tour cela a quand même plus de classe que gagner sur une erreur de l’adversaire comme il l’a fait 
je préfère les coups risqués et aventureux aux victoires sans éclat voire mesquines je préfère les 
coups et les sacrifices qui surprennent l’adversaire sinon ça ne m’intéresse pas du tout en fait 
dans un sens je suis bien plus proche de Kasparov qu'eux. Les échecs c’est bien en jouant comme 
ça en prenant des risques en inventant des catastrophes au milieu des pièces hébétées de 
l'adversaire ou en tentant des coups parfois fumeux parce que sinon c’est ennuyeux comme un 
cours d'allemand seulement il ne faut tout de même pas faire n’importe quoi non plus avec 
François et ses copains anti-communistes du club échec. De toute façon je suis la plus jeune donc 
c’est normal qu’en général je ne gagne pas toujours mais quand même si je ne défends pas la 
révolution l'honneur des soviets qui le fera? mais il faut reconnaître que ce n'est pas gagné. (25)

Je ne sais plus ce que je faisais le 27 septembre 1983, mais ce jour-là, Richard Stallman lance le 
projet GNU – GNU’s Not UNIX – auprès de la communauté hacker pour développer un système 
d’exploitation et des logiciels libres, et je me souviens que cette année-là, j’ai commencé à 
balbutier mes premiers textes sur un clavier d’ordinateur. (47)

27 septembre 1983
L’année académique a débuté il y a une semaine. Je viens d’entamer des études de traduction. 
Avec les autres étudiants, je me sens enfin avec des pairs, ce qui n’avait jamais été le cas 
jusqu’alors. Dans le secondaire, j’ai toujours eu l’impression d’être sur une autre planète par 
rapport aux autres, aucune longueur d’onde commune ou presque. J’avais des amies bien sûr, 
mais je n’appartenais pas au groupe alors que le propre de l’adolescence est de vouloir appartenir 
au groupe, mais ce groupe-là, même si j’avais envie d’en faire partie, par pur conformisme 
adolescent et immature, au fond de moi, je n’avais rien de commun avec lui. Cette école de 
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traduction, c’est un autre monde où les étudiants sont venus de leur plein gré, poussés par leur 
seule motivation et cela fait toute la différence.  Je me sens à la maison.   (67)

1982

27 septembre 1982. Le réveil ce lundi est difficile. Nous déjeunons sans avoir eu le temps 
d’échanger. Nous avons veillé tard hier soir. Avec André, nous sommes allés chez notre aîné, il 
s’est marié il y a peu, Nous sommes heureux de les voir chez eux. Une de nos filles est sur 
Lyon,elle a un contrat de qualification comme publiciste et travaille dans une association de 
musiciens, elle leur prépare la maquette du 33 tours qui va sortir, du Reggae, « Rumeur de 
guerre ». Il reste trois enfants avec nous., 9, 13 et 18 ans. Plus leurs copains, il y a de la vie dans 
la maison. Et nous sommes raplapla, notre enfant de 13 ans vient de terminer une longue chimio 
et radiothérapie, à 7 ans, il a une leucémie. Il n’est pas bien du tout. Le petit lubrion de 4,5 ans, 
toujours prêt à grimper, sauter, faire du vélo ne bouge plus beaucoup. Lui le premier et nous tous 
aussi sommes chamboulés et bouleversés. Elles pèsent lourd ces années. Nous avons tous fait 
comme on a pu, c’est peu de le dire. Nous savons qu’il n’est pas guéri. André m’a dit cette 
semaine, me voyant trop triste « On pourrait faire semblant d’être heureux de temps en temps » 
comme un reproche, je suis sentie très mal mais il a raison. C’est sûr qu’il faut reprendre du 
courage. Un ami me parle du P.S.U. « vas-y , tu verras, il y a à faire » . Me voilà dans la pièce qui
leur sert de local, Marc Bouchardeau aide les copains à créer une imprimerie associative pour des
tracts, des compte-rendus, des annonces d’évènements, et surtout je vais aux réunions. Je retrouve
une petite place auprès des autres. Ils travaillent, ils se bougent, sont convaincus et surtout ils 
rient! comme j’ai pu rire à cette période, heureuse de participer, heureuse d’être avec eux qui 
m’émeuvent, me poussent, soulèvent la chape. Et j’apprends tellement. André est calé en 
politique et histoire, On en discute souvent, et là, à ces réunions, je sens le monde tout proche, 
parce qu’ils s’engagent, échangent sur ce qui se passe à St-Étienne dans les assos, la mairie, la 
préfecture. Ils connaissent beaucoup de gens ici mais vont plus loin, ce qui se passe loin a un 
impact sur la vie de tous les jours. Surtout le Liban en ce moment et depuis longtemps ils sont en 
guerre. L’armée israélienne bombarde les camps de l’OLP, tout pour leur fournir la justification 
d’une invasion du Liban, elle est allée jusqu’à Beyrouth en juin.Témoignage Chrétien rend bien 
compte de ce qui se passe. Un article d’Andrée Chedid, écrivain et poète, qui a vécu longtemps 
au Liban me bouleverse. Je lis ses livres depuis un bon moment, et je commence à connaître son 
fils Louis, musicien, j’ai chez moi l’album « ainsi soit-il ». Sur le Liban, je ne comprends pas tout
mais j’aime ce pays et voudrait aider les palestiniens. J’ai fait un rêve cette nuit : des hommes et 
des femmes tout petits allaient avec des enfants autour et dans des tentes minuscules elles aussi. 
Dans ce rêve, j’étais une géante, je n’entendais aucun son. C’est très rare que je me souvienne de 
mes rêves. Je ne sais pas si celui-ci a à voir avec les camps palestiniens ou avec mes enfants et 
leurs copains qui entrent et sortent tout le temps.   (2)
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Lundi 27 septembre 1982

Première année depuis mes deux ans que je ne fais pas la rentrée scolaire! Drôle d’impression, 
cela m’a presque manqué. Et suis bien occupée avec ce petit bout qui n’a pas l’air de comprendre 
que pendant la nuit on dort et qui pleure trois ou quatre fois, donc je me lève, berce, donne la 
tétée, lui parle et n’ai qu’une hâte c’est qu’il se rendorme…A part les nuits, il est super bien sûr! 
Il a dix jours déjà et je n’en reviens pas! Il me faut juste arriver à trouver le temps de lire un peu 
sinon je vais pas tenir le coup. Allez ça y est il appelle… (4)

27 septembre 1982
Levée avant même le soleil. Silence tout particulier— un de ces silences de lendemain de 
réveillon. Pourtant nous étions le 27 septembre. J’ai tiré les rideaux. L’ombre du sapin sous la 
lumière terne du réverbère dans un ciel sans lune s’appuyait contre la fenêtre. Je n’avais pas 
besoin pour sortir de la nuit qu’elle tire sa couverture du ciel, j’étais déjà dans ma tête six heures 
plus tard. Ce serait à mon tour d’assurer le déjeuner-conférence auprès de mes collègues 
institutionnels. Vérification à deux reprises du sac — mes notes y étaient bien. Vérification de 
l’ordre des pages. Elles y étaient toutes. Voiture. Autoroute ¬—chaque péage, détour, pont, 
bretelle répétés tant de fois, c’était comme si j’avais mis le pilote automatique. Parking. 
Longfellow Hall bâtiment en briques rouges. Les marches, la lourde porte vitrée, le long couloir 
décoré de tous les personnages célèbres ayant foulé ce sol, je m’arrête devant Nathaniel 
Hawthorne le dos droit sur sa chaise larges moustaches regard assombri par des sourcils épais. 
Aucun portrait de femme en noir et blanc exposés, quelques uns en couleur. Dining room. 
D’autres visages encadrés en noir et blanc le regard fixe, des chandeliers en faux cristal au 
plafond, une moquette marron aux motifs persans. On ne rentre pas de la même façon dans une 
pièce selon le rôle que l’on va y tenir. J’y cherche non pas une chaise vide pour prendre place à 
l’une des tables mais le pupitre sur lequel je pose mes notes avec une sensation envahissante de 
fragilité comme le serait un verre en cristal posé sur le bord d’une table. Sournoisement le trac 
s’était immiscé, tapi dans un recoin de ma gorge. Les collègues s’installent devant leur plateau 
déjeuner—salade composée, pomme de terre en robe des champs regorgeant de crème fraîche, 
tranche de dinde, tarte aux citrons meringuée, café— Hello…hi… good to see you here…. Tout 
s’est ensuite passé très vite, presque sans moi, raide, les deux mains appuyées sur le rebord du 
pupitre, le trac s’étant agrippé avec la réalisation de l’oubli de mes lunettes. Arrivent à moi des 
bribes de la présentation ¬¬—élogieuse — que fait à mes côtés un collègue les yeux rivés sur un 
bout de papier tiré de sa poche… jeune chercheuse… autre continent… prometteur… qu’est-ce 
qu’une préface… Il me regarde avec un sourire appuyé. C’est à moi. Les mots s’élancent, 
s’enfilent en phrases, je les suis, me glisse dans ma voix, laisse courir le discours ¬ — infusé 
pendant la nuit. Ils m’écoutent entre deux cliquetis de fourchette. J’entends des applaudissements.
Je replie mes notes. Vraiment toujours excellent ce cuisinier, étais-tu là le mois dernier… ah oui 

178



sur Douglas Sirk… bravo, tu pourras me passer un roman de cette Na-th’-lie S(a)rraut(e) et dis 
moi, a-t-elle préfacé Sartre en retour de sa préface ?… Le bourdonnement des voix me renvoie à 
un autre jour — en plein été¬¬, il faisait chaud et humide, on cherchait l’ombre dans le parc 
arboré où les gens avaient étalé sur l’herbe des nappes colorées, sorti vaisselle en argent et verres 
à pieds pour un concert-pique-nique Ils étaient venus « musiquer » ensemble dans un monde 
autre que celui bien construit de la salle de concert¬— ils en parleraient pendant longtemps, se 
souviendraient des visages autour de la nappe, du goût fruité du vin, de l’odeur des sapins, des 
notes cristallines— tout comme ici ils étaient venus « conférencer » ensemble ¬— et se 
souviendraient des visages autour des tables, du goût boisé de la salade, d’évocations de chemins 
de vie, de fenêtres sur le monde, de voix parlant pour d’autres voix. Voiture. Route nationale. Les 
érables avaient mis leur parure rougeoyante et dans les hêtres s’étaient posés des feux follets. De 
retour dans mon bureau, j’ai trouvé mes lunettes posées sur mon carnet ouvert à la date du 27 
entourée en rouge. Je l’ai surlignée en jaune. (10)

Lundi 27 septembre 1982
Aujourd’hui, en sciences nat, on a vu la respiration.
Comme le père de Francis est boucher, on a pu avoir des vrais poumons de mouton, avec la 
trachée et tout. Le prof nous a fait souffler dedans, chacun son tour. C’était dégueulasse. (19)

1981

27 septembre 1981
Cet après-midi, j’ai parcouru Florence à pied. J’ai suivi un chemin labyrinthique sur les trottoirs 
trop étroits. J’ai découvert la Galerie des Offices. Je trouve que l’accumulation des toiles est trop 
grande et que les éclairages sont souvent mal adaptés. Je suis restée émue jusqu’aux larmes 
devant un petit tableau de Boticelli situé dans un recoin sombre. Il reçoit juste la lumière qu’il lui 
faut pour lui donner un halo de surréalité. Il représente deux jeunes femmes d’une grande beauté. 
Je suis ressortie et j’ai poursuivi ma marche. Je me suis retrouvée tout à coup près du Ponte 
Vecchio et j’ai découvert en longeant l’Arno au 14 du Lungarno degli Acciaiuoli, la plaque où 
s’inscrit : « Là séjourna Romain Rolland en 1911 ». Étrange déclenchement d’une remémoration. 
Les paroles sans fin d’un lointain amoureux qui faisait une thèse sur les rapports de Romain 
Rolland et de La Voce, mouvement littéraire florentin important dans les années d’avant la 
première Guerre mondiale, claquent dans mes oreilles ; une mélancolie subite, une curiosité 
nouvelle s’inscrivent dans la marche du temps. J’envoie une carte postale amicale à une vieille 
adresse qui ne serait plus sûrement d’actualité et ne donne pas la mienne. Une sorte de bouteille à
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la mer qui allait trois ans plus tard bouleverser ma vie au moment même d’une séparation. Une 
histoire de synchronicités ! (79)

1980

Attendre.
27/09/80
Les mots du langage intérieur sous-tendus par ceux de l’écrivain-source du moment m’ont fait me
sentir chez moi aujourd’hui. Suivant l’élan de l’écriture-source qui exprime ce que nous 
sommes : animaux-langage-corps. Par moments, je déambule dans le couloir trop petit pour un tel
déplacement de pensées, à d’autres, je me colle à la vitre et regarde la pluie tomber et en bas, les 
parapluies se déplacer en suivant des lignes géométriques brisées par endroits pour former des 
agglomérats. J’ai quartier libre, travail à domicile, grève. Je note au hasard avant de me mettre au 
travail, j’veux sortir. L’accumulation des perceptions émaillées de quelques pointes de réflexions 
cimentées de techniques absorbées améliorées au fil de l’expérience voilà, appelle ça vivre. 
Changer de cap ? C’est compter sans le sens du devoir inculqué. Devoir à la fois de bien faire et 
d’être autonome et rendu sérieusement imbécile avec ce qu’on peut attraper comme uniforme à la
descente du train. Marcher dans la combine parce qu’on aime notre job et qu’on est rudement fier
de nos avancements. Même pas vrai. Un troupeau de gens s’amasse en bas de la colline, le soleil 
est retentissant. On lit l’innocence dans les jeunes regards grands ouverts. Année 80, Soixante-
huit s’est fait grièvement oublié et la plupart en ont omis l’essentiel. Faut tenir bon oublier 
l’aboiement intérieur en utilisant les moyens du bord c’est quoi ? Malheur aux plongeons dans le 
laminoir des ruptures, séparations, maladies, accidents et le grand déplacement du puzzle à 
refaire. Organiser pas jeter. Ou considérer que toute chose est sans appel or c’est faux. Tout mot 
appelle un je ne sais quoi l’écrire. Heureux ceux qui inscrivent le mot FIN avant de repartir à 
nouveau. Écriture, pierres à édifices ratés. Même pas monticule, éclaboussures. N’écoutez pas les
stupidités blafardes perpétrées par les acouphènes, écrivez-vous les uns les autres pour un jour 
meilleur vous rencontrer. (35)

samedi 27 septembre 1980

C’est samedi et je peux rester plus longtemps au lit car je n’ai pas cours au Lycée. Vers 7h 
j’entends maman qui prend son petit déjeuner avant de passer à la Salle de bain. Comme tous les 
institutrices, elle est sur le pont le samedi matin. Je sais qu’aujourd’hui c’est gymnastique et 
biologie. Mon père ne tarde pas à suivre, il part avec son ami Bernard pour une journée de pêche 
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sous-marine. Après une première tentative infructueuse, j’ai renoncé à le suivre, trop fatiguant et 
ennuyeux. J’aime bien mangé du poisson frais mais la pêche au fusil harpon est très dur 
physiquement et ingrate. Tu plonges beaucoup, tu tire de nombreux harpons pour à peine 
quelques poissons… ou alors je ne suis pas doué pour ce genre d’exercice.
De toute façon, je ne raterais pour rien au monde mon cours de voile du samedi après-midi 
d’autant que la météo s’annonce idéale: soleil, 25°C et brise maritime orienté vers la plage.
Je me décide à sortir du lit un peu avant 8h. Je fais la bise à mon père qui s’apprête à partir. Je 
crois que lui-aussi rien ne lui ferais renoncer à une telle journée. Son visage d’habitude plutôt 
fermé est radieux. A cette heure, je peux prendre mon petit déjeuner en terrasse avec la mer en 
ligne de mire au-delà des maisons de notre lotissement. J’aperçois au loin des éclats blancs, signe 
qu’il y a une petite houle, suffisante pour rendre encore plus agréable la glisse sur l’eau. Je me 
doucherais ce soir. Je me brosse les dents rapidement et je retourne dans ma chambre pour faire 
mes devoirs du week-end.
Dans mon cahier de texte, j’ai trois choses à faire: du français, des maths et de l’anglais. Je 
commence par l’anglais car il faut apprendre 15 verbes irréguliers. C’est vite fait et je les 
répéterais demain et lundi soir avant le cours de mardi. Je prends la liste, je me lève et je répète 
en marchant. J’apprends plus facilement en marchant. Après avoir lu 5 fois la liste, je commence 
à répéter sans la regarder. Au bout d’une trentaine de fois, je ne me trompe plus. Je passe aux trois
exercices de maths qui ne me font pas du tout envie mais il faut se les coltiner. Le premier passe 
comme une lettre à la poste, c’est la stricte application du dernier cours. Les deux suivants me 
posent plus de difficultés d’autant que les consignes du troisième me semblent plutôt ambiguës. 
Je verrais avec Jean-Bernard cet après-midi s’il peut m’aiguiller car je sèche un peu, quitte à 
reprendre dimanche. Je dois me concentrer un peu sur ce dernier cours car je pense qu’on ne va 
pas tarder à avoir un contrôle. Bien que j’aime le français, l’exercice du jour ne me parle pas trop.
Je dois lire un passage du long poème d’Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, et 
déterminer les différents registres de langue utilisés par l’auteur. Le passage est beau et j’ai du 
mal à me concentrer sur la consigne. Je le relis quatre ou cinq fois et je note quelques choses dans
mon cahier sans savoir si c’est ce qu’attend vraiment la prof. On verra bien. Avec tout cela, il est 
déjà plus de 10 heure et demi.
Je vais pouvoir enfin me caler dans mon lit pour lire le dernier tome de Luc Orient, Le Rivage de 
la fureur. Tout un programme! Je me sens ailleurs rien qu’en regardant la couverture. J’ai dû 
attendre 3 ans depuis le dernier tome. Il était temps que Greg et E. Paape sorte ce nouvel album. 
J’espère bien que cette fois Luc et tous les Dartz vont finir par explorer la planète Térango. Je me 
plonge à corps perdus dans la BD. Le suspense et l’action sont là tout de suite et je me régale. 
J’entends la voiture de maman qui arrive. C’est l’heure de donner un coup de main pour le repas 
et de mettre la table. Je me lève en déposant à regret ma BD pas encore finis. Il faudra attendre ce
soir pour la suite.
Je fais la bise à maman qui ramène quelques corossols donnés par la femme de ménage de 
l’école. On va se régaler en dessert tout à l’heure. Je vide le lave-vaisselle et je mets la table 
pendant que maman nous prépare le repas, quelques tomates sauce « chien » en entrée, steak 
haché – frites, un yaourt, des corossols et un bâton glacé.
Sur la terrasse, le vent s’est levé et je vois que la mer est plus agitée que ce matin. La séance de 
voile risque d’être plus sportive que prévue.
Maman part faire sa sieste. Je rassemble mes affaires de voile dans mon sac et je descend à l’arrêt
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de bus direction Rivière Sens. Sony, le moniteur, est déjà à pied d’œuvre pour rapprocher les 
voiles des dériveurs. Il me serre la main et me dis que le vent est parfait pour l’après-midi, ni trop
faible ni trop fort. Jean-Bernard a appelé pour s’excuser. Ses parents ne pourront pas l’amener. Il 
était déçu. Je suis triste pour lui. Faudra que je lui téléphone ce soir pour lui raconter et discuter 
des exercices de maths avec lui. Sony me propose de prendre quand même le grand dériveur, 420,
tout seul. Tu es tout à fait capable de le barrer tout seul et tu t’éclatera plus qu’avec l’Optimiste. 
Je n’hésite pas une seconde. Sony me donne un tape dans le dos. Il m’aide à monter les voiles 
pendant que les autres arrivent. On s’entraide pour mettre les bateaux à l’eau pendant que Sony 
nage vers le zodiac de surveillance. Une fois qu’il est monté dessus et qu’il a mis le moteur en 
route, Sony nous donne le signal qu’on peut partir. Dès que je borde la voile le dériveur prend une
belle vitesse. C’est grisant. Je m’accroche pour faire du rappel et me voici au-dessus de l’eau, les 
bouts d’un côté et la barre de l’autre. J’accélère encore et je zigzague entre les débutants qui sont 
à la peine avec les Optimistes. Je m’éloigne un peu pour les laisser tranquille. Je croise le regard 
approbateur de Sony. Il me fait signe d’aller plus loin et de me lâcher. Je remonte contre le vent 
vers la Pointe de Vieux-Fort, en quelques bords j’ai fait la moitié du trajet. Je vois Fred et Laurent
dans leur 420 qui me suivent pas très loin. Ils ont plus de mal à bien prendre le vent.
Quand Sony nous fait signe de rentrer, j’ai mis deux longueurs à me poursuivants. Je fais un 
dernier bord pour être bien positionné pour le retour en vent arrière. La plage s’est vidée et le 
soleil commence à être bien bas sur l’horizon. Je vois les nuages habituels au-dessus de La 
Soufrière. Je fais la manœuvre, je lâche ma voile et je me mets maximum du rappel possible. Je 
sens que le 420 accélère de plus en plus, il se lève un peu sur l’avant. Banzaï! Je fonce sur la base
nautique. Quel pied. Je vois Sony qui est obligé de remorquer Fred et Laurent qui ont été trop loin
pour revenir à temps. Joss m’aide à sortir mon dériveur. Je le rince au jet d’eau. Je descende la 
voile et la plie. Le temps d’un petit coca avant de partir. Fred me félicite pour ma sortie. Sony 
aussi à sa manière.
Maman est venue me chercher pour qu’on aille prendre l’apéro chez Marguerite. Mon père n’est 
pas encore rentré. Il viendra directement. Pendant le trajet en voiture, j’ai encore la sensation 
d’être sur l’eau. Une bonne fatigue m’envahit. Pendant l’apéro, je me sens flotter, je n’écoute pas 
vraiment les conversations. Toute la bande habituelle est là. Mon père arrive en cours de route, lui
aussi il a l’air bien fatigué. Il passe près de moi et m’ébouriffe les cheveux. Il me raconte un peu 
sa pêche et je lui dis que j’ai barré seul le 420. Il fait une moue admirative. Comme 3 fois sur 4, 
l’apéro se termine finalement en repas car Marguerite avait un Migan de fruit à pain sur le feu, 
l’odeur nous a alléché pendant le repas. J’aurais préféré rentrer pour finir ma BD et regarder un 
film avant maman, d’autant qu’on a emprunté « Rocky » au vidéoclub. Cela sera pour demain 
matin. En plus Jean-Bernard n’est pas là et je ne me sens pas toujours à ma place au milieu de 
tous ces adultes. Après le dessert, je me cale devant Champs-Élysées pour écouter les différents 
chanteurs invités. Je pique du nez plusieurs fois avant que papa décide de rentrer pour mettre son 
poisson au congélateur. Je rentre avec lui. J’ai le temps de finir Luc Orient avant d’éteindre la 
lumière. (50)

27 septembre 1980
Je vais bientôt avoir mon deuxième enfant. J’en suis impatiente, je suis sûre que ce sera un 
garçon, qu’il ressemblera à son père mais pas en tous points !!! Toujours trajets Avignon-
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Montpellier pour le travail universitaire. La 2CV s’élance, arrive à l’heure mais au retour en cas 
de mistral, dur dur de tenir le volant et d’avancer, temps de faire le point sur la journée et 
d’organiser celle qui va suivre, courses, ah oui il n’y a plus de pommes de terre, de fruits et de 
vin ! Les lessives à mettre en route, ensuite lecture, je vais relire Madame Bovary ! Ce qui se 
passe en ce moment en France et à l’international me passe un peu au-dessus de la tête. Sûrement 
un repli protecteur. Avons dîné hier avec de bons amis, ceux qui refont le monde, tempêtent 
contre les petits bourgeois en ne mesurant pas que d’une certaine façon nous en faisons partie ! 
(79)
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Années 70 

1979

Jeudi 27 septembre 1979
Lundi, Claudius est tombé dans la cage d’escalier. Claudius c’est le plus grand de l’école. Je n’y 
étais pas quand c’est arrivé, mais on a entendu du bruit, on est sortis de la classe et on l’a vu d’en 
haut, étendu par terre avec les bras et les jambes en étoile. Il y avait du sang qui sortait de son 
nez. Monsieur Dumas nous a dit de ne pas nous approcher, que les pompiers allaient venir pour 
emmener Claudius à l’hôpital.
Il est resté absent trois jours, il est revenu aujourd’hui avec le bras en écharpe. C’est la star de 
l’école maintenant. (19)

27 septembre 1979

Quatre jours maintenant que je suis dans cette nouvelle école, dans la classe de mon papa je ne
sais pas bien pourquoi j'aimais bien madame Ambert que l’on appelait madame camembert, c’est
drôle madame camembert je l'aimais bien même si elle avait l’air sévère, elle avait une banane
sur  la  tête  madame  Ambert  c'est  sa  coupe  de  cheveux  qui  faisait  cela,  une  banane  sur  un
camembert, on s'amusait bien franchement. je ne sais pas pourquoi je ne suis plus dans sa classe.

Je vais avoir beaucoup de choses à raconter à Maud à Valérie à Joël et Denis quand je reviendrai
dans mon école. Mais je me demande  quand ce sera, j'espère bientôt.

Je pense à eux et je ne les oublie pas je me dis tiens je vais pouvoir leur raconter ça et ça et ça. 

Je vais pouvoir leur dire qu'ici les adultes sont tous très gentils avec moi que quand ils me voient
dans les couloirs ils ne me demandent pas ce que je fais là ils ne me grondent pas non au contraire
c'est des sourires et juste ils me demandent comment je vais et même ils plaisantent avec moi.

Je vais leur raconter que même monsieur Tavier  le directeur qui est le plus petit de tous les
instituteurs que j'ai vu de ma vie, même si je n'en ai pas encore vu beaucoup il est très souriant
avec moi mais les autres élèves il faut pas rigoler avec lui et les autres élèves ont un peu peur de
lui parce que quand il se met en colère cela ne rigole pas mais pas avec moi, moi j’ai le droit à
des sourires.
Mais je leur dirai, bah après tout c'est normal je suis quand même dans la classe de mon papa je
suis la fille de monsieur L. tout de même c'est quelqu'un mon papa.
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Par contre il faudra aussi que je leur dise que ce qui est moins bien dans l’école c’est la cour de
récréation elle est toute petite. Comme si il n'y avait pas de place dans cette ville pour construire
des cours de récréation de correctes dimensions, pourtant Paris est tout de même plus grand que
Joinville! 

ce qui est drôle, il faudra que je leur dise c'est que comme la cour est petite et que presque tout
autour il y a des murs avec plein de vitres celles du préau en particulier les garçons ne peuvent
même pas jouer avec un vrai ballon et sont obligés d'en fabriquer avec du papier avec du scotch
et sans arrêt leurs ballons se défont comme des rouleaux de papiers toilettes, c'est drôle cela ils
font la tête ils ne sont pas content qui a du scotch il est nul ton ballon bon on arrête j'en ai marre...

il faudra aussi que je leur dise pour les toilettes les garçons en ont dans la cour de récréation c'est
très bizarre avec de l'eau qui coule et des fois ils vont y boire c'est vraiment dégouttant.

Il faudra que je leur dise aussi il y a des grands arbres des grands marronniers avec des grilles
autour comme à la maternelle de Ménilmontant il y avait les mêmes pas comme dans notre école
de Joinville avec que des saules pleureurs comme ceux de ma résidence et encore tout au fond de
notre grande cour.

il faudra que je leur raconte aussi que j'ai appris à jouer au ping pong même si je ne joue pas
encore  très  bien,  c'est  monsieur  Robali  l'instituteur  des  CM1  qui  m'apprend  c'est  vraiment
marrant.

ah évidemment il faudra que leur parle de pioupiou le poussin que mon papa a amené dans la
classe pour nous montrer comment c’est un poussin même si évidemment moi les poussins je sais
ce que c’est quand je vais en vacances à la campagne avec mes cousins chez ma grand mère il y
en a plein. Mais les autres élèves c’est des parisiens ils connaissent rien à tout ça c’est normal il
n’y a pas de poussins de poules et de coqs ni de vaches ou de moutons à Paris, même pas de quoi
faire des cours de récréations dignes de ce nom alors forcément des basses-cours pour les poules
il ne faut pas y penser, et donc sûrement qu’ils n’en ont jamais vu.

Il faudra que je n'oublie pas de leur dire, mais je suis sure qu'ils se souviennent de toute façon du
jour où mon papa m'avait permis d'amener à l'école un serpent dans sa bouteille, mon papa aime
bien apporte des animaux dans les écoles.

je voulais me souvenir d'autre chose mais j'ai oublié.(25)

27 septembre 1979.
L       ‘     angoisse       du     huitième    

  mois           n’est         pas         un         vain           mot,
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une certaine continuité de l’existence et des formes

commence à poindre,   quoique   encore       fragile. (38)

1978

27 septembre 1978 – matin frais – résultats à midi – quelle idée. Je tourne en rond jusqu’à midi, 
je tourne en rond au soleil, je marche lentement, le plus lentement possible jusqu’au boulevard de
la Croix-Rousse – midi – rien – retard – tout le monde s’énerve – 12h20 – 109 filles reçues et 20 
garçons – dans liste : oui – vers la fin – ordre alphabétique ou rang ? Il faut revenir demain, 
apporter tout un tas de papiers et venir signer / et décider pour la fac – 14h – je bois un café et 
regarde le marc au fond de la tasse – je le laisse couler le long des parois – je choisis : je dirai oui 
et je serai payée – et j’en aurai fini avec les parents – 22h – je pense à la danse, la danse de 
l’épreuve orale, je m’étais entraînée sur l’album de Patti Smith, avec ma robe René Dhéry porte 
bonheur, à tournoyer sur les cris déchirants de Patti, les traits de guitare et mon corps en tout sens,
pour l’épreuce j’ai à peine écouté la musique – genre Lac des Cygnes – et me suis élancée, ma 
robe tourne, les profs rient de ma folie passagère, ils commentent mon « tempérament » – ce qui 
m’attend sera comme cette danse, une folie tournoyante, sinon j’y mettrai fin – la journée se 
termine – sur l’avenir qui s’écrit dans la transe de Patti Smith   (11)

Lundi 27 septembre 1978

Bastille Richard-Lenoir Pasteur Wagner Beaumarchais Turenne       elle refait par hasard une
bribe du trajet       pas de rentrée cette année       à trente mètres devant elle une fille
se retourne       croise son regard       une prostituée       à cause du rouge à lèvres
rouge  vif       ce  n’était  pas  son  genre  Camille  à  treize  ans  naturelle  et
vive       marxiste ou trotskiste en devenir       blonde dorée avec une frange qu’elle
coupait elle-même       souvent une mèche dans la bouche       un tic       jamais de
robe  ou de  jupe       c’est  bien  elle  qui  se  retourne  ses  petits  yeux  ronds       un
homme à un pas derrière elle qui franchit la même porte       la porte où elles se
séparaient  en  rentrant  du  lycée       avec  moulures  en  surnombre laquées  en vert
anglais       son  regard  trop  loin  pour  en  saisir  l’expression        ralentissant  la
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marche  stupéfiée  par  l’apparition       une  fourrure  blanche  sur  ses  épaules  nues
clairement  un  vêtement  de  circonstances       ce  devenir  impossible  pas
Camille       l’ancienne  rebelle  en  midinette  en  talons  en  pute       les  regards  se
reconnaissent  après  cinq  années passées       un centième de  seconde       ces  cinq
années qui métamorphosent des gamines en femmes       elle ouvre la porte verte à
heurtoir doré       suivie par l’homme en complet       je connais la chambre où elle
le mène dans l’appartement à couloirs et parquets       chez ses parents la pièce du
fond       où nous avons expérimenté discuté rêvé attendu d’être femmes       mais
femme comme cela n’était pas prévu       elle aimait les garçons sans fourrures ni
épaules dénudées       d’être pute il n’a jamais été question        vivre et non exister
oui       être ou ne pas être oui       pute non       de la distance dans son regard nos
mondes  séparés       un  écart  infranchissable       trente  mètres
d’impossibilité       elle  s’engouffre  dans  le  couloir  sans  doute  pressée  de  se
débarrasser  de  l’affaire  et  toucher  son  argent       dans  un  glissement
inéluctable       une  salve  d’énergie  lancée  à  douze  ans  qu’elle  n’a  pas  pu
arrêter       ou  n’a  pas  voulu       ou  n’a  pas  su       a  manqué  d’aide       on
incriminera les dealers.
(27)

27 septembre 1978
Ma fille a six mois, aujourd’hui pour la première fois elle s’est assise sur une toute petite chaise 
en bois et paille devant sa petite table en rotin et essaie de tourner les pages d’un livre en tissu. 
Poules, moutons, crocodiles et perroquets, le zoo vient d’arriver à la maison, la maison tout près 
d’Avignon. Comme presque chaque jour nous ferons une promenade dans la campagne où les 
vignobles côtoient les cerisiers. Au retour je prends mon thé et écoute les Doors. D m’appelle, 
nous allons marcher puis il prépare un tajine de poulet aux amandes et aux raisins. Les 
températures sont encore douces nous dînerons sur la terrasse et un voile de tendresse nous 
enveloppera sous le ciel étoilé. (79)
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1977

Les dates aléatoires, des jours de gestes automatiques, des regards en arrière, des souvenirs 
émergeant, brusques presque violents, quand on s’y attend le moins. Une contemplation du 
chemin parcouru et de celui encombré, inconnu qu’il reste à faire.
Un 27 septembre de basculement, 77, date disruptive.
La mer était grise, couleur de mer du nord.
Une petite usine recyclée en salle de concert. Nous étions quelques centaines à attendre à portée 
de main du port d’Anvers, piétinant sous le crachin,  presque le pogo à venir. J’avais encore les 
signes du garçon propre sur lui, du fils , du gendre idéal, du père de famille responsable de deux 
petits garçons.
La mer était grise , couleur de mer du nord.
Les portes s’étaient ouvertes. Un bar sur la droite, la bière était fraîche, une scène encore vide, 
batterie installée, guitare, et basse, réglage du son. Un public chamarré, cheveux, bleus, rouges, 
rose, sauf moi. Je regardais tout avec avidité. La salle s’est éteinte, des cris de joie, d’impatience, 
la scène s’est éclairée et tout est allé très vite au rythme effréné des morceaux bruts des Sex 
Pistols. Ça sautait dans tous les sens, mannequins stroboscopiques, jusqu’au dernier God save the
queen. Aucun rappel. Tout était dit.
La mer était grise, couleur de mer du nord.
Des photos qui commencent à jaunir. Un anniversaire celui de mes trente ans. C’était dans l’Oise,
forêts et brouillard, tristesse et langueur d’un fleuve, une maison Phénix, sans âme avec jardin et 
tout ce qui va avec. Je m’étais verni  les ongles en noir, gothique, bande son Batcave, un bandeau 
japonais que portait les kamikazes, et mon gant clouté, perdu dans un concert quelques temps 
après. Des noms sur des visages… Des êtres météores.  Elles s’appelaient, Nathalie, Brigitte, 
Frédérique, Marie-Thérèse, Liliane, Corinne. Ils s’appelaient, Denis, François, Philippe, Bruno, 
Alain, Karim. Karim, un souvenir de parc à minuit près d’une grotte artificielle, des étreintes en 
silence et son prénom, comme s’il s’excusait. Nous étions donnés rendez-vous par politesse et 
l’autre n’était jamais venu. Je l’avais attendu près d’un mois toujours à la même heure près de la 
grotte artificielle, un filament d’espoir. Ce sentiment d’attente m’avais rendu à moitié fou. J’étais 
capable de plaquer une soirée, un concert, partir au milieu d’un film, pour me retrouver à rôder 
autour des cette grotte, comme si elle contenait des éléments magiques qu’il fallait protéger. 
J’étais devenu, une ombre de la nuit, fantôme, loup garou, vampire , cocher la mention inutile. Se
dissocier c’est déjà commencer à recoller les morceaux. La fête avait été réussie, c’est-à-dire une 
bonne biture pour tout le monde, des déclarations d’à jamais et de toujours et tout le monde était 
rentré dans son garage mental. J’étais resté seul avec ma trentaine encombrante.
 Les Orphelins du déluge, premier livre. Ça tombait bien avec le ciel qui se déversait. Le carton 
venait juste d’être livré, un peu mouillé sur les bords. Je l’avais installé sur la table basse en 
pierre, en plein milieu. Avant de l’ouvrir, j’avais rôdé autour, une émotion du premier cri sur 
papier avec mon nom inscrit. La grande pièce aux fenêtres hautes semblait s’être rétrécie à la 
taille du carton. Le canapé beige, la table et les livres. J’étais allé chercher un cutter dans l’atelier 
de mon compagnon disparu six mois avant. Tout était encore en place, je m’étais dit que je ferai 
le vide quand ces livres arriveraient. Une sorte de grigri, de conjuration de l’inéluctable. Le 
moment était venu. J’avais posé le cutter sur la table, et mis un disque, celui qui apparaît dans le 
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recueil : London Calling des Clash. Même s’il était tôt dans la journée, je m’étais servi un verre 
de Jack Daniels et c’est sur Jimmy Jazz que j’avais enfin découpé le ruban marron qui fermait la 
boîte. Les 50 exemplaires étaient là enveloppés dans du papier à bulle. Dans la main, un livre 
blanc de petite taille, mon nom inscrit en haut en noir léger, le titre en marron et en gras, et deux 
lignes en dessous,  Haïkus et autres poésies, en bas de la couverture le logo de la maison 
d’édition, La Tchika, un buste stylisé en noir et blanc d’une danseuse de flamenco. Sur le 
quatrième de couverture trois Haïkus : Formuler le rien/ c’est se pencher au-delà/du bord du 
monde, Dis-moi les couples/les doubles des très souples/les yeux en boucles, Cris sauts roulades/
orphelins du déluge/ les enfants se noient.
Sur la première page, une dédicace : à Jean, ce sera toujours la même dans les livres qui suivront. 
J’avais tout déballé et avais tout rangé soigneusement dans mon bureau chambre, à portée de 
main, à portée de nostalgie, à portée d’espoir. Le carton inutile désormais avait fini dans le 
container poubelle, j’étais trempé , de larmes aussi, mais les mots s’étaient mis à vivre : Sans un 
mot de plus/tu es parti dans l’ombre/des éphèbes blancs. La musique avait changé, Christian 
Death/Roméo distress, la lumière était crépusculaire/ j’ai ouvert la porte de l’atelier. (8)

1962/1977 — Des 27 de septembre collectifs (n’ai pas compté les 27 féries). Tout juste le début 
d’une année — scolaire, dit-on. Du dedans vers le dehors puis retour. Une main vous conduit. 
Plus tard  une voix dit de se couvrir, de ne pas oublier son cahier. Dira ensuite de ne pas 
s’attarder. Demandera —À quelle heure rentres-tu ? Premiers jours des jours qui se répètent. 
Lever entre 6 et 7. Habillage, on tire sur les  chaussettes. Chocolat tartines puis thé puis petit noir 
au café. Premières peurs d’être en retard. Premiers retards. Les 27 de septembre d’une rue de 
Colombes au petit jour. De la rue du faubourg poissonnière. De la station Alésia. De la rue 
Bobillot. Des pins noirs verts du Chambon sur Lignon. Pages blanches, spirales, carreaux. 
Cartable, puis sac à dos. Qui de Paul, de Marie ? Quoi de dessin, de calcul, de géométrie ou de 
géographie, de philo ? Boucle d’or. Karénine. Les Rêveries ou Voyelles. Les retours avec gouter, 
les détours avec clopes, les escapades avec clopes et baisers. On prend ses marques. C’est le 
début d’un début.
27 septembre premiers frimas ? On est doucement sorti de l’été. La peau s’en souvient.
27 septembre 1977 tu t’es inscrite à la fac, en lettres. Tu hésites. Les cours n’ont pas commencé. 
Ton amie en prépa elle bosse. Tu te balades dans Paris. Le 27 septembre 1977 est un mardi. Est le
deuxième jour de la dernière semaine de septembre. Tu récites comme un mantra les mots de 
Phèdre à Hyppolite. Rêve furtif de monter sur les planches. La nuit tu dessines. Tu lis des poèmes
de Baudelaire et le journal de Nijinski. Tu écoutes Joplin ou bien La nuit transfigurée. Tu avales 
des cafés avec du lait. Tu manges pour cinq un jour sur quatre et ce jour là tu ne manges pas. Est-
ce un 27 septembre de l’année 1977 que tu écris au crayon gras sur le carrelage de la douche cette
phrase de Nietzsche : la pensée du suicide est une puissante consolation elle nous aide à passer 
maintes mauvaises nuits. Le 27 septembre 1977 tu as 18 ans depuis sept mois et 16 jours.  (43)
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soixante-dix-sept – mardi, à nouveau – remonte dans le temps, regarde les yeux de ce type, il est 
en uniforme, c’est un militaire trois barrettes, « faites attention, vous n’aurez plus de possibilité 
ensuite de prendre de journée, durant toute votre incorporation, est-ce que c’est vraiment 
nécessaire, posez-vous cette question, et revenez me voir dans une heure, réfléchissez » faites 
attention montrez-vous un homme, un vrai un dur – j’étais effaré devant cette attitude – souvent 
je ne comprends pas tout de suite ce que veulent dire les gens, cette fois-là, je n’avais rien à dire 
sinon « bien mon capitaine » salut demi-tour réglementaire – il y a toujours eu quelque chose 
avec les adultes, c’est à ne pas croire, je suis sorti – le camp était assez désert il devait être sept 
heures du soir, c’est l’heure où le ciel s’assombrit – je ne sais pas comment j’ai appris l’accident, 
je ne me souviens plus mais je me souviens du fourrier et du vaguemestre, du rabbin du curé du 
sergent-chef et des bruits de suicide qui accompagnaient cette fameuse incorporation – premier 
août comme les étudiants d’alors – il était plus tard, on avait dîné soupé comment dit-on pour le 
soir, ça a une importance ? c’était assez presque la nuit – des nuits de garde devant le camp des 
nuits de garde de la prison des nuits de garde et des nuits d’infirmerie je me souviens, mais de 
celle-là je ne sais plus, je suis revenu était-il huit heures, j’avais en effet bien réfléchi, fait bien 
attention, mais ça ne faisait rien non, pour les permissions exceptionnelles je n’en aurais plus 
pour les dix mois qui viennent, non, je sais bien mais je dois aller le voir et l’embrasser, c’est 
mon oncle – j’avais des amis, le coiffeur qui faisait du vélo dans le nord, le prof de maths dont la 
femme était laborantine – le train arrivait à la gare du nord – départ six heures trois – on se lève 
quand on veut on est libre – en perm – sans doute un sauf-conduit une autorisation un papier 
signé – le regard du type trois barrettes devant ma détermination  » tant pis pour vous » il avait 
signé le truc – le matin du lendemain, il était là, mon oncle, dans sa chambre immense les rideaux
tirés faisait-il beau dehors, le matin, ce matin-là – cet appartement-là – comment survivre ? il était
allongé dans la pénombre, je l’ai embrassé, pris dans mes bras, cette terreur – la vie c’est donc 
ainsi – je ne sais plus s’il y avait là son chien, ses chiens je ne sais plus – il devait être né au début
des années vingt, cinquante sept ou huit ans, toute sa famille détruite, deux petits enfants et une 
femme, un camion fou, une panne de voiture, nationale treize un soir de septembre (« ce fut un 
soir en septembre/vous étiez venu m’attendre/ici même vous en souvenez-vous ? » chantait 
Monique Cerf, dite Barbara – une chanson, laisse aller) – des circonstances dramatiques, 
tragiques, comment vivre après ça – septembre je ne sais pas – il s’est relevé, il a recommencé 
travaillé ri courtisé – des années et encore d’autres, on le voit un jour sur un film, sur son balcon 
qui domine la place, son foulard de soie noué au cou (« si je porte à mon cou/ en souvenir de toi/ 
cette écharpe de soie… »), il sourit mais peu, ses cheveux sont frisés gris peignés son teint mat il 
sourit un peu – et puis avant que le siècle ne se termine il s’en est allé (65)

1976

Lundi 27 septembre 1976
Le lundi 27 septembre 1976, il y a eu 48 tremblements de terre. Ce n’est absolument pas notable. 
Mais quand je tape aujourd’hui la date dans un moteur de recherche, je tombe sur le site 
sismologue.com et la place du site dans la liste de résultats me fait alors croire que c’est un fait 
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saillant, le nombre de tremblements de terre, ce jour-là. Le nombre de tremblements de terre varie
en fait, chaque année de 500 000 à 1 million soit plus de 2 700 séismes par jour. Le monde me 
semble pourtant bien stable ce jour-là, maintenant que je tiens bien debout dessus. Les poules 
Pâlotte, Piquette et Charles Trenet rentrent dans la cuisine, maman les chasse de la main. Elle 
mixe du jambon, me prépare à manger. Il fait encore chaud dehors après l’été brûlant qui a roussi 
la campagne. Mon impétigo sur la joue est en train de guérir, la plaie rétrécit. La chienne gobe les
mouches. Le nombre de chômeurs en France est sur le point de dépasser le million. (9bis)

1975

27 septembre 1975

Exécution en Espagne des cinq militants condamnés à mort. Le monde s’indigne. Trois membres 
du Front révolutionnaire antifasciste et deux de l’ETA sont exécutés. Des amis régionalistes 
Catalans et Occitans dînent à la maison. Nous sommes effondrés et inquiets   (79)
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1974

Maman me donne le sein. Je m’endors dessus, elle me repose dans le lit à barreaux. Je me réveille
en gazouillant et c’est l’heure de téter. C’est comme ça tout le temps, m’a-t-on raconté. Donc le 
27 septembre aussi. Et pour le bain, c’est dans une de ces anciennes lessiveuses qui servaient à 
faire bouillir le linge, que tonton Ben a remisé dans le hangar, parmi un foule d’autres objets, et 
des noms aussi (ah… le feussinet), d’un autre âge. Elle est toujours, un voile de toile d’araignée et
de poussière recouvrant sa robe de suie.
Maman vient d’avoir vingt et un ans. Je ne sais pas ce qu’elle fait. Que pouvait-elle bien faire, si 
jeune, sans emploi (aider aux champs, quelques coupes de cheveux ici ou là), sans véhicule ni 
permis, au fond de sa Haute Saintonge, avec cet enfant en bas âge maintenant ? Et seule peut-être.
Papa, à l’époque, avant de déposer le bilan, partait moissonner je ne sais où et rentrait tard (s’il le 
pouvait). Le blé l’été, les tournesols en septembre, avec l’automne le maïs. On change de coupe, 
mais avec la moissonneuse sans cabine, c’est toujours la même saison dans ce nuage de poussière
qu’on absorbe avec par tous les pores de la peau, quand ce n’est pas lui qui vous absorbe et vous 
rappelle à chaque quinte de toux, le soir et la nuit, ce qui est certainement la plus célèbre maxime 
de la Genèse. (1)

Des petits calendriers publicitaires prennent le relai, une lettre et un livre.
1974 V 27 septembre s. Vin. De Paul Du 16 au 30/09 STATIONNEMENT CÔTÉ PAIR 
BOUCHERIE-CHARCUTERIE CHAPUIS GRANDE-RUE 38940 ROYBON Téléphone : 31

Lettre de famille datée du 27/09/1973 Jeudi 27 septembre 1973 Chère Mamie J’aurais dû t’écrire
plus tôt pour te dire que nous étions bien rentrés. Mais j’ai eu bien à faire pour préparer la 
rentrée et surtout pour enlever les 2 mois de poussière dans la maison – laver les vitres, les 
rideaux et finir d’écouler le lavage des draps. Les enfants ont fait leur rentrée – sans histoire. M. 
a le même maître que l’année dernière, il est passé directeur également, après le départ de M. 
Ch. L. a un nouveau maître qui sort de l’école, il ne fait pas plus vieux que son frère. C. [moi] 
aussi a une nouvelle maîtresse qui doit se marier samedi à la Chapelle des Capucins. Elle 
apprend à lire avec la même méthode que sa sœur, mais elle est plus avantagée car elle connaît 
déjà toutes ses lettres et sait un peu écrire. P. a beaucoup plus d’heures de cours que l’année 
dernière. Il est même pris le mercredi matin de 10h à 12h, ce qui nous empêchera de partir le 
mercredi pour la journée si un jour on en a envie [ce qui ne s’est jamais produit]. La température
s’est bien rafraîchie, mais il fait encore de belles journées. Mon époux a trouvé le moyen de 
s’enrhumer. Hier on a rencontré M. et Mme Th. qui se promenaient sur le quai. Ils commençaient
à trouver le temps long à Chalamont et ils avaient froid dans leur grande maison. Ils sont rentrés
à Lyon plus tôt que d’habitude. M. Th. s’est bien remis de son opération, il a très bonne mine 
bien qu’il approche des 80 ans. Mme Th. ne change guère non plus. […] J’espère que ta querelle 
épistolaire avec ta voisine est terminée. Sais-tu quand tu pourras partir en maison de Repos ? Il 
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ne faudrait pas tarder pour profiter encore de quelques beaux jours. Hier j’ai fait vacciner C. 
[moi] pour le BCG obligatoire à 6 ans. Maintenant il va falloir s’occuper du dentiste. On n’en 
finit pas. Dimanche on est allé à Crépieux […] On a ramené des prunes du jardin, des raisins de 
Pommiers et des noix de leur jardin aussi. Elles sont petites mais bien pleines. Pas grand-chose 
de neuf à te raconter. Tu as dû t’apercevoir que j’avais oublié de reprendre mon saucisson que 
j’avais mis dans ton frigo. J’espère que tu l’auras trouvé et mangé ou donné au chien de ta 
femme de ménage… Il devait venir de Prisunic.(30)

27 septembre 1974
Je suis en CP depuis une semaine. Pour l’occasion maman a coupé mes cheveux au CARRÉ bien 
propre gentille petite fille qui ne mâchouille pas ses tresses. Résultat : j’ai l’air d’une lune avec 
une perruque. Chasuble bleue qui gratte sur sous-pull jaune collant je suis serrée comme tout. Ma 
maîtresse s’appelle madame L., blonde très grande CARRÉ aussi et un drôle d’accent, alsacien 
me dit maman. Le deuxième jour j’ai renversé mon encrier TACHE madame L. m’a appelé son 
petit cochon TACHE m’a donné un stylo bille, ça valait pas le coup de me mettre les cheveux au 
CARRÉ je suis une lune TACHEtée dans un CARRÉ. Je sais déjà lire et j’adore mais écrire, 
c’est difficile. Ce matin on a fait une ligne de aaaaa, de bbbbb, de babababa, papapapa, 
lalalala                 lalala dans ma tête la chanson de mon cousin Qu’est-ce qu’y fait qu’est-ce qu’il
a qu’est-c’est que c’mec là touttouttou-toutoutoutou □ □ □ □ □ □ La maîtresse me demande si je 
suis chinoise parce que j’ai écris de haut en bas, je regarde et oui

les l e tt R e s se tortillent
et et

la ligne

dérape rape

en travers de

la feuille, alors je recommence en pensant à May Linh la petite chinoise de mon livre avec ses 
belles nattes, toujours si appliquée. Je ne veux pas être un petit cochon chinois avec une perruque.
J’ai un peu peur de ne jamais réussir à écrire pourtant j’ai plein d’idées, ce qui se passe c’est que 
ma tête va plus vite que ma main TACHE Est-ce qu’un jour j’irais en Chine ?  (39)
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27 septembre 1974
Dans le courrier de ce matin, une lettre de ma mère. Elle vient de loin. Je me réjouis d’avance, en 
ouvrant l’enveloppe. Mais elle m’annonce le décès de ma grand-mère. Je suis surprise et choquée
par cette triste nouvelle. Je ne la savais pas malade. J’ai du chagrin, atténué un peu par la 
distance. Comme je suis loin, je peux toujours nier la réalité, je peux me l’imaginer papotant avec
ma mère ou avec ma sœur comme autrefois quand j’habitais encore là-bas. Je me souviens de ma 
grand-mère, un peu naïve, mais gentille, toujours prête à rendre service. Je me souviens de ses 
visites hebdomadaires, racontant les films qu’elle avait vus dans son cinéma de quartier, 
m’apportant les programmes pleins d’images de stars, sortant de son sac des livres qu’elle avait 
empruntés à la bibliothèque et me vantant les romans d’Agatha Christie que je dévorais ensuite 
dans la semaine, je me souviens de mon séjour de convalescence chez elle, dans son petit 
appartement une pièce-cuisine, dix jours, durant lesquels elle me gâtait, me faisait des petits plats 
pour me remplumer. Je vois encore devant moi les petits flans à la vanille arrosés de sirop de 
framboise et surmonté d’une touche de crème Chantilly. J’entends sa voix un peu fluette, 
sensible, mais parfois susceptible, vite aigrie par un détail, une expression. Un jour, dépitée par 
un mot déplacé, elle éclata en sanglots, c’est parce que je ne suis pas votre vraie grand-mère que 
vous ne m’aimez pas, elle n’était pas la mère de ma mère, on ne le savait pas, elle nous 
l’apprenait d’une voix plaintive, et je comprenais mieux cette peur qu’elle avait de ne pas être 
considérée, de rester en dehors de notre vie. Pour nous, ça ne posait pas de problème, elle était de 
la famille depuis toujours. Ce n’était pas discutable. Je prépare une carte et l’enveloppe pour 
répondre à ma mère. Mais je suis secouée, émue. Plus que je n’aurais cru. J’écrirai demain. (53)

1973

27 septembre 1973. Ce matin je suis réveillée par la petite dernière. C’est l’heure de la tétée et 
très vite ensuite les plus grands se lèvent. On déjeune ensemble. on a eu le temps de parler des 
nouvelles entendues à la télé, du Chili surtout et avec les enfants de leur devoirs leurs découvertes
de la journée des réunions à venir. Quand André se lève pour aller aux toilettes, je sais que c’est 
bon, il aime, mais pas trop longtemps. Je ne vois pas passer le temps et grappille 10 minutes par 
ci, 10 minutes par là pour lire, lire, lire tous les romans que je n’ai pas lus étant jeune, 
Témoignage Chrétien et Le Monde pris à la bibliothèque. Par bribes, je reconstitue ce qui se 
passe au Chili : La mort d’Allende, les pressions de Kissinger, les arrestations, les tortures et les 
enjeux. C’est surtout T.C. qui a été pour beaucoup dans ma compréhension du monde, le lien 
entre chez nous et ailleurs. C’est par lui que j’ai su les combats en Amérique du Sud contre les 
dictatures, connu la Théologie de la libération, avec entr’autres Léonardo Boff et Don Helder 
Camara, évêque, mais du coté des jeunes et des révoltés. J’ai lu ce qui concerne Vatican II et aussi
le P.S.U. avec Rocard, l’autogestion, le combat de LIP, fabricant de montres, racheté par les 
employés. On habite à La Ricamarie, ville tout prés de Saint-Étienne. Et là, je vois de prés ce qui 
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se passe, on va aux réunions de parents d’élève, à la messe, des prêtres ouvriers arrivent, des 
communistes nombreux à « La Ric » viennent avec nous aux réunions. Les prêtres ne laissent pas 
dormir leurs paroissiens , les poussent à s’engager dans le mouvement social, à ne pas rester entre
eux, à participer à la vie de la commune. On a un maire communiste qui,fera du bon travail.Dans 
5 jours, je vais avoir 33 ans et suis intensément ce qui se passe…en restant à la maison, un peu 
beaucoup coincée, mais j’arrive à participer à l’alphabétisation, au conseil municipal, réunion 
d’école et caté. Le film « Septembre chilien » de Bruno Muel sort le 2 octobre à venir, j’essaierai 
d’y aller. Je serais contente d’être ce militant, entré à la J.E.C. il a suivi toutes les étapes, se 
retrouve très vite à la tête nationale du mouvement, il repère et comprend tout. Et je serais 
contente d’avoir continué à travailler, je vois des femmes comme moi qui ont 4 enfants et mènent
les deux de front, travail et enfants. Mais c’est un choix, je préfère accompagner les enfants en 
étant disponible surtout que André part plusieurs jours pour son travail. Ce soir, journée finie, on 
lit, pendant que les enfants jouent à coté de nous. André lit « Je communique avec les défunts » 
d’Alain Joseph Bellet, pour le moment c’est son choix. On m’a prêté « Tropismes » de Nathalie 
Sarraute, mais j’ai du mal à comprendre. Ces veillées avec André et les enfants sont du bonheur.   
(2)

Jeudi 27 septembre 1973

Ce matin, j’ai cours de math, c’est une révélation. J’adore, surtout la géométrie. C’est d’autant 
plus surprenant que l’an passé, mes résultats pouvaient être lamentables. Mais depuis la rentrée, 
je me sens de mieux en mieux dans ce lycée. Je crois bien que le collège finissait par me 
déprimer. Le français, me convient également, je lis énormément, plusieurs romans par semaine, 
tout et n’importe quoi… En ce moment, je relis La Peste. J’ai envie de faire un exposé sur 
Camus, on doit proposer des sujets au prof. Ce soir on a une petite réunion avec le groupe, j’ai vu
l’ODJ, cotisations, vente de calendriers pour améliorer nos finances, actions à envisager. Ma sœur
me saoule avec Maxime Le Forestier, elle passe le 33 tours en boucle : toi le frère que je n’ai 
jamais eu…   (16)

Ex 2 : 27 sept 73 (âge 5 ans ½) J’ai arrêté de faire pipi au lit depuis exactement 26 jours, c’est à 
dire depuis mon entrée à la grande école. Sentiment de victoire de la mère qui devait laver les 
draps et le lit quotidiennement. Dans ce souvenir rapporté par la mère il y a quelque chose de 
profondément humiliant. (65bis)
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1972

Mercredi 27 septembre 1972

Rien écrit ici depuis la rentrée. Je rentre épuisée du stage de formation , me sens pas à ma place. 
Je suis la plus jeune, il y en a qui ont dix ans de plus que moi! La journée au fond de la classe de 
madame Vincent m’a fait peur. Comment est-ce que je pourrai tout gérer quand je serai seule face
à une classe. Je repense à l’année dernière où j’étais élève et voilà que je suis de l’autre côté du 
bureau. Et les échanges dans la cour de récréation entre les maîtres m’emmerdent profondément: 
ils ne parlent que de leurs gamins, des courses à faire, de ce qu’ils vont manger le soir. Moi je 
voudrais parler de cinéma, de livres, de questions philosophiques… Plus le temps de voir les 
copines, sais pas si vais tenir le coup (4)

mercredi 27 septembre 1972
traversée du boulevard un sac noir en bandoulière       chargé de livres et de cahiers estampillés en
leurs pages secrètes du signe de l’infini       le yin le yang       un papier crème froissé déplacé au 
sol par un vent hésitant       déposant les feuilles ourlées de roux les reprenant pour les mêler à 
d’autres       avec des grains de terre ou de poussière venus du pied des marronniers       au centre 
du boulevard séparant les deux voies une longue bande d’arbres et de fragments de 
jardins       haies squares et bancs       un mercredi alors que l’année précédente le jour de 
fermeture des écoles était encore le jeudi       des bureaucrates ayant vaguement enseigné avaient 
changé le jour de pause pour le bien-être des enfants       recherche d’une harmonie entre rythme 
biologique et apprentissages       mais finalement dans ce qui s’appelait lycée de la sixième à la 
terminale on se levait le mercredi et le jeudi       en jupe noire et sabots le noir toujours de mise à 
l’adolescence comme une non-couleur       un refus        un rappel de la mort       on commençait à
comprendre qu’il faudrait bien s’y frotter       en tous cas pas la couleur d’un nourrisson ni d’un 
bambin       le noir témoignant de la fracture d’avec l’enfance et du non-retour possible       de là 
un deuil encore ignoré       son blouson de laine noire et ses cheveux rouges une clope roulée avec
un tabac blond rapporté d’Irlande       prête à tout pour ce gars en attendant une autre au portail à 
midi tous les mercredis       leur lycée dans un ancien hôtel particulier rue de Sévigné lycée Victor
Hugo       ça sonnait bien mais on ne le savait pas       elle emprunte la rue du Pasteur Wagner 
débouche au coin du boulevard Beaumarchais le vent rabat ses cheveux elle écrase sa clope 
ralentit devant la boulangerie pâtisserie       lettres dorées en italique au milieu d’une mosaïque 
verte et d’effluves de viennoiseries       franchit ce boulevard d’un seul trait       pas d’espace de 
verdure ici ni témoignage de saison       descend la rue du Pas de la Mule et se souvient devant la 
bijouterie Monique du mois de novembre précédent       quand quelqu’un se guidant sur un plan 
l’accompagnait à son nouveau lycée       en pleine année scolaire débarquant seule à Paris chez ce
quelqu’un       après l’explosion de la famille et l’accident de voiture       rue du Pas de la Mule un
nom très sûr témoignant d’un ancrage ancien       passage d’animal transportant des marchandises 
dans deux paniers de poids égal battant ses flancs       rue en pente descendante avec ses petites 
boutiques où sans doute la mule avait peiné pour ne pas glisser       toute chargée qu’elle 
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était       correspondant tout à fait au plan on était calé       une nouvelle histoire commençait on le 
savait       place des Vosges abris des arcades rue des Francs Bourgeois       et ce lycée où cette 
fois elle avait fait la rentrée dans sa vraie classe       entre-temps devenue parisienne passée au 
noir et au tabac préoccupée par ce gars       très préoccupée       large d’épaules et yeux noisette 
plus vieux qu’elle       au moins seize ans voire plus       et libre d’attendre à n’importe quelle 
heure devant le portail une fille de troisième qu’elle finirait bien par détrôner       les cheveux 
rouges ça se remarque.
(27)

Le 27 septembre 1972, je n’existais pas, j’étais divisé, une part en formation depuis bientôt deux 
mois et demi, une autre part dans la file d’attente durant l’entretien d’embauche de l’ovule 
précédent. Oh cette génitalité! Où ils en étaient ce jeune couple, déjà deux enfants, le dernier 
occupe encore probablement des jours et des nuits? 1 an, 1 mois, 24 jours, il marche à présent. Il 
a tout le temps faim. L’ainé a dû rentrer à l’école. Les fruits sont beaux en cette saison. C’est déjà 
le printemps. C’est vrai, je ne m’y habituerai jamais! Un voyage un peu avant la Toussaint, rien 
que tous les deux, retrouver un moment pour nous, on confiera les enfants aux nounous. Le 
désert. J’ai toujours rêvé du désert. La belle étoile. Le 22 ce sera la pleine lune. Il y a Guillaume 
qui pleure, c’est toi qui te lèves? Je suis fatiguée.    (44)

27 septembre 1972
Dans quatre jours, j’aurai sept ans. L’âge de raison, disent mes parents. Je ne sais pas ce que cela 
veut dire et je ne le leur demande pas. Je n’ai pas envie de savoir, cela ne m’intéresse pas. J’aime 
quand c’est mon anniversaire. Ma maman achète un gâteau et je reçois des cadeaux. Je viens 
d’entrer en deuxième primaire. Je sais déjà lire. Peut-être vais-je recevoir un livre ? Que 
demander de plus ?  (67)

1971

Lundi 27 septembre 1971
Ce matin, la prof de philo nous a indiqué les trois livres que l’on étudierait plus à fond dans son 
cours. Je suis allée regarder à la bibliothèque à quoi ils ressemblaient: Spinoza “Traité de la 
réforme de l’entendement”, “Le manifeste du parti communiste” de Marx et “Le nouvel esprit 
scientifique” de Gaston Bachelard. C’est pas triste! Je sais pas trop si je vais arriver à suivre, il y 
a des filles qui sont plus vieilles et plus intelligentes que moi. Mais la prof est super, bien mieux 
que l’autre du lycée ( vieille et triste), elle souhaite que les élèves la tutoient et l’appellent par son
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prénom!!! Après les premiers cours, j’ai l’impression d’être entrée dans un nouveau monde. Il me
semble que le reste n’a plus d’importance. Demain elle nous donne notre premier sujet de 
dissertation ( hâte et peur en même temps), je sais me débrouiller en français mais en philo?(4)

27 septembre 1971 – Je suis enceinte, prête à accoucher. Je me baigne en bikini sur la plage des 
Lèques. Je mange des oursins au bord de l’eau. J’arrache la tapisserie aux murs de notre 
appartement, rue Paradis.
Déjà la guerre et les attentats. (77)

1970

Hypothèse 3 : Céline en Nymiji : 1970

Tu te souviens Nymiji de ce train en partance pour Paris qui s’accrochait aux rails en tirs de
mitraillettes – je tremble il réveille ma peur wagon vide juste Céline et moi alors la bravoure se
partage, les forces s’additionnent au combat - Céline m’accompagnait tandis qu’elle se détachait
lentement sournoisement sans le dire, qu’en réalité elle commençait à fuir à se prévoir une vie un
futur qu’elle ne me proposerait pas – c’est maman qui l’affirme Vous n’êtes pas siamoises – un
jour du mois de septembre, le 27 je crois, le jour serait banal si je ne t’engendrais pas - c’est bien
souvent le cas, rien de spécial, ce qu’on fait tous les jours, et ce jour qui précède les neuf mois –
première fois dans un train assise dans un wagon, vide  - et je m’endors, des désirs de Paris-
l’inconnu assaillent mon sommeil mais le songe se dérègle tu t’installes Nymiji dans un bruit de
saccades de cavale de cascade j’étouffe Céline lâche ma main enfonce ma tête sous l’eau je ne
joue pas je meurs je me noie je m’ébroue elle est là je m’agrippe à elle mais elle détache mes
doigts un à un de son bras je glisse je me noie je hurle je ressuscite elle est là m’attire loin de
l’eau sur une berge je tousse je crache je vis je respire elle s’en va ne se retourne pas je crie mais
elle ne répond pas elle grimpe entre les arbres elle est loin toute petite au flanc désert d’une
colline le soleil tombe dru le mur de la maison s’écroule sous les tirs je suis nue sous l’armoire
seule je tremble de froid comment faire sans toi Céline ô ma sœur je ne sais pas - tu te tais
Nymiji, rappelle-toi, tu n’es qu’un embryon ce jour-là - j’entends Tu ne fais pas tout bien tu vois,
allez, recommence c’est Céline qui le dit,  bientôt ce sera toi Nymiji - mon juge, ma sœur, sa
conscience.  (5)
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27 septembre 1970 – réveil pour l’école – et dans la tête, la nouvelle – on déménage – pouvaient 
pas juste s’amuser à Paris et nous oublier un peu – ici on a eu trois jours de folie dans la maison 
du Roucas-Blanc : Suzanne et ses déshabillés de dentelle, son fume-cigarette à la Garbo, les 
locataires, Céline et Maurice – à qui on était confié, le pastis et le rami sous la tonnelle, leurs 
chiens, leurs histoires, Suzanne, la maison et ses clients, et eux deux, Céline et Maurice, 
photographes-colporteurs, les portraits qu’ils fourguent en sonnant aux portes, Céline au baratin 
et Maurice au déclencheur, trois jours où eux et nous trois, on rigole de leurs blagues, de nos 
réponses, ils s’esclaffent, trois jours à rire et les bonbons. Hier soir, retour à l’appartement, vers 8 
heures les parents arrivent, on attend les cadeaux de Paris, ils entrent, ils râlent – pour les 
bonbons, et ils disent – on déménage / ce matin petit déjeuner rapide – trajet jusqu’au collège 
dans la voiture du père de Christine Thuille – cours de math trop marrant, le prof nous raconte 
son voyage en Afghanistan – des papillons partout, une journée passée à les regarder, lui et ses 
amis – pour les maths, il dessine la fonction ‘INCLUSION’, des ronds les uns dans les autres et 
des croix par-ci par-là – la cantine n’est pas bonne et la chorale me bouleverse – anglais, encore 
raté : j’ai répondu  I WHITE au lieu de I WRITE – la prof a dit Tu ne travailles pas – c’est trop 
pareil WHITE et WRITE, quoi faire pour ne plus les confondre, je n’y arrive pas / pour le 
déménagement ce sera début décembre – vers la Suisse, jusqu’à Fribourg – on connaît cette ville, 
on y retourne après dix ans – ne rien dire à personne, surtout pas à Christine.  (11)

27/09/70
Drôle de journée. Tromper l’attente des résultats. Sus au sud de Paris, les malades pour passer 
leur bac. Malade en bonne voie de guérison du corps mais du reste ? Parlé avec M. et attrapé à 
son contact une furieuse envie de guérir et se taire. Vu H. Je ne sais pas si le message qu’il m’a 
curieusement formulé a pris forme dans mon cerveau embrumé. Que faire d’une telle évidence ? 
D’une telle charge d’une telle évidence, tournée, retournée, éloignée, enfouie. Rapetisser les 
portes de l’univers à sa taille ça n’existe pas. Point tremblotant à venir au loin dans l’espace. Lui 
ai rien dit. Juste tournicoté mon mouchoir en regardant débarquer dans le salon une horde 
d’années juchées tant bien que mal sur des vaisseaux spatiaux à la P.K.Dick, aussi sur de grands 
animaux défilant en poussant des cris. Pas l’ombre d’une image intacte et rassurante. En vrai, je 
me demandais si l’araignée cavalant entre les lattes de parquet et visiblement perdue allait 
parvenir à rejoindre ses amis suspendus. Suspense. Tandis que me parvenait le son de sa voix 
aggravée pour la circonstance, retenue, avec plein d’allers-retours ponctués de rajouts, de quoi et 
de p’tits rires, l’air gêné pas tant par la gravité de la mission qu’il s’était imposé que par l’absence
d’assurance de ma puissance d’action pour sa réalisation je suppose. Je l’aime bien. Mais on 
écoute sagement avec l’intérieur qui déborde de la foi qu’on peut dans son absolue solitude. 
Après ça, j’ai fait une balade impasse Sous-bois histoire de me calmer et me remémorer toutes 
ces fins d’après midi à vélo sans penser. Et ça fait quoi de pédaler dans le vide ? Mais non ! Dans 
la chair de la vie qu’est là, toute là faisant mine de se donner sans explication. Non, se donnant 
tout court. Du point de vue de l’être qui attend. Qui n’attend que ça. Où aller ? J’ai traversé un 
mur fleuri resplendissant qui m’a laissé sans voix, sans capacité d’exécution au-delà, médusée. 
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Ignorante de tout surtout du poétique en mouvement. Et il eût fallut que je m’en reparte aussitôt. 
Quel vaisseau, quel radeau plutôt. Contaminée et trop faible pour cette nouvelle traversée, la 
seule la vraie bien sûr. Quoi ? De quel bois, de quel rêve impossible. Oh règne araigne araignée 
du monde, velue, pauvre grotesque. D’avoir pas envie de Leur ressembler en atterrissant. Avancer
les deux pieds assurés à la surface de toute cette glace, il n’y a que ça de la banquise. (35)

Dimanche 27 Septembre 1970 (année de la rencontre. Extrait du Journal 1970.). Avec eux, qui 
souffrent de handicaps mentaux. Notre local : Mille-clubs, à Gif. Vingt-cinq degrés à l’ombre et 
de nouveaux arrivants. Deux filles dont l’une travaille dans le même atelier que Cyril, maigre et 
mangé de boutons, à Créteil. Elle tisse de la laine tendue sur un morceau de carton, son fil de 
chaîne est très rouge, vert et bleu obsédants en guise de trame. Elle veut offrir son ouvrage à Cyril
dont elle parle sans cesse ; ses mains tremblent et transpirent, elle a des fous-rires monstrueux qui
l’étranglent presque. Elle dit à Olivier assis au bout du banc et  qui nous regarde : « Tu 
ressembles à un mur » puis m’enlace violemment. Son tissage, c’est la mer, par bandes 
obstinées.- C’est la mer, mais c’est abstrait. Tu comprends? – Non, c’est à pied !  Nouveau rire 
qui fait saigner ses lèvres gercées. Elle s’appelle Micheline, elle a vingt ans. J’achève pour elle le 
petit travail qu’elle a délaissé. Elle veut l’offrir sans délai à Cyril qui peint tranquillement dans 
l’autre salle un navire et sa chaloupe, les nuages, un oiseau. La vingtaine aussi pour Cyril. 
Accompagne-moi, supplie-t-elle en se tordant les mains, en gloussant. Cyril très ému, très correct 
très appliqué prend le cadeau, tout un cérémonial au cours duquel les sourires sont presque 
atroces, gorgés d’une souffrance inconsciente, brutale, inouïe. Micheline s’agite, veut danser, 
encore et encore. Entre deux élans, elle me parle de l’autre nouvelle : « Je la connais, c’est la fille
de M. ; elle ne parle pas, elle bave. ». Toute la journée, elle se colle contre moi, se greffe sur ma 
vie, le plus directement possible ; elle enfouit ses rires dans ma poitrine, me caresse, prend ma 
taille, coiffe fiévreusement mes cheveux. Je suis imprégnée, vidée aussi. Pour ce qui est de Jean-
Jacques , un disciple de l’émission Salut les copains, le speaker untel, et la chanteuse Sylvie 
Vartan dansent une ronde infernale dans son cerveau ; nous cherchons à chaque fois comment lui 
éviter l’échauffement soudain du délire au cours duquel il se dresse, marchant de long en large en
se balançant de toutes ses forces, suant à grosses gouttes et parlant de ses idoles. Jacquot, dix ans,
visage difforme, sourire de vampire (ô les baisers qu’il vient chercher) joue avec le micro du 
magnétophone ; il sait qu’on l’enregistre et sort sans interruption d’incroyables chaînes de mots  -
à commencer par tous nos prénoms qui ont suscité une sorte de déclic en lui –rires, petits cris, le 
tout très bien rythmé sur divers registres : vocabulaire soudain riche, fragmenté de souvenirs 
entrant en rythme, bourdonnements, parodie d’animateur-radio. Je suis fascinée, confondue –on 
croirait sentir la trépidation d’une intelligence sans brides  qui se donne à l’espace enregistreur.
 Et Louis, atteint de trisomie a trouvé, grâce à « quelqu’un », une place de balayeur au jardin des 
Plantes. C’ est très sérieux et il se fait paternel pour me demander si mes vacances ont été 
réussies. Je lui promets une visite sur son lieu de travail dans le courant de la semaine. Il est si 
courageux, tellement attentif. François a un merveilleux visage, très pur. Il y a dans le front une 
courbure déjà étrange, comme si une maladie était tapie là juste derrière. Le regard si bleu dit le 
reste ; il est comme éteint, vague, dépoli. C’est par les yeux que le « normal » s’échappe, qu’il y a
des fuites, le ruissellement de la folie. On joue au baby-foot ; il traîne les pieds dans toutes les 
salles, indique qu’il m’adopte en posant sur mon bras son pull-over. Gilbert. Entend-il ? S’il 
entend, c’est de façon si lente, si lointaine ; bon nombre d’écorces s’interposent entre lui et nous. 
Ses yeux à lui sont complètement éteints ; il faut lui répéter plusieurs fois la même question pour 
les voir bouger, comme une vase bleue, sans lueur –même pas un feu follet. Neutres, presque 
vides ; le soleil y est absorbé, non reflété. Il reste immobile, plongé dans une morne extase devant
l’électrophone où il écoute des dizaines de fois, comme pour être rassuré, les chansons de Babar. 
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Il reste assis, absorbé par la rotation du disque. Philippe vient  lui proposer d’apprendre une 
chanson mimée. Aucun résultat. Philippe s’éloigne, sans insister. Je m’agenouille près du fauteuil 
où Gilbert est englouti et doucement, en commençant par tenter de le rejoindre là où il est, en 
répétant les mêmes mots simples –ça tourne, tu es content, quand ça tourne, tu voudrais que ça ne
s’arrête jamais – j’ai l’impression que je suis en train  de desserrer l’étau, d’entrer dans ce cristal 
de folie, de le saisir, de remonter après l’avoir détaché, et enfin de le ramener à la surface –oui, 
refaire surface, crever l’écran de l’absence. Tout est interminable, étouffant mais je ne lâche pas 
prise et enfin, merveille, SES YEUX SE POSENT SUR MOI. Il arrête lui-même l’électrophone, 
se lève, tire la porte coulissante, part à l’autre bout de la pièce en me REGARDANT. Je 
m’assieds en pleurant de joie, épuisée mais triomphante. Naissance.(54)
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ANNÉES 60

De 1969 à 1960 

1969

Samedi 27 septembre 1969
J’ai enfin ma chambre! Avec une porte et la vue plongeante sur la ville. Ai rangé tous mes livres 
sur l’étagère du cosy, ça fait super bien; je crois que je vais passer la journée ici sans sortir 
tellement je suis contente. L’appartement est grand avec plein de portes, la tapisserie est super 
jolie avec ses petites fleurs. Ma chambre à moi et le passage en seconde il me semble que je viens
de vieillir d’un coup, que je vois les choses différemment…Il faut que je m’habitue à regarder du 
haut d’un cinquième étage mais à part ça, tout est bien. (4)

27 septembre 1969 
Début d’un roman parmi d’autres en cette rentrée : «Avoir 18 ans à la rentrée 69 ? C’est mon 
cœur qui a battu tout cet été pour cette musique à Woodstock comme si j’étais allée nager dans 
ses eaux et pourrai la vivre maintenant pour toujours ! En revanche, pas-de-loup que ceux de 
Armstrong sur la Lune, je manque de cet imaginaire-là. En tous cas, fin des années-famille ! Et 
inscription à la fac pour aller y voir chez Duras, Beckett, Char ! Et après, chercher un travail pour 
un studio ! Et aux orties la menace fille-mère ! bien plutôt l’amour fou à la Breton ! Alors écrire à 
l’Écureuil, en face de Jussieu, parmi ces gens qui parlent, qui vivent, à boire un café amer pour 
être plus jolie, plus légère, et commencer.»    (12)

1968

Dix ans plus tard, le 27 septembre 1968, je suis allée voir 2001, l’Odyssée de l’espace. Je n’étais 
pas loin de me considérer moi-même comme une extra-terrestre, décalée en tout… Mais j’avais 
dix-sept ans, je n’avais pas l’âge des Grands Anciens, et j’espérais que d’ici 2001, je serais 
satisfaite de ma vie, ce qui avait été le cas le 27 septembre 1977 au moment de la naissance de 
mon premier enfant, j’étais optimiste et pleine d’enthousiasme!… (47)
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Hypothèse 1 Mémoire personnelle reconstituée à partir des souvenirs d’autrui
Ex : 27 sept 68 (âge 6 mois) Je pleure quand la mère me dépose à la crèche communale. Le soir, 
venant me recherchant, elle apprend des puéricultrices que sitôt elle avait tourné le coin, j’avais 
arrêté de pleurer. Mais reste chez elle un vague sentiment de culpabilité dont elle me parlera 
souvent. (65bis)

27 septembre 1968
Un oiseau chante, perché sur le tilleul tout près de la fenêtre. Je vais prendre mon petit déjeuner 
sur la terrasse. La fatigue est là, après tous les événements de mai, les enthousiasmes et les 
déceptions, les épreuves universitaires à rattraper, je n’ai jamais autant travaillé que cet été-là. 
Curieuse préparation avec une bonne sœur espiègle et anticonformiste à souhait. Nous avons 
vaincu l’adversaire universitaire académique encore abasourdi ! Maintenant je me prélasse tout 
en me posant beaucoup de questions sur le plan personnel et sur l’état du monde. 68, toute son 
atmosphère m’a donné des ailes sentimentales et une ouverture d’esprit que je trouve fort 
enthousiasmantes. Il me parait possible d’être bien avec deux hommes en les respectant, en 
parfaite clarté… mais que le poids des préjugés est lourdingue, que les familles sont 
conservatrices, que le regard des autres est destructeur, après l’euphorie, le retour au calme 
conventionnel qui ne dérange plus personne. À la fac, on ressent la même chose, l’euphorie en 
berne. On revient dans les rangs, mais il reste une petite flamme à l’intérieur de nous. En ferons-
nous quelque chose ? (79)

1967

Mercredi 27 septembre 1967

Déjà trois cours d’italien et dire que je ne pourrai jamais parler avec Pépé, il aurait pu m’aider 
pour l’accent, et puis on aurait eu quelque chose à partager. Trois morts dans la famille en peu de 
temps. Pourquoi? Et puis cette fille qui redouble sa quatrième, elle a l’air bizarre mais elle me 
plaît bien, elle déchire des petits bouts de papier de ses cahiers et elle les mange! Peut-être bien 
une copine…un jour. Lu Antigone d’Anouilh hier soir, j’ai souligné cette phrase: J’ai cru au jour 
la première aujourd’hui. Si un jour je fais du théâtre, je voudrais être Antigone. (4)
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1967 M (mercredi) 27 septembre S. Côme 5h07 à 18h33 année de naissance placée sous le signe 
de l’écureuil mon animal fétiche 1967 VOTRE ARGENT A L’ABRI MAIS TOUJOURS 
DISPONIBLE… A LA CAISSE D’EPARGNE DE VALENCE (30)

1966

27 septembre 1966, un mardi
Je viens d’avoir dix ans. En train de pédaler sur une route de campagne pour rejoindre l’école – 
environ trois kilomètres. Je dois pédaler fort parce qu’il y a du vent de la mer et je ne veux pas 
arriver en retard. Je ne sais pas grand-chose du monde en dehors du village et de l’école, je ne 
sais rien de la tempête Inez en train de ravager la Guadeloupe. Des rumeurs nous parviennent 
parfois par la radio et je regarde des films pour enfants chez les voisins, c’est à peu près tout. Je 
sais pourtant qu’il y a des guerres et des gens malheureux. Annick l’institutrice nous a expliqué 
que les américains envoyaient des troupes au Viêt Nam et bombardaient massivement le Nord. 
C’est un conflit très grave mais j’ignore où se trouve ce pays. Comme Annick me fait les gros 
yeux sitôt que je m’agite ou tarde à regagner ma place, je ne pose pas de questions, enfin 
j’aimerais quand même savoir. J’arrive essoufflée sous le préau de l’école, range mon vélo, entre 
dans la classe. Ne pas faire de bruit. Dire bonjour avec la tête, prendre l’ouvrage de couture (un 
alphabet au point de croix) dans le carton sur l’estrade et aller s’asseoir gentiment en attendant 
l’heure. Rester à sa place d’élève. Ronger son frein, se taire, refouler sa soif. Jimi performera ce 
soir à Londres au Scotch of St James club pour la première fois. Il dira : Je m’appelle Jimi 
Hendrix. On commence par Summertime Blues et on voit comment ça se passe ? (18)

27 septembre 1966 – J’ai raté le Baccalauréat et je ne me présente pas à la convocation de 
rattrapage.
On parle encore de Saint Vincent de Paul, c’est lui la vedette et ses sœurs égaillent le territoire de 
leurs cornettes amidonnées.
Je vis seule, je flotte. Il tape à la porte, je suis derrière et je n’ouvre pas. (77)

1964

En septembre 1964, peut-être bien le 27 car c’était peu de temps après la rentrée des classes qui 
avait eu lieu le 16, je me souviens de ma perplexité devant le sujet de rédaction : « Comment 
imaginez-vous l’an 2000? »… Une sorte d’effroi devant le cours du temps qui se dévide me saisit
aujourd’hui, 27 septembre 2019, à la pensée que le 27 septembre 2000, huit mois pourtant avant 
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la date fatidique de mon anniversaire, je me suis trouvée plongée dans une perplexité presque 
identique à celle que j’avais éprouvée autrefois devant la page blanche, en m’étonnant d’avoir 
bientôt cinquante ans… Je n’avais rien maîtrisé, sauf la naissance de mes enfants, mais 
j’observais quelques constantes au cours de ces cinq décennies de ma vie, dont une sensibilité très
forte aux questions sociales et environnementales. Enfant, quand j’accompagnais mon frère pour 
l’aider à ramasser des douilles qu’il échangeait avec d’autres bouts de ferraille contre de la menue
monnaie pour acheter des bonbons, le sol grouillait de vers de terre… leur disparition, selon 
Hubert Reeves, est un phénomène aussi inquiétant que la fonte des glaces! En écrivant ces lignes,
je participe de loin, grâce aux réseaux sociaux, à l’énorme manifestation qui se déroule à 
Montréal pour clore la semaine de grève générale et mondiale qui a été organisée, du 20 au 27 
septembre, dans le sillage de Greta Thunberg, pour que cesse l’inaction des responsables 
politiques contre le dérèglement climatique… (47) 

1963

Vendredi 27 septembre 1963
La veille, je suis allé au bois avec Grand-Mère et mes cousins. Nous avons certainement cueilli 
les dernières mures, couru dans les allées, oublié nos soucis d’écoliers, puis mangé des tartines 
beurrées. Le matin, je n’ai rien pu avaler. À l’approche de l’école, je me souviens que j’ai le cœur
serré. Dans la classe, tout est sombre et je tremble devant le vieil homme qui nous dirige avec sa 
longue baguette de bambou. Je ne comprends rien. Le maître non plus. L’après-midi, il y a eu 
l’affaire de la marge. Il paraît qu’elle est à lui. Je ne sais pas ce qu’est la marge. J’ai écrit dedans, 
je n’aurai pas dû. Je vois bien que c’est grave. Le vieil homme s’est vraiment fâché. Toute la 
classe a eu peur. Le soir, mes parents ont été convoqués. Ce jour-là, j’ai su que je ne saurai jamais
lire, ni même écrire. Il m’a renvoyé chez les petits. Mais, pour moi, ce n’est pas vraiment 
important, car je veux être peintre pour colorier les maisons comme dans les albums que 
m’achète ma tante quand je suis sage. J’aime l’odeur de la peinture, les couleurs, les pinceaux et 
surtout les gros rouleaux. Je l’ai déjà dit à mon père, il ne m’a pas cru. J’ai bien vu qu’il était 
inquiet. (16)

1962

Hypothèse 1 : Le kidnapping des exilés : 1962
Étions-nous si affairés, papa maman Céline et moi, alors que nous prenions le petit-déjeuner - un
biscuit de guerre que maman venait de nous distribuer (elle ronchonnait Il faut tout finir, tout, ne
rien laisser), biscuit carré, épais, ferme sous la dent sans être craquant, j’ai dû m’interroger On le

fabrique pour les jours d’affamement, qui d’autre que nous en mangerait ? – que nous rangions
paisiblement – mes jambes seulement flageolaient d’impatience – la vaisselle lavée, essuyée, bien
propre, dans le buffet – maman ne laissait jamais rien traîner – que nos lits étaient faits - pièces
aérées, le soleil commençait à crépiter dedans – que nous, les enfants, étions habillées de robes
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légères en coton fleuri rose et bleu (maman assénait en se taisant - elle ne parlait pas quand elle
découpait et cousait les tissus qu’elle avait achetés pour nous vêtir, à cause des épingles qu’elle
gardait dans la bouche et dont les pointes surgissaient hors de ses lèvres serrées - Ce sont les
couleurs des petites filles) – que la maison était prête à vivre sa journée – sans dire qu’elle serait
belle, qui de nous l’aurait su ? - et nous tous aussi,  puisque, aujourd’hui vingt-sept septembre,
nous partions en vacances (voilà exactement ce que maman avait dit Nous partons tous les quatre
quinze jours en vacances) – partir ! que voulait dire partir ? nous en frémissions, Céline et moi,
de toute notre ignorance - tandis que papa annonçait C’est l’heure, qu’il nous fallait nous saisir de
quelques paquets préparés à l’avance, d’une petite valise (les plus belles, les plus grandes que
papa avait confectionnées, mystérieusement n’étaient plus là, dans la pièce à tout faire, il avait

dit Elles sont du voyage je vous tranquillise mais j’avais bien vu que c’était à maman seule qu’il
s’adressait) et quitter la maison – la porte était-elle bien fermée à clé ? je n’avais pas tourné la
tête pour le savoir, j’étais pressée, j’allais le regretter -  marcher vivement jusqu’à l’arrêt du bus -

maman avait grondé Céline Ne traîne pas les pieds ! Pourquoi l’aurait-elle fait, n’étions-nous pas
heureuses de partir ? Partir ! – à son arrivée monter précipitamment dans le bus et se serrer Céline
et moi sur la banquette étroite – papa et maman avaient glissé nos affaires dessous en l’absence
de place, et s’agrippaient au milieu d’autres, et d’autres et d’autres encore, aux poignées en cuir
qui se balançaient le long d’une fine barre, de l’avant à l’arrière du bus – atteindre  l’aéroport - là
encore, comme dans le bus, rien que des cris muets – je refuse d’entendre - des visages affolés, de
silencieuses bousculades – grimper au pas de course sur la passerelle de l’avion qui bientôt, à
toute force, percerait le ciel - je pars enfin je pars, mon cœur bat très fort, la journée sera belle
même si ce n’est plus une certitude depuis que sur le mur,  le mur donnant sur la terrasse, le mur à
l’ombre du grand néflier, des balles ont ricoché (mon poing d’enfant pourrait loger dans chaque
trou, j’ai regardé sans oser vérifier) depuis que ma maison a subi - elle parmi d’autres du quartier
- les ravages des tirs (tout ce temps, stupéfiée de frayeur, tout ce temps j’ai été allongée sous
l’armoire en bois noir de la chambre, et Céline, contre moi, tout ce temps a pleuré, tout ce temps,
à grands hoquets) – étions-nous si affairés ce matin-là que personne n’a songé à détacher la
feuille du calendrier qui resterait accrochée à son bloc pour clamer, sans bruit, Le lendemain,
vingt-sept septembre, fut le jour de leur départ, ils quittèrent leur maison et à jamais ils furent

perdus.   
(5)

1960

soixante (c’est un mardi) (j’aimais tant ce « un vingt-deux septembre au diable vous partîtes » 
mais c’est après) (j’aime tant cette musique – même si elle est triste « mais c’est triste de n’être 
plus triste sans vous » cette merveille de simplicité) (Georges je l’adore) (il y avait quelques uns 
de ses disques à la maison de ceux qu’ornaient des guitares en train de se faire) (c’est cette 
époque-là, elle commence) deux mois ont passé au pays (on disait rapatriés mais pourquoi 
donc ?), l’école a commencé – ça prenait vers le quinze si je ne m’abuse – c’était horriblement 
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brutal ces changements, au début d’autorité on allait à la cantine, le midi, je crois que j’étais muré
en moi-même, il y avait un chemin qui menait de cette école-là à une cité scolaire éloignée, qu’on
parcourait jusqu’en son fond des fonds – une demi-heure de marche peut-être – il y avait eu une 
dictée – une dictée, en français – j’avais aux yeux, je me souviens, ce cahier qu’on ouvrait par la 
fin, on apprenait à écrire en arabe, je me souviens qu’on allait à la plage par un chemin qui 
descendait sec, derrière le lycée de là-bas, je me souviens de cette descente – la rue d’ici est grise,
l’entrée de la cité scolaire de béton, grille verte, marcher en rang, deux par deux, probablement 
portions-nous des blouses, grises bleues n’importe – la dictée d’entrée en neuvième, traîtres ces 
mots, les diverses fautes d’orthographe me valurent une relégation en dixième (sans doute une 
bonne dizaine – ça ne va pas tellement mieux remarque) le type qui faisait le prof n’était pas 
désagréable mais brutal – dans l’après-midi, septembre perd son astre, sa chaleur, dans l’après 
midi, il va se coucher, se terrer, la peur à tous les étages – l’école, la rue, le retour, j’avais alors 
des sœurs, un frère, j’avais alors le statut du dernier – on se ligue, on parle à maman on lui 
demande, on se ligue, on lui demande – cette femme dont l’une des utopies les plus achevées était
justement d’aller à la cantine (elle en avait aussi une autre, c’était de nettoyer balayer la neige 
devant sa porte – malheureuse femme si drôle et gentille), elle ne comprit pas tout de suite le 
malheur indicible dont nous souffrions « essayez encore les enfants » – un jour on nous servit du 
bœuf en daube – tu vois je m’en souviens soixante ans plus tard – une semelle en sauce marron 
accompagnée de lentilles – on dirait du Maupassant ou du Zola hein – sur la table il y avait une 
bouteille de bière Valstar pour six – verte – l’après midi de septembre avait quelque chose d’un 
peu enfiévré puis endormi, puis les choses avancèrent – on revenait le ventre plein et quelque 
chose d’un peu bizarre se passait dans notre inconscient ou notre métabolisme aussi bien, quelque
chose qui avait un goût et pétillait comme de la limonade (on aimait le fanta, le coca, mais la 
bière ? j’en avais un goût parce que mon grand-père en buvait et m’en offrait la mousse – mais 
c’était tellement ailleurs) – on revenait, je ne me souviens pas qu’il ait plu mais seulement au 
cœur, oui, des amis – il y avait une certaine Bergounioux qui trop forte passa directement en 
huitième , une autre, une brunette qui souffrait d’une espèce de mouvement impossible à 
maîtriser, je ne sais plus, il y avait les jeux de billes, il y avait les rouleaux de réglisse à la sortie 
de cinq heures – à d’autres moments, vers quatre heures une petite bouteille de lait – et puis ma 
mère comprit, elle nous accueillit alors le midi, avait-ce duré un trimestre ou deux mois, qui peut 
le dire, qu’en savoir comment s’en souvenir ? Il y eut alors une espèce de joie de revenir à midi, 
on se pressait, on revenait en bande, avec notre mère ensemble, et elle et nous, nous avions gagné
– on se dépêchait, on rentrait on repartait – parfois la voilà qui s’en allait à Paris dès le matin si 
tôt – on allait en groupe, on revenait en groupe, on repartait, elle était là le soir, ramenait des 
sandwichs qui nous rappelaient ceux qu’on mangeait parfois dans la rue (variantes, thon, olives, 
pommes de terre, purée d’aubergine et harissa dans petit pain à l’italienne) – vingt sept septembre
soixante (65)
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196...

196…La rentrée
LES CAHIERS sentent le papier neuf, ils sont gras de belles pages luisantes, lourds, nombreux, 
beaux. Bien fait attention à former mes lettres pour écrire nom prénom classe, 6ème A2, cahier 
d’histoire et de géographie, cahier de français, cahier de latin, bien souligné les lettres pour 
qu’elles tiennent, bien épongé au buvard, l’encre bleu royal du stylo plume tout neuf j’en ai plein 
les doigts, bien couvert tous mes livres, plein, des gros, des lourds des par 
matières,   appétissants, des neufs aux pages odorantes et glissantes, des vieux un peu déchirés 
annotés, touchés par d’autres comme s’ils étaient un peu là pour encourager la petite lycéenne 
puisque petit lycée à l’ombre du lycée grand, une semaine déjà de neuf, neuf neuf, tout est neuf. 
Le trajet en autobus ne pas oublier ses tickets, les bâtiments préfabriqués, trois là où sont les 
arbres et où se cacher, le grand bâtiment central, vieux, ancienne usine avec salle de permanence 
immense, un seul surveillant intimidant pour protéger quatre-vingt silences entonnés en chœur, 
dans le murmure des cahiers neufs et le chuchotis des révisions, on y voisine avec les quatrièmes 
et les troisièmes les garçons à grosse voix et ombres de moustache les filles à la mode et soutien-
gorge on s’y sent petit et pas bien dégourdi, inexistant pas important mais ivre de liberté. Ivre de 
rosa rosa rosam, ivre de la théorie des ensembles inclusion intersection, ivre de do you speak 
english yes a little bit and I’m going to the blackboard, ivre de sonorités d’ailleurs de loin, ivre de
la mixité. Et minuscule sous le regard lointain hautain de nombreux professeurs dont certains sont
agrégés à quoi on ne sait pas, ivre de parcourir incessamment les longs couloirs, géo salle 2 
bâtiment B, mathématiques salle 23 bâtiment A, on cherche encore son chemin ivre de liberté et 
de crainte de se tromper. Loin de l’ennui gris de la petite école, sous le ciel gris et la pluie 
menaçante, l’avenir est en bourgeon, on va se construire un futur lequel on ne sait pas mais I 
shall, oh oui, I shall… ça ne pouvait pas durer… (22)
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ANNÉES 50
De 1959 à 1950

1959

Le 27 septembre 1959 un typhon dans l’île japonaise de Houshu fait plus de 5000 morts, 
Khroutchev revient des Etats-Unis après avoir parlé de Berlin, Allemagne, désarmement avec le 
président Eisenhower. C’est la première fois qu’un chef de l’état soviétique se rend en Amérique. 
Khroutchev déclare qu’un tournant est advenu dans la guerre froide. Il fait peut-être déjà une 
timide amorce d’humide et de frais dans la maison nichée à flanc de butte, sera bientôt chauffée 
par l’unique poêle à charbon dressé dans le couloir d’entrée. (Au-dessus le cylindre annelé, 
brillant, du ver gras repus rongeur de mur.) Les saisons étaient plus rudes, plus marquées à cette 
époque. Bien sûr l’hiver est encore loin, ne va pas si tôt maquiller les prés, combler de neige le 
chemin en toboggan et la ruelle étroite et dépeuplée. Silencieuse elle cicatrice son sillon tortueux 
entre les arbres et les hauts talus de broussailles, plonge vers les premières habitations du bourg 
échouées sur ses bords: voilà l’intersection de la grand’rue. Viennent l’alignement de façades 
basses et tristes, les postes de garde vitrés aux entrées des usines, leur barrière bicolore blanc et 
rouge, les hommes en képi bleu, les longues cheminées de brique. Tôt ce matin papa a dû partir 
avec la 4 Chevaux ronde et vert pâle (les drôles de portières à l’avant qui s’ouvrent à l’envers, à 
moins qu’il n’ait utilisé le solex à la selle aux ressorts pince-doigts ?) On entend la frappe 
régulière et imperturbable du pilon derrière les murs de la Compagnie des Ateliers et Forges de la
Loire. J’ai exactement 206 jours de naissance — (vie à l’air dit libre) 4944 heures environ 
entièrement consacrées à vagir, brailler, téter, 296640 minutes à dormir gigoter salir les 
« pointes » en tissu vaguement molletonné, pendues sur le fil sous deux oreilles d’épingles, ou 
posées à sécher sur les radiateurs en caressant chaudement le ventre doux des chats. (Non, bien 
sûr ! — ce sont celles de François, plus tard venu le confort du chauffage central et de la 
chaudière à coke immobilisée sur son socle de ciment dans la cave. Papa en agite, baisse et relève
avec fracas le bras squelettique peint au minium. Déclenche un vomi de poussière âcre et 
étouffante, cendres braises et scories mêlées derrière les quatre dents en fonte de la petite bouche 
quadrangulaire au ras du sol. Enfin gavage de la gueule rougeoyante du haut, visser l’entonnoir 
du seau à charbon, matin, soir, plus ? Un bandit manchot insatiable.) 17798400 secondes à 
entrechoquer avaler bouillasser barbouiller des bribes de ce monde (dont j’ai quasiment tout 
ignoré et pour le reste oublié) commencer peu à peu à construire des formes et figures 
identifiables par immuable routine. Le chaos exténuant est progressivement devenu familier et 
rassurant, c’est reconnaissable à mes gloussements de rire. Le tout en gigotant criant cognant 
jetant des petites cuillères infiniment ramassées, ah ça suffit maintenant, babillant, jouant avec 
des ombres des éclats des rumeurs des vibrations des ondes des sensations inédites et leurs 
remous ; (et bien, on m’a dit quatre décennies plus tard, vous n’allez quand même pas épuiser le 
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réel ! – non jamais même si c’est pas l’envie qui m’en manquerait). Et depuis hauts, bas, 
anticyclone – dépression la météo ordinaire de mes soixante saisons. (61)

1959/1962 Quatre 27 de septembre comme la plupart des jours de ces mois là, succion, 
déglutition miction et plus. Rots, babils, comptines, chaleur des bras, douceur des baisers, 
émerveillements sans questions. Premiers pas et premiers mots de Pa à Ma de Oh à Ah. 
Expériences à hauteur de plancher. Miettes, poussières, jouets divers. Les yeux gobent le monde. 
Premières feuilles mortes, ballon jaune et manège. Premières morsures à petites dents. Larmes et 
rires. Une petite couverture de plus ?  (43)

1958

Dix ans plus tard, le 27 septembre 1968, je suis allée voir 2001, l’Odyssée de l’espace. Je n’étais 
pas loin de me considérer moi-même comme une extra-terrestre, décalée en tout… Mais j’avais 
dix-sept ans, je n’avais pas l’âge des Grands Anciens, et j’espérais que d’ici 2001, je serais 
satisfaite de ma vie, ce qui avait été le cas le 27 septembre 1977 au moment de la naissance de 
mon premier enfant, j’étais optimiste et pleine d’enthousiasme!… (47)

1956

27 septembre1956. La rentrée en première vient de se mettre en place. Je me réveille un peu 
tendue. En déjeunant, je pense à cet été, deux mois de vacances dans un village très vivant, ça 
m’a tellement plu.Le contraire de ce qui se passe à la maison, une vie en vase clos où on ne parle 
jamais des choses importantes. Ce matin je voudrais bien une aide, des conseils, parce que j’ai 
décidé de provoquer une réunion en fin d’après-midi à l’école. On est étudiante, donc ce sera la 
J.E.C. Cet été dans les villages, ils préparaient la fête des moissons. Ils, c’est la J.A.C. jeunesse 
agricole chrétienne, je rencontre deux jeunes de 18 ans, à peine deux ans de plus que moi, c’est 
avec eux que je commencerai à découvrir le monde et les enjeux : la crise de Suez, Nasser vient 
de nationaliser le canal de Suez et va financer un grand barrage, Assouan. On est en plein dans la 
guerre froide. Je suis émerveillée de leur vivacité entrain et leur façon d’aider les ados. 
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Exactement ce que je cherche, partager, donner, inventer. La fête a eu lieu, j’y étais mais ça 
m’agace de ne pas y avoir été vraiment. Une réserve m’empêche d’être tout à fait présente. Ce 
début septembre, je suis allée chez un oncle et une tante, avec une cousine on prépare le jeudi, 
c’est patronage. Son père vient un moment à coté de nous, très attentif puis il va écouter la radio :
la Pologne bouge, étudiants et intellectuels veulent la déstalinisation du pays, bientôt rejoints par 
les hongrois, il y a des manifestations à Budapest. Tous les enfants écoutent et je n’en perd pas 
une miette, on parle de tout dans cette maison. Donc j’ai préparé cette réunion pour ce soir, 18 
heures. Par-ti-ci-per,ne pas être spectatrice, réfléchir au monde comme il va. Je commence à lire 
Témoignage chrétien, je suis contente de cette découverte, même si je suis loin de tout 
comprendre. C’est chez eux que je trouve des articles sur la J.E.C. et je commence à voir ce qu’ils
font. A midi, je retrouve mes parents et frères et soeurs, je n’arriverai pas à en parler, comme si 
rien, comme si on ne comprenait rien. Le temps est long jusqu’à 18 heure et 8 filles arrivent, c’est
un début. On partage ce qu’on a vu ou compris ces vacances. C’est un peu guindé, timide, mais 
on échange et on fixe la prochaine date. Ce soir, il est tard déjà, j’avais une dissertation à finir et 
des maths pour demain.Il est déjà 23 heure quand j’arrive à écrire ces quelques mots. Je sais que 
la réunion a été fadasse, et je suis triste et démunie. Comment préparer la prochaine ? (2)

Hypothèse 2 : Les origines espagnoles : 1956 

Elle l’entend ce cri ¡ Ven aquí ! qui sort de derrière la fenêtre donnant sur la terrasse - 
l’espagnolette maintient fermement entrebâillée la croisée - pour rassembler la troupe (deux 
cousins, deux cousines), cri d’une minuscule femme ramassée sur sa chaise, coque noire qui ne 
laisserait pas voir ce qu’elle contient d’alarmes et de secrets – et le plaisir lui revient à la bouche 
de ce chant espagnol des mots qu’elle n’a jamais appris peut-être jamais compris, chant qui 
roulait guttural sans être caillouteux, bruyant parce que toujours, mais toujours aboyé, même au-
dessus des berceaux, chant qui éteignait jusqu’au silence, chant qui tenait de l’enfance – le 
langage était simple à en être pauvre, le plus souvent le français l’entrechoquait – figé à la 
neuvième année d’une toute petite fille venue de Vieille Castille pour suivre ses patrons aux 
colonies - avec la bénédiction des siens qu’elle ne reverra plus jamais plus jamais -  elle 
comprend qu’en ce jour ordinaire, trouant le calme de la pièce, ce chant va l’assaillir (elle, 
recroquevillée, en peine sur le clavier) claquant la langue, lançant des ordres qu’humblement elle 
transcrira sur la page blanche de l’écran ¡ Ven ! ¡ Sube ! ¡ Abre ! ¡ Coge ! parce qu’un ballon 
dégonflé a roulé dans la rue tandis que, devant elle, la croisée est ouverte et que l’espagnolette 
qui résiste au poignet pend le long du battant, bêtement relâchée.
(5)
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(1956)
Je respire depuis dix jours à peine, c’est du tout neuf. Hier ou avant-hier on m’a ramenée à la 
maison dans un panier ou dans les bras sans rien m’expliquer et on m’a déposée dans un petit lit 
en fer, celui qui a déjà servi à ma sœur. Maintenant je suis couchée dans cette chambre, la plus 
petite des deux, celle avec le sol en béton brut dépourvu d’habillage – juste des chevrons réalisés 
avec un rouleau métallique à motifs passé avant le durcissement pour éviter de glisser. Je ne 
distingue pas les contours de la pièce, seulement des éléments flous, et j’entends les voix de ma 
mère, de ma tante venue pour aider, les petits cris de joie de ma sœur. J’ai envie de réclamer le 
biberon qui ne vient pas assez vite. En fait je trouve la réalité beaucoup moins paisible que les 
limbes tièdes originels – la naissance serait-elle rédemption ? Jambes contenues dans un lange, 
j’ai pleuré toute la nuit, tant gigoté que je m’en suis défaite. Le docteur a pensé que c’était à 
cause d’un mal au ventre. Il n’y est pas du tout, c’est de solitude que j’ai hurlé. À présent ma 
grande sœur veille sur moi comme un ange. Elle sourit, tend la main, défroisse ma brassière 
tricotée, voudrait me prendre contre elle, tout ce qui se cache et vibre dans son corps de fillette – 
qui ne grandit pas tout à fait comme les autres – la porte vers moi, bébé, petite sœur aux odeurs 
de lait et de miel, être minuscule et étrange avec qui elle pourrait se lier intimement si on lui en 
laissait le temps et la possibilité. Il y a dans l’espace de ses gestes comme une zone blanche qui 
préfigure l’affection, une possible aventure. Mais quelqu’un l’écarte du berceau tandis que de 
l’autre côté de l’Atlantique, l’avion expérimental américain Bell X-2 se crashe après avoir atteint 
la vitesse de 3370 km à l’heure avec Mel Apt à son bord. Le pilote a perdu le contrôle et vu sa 
mort venir. À cette époque-là, on croyait que les enfants étaient pareils à de petits animaux, qu’ils
n’étaient pas finis, qu’ils ne pouvaient pas ressentir les situations. À cette époque-là, on ne parlait
pas aux enfants – encore moins aux nourrissons. (18)

Chez Sylvia Plath et Flannery O’Connor, je n’ai pas trouvé de 27 septembre, il faut se contenter 
de dates approchées.(46)

Sylvia Plath

« Septembre 1956
Withens (Yorkshire) le lieu qui aurait inspiré la description d’Hurlevent dans le roman d’Emily 
Brontë (1847)
La plupart des gens ne vont jamais jusque là, mais s’arrêtent en ville prendre le thé,avec des 
gâteaux au glaçage rose, et acheter des souvenirs et photographies en couleurs de ce lieu qui est 
trop éloigné pour s’y rendre à pied. Ils visitent l’église de Saint-Michel et tous les anges, les 
salles du presbytère remplies de précieux souvenirs : berceau de bois, couronne de mariée de 
Charlotte en chèvrefeuille et dentelle héritée de sa famille, le lit de mort d’Emily, de petites 
aquarelles et de petits livres lumineux, un rond de serviette perlé, et l’armoire de l’apôtre. Elles 
ont touché ceci, porté cela, écrit ici ou là dans une maison fleurant le fantôme. Il y a deux 
chemins pour se rendre à la maison de pierres, tous deux rebutants. »
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Flannery O’Connor

À « A »
22 septembre 1956
La limousine que vous me décrivez me paraît un parfait échantillon du goût clérical. Moi, je n’ai 
jamais vu ces chapelles ambulantes, mais on m’a dit qu’il y en avait un, du nom de Notre Dame 
des Montagnes, qui se baladait dans le nord de la Georgie. Elle est peinte en bleu azur, de cette 
nuance dont les curés raffolent. Peut-être que le seigneur pense seulement que c’est comique. 
Oui, ça l’est si vous pouvez le supporter…
À propos des problèmes féministes, je vous avoue que je n’y réfléchis guère, c’est-à-dire que je 
me soucie peu de répartir les qualités humaines en celles qui sont spécifiquement féminines ou 
masculines. Il me semble que je divise les gens en deux catégories : les Ennuyeux et les autres, 
sans que le sexe intervienne. Mais il y a aussi les Demi-Ennuyeux et les Ennuyeux Définitifs.
… À notre époque, il n’est pas facile d’être un écrivain. Qui veut créer une œuvre doit renoncer à
des tas de choses ou accepter d’en être dépouillé. Au fond, il n’y a pas que la prêtrise qui vous 
impose le célibat… »

J’aime leur regard acéré sur le monde et les gens, les détails qu’elles retiennent, les conversations 
qu’elles notent, leur écriture relâchée qui n’est pas celle de leurs œuvres, suffisamment maîtrisée 
cependant (habitude ou certitude qu’elles seront lues)… et cette constante préoccupation de 
l’œuvre.
J’aime lire les journaux des autres et toutes les tentatives pour faire retracer à des écrivains une 
même journée à travers le monde m’ont toujours fascinée. Celle de Gorki dans les années 30, 
celle qui a fait démarrer Christa Wolf dans les années 60, celle du numéro spécial du nouvel 
observateur réalisé pour ses 30 ans « 240 écrivains racontent une journée du monde », le 29 juin 
1994, celle bancale (entre autobiographie et enquête littéraire) à laquelle je participe aujourd’hui.
A 25 ans de distance, un 29 juin vaut bien un 27 septembre (Christa Wolf , quant à elle, a écrit 
aux deux dates 29 juin et 27 septembre 1994, de longs textes à chaque fois) et c’est de ces 27 
septembre -29 juin que je veux parler. (46)

27 septembre 1956 – j’ai dix ans. Dans mon petit monde, je joue à la marelle sur le trottoir du 
boulevard Jean Casse, à saint Barthélemy.
Nous regardons la télévision derrière la vitre du bar du quartier. Dassaud vend déjà des armes aux
pays lointains. Déjà, il y a grève du pain à Rabat. (77)
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Avant les années 50

27 septembre 1946 – A Londres, un funambule traverse la Tamise sur un fil. Je ne m’en souviens
pas. Je n’étais pas née mais j’existais déjà. (77)

1938 M (mardi) Sᵉ Delphine (30)

leurs 27 septembre (1922-1956)
J’ai près de mon lit trois journaux d’écrivaines : Sylvia Plath, Virginia Wolf, Flannery O’Connor 
et maintenant un quatrième celui de Christa Wolf. J’aime savoir comment les gens vivent, ce 
qu’ils font de leurs journées, ce qui les préoccupe, comment ils appréhendent le temps qui passe.
Chez Virginia Wolf dont le journal court de 1915 à 1941, trois 27 septembre seulement dont je ne 
cite que le début (sauf 1939 en entier) : (46)

Virgnia Wolf
Mercredi 27 septembre 1939
Non, je ne suis pas certaine de la date. Vita vient déjeuner. Je compte arrêter Roger à midi. Après
qui, je lirai quelque chose de bien réel. Je n’ai aucunement l’intention de laisser mon esprit se 
gâter. Quelques petites notes à l’emporte-pièce. Car, en tout état de cause, mon cerveau n’est 
plus très gaillard à la fin d’un livre, bien que je me sente tout à fait capable de me lancer 
allègrement dans de la fiction ou dans un article. Alors, pourquoi ne pas le souligner ? Ne serait-
ce pas mon acharnement à accomplir consciencieusement Les Années qui a eu raison de lui ? Je 
vais donc me précipiter sur Stevenson – Jekyll et Hyde- qui n’est guère à mon goût. Très beau 
temps de septembre, bien dégagé; il fait du vent, mais la lumière est superbe. Et je suis incapable
de former mes lettres.

dimanche 27 septembre 1931
Lyn et les Kingsley sont à la maison. Je me suis faufilée jusqu’ici sous prétexte d’écrire des 
lettres. Mais suivre la conversation me met en pelote les nerfs de la nuque. Nous avons eu aussi 
les Eastdale. “Mr Easdale était un de ces messieurs jaloux comme il en existe; alors il m’a 
quittée.” Silence de ma part. “J’étais très jeune et j’aurais dû montrer moins de légèreté.” 
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“C’est terrible qu’une amitié comme celle-là ait été brisée!” dit Joan. et nous allâmes faire le 
tout du jardin. »

  mercredi 27 septembre 1922
Une conversation qui fera date se déroule en ce moment à portée de mes oreilles. Je crois que les
Dedman vont s’en aller et que Dedman est en train de le dire à L. Mais pour en revenir à nos 
moutons,pendant que Tom et moi discutions au salon, Morgan écrivait un article en haut, ou bien
passait furtivement, humble, se confondant en excuses, grassouillet comme un enfant, mais l’œil 
très pénétrant. Tom a une tête tout en largeur et tout en os comparée à celle de Morgan. Il 
conserve encore un je-ne-sais-quoi du directeur de collège, mais je ne jurerais pas qu’il n’use 
pas de rouge à lèvres. »
(46)

27 septembre 1935

Ils  se sont donnés  rendez-vous au parc de la Pépinière. La bague qu’elle porte à l’annulaire droit
est en argent mais  le diamant est conséquent (comment a t-il trouvé l’argent pour un  tel bijou ?). 
La mère de la fiancée  regarde cette union d’un mauvais œil :  un militaire sans fortune avec une 
mère épicière dans un village de montagne,  épouser sa fille ….  il a beau être officier, il a beau 
avoir fait l’école de santé de Lyon,  être voué à une brillante carrière de médecin militaire, ce petit
capitaine catholique lui   fera des enfants à tire-larigot. Adieu la fortune familiale  accumulée  
petit à petit dans le commerce de grains : elle s’éparpillera entre de multiples héritiers.   
Ils se promènent dans l’allée centrale du parc ;  de chaque côté, les massifs sont bordés de petits 
arceaux de métal, les camélias en fleurs embaument.  Elle porte une robe blanche ceinturée à la 
taille  et des chaussures à brides, blanches également. ; elle est  légèrement plus grande que lui. 
L’ossature fine de son visage aux pommettes hautes, aux yeux bleu clair dessine un visage 
typiquement lorrain. On lui a déjà présenté un prétendant, un certain Henry Miller. Elle n’en veut 
pas.  Elle est amoureuse de   ce vosgien, râblais orphelin de père, pupille de la nation,  à qui 
l’uniforme fait une belle carrure. Il loge chez Madame Art, un peu plus loin dans la rue où elle 
habite avec ses parents. Il travaille beaucoup, rapporte Madame Art à sa mère, lorsqu’elles se 
rencontrent en voisines. La rue  se réjouit de la romance.
Je ne suis pas encore  dans les c… de mon futur père, ni d’ailleurs dans les ovaires de ma future 
mère. Avant moi, il y aura du monde : la grand-mère avait raison ; je serai la dernière de leur 
ribambelle d’enfants. (56)

1897 L S. Côme LIBRAIRIE-PAPETERIE FOURNITURES DE BUREAUX J. ROMAN CREST 
On peut lire dans le roman d’Hélène Gaudy Un monde sans rivage Actes Sud 2019 p. 279 que le 
27 septembre trois hommes flottent sur une plaque de glace plus stable que les autres dont 
régulièrement ils mesurent l’épaisseur – 1,10 mètre dans ses parties les plus fines
 (30)
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Belgique, 27 septembre (1830).
Trop tard. Je m’y étais mise trop tard. J’avais commencé ce projet beaucoup trop tard. Et il était 
voué à l’échec. Avant que d’être né. Oui. Avant même que ça démarre il était mort. Alors quoi. A 
quoi bon ? A quoi bon démarrer. Oui. Puisque c’était plus possible de le réaliser. Non. Surtout 
plus maintenant. Qu’on était en novembre. Parce que bon. Même pour cette année c’était raté. Ce 
27 septembre-ci il était déjà loin. Pourtant. Ca faisait sens à mes yeux. De parler des 27 
septembre. De raconter tous les 27 septembre de mon existence. Les uns après les autres. 
Raconter les petits faits. Insignifiants. Qui les avaient jallonés. Pas que j’étais particulièrement 
chauvine. Non. Ni vraiment politisée. Pourtant militante ça oui. Militante féministe. Mais le 
féminisme quel rapport ? Parce qu’on ne peut pas dire que le 27 septembre, le 27 septembre 
initial, celui de 1830, les femmes aient été particulièrement présentes. Quoi que. Sait-on jamais 
avec l’histoire. Parce que l’histoire elle ne le raconte pas. Non. Elle ne le raconte jamais vraiment 
le rôle des femmes dans la grande histoire. Alors comment savoir. Comment savoir combien de 
femmes étaient dans les rues de Bruxelles le 27 septembre 1830. Hein ? Comment savoir 
combien de femmes avaient pris part au combat. A la révolution pour l’indépendance. A la 
création de la Belgique. Combien de femmes avaient été là pour boutter Frédéric d’Orange hors 
de Bruxelles. Le colon hollandais. Un magistral coup de pied au cul. A Frédéric, fils de 
Guillaume 1er d’Orange. Parce qu’avant de Belgique y en avait pas. Non. Même si Jules Cesar 
avait dit « De tous les peuples de la Gaulle, les Belges sont les plus braves ». De Belgique  nunc 
avant ce 27 septembre. Un peuple peut-être, une identité sans doute. Mais un pays… Sauf qu’au 
final le 27 septembre symboliquement ça s’est avéré compliqué. C’était pas sûr que des Flamands
avaient pris part à la bataille. Alors on l’a pas gardée. La date. Non. On l’a changée. On  a mis le 
21 juillet à la place. Mais même si le 27 septembre c’est plus la fête nationale en Belgique. Ben y 
en a eu plein des 27 septembre. Des 27 septembre importants. Et même mémorables. Ben oui. 
Genre 27 septembre 1996 prise de Kaboul par les Talibans. Ca compte. 27 septembre 1940 
formation de l’axe Rome-Berlin-Tokyo ça compte aussi. Et 27 septembre 1821, la fin de la guerre
d’indépendance du Mexique. Et l’assemblée constituante de 1791  qui a voté l’émancipation des 
Juifs. Vous voyez. Des histoires sur le 27 septembre. Même si j’ai raté la mienne. Il y en a plein 
d’autres qui peuvent se raconter. Mais bon. Ca m’aide pas. Je veux dire pour mon projet. D’écrire
sur les 27 septembre de ma vie. Ben non. Ca m’aide juste pas.   (65bis)

27 septembre 1822. Champollion. Hiéroglyphes. La merveilleuse Rosette. La Rosette. La pierre 
aux trois écritures et la conversion à même la pierre,  de savoir comment basculer d’une ligne à 
l’autre. Champollion exsangue après ses recherches, trop ému il s’effondre inconscient. 1822, je 
pensais, petite fille d’école, que c’était si loin. Et puis je vois, comme on avance, ma naissance 
projetée d’un siècle à l’autre, de la fin des 1900 aux 2000 très avancés de déjà 2019 et bientôt 
2020. La Rosette. Rosebud. Petite luge. Grande pierre devant qui longtemps réfléchir. Bien sûr, 
que je veux mourir, ou comme, si tant je pense au temps, et aux 27 septembre passés sur terre 
parmi l’univers. Et l’univers est seul.  (6)
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27 septembre 1748. Abolition des galères. Galères c’est pour toujours Molière et le « il », 
« qu’allait-il faire dans cette galère », la troisième personne étrange, du singulier mais surtout 
d’effarement, et puis l’imparfait mais de « aller », le mouvement que ça met, d’à la fois dire le 
passé et du présent, celui au moins d’un père accablé. (6)

52 avant J.-C.
Google d’abîme. Le 27 septembre, Google officiellement se lance, m’a répondu Google, quand je
lui avais demandé quoi, le 27 septembre, Google?
Vercingetorix. D’à dire à haute voix. Vercingetorix. La grande statue du ciel, derrière. 
Vercingetorix tire son épée, moustaches figées parmi l’oiseau libre des siècles. Chevelure, 
Neptune en liasses. Monument à vercingetorix, Alésia. L’an 52 avant JC, un 27 septembre, 
Vercingetorix se rend. Rends-toi, rends-toi comme Vercingetorix même se rend. Rends-
toi,  pendant ta vie. Rends-toi, comme ciel s’affaisse et Vercingetorix un 27 septembre 
s’agenouille, tout cède et toi aussi, tu peux, cesser de tant serrer ton crâne. (6)
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