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Les 27 septembre 2019

27 septembre 2019. Brouillon. Depuis 3 a 4 mois, je commence a écrire mes notes sur cette journée a
venir du 27 septembre 2019. J’y pense parce que depuis 2008 j’ai arrété d’écrire. A mesure que je vieillis,
je risque de ne plus étre 1a le lendemain et ce récit, écrit de si nombreuses fois, ou je fais le tour de ma
vie et du monde comme ils vont, est-il une fagcon aussi d’empécher des erreurs et de préparer une année
plus fructueuse ? Cela modifierait-il mes pensées et mes actes ? Je le pense, oui, et pourtant pas que.
Changer et modifier la fagon d’agir tient autant a I'inédit, au surgissement de I'imprévu qu’a la volonté.
Ces dernicres années, je suis passée d’une vie pleine avec mari et enfants a une vie totalement différente
puisque seule : les enfants sont partis et en 2008 André est mort, une mort tres lourde de la fin d’une
vie heureuse et bien remplie qui s’arréte. Je me trouve démunie, déséquilibrée. Un peu plus tard en 2013
j’ai un compagnon. Au moment de « Nuit debout » nous sommes allés aux manifestations a Grenoble,
on a écouté échangé, participé puis en 2017, nous suivons la campagne de Jean-Luc Mélenchon. Mon
ami est heureux, il envoie des mails pour informer, relier des gens un peu dispersés aux alentours de
Grenoble. 11 vit maintenant dans un petit village moins pollué mais ¢a ne 'empéche pas, lui qui ne peut
presque plus rien faire, de continuer d’une autre fagon ce quil a toujours fait a la CGT. Nous nous
sommes abonnés depuis ses débuts a Mediapart que je continue a lire, mais je ne leur pardonnerai
jamais d’avoir dézingué JILM a ce point pendant toute la campagne et apres, en ne le soutenant pas au
moment des 18 perquisitions au moins par une lettre de compréhension. Et comme on ne peut plus
écouter Daniel Mermet viré de France-Inter on s’abonne aussi a « la-bas si j’y suis » émission sur
internet créée par Daniel. Et mon compagnon est mort. L.a maison vieillit aussi, elle finira avec moi ?
Ce 27 septembre qui arrive je raconterai comment la vie se défait vite, peut revenir vite, se redéfaire
encore et rejaillir peut-étre 1a, ces jours-ci. On voudrait bien que ¢a rejaillisse du coté des politiques et
de la finance. Ca rejaillit du coté des gilets jaunes, de la lutte pour le climat. Avec mes enfants qui
approchent les 50 et méme 60 ans, on pense quil y a des liens invisibles qui parcourent tous les pays,
comme un tissage, un entremélement d’idées, d’actions, on retrouve partout ce rappel a une vie plus
spartiate, plus simple, une vie ensemble et pas séparés. Pourrait-on enfin démolir ce néo-capitalisme
fou ? Comment pourrait-on convaincre les 1 % les plus riches du monde de s’ouvrir au partage ?
Comment pourrait-on accueillir les migrants sans se croire désidentifié ? Ce 20 et jusqu’au 27
septembre, travailleurs-euses et les jeunes descendent dans les rues. Le 20 a rassemblé beaucoup de
monde. Ce vendredi 27 qui approche, une gréve partout dans le monde « Workers stand up - Yes to
system change - No to climate change ». Je I'ai révé ou c’est vrai ? Entendu ce matin a la radio : « La
vieillesse est un naufrage », disait de Gaulle, mais dans un naufrage il y a toujours une épave qui
contient combien de mysteres et de choses a découvrir. On n’est pas sur le T7fanic qui va couler, on va
devenir des épaves et mourir ou pas. Aujourd’hui combien vont mourir ? La fin de notre monde nous
attend tous, mais pour le moment on vit. Et on sent venir de 'émotion, de I'imagination de I'invention
qui soulevent la lourdeur de ces technocrates hors sol. Ce soir, j’ai travaillé plus tard que d’habitude. II
faudra un peu revenir sur ces mots, gommer des exagérations, supprimer ce qui est inutile, et ajouter,
jaimerais bien une grande manifestation mondiale a eu lieu ce 27 septembre 2019. (2)



Hypothése 4 : Les deux exils : 2019

La voila — écrivant autobiographiquement Les origines espagnoles — qui fait une découverte, assise a son
bureau (en peine, toujours en peine) elle se dit que c’est de la douleur, de la plainte que nait son
écriture — Quelle horreur ! s’exclame Nymiji qui s’incruste sur épaule, lit tout ce quelle déverse sur la
page de I’écran, et commente — mais aujourd’hui, en ce 27 septembre EZ tu crois que tout change ! cette
douleur accrochée a son dos (un sac de voyage en lambeaux a force de le porter de maison en maison,
de le bourrer de cartons qu’elle déménage, de trucs Tu peux dire trucs, de trucs a souvenir qui
encombrent la téte et broient, parfois, 'estomac, de trucs a caresser qui mutilent les doigts) elle la pose a
coté du clavier, elle lui fait une place C'est ce qui lui manguait, elle vient d’écrire et c’est la premiere fois Ce
que tu sais depuis toujours n'est pas une trouvaille, que sa grand-mere a quitté sa terre Un village minuscule, une
rue en caillonx comme elle, au méme age Tu ne peux pas comparer alors elle songe que peut-étre le fardeau,
la, Clest dur de le nommer, il n’est pas le sien, et si elle se trompait Depuis disons toujours, hein ? si ce n’était
pas elle, Uexilée ? Ce #'est siirement pas toi la premiere, alors le menton dans les mains appuyé, les yeux clos,
elle cherche I'instant de dérapage Un instant, quelle idée ! pourquoi a-t-elle glissé, elle, tandis que ses
parents — son pere, elle ne sait pas, mais sa mere — et Céline ont accepté l'installation sur un sol
étranger Notre grand-mere aussi, ¢'était une femme heureuse et gate, d’'un geste de épaule elle décroche Nymiji,
elle se dit que le 27 septembre aurait pu étre un grand jour d’espérance, un jour de renouveau, mais
lautre, qui n’abandonne pas, d'un bon coup dans les cotes lui arrache le souffle et arrogante,

proclame Tu t'égares, tu ne nr’écontes jamais ! (5)

Vendredi 27 septembre 2019

On se réveille avec la gueule de bois. Hier matin, on a appris au réveil quune usine de fabrication
d’additifs pour huiles, classée SEVESO seuil haut, bralait a moins de dix kilometres, sur plus de six
hectares. Un panache de fumée noire de 22 kilometres de long sur 6 kilomeétres de large a survolé la
ville et Pagglomération toute la journée. Les sols ont été recouverts de dépots de suie et d’hydrocarbure,
rabattus par les pluies abondantes. L’odeur s’est infiltrée partout. Ce matin, on se demande si on doit
sortir, on se demande quoi faire. On en a oubli¢ Earth Strike, la planete en greve, avec tout ¢a. Toute la
semaine, les jeunes grévistes climatiques invitent des millions de personnes a quitter leur poste de travail
ou leur domicile pour rejoindre le mouvement et exiger la fin de I’ére des combustibles fossiles.
D’habitude, le vendredi, les jeunes se mobilisent. Le lycée est ouvert aujourd’hui, il se prépare a partir,
ne met pas de manteau, comme tous les matins depuis la rentrée, j’hésite a répéter de lui dire d’en
mettre un mais je n’ai pas regardé la météo, je ne sais pas s’il va pleuvoir comme hier. Je réfléchis mais
C’est trop tard, il a déja claqué la porte d’entrée.

Comme dit Christa Wolf qui cite Ingeborg Bachmann « /& femps en ajournement révocable | est visible a
Lhorizon [ ... Des jours plus durs vont venir. » (9 bis)

27 septembre 2019 — 00 h 00 — lune noire ou presque : a peine visible a 2,5 % — Ja traversée solaire du plan
équatorial de la planéte a eu lieu il y a 4 jours déja /I’équinoxe/ instant d’équilibre jour-nuit mais pas de
performance simultanée cette fois : nous n’étions pas préts — on reporte, on prend le temps, de plus #/
n’y a pas d'équilibre est-ouest mais nous devons essayer de construire un pont avec ’bumanité, m’a dit Mazin, et ca me
console — I'idée est tres belle — je veux mettre en place un dispositif de filtrage et de saturation de I'eau
pour un résultat visuel troublant — 'automne avance, les nuits s’allongent et I’arricre-saison reste belle —

je régle mon réveil sur 7 h 43 — lever de soleil une minute plus tard et un peu plus au sud — la nuit défait



le jour, elle allonge les ombres — quand il aura lieu, notre poé¢me simultané sera dit a I'issue d’une
marche le méme jour et a la méme heure en France et en Irak, un parcours en cercle dans Lyon et un
long chemin droit vers les lions de Babylone, juste au lever du soleil. Désormais les livres immédiats,
nous les nommons — comme le propose Serge Pey — nos attaques. (11)

27 septembre 2019

I pourrait étre temps de résumer : je suis sortie faire un tour sur terre : je suis sortie j’ai respiré j’ai pris
la place qu’on m’accordait ¢’était dur je ne me connaissais pas j’ai mis du temps a me connaitre, et pour
la trouver, basique, j’ai vécu sous des ombres puissantes j’ai été habitée d’une colere dévastatrice j’ai été
acharnée impuissante j’ai dormi des années j’ai pleuré des lacs jai foncé petit soldat jai été souple —
trop j’al été rejetante — trop je suis dans Uin-pathein et je consacre la décennie suivante a essayer de
comprendre ce que jai vécu je vais de mieux en mieux alors que le monde empire qu’est a regretter ?
Avant le monde allait mal je ne le savais pas et du coup j’étais bien méme si je ne I’étais pas.

D’un autre c6té, dans ce fatras universel, quel sens la joie, la joie profonde, en 'occurrence a moi

donnée, d’une naissance ? Cela s’inscrit pourtant en ce jour de I'année 2019 (12)

Vendredi 27 septembre 2019

C’est idiot, mais cet atelier est en train de me rendre heureux. (19)

27 septembre 2019 0 heure exactement.

aujourd’hui plusieurs 27 septembre de plusieurs dizaines de contributeurs vont apparaitre sur le site du
tiers livre 2 00 h 01 ils vont comme surgir d’ceufs d’écrivaines et écrivains ovipares dont des souvenirs
vont percer la coque du temps présent en s’ouvrant simultanément ou s’ouvrir comme des fleurs au
printemps retransmis sur YouTube en images accélérées et que peut-étre bien qu’en regardant avec
Google Maps ces ceufs ou ces fleurs qui vont s’ouvrir il sera possible de lire depuis le ciel MERCI au
Monsieur qui a eu I'idée de tout cela et qui fait éclore la langue, c’est tout a fait possible. Mais pour ce
qui me concerne ce jour sera aussi spécial parce qu’il y a un an exactement le 27 septembre 2018 (méme
si ¢’était un jeudi et non un vendredi) je prenais 'avion pour récupérer quelque chose de trés important
et aujourd’hui j’y penserai avec forcément une certaine nostalgie mais surtout avec le sentiment que ce
long vol entrepris alors a réussi et que maintenant le temps est venu aux ceufs de souvenirs et aux fleurs

a venir de s’ouvrir de s’épanouir dans une nouvelle vie. (25)

27 septembre 2019 — De l'autre c6té mais pas ici, pas encore. Six heures de décalage horaire. Ce qui me
laisse deux heures trente pour creuser le temps raviver le désir et la force d’écrire en berne depuis la
rentrée a force de quotidien, sommes de choses a faire penser cuisiner dormir véhiculer covoiturer
planifier organiser contester réveiller panser digérer programmer réparer soupirer souffler consoler...
Les moustiques rodent et il fait chaud. La houle s’est calmée. La route de la cote happée par les vagues
et grignotée de roches de sable et d’écume depuis trois jours a été nettoyée. Elle a été ré-ouverte a la
circulation dans I'apres-midi. Demain matin 27 septembre je ne ferai donc pas le grand tour pour aller a
I’école et au lycée. Ce sera le dernier jour de la semaine. Un bon jour. Une matinée de cours dans le
bruit des ventilateurs avant la fraicheur de la bibliothéque universitaire. Aucun systeme actif dans les
airs. Faut que ¢a tienne jusqu’au retour de P. En attendant, il parait que Jacques Chirac est mort. C’est

une petite notification du Monde qui me I'a appris ce matin au réveil sur mon smartphone. Il ne I’était
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donc pas ? Encore un que je fais mourir deux fois. En tout cas, c’est béte, il a raté la date du 27
septembre. A un jour pres. (29)

ve 27 septembre 2019 St-Vincent-de-Paul 270-95 Laboratoire d’analyses médicales contréle de la TSH
(30)

Vendredi 27 septembre 2019, a pas d’heure mais la bonne pour écrire. Une fois encore, je change de
sol, cette fois, il y aura moins d’escaliers — juste ce qu’il faudra pour garder 'entrainement. Des visages
familiers vont se perdre, des voix familieres aussi, ne resteront que ceux pour lesquels nous aurons
vraiment réciproquement compté. Je change aussi de musique de langue — celle qui m’attend est du sud,
elle interpellera la routine de mon oreille, le rythme de ma musique fossile. Les mots changeront peu —
encore que je les sache forcés par Ihistoire puisque la langue de son sol est langue d’or, discretement
préservée — on ne la parle pas dans les rues mais elle est 1a, sur les affiches, les panneaux, en écho a la
langue d’oil comme pour rappeler qu’elle est ici chez elle et qu’on ne 'effacera pas ! Cette fois encore,
ce sol m’est inconnu, je I'accueille volontiers, il est né de rapprochements et de fusions d’autres sols
mélés, d’un interstice auquel je ne m’attendais pas. Je change de sol ce  vendredi 27
septembre 2019 I, mieux que 'aboutissement d’un projet, ce départ est un passage, une étape, un pont qui
déja me projette. Le présent n’est pas que du présent, il charrie le passé avec lui, il est le fruit d’'une
maturation aux répercussions déja pressenties. Fitrange coincidence, J.-M. et moi y pensons depuis neuf
mois a ce changement de sol, neuf mois qu’il tourne et vire dans ma téte, six mois que nous le
préparons activement, rangeant par le vide, déchirant, assumant ou polémiquant sur linutile et le
superflu accumulés dans les armoires, les placards, oubliés sur une étagere — six mois que nous nous y
activons, coincés depuis deux jours dans cet interstice final, temporel et factuel qu’on
nomme démeénagement, rien n’en dit de I’étape en aval qui nous attend. Pour l'instant, j’écris d’une maison
vide, d’un espace entre-deux, d’un instant ou je ne suis ni hier ni demain ni maintenant tant que je ne
me serai pas fixée — je m’étonne un peu de ressentir ¢a... Refermer définitivement la porte sur ce lieu
chargé de notre vie a quatre, puis a trois, puis a deux, envahi ces deux derniers jours par des cartons
empilés presque jusqu’au plafond, des meubles dérisoirement emmaillotés de papier a bulles — ce geste
de refermer la porte, de quitter ce cocon vidé de sa substance, accouché de tout ce qu’il avait a nous
offrir, de tout ce qu’il m’a offert, le quitter libérée de tous ces cartons obstruant les fenétres, rognant
son espace, le rétrécissant, génant le passage, le quitter vidé, libéré pour lui permettre a lui aussi de
passer a autre chose avec d’autres visages, d’autres voix, d’autres vies, d’oublier, je le redoutais un peu.
La encore, je me surprends a n’avoir aucun état d’ame... Meubles et cartons ont été chargés dans un
container a présent scellé, ils voyageront a bord d’un train. Tant qu’on m’a laissé ma planche et de quoi
écrire, j’al écrit, ensuite j’al écrit sur mes genoux, ensuite jarréterai d’écrire et c’en sera fini d’écrire de
cet oloé-ci. Aujourd’hui n’existe pas encore, aujourd hui, ce sera quand je serai arrivée... je suis entre hier
et aujourd’hui avec 'impatience d’aprés-demain et d’apres apres-demain, je suis au ceceur d’un processus
en couts... mais dans un bureau vidé de sa substance, de ses mots, de ses dictionnaires, un bureau
dépouillé de ses dossiers — une tonne de dossiers qui m’ont accompagnée, tenu chaud, rassurée,
encouragée a les compléter, a les renouveler, qui m’ont appris que la différence fait toute la différence,
que tout est toujours a refaire et que c’est bien ainsi. Pour vider tiroirs, étageres, penderies, armoires, le
déménageur était arrivé seul — seul pour mettre sous cartons quatre fois trente-cing ans de vie dans cet
espace-ci, sans compter la vie des sols antérieurs qui nous y avaient amenés. 1l est arrivé entre sept

heures et sept heures et demie ; a dix-huit heures précises il repartait — je lui ai envié ce sens de la valeur
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des minutes en trop lorsqu’elles sont en plus. En dix minutes a peine, il a rassemblé le sacro-saint
capharnatim de mes seize tiroirs, comment m’y retrouverai-je la-bas ?! Il s’est uniquement arrété pour
boire, fumer et prendre le café que je lui ai proposé. En bas de I'immeuble, I'arrété municipal était en
place sur les arbres, il a valu pour interdiction de stationner et réservation d’emplacement pour le
container. Ce matin encore, on m’a dit quune voiture-ventouse couverte de fientes y squattait le trottoir
— pour le coup, bon gré mal gré, elle aussi a di déménager. I’homme avait une rage de dents — nous
I'avons appris un peu plus tard. I avait oublié son paquet de cigarettes, J.-M. I'a entendu pester, lui a
demandé s’il avait besoin de quoi que ce soit — quoi que ce soit qu’il puisse lui rapporter en méme
temps quiil descendait chercher le pain — un paquet de Marlboro, ouz, je veux bien... alors, J.-M. le lui a
rapporté son paquet de cigarettes, méme s’il est un non-fumeur convaincu — vingt Marlboro valent
aujourd’hui huit euros quatre-vingt... dés la premiere, le déménageur s’est détendu, c’est comme ¢a que
nous avons su pour la rage de dents. Et de laconique, la communication est devenue un peu moins que
laconique... Comme si la box et le téléphone avaient été le nombril de I'appartement, c’est par eux que
le déménagement a commencé. Nous aurions di penser a noter dans quel carton il les mettait, ou se
trouvait quoi — pas eu le temps ! Des bibliotheques bientot il n’est plus resté que le squelette, les
tableaux ont eu droit aux bulles eux aussi ; ce matin c’est I’équipe de quatre qui s’en est chargé — sur un
tablean, on n'aime pas les picots qui dépassent, cest pour ¢a qu'on les emmaillote... les gars semblaient s’y
connaitre en piots | moi, justement, ce sont les picots que jaime sur une toile — leur épaisseur, leur
derme, ’énergie que j’y ai laissé... une équipe de quatre déménageurs pour descendre quatre fois trente-
cing ans de vie jusqu’au container, je me suis dit qu’apres tout ces quatre vies n’étaient pas si légeres que
¢a. Hier, dans le bureau, pour tromper le temps, j’ai tenté de jeter jusqu’au dernier moment, de lacher
prise avec le passé — impossible. Bien sur qu’ils ne me serviront plus ces documents, bien sir que je n’y
crois pas a leur seconde vie — je trouve encore étrange de n’avoir rien a préparer pendant I’été, de
n’avoir rien a préparer a approche de la rentrée d’octobre ; il y a vingt, trente, quarante ans, j’aurais
entamé le compte a rebours... je ne parviens pas a me dire que leffervescence de la rentrée ne me
concerne plus, j’ai fini par admettre que ce matériel tapissant mes murs, emplissant mes tiroirs ne me
servirait plus... mais c’est égal, je n’ai pas pu en jeter les trois-quarts. Quoi jeter de plus 7! je me suis posé
la question — quels articles ont vraiment mérité d’étre découpés, archivés tout ce temps ? J'aurais été
fiere d’avoir pressenti ce qui compterait encore quarante ans plus tard — ou ne compterait plus. Il y a de
tout — coupures de journaux, voire le journal entier, magazines, dossiers, montages, courts-métrages
muets, sonores, videos, enregistrements... certaines coupures sont parfois insignifiantes aux yeux de
I’histoire, d’autres pas — j’ai retrouvé un article sur Bobby Sands, il datait du 5 mai 1981, un autre sur la
greve des mineurs gallois et Pentétement de Margaret Thatcher, la montée d’un futur président des
Etats-Unis au sein du Tea Party, celui-ci datait de la deuxiéme campagne de Barack Obama... Parfois, je
ne sais méme plus pourquoi j’en ai conservé d’autres — pour leur intérét lexical sans doute... a jeter ou
ne pas jeter ?! Onoi 2! Tu gardes encore ¢a 2! mais a quoi ¢a va te servir 2 Ca va me servir a savoir qui j étais, ce qui a
compté ou pas compté, ce qui aurait dii compter aussi | — mais puisque tu ne te souviens méme plus que tu lavais !. ..
Justement, ¢a atteste ! ¢a atteste de qui jai été sans y penser, ¢a atteste de celle que j'ai oubliée ! ils me rafraichissent,
me rajeunissent ces dossiers, me font 'effet d’un miroir, d’une photo retrouvée par hasard quarante ans
plus tard... on se découvre tel qu’on était alors — telle que je ne me voyais pas — et je pense a Ronsard et
Queneau, fillette, fillette... en ai retrouvé de ces photos-la, elles témoignent... elles témoignent, de
méme que témoignent de ce qui m’a révoltée, passionnée, laissée indifférente non seulement ces
coupures de journaux jaunies mais aussi les grandes absentes... tout ¢a me parle aussi d’illusions,
d’engagements, de désillusions, des désengagements qui s’en suivirent — le nom tabou d’un pays
aujourd’hui gommé de toutes les cartes, les révoltes tragiquement dérisoires, les gedles, les tortures, les

lavages de cerveau, les droits humains qu’on instrumentalise... et je me souviens de Tseten, de notre
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rendez-vous devant la mosquée de Paris pour mettre sur pied son intervention — en anglais (size gua
non), nous patler de sa fuite, de son exil, des camps de réfugiés de 'autre coté des sommets franchis, elle
avait apporté son trésor — une carte, il y figurait encore le nom tabou de son pays, ses racines étaient la,
elle avait abandonné I'idée d’y retourner vivre un jour... je me souviens de Tosh, venu nous présenter
son Nigeria natal dans un anglais d’Oxford, du joueur de banjo d’A/fred, de Pyskessa... Cette nuit, dans
mon o/oé vidé du bric-a-brac de ma vie, je pense a tous ces gens partis, rentrés ou jamais rentrés au
pays... je pense a la pile de mon pont au-dessus de la Seine a deux pas de la fontaine, je m’y vois revenir
en touriste béate... je m’y vois, ne m’y vois pas — ne m’y vois surtout pas, non, surtout pas en touriste
béate... ne m’y vois pas du tout, plus du tout ! et le cceur me serre. (31)

Vendredi 27 septembre 2019 (complété quelques jours plus tard)

6 h 10 : Plus j’avance en écriture et plus je doute. Un doute féroce. Je signe toujours au bas de la page la
croyance en mon inculture, renforcée par la soif d’apprendre davantage et par mon appréciation
virulente sur mes écarts de connaissances. Un an que je me suis mise en retrait, mes textes avec.
Plateforme oubliée et sites en jachere et en maintenance pour une durée indéterminée. Je bascule dans
mes mémoires erronées, celles qui me rendent timide, frileuse, peureuse en écriture. Mais ces
incertitudes annoncent un changement, je le sais. Mes carnets de bords se remplissent ; les projets
s’accumulent. Quand s’ouvriront a nouveau les vases communicants ? Besoin de sincérité dans tout
cela, d’honnéteté vis-a-vis de moi et de neutralité de mon éditeur interne. Il est demandé (proposé)
d’écrire nos « 27 septembre ». Une commande a posteriori. Christa Wolf savait qu’elle avait a écrire ces
futurs 27 septembre ; pas moi. Les miens sont dispersés, noyés dans une masse de feuillets, d’agendas,
de bouts de papiers, de carnets ou au milieu d’autres dates — celles d’avant ou d’apres. Comment me
resituer dans cet @ priors ? Comment me projeter dans un passé qui n’est plus, ni écrit, ni photographié
ou filmé ? Prendre conscience de I'absence du jour daté et dans lequel j’ai vécu pour constater une non
date, un jour inexistant, absent pour la plupart des années sollicitées... 18 h : aujourd’hui, Jacques
Chirac est mort. Mes personnages s’en fichent ; ils sont bien trop autocentrés, concentrés sur leur
histoire, leurs problématiques, leur époque, leurs enjeux. Il ne reste que moi. Ai-je de la disponibilité
pour lui, de 'espace pour ressentir entre ceux qui ’honorent et ceux qui 'abhorrent ? Est-ce que mon
ressenti est important bien que naif et spontané ? Pourquoi s’exposer moins pour lui que pour d’autres
comme Jessye Norman ou Philippe Tome. Il y a les ressentis dits élitistes parce que culturels. Les autres
sont souvent associés a la colere des uns, au cynisme de certains et soumis a l'ironie ambiante. Tous
ceux qui m’ont parlé de Jacques Chirac ce 27 septembre ont parlé d’eux-mémes. Ce qui revient a dire :
en des termes peu glorieux, méprisants au nom d’un sens politique qui n’est qu’un sens personnel, celui
qu’ils donnent a leur vie. Je ne souhaite pas cela a2 ma mort, ni a la leur. Cela va durer quelques jours
encore, abondés par des révélations de « sources sares » Le certain : de ceci, jen ferai quelque
chose. 23 h : trois 27 septembre retrouvés. Difficile d’en apprécier l'intérét. Des années charnieres ?

Peut-étre... Les placer en ordre chronologique. A remodeler, ou pas. (36)

Ce 27 septembre 2019 dernier vendredi du mois il faudra penser a sortir la poubelle a couvercle vert
celle dans laquelle on dépose bocaux et bouteilles. Ce 27 septembre 2019 ce sera le jour du verre. A sept
heures la rue tintera d’éboulements de verre qui se brise dans la benne.

Ce 27 septembre 2019 mon regard passe la fenétre. Un nuage gris rose. Une ouverture. La courbure des

bambous. Le vent a soulevé les nappes de I’été. Il faudra se décider a replier tables et chaises. Ranger
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Iatelier cette maquette qui ne servira plus : couleurs saturées pour un Vaudeville. Une farce ? Dormez je
le veux ! (43)

27 septembre 2019

II restera encore quatre-vingt-quinze jours avant la fin de ’'année. Je ne sais pas si je dois y voir un motif
d’inquié¢tude ou de réjouissance. Les jours qui restent, c’est un peu comme la monnaie que 'on vous
rend. Vous ne savez pas si vous devez vous sentir plus riche ou plus pauvre. Et quand il aura passé, que
se passera-t-il ? Se détachera-t-il doucement, avec une sorte de mélancolie, de 'éphéméride ou bien d’un
mouvement brusque, comme une liberté retrouvée ? Je me souviens qu’un siécle auparavant, a la méme
date, je n’étais pas né et que rien n'annongait ma naissance. La branche paternelle, aprées avoir développé
quelques bourgeons en pays de Bigorre, s’était, par déplacements contigus, repliée en terre toulousaine,
tandis que la branche maternelle, aprés avoir vu occire les derniers corsaires Junca, se réjouissait du
développement du fonctionnariat en Pays basque. Les deux branches se découvriront aux pieds de la
Villa Eugénie que Napoléon III fit édifier pour Eugénie de Montijo. Vendredi, car cette année, le 27
septembre tombe un vendredi, je n’ai rien prévu que l'ordinaire des jours : le merluchon acheté par
paire — je me plais a imaginer qu’il s’agit d’un couple — et que je cuirai a la vapeur, entier, a peine vidé,
téte et queue conservées, le jeu des rideaux que je coulisserai au gré de I’humeur, les messages erronés
qui éclaireront quelques instants 'écran du mobile. .. J'aurais préféré dire, Cette année, je parie que le 27
septembre adviendra un vendredi, un peu a la facon d’un jeu de dés géant qui n’abolirait pas pour
autant le hasard. Alors peut-étre, et au fond je I'espere, quitte a perdre un pari (est-ce si déshonorant
que cela ?), serai-je surpris au réveil d’entendre la foule criarde des enfants de retour a I’école, apres un
week-end réparateur de matinées ouatées et feutrées... Comme le seront (surpris) certains auditeurs et
auditrices du Jeu des 1 000 euros qui s’acharneront a répondre (faux, bien sir) aux questions du
vendredi quand il faudrait se concentrer sur celles du lundi, se disputeront comme il se doit et ne se
parleront plus jusqu’a la fin du repas, remachant leur aigreur (conjugale, mais pas que) en méme temps
que les feuilles de bérénice. Heureusement, le 27 septembre, au Petit café dans la prairie, je suis invité a
venir jouer, m’amuser et découvrir de nombreux jeux de société originaux et passionnants avec les
conseils d’'un animateur passionné (que de passion !) qui m’expliquera toutes les astuces. Le tout dans
une ambiance conviviale. L’entrée est libre. Il suffit d’appeler Sylvain Beaulieu. Aucun numéro n’est

mentionné.

Vannes, 27 septembre 1919 — 27 septembre 2019 (45)

«Les gens des autres siccles entendent geindre notre gramophone et, a travers les cloisons temporelles,
nous les voyons tendre les mains vers de si réjouissantes agapes. »
Elisabeth Lenk (en prologue a Médée de Christa Wolf)

Mon 27 septembre 2019.

Rendez-vous mammographie. Ma biennale. Je prépare les clichés antérieurs, il faut les apporter. Une
chemise usagée pour les transporter, récupérée. Je découvre que c’est celle ou ma meére avait rangé son
contrat obseéques et celui de mon pere, son écriture sur cette chemise verte. J’en cherche une autre. Puis
je lis mon horoscope hebdomadaire qui parait le jeudi, mais que j’oublie souvent de lire le jour méme :
« répete ces mots devant un miroir : “étre superstitieux porte la poisse.” » Je ne reprends pourtant pas la

chemise verte.
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L’apres-midi j’irai chercher mon petit-fils chez 'orthophoniste, comme tous les vendredis. Avec mon
mari, on promenera le chien et le soir nous irons voir une exposition a la bibliothéque municipale d’une
artiste qui collecte des clichés anciens (cartes postales ou photos “de famille”), les rafraichit et les met
en scene. Jal invité Amélie, celle que ma fille appelle “la fille adoptive”, une jeune artiste qui m’aide en
photographie et que j’aide en écriture. En rentrant, j’espére que je trouverai le courrier de I'assurance
maladie comportant mon code de connexion et je créerai mon DMP (dossier médical partagé).

Sauf a mentir, inventer, reconstruire, je ne peux raconter mes 27 septembre du passé. Cela n’aurait pas
de sens pour moi. §’1l s’agit de saisir ce qui fait nos vies dans I'espace ou dans le temps, de saisir la
diversité des réactions aux situations contingentes, de saisir la permanence de I’étre malgré les accidents
de la vie et des évenements, cela n’a pas de sens de reconstruire le passé.

J’ai tenu un journal a plusieurs époques de ma vie, plus ou moins longtemps, plus ou moins
sérieusement (pendant plus de vingt ans pour la période la plus longue). Jamais je n’ai envie de les relire.
Jécrivais comme on parle tout seul pour faire le point, comprendre la genése d’un état d’esprit, peser
des arguments, prendre une décision. Journal-anamnese, journal-arbre de décision, journal comptable
du temps qui m’est donné.

Je ne tiens plus de journal aujourd’hui. Pour le factuel, je me fie aux journaux que tiennent pour moi les
serveurs. Des journaux, il s’en tient malgré nous désormais sur les réseaux sociaux, nos blogs, nos mails,
nos trajets, nos photos, nos examens médicaux, stockés. Pour son trenticme anniversaire, j’ai
confectionné un recueil pour ma fille, pompeusement titré : dix ans de correspondance mere-fille,
rassemblant tous les mails échangés entre 2001 et 2011. Elle doit I'avoir quelque part ; moi aussi, j’ai

sans doute gardé un double. (46)

27 septembre 2019

Ce qui reste c’est le silence. Le vent dans les arbres du parc, la rue les fenétres ouvertes, les camions sur
les rocades, les cris de la cour d’école, les trains qui passent sans s’arréter, le disque sur la platine, les
¢échanges au téléphone, tous les « Joyeux anniversaire », toutes les « Bonne année ». 1990, 1995, ce qui
reste c’est le silence, année apres année. Ce matin on passait rue de la Station. Les klaxons sous la pluie,
les talons sur les trottoirs, les sonnettes des bicyclettes, la vie s’écoulait et pourtant, rue de la Station, ce
matin, le silence recouvrait tout. Ca fait maintenant vingt-quatre et vingt-neuf ans que ¢a dure. La ville a
beau ériger des tours, les foreuses percer des tunnels, rien ne se dresse contre le silence, rien ne
s’enfonce plus profond que lui. Il embrasse la vie comme la nuit succede au jour et le jour a la nuit ce
27 septembre 2019. 11 a toujours régné sur le monde, affirmant : ce qui s’entend au dehors jamais ne me
recouvrira. Chaque année le gonfle de bouches qui se taisent. Le compte dépasse désormais nos dix
doigts. Ces derniers mois deux d’entre nous sont partis. J’entends la rumeur du monde s’assourdir. Je
sais encore le crissement du tram, orage sur la verricre, le chat qui ronronne, la machine qui essore, le
grésillement des néons dans les grandes surfaces. Je reconnais les mobylettes dans le calme de I'été, les
Mirages le 14 juillet, la sonnerie du réveil, les annonces sur les répondeurs, les cris des supporters, les
retards dans les haut-patleurs des quais ventés. Je sais pourtant que d’un 27 septembre a lautre le
silence vole au monde le poids dans P’air des corps aimés, leurs rires, leurs secrets murmurés. De 27/09

en 27/09 le monde s’estompe, le monde se dépeuple. Le silence gagne. Il gagne a tous les coups. (48)

27 septembre 2019, sortie officielle d'un nouvel album de Batman : Joker, L homme qui rit. Sur la
couverture, le Joker sourit jusqu’aux oreilles. Comme Gwynplaine, ’homme qui rit malgré lui, défiguré

par les comprachicos dans le roman de Victor Hugo. C’est la plus belle journée de ma vie. Le Mal
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capitaliste triomphe, il rit de tous, et surtout des pauvres ; mais je vais faire justice, comme Batman. Si
j’étais un écrivain, j’écrirais un flamboyant discours contre la misére, comme celui que Gwynplaine
adresse aux lords. Mais je ne suis pas un écrivain, j'abandonne le stylo pour un rasoir. Je kidnappe
I’homme le plus riche du monde et j’agis en comprachico. Je travaille a cette figure. Je ciscle sa chair, je
fends sa bouche, débride ses levres, dénude ses gencives, distends ses oreilles, décloisonne ses cartilages,
désordonne ses sourcils et ses joues, élargis son muscle zygomatique. Ce rire que je mets sur son front,
sur ses joues, sur ses sourcils, sur sa bouche, il ne pourra 'en 6ter. Je lui applique a jamais le rire sur le
visage, toutes les parties de son visage contribuent a ce rictus, toute sa physionomie y aboutit, comme
une roue se concentre sur le moyeu ; toutes ses émotions, quelles qu’elles soient, augmentent cette
étrange figure de jole, disons mieux, l'aggravent. Un étonnement qu’il aurait, une souffrance qu’il
ressentirait, une colére qui lui surviendrait, une pitié qu’il éprouverait, ne feraient qu’accroitre cette
hilarité des muscles. Il a maintenant un sourire jusqu’aux oreilles, littéralement. Voyez, capitalistes, ce

qui vous attend. Je suis le nouveau batman ; chauve, je souris... (51)

27 septembre 2019, 0h00. Un nouveau jour commence, je vais me coucher. J’ai attendu minuit pour
pouvoir écrire cette phrase. J’ai prolongé I'entre-deux jours a ’écoute du clapotis de la pluie derriere les
volets en PVC. Le réveil a sept heures et demie me sort d’'un mauvais réve — ma mere part en voyage en
train pour un ailleurs, elle doit me livrer quelque chose avant son départ, je cours sur le quai en essayant
de la rejoindre alors que le train avance, je veux attraper 'objet empaqueté qu’elle me tend depuis la
fenétre a demi ouverte, ses yeux sont perdus dans le vide, je voudrais oublier ce dernier regard, oublier
son esprit ailleurs. Je m’extrais lentement du lit, alourdie du manque de sommeil, et de I'apparition de
ma mere disparue. J’apprécie le silence du salon, I'absence des filles, le sommeil de Philippe, ce moment
rare de solitude alors que le jour gris et mou parait. Je trouve un sens a mon réve, je le note, ca me
donne envie d’écrire, mais j’enchaine les rituels du matin, la douche, I’eau a bouillir, le thé, la contention
sur la cheville, je ne peux me soustraire aux contraintes de ce jour, je m’oblige, I’écriture ce sera pour le
métro, pour la salle d’attente du comptable, pour les vides minuscules de la journée, pour ce soir avant
minuit. Métro aérien, entre Stalingrad et Courcelles je me dis que septembre fatigue, peut-étre que c’est
la ville, que c’est le monde, que c’est la terre elle méme, ’addition sauvage d’incendies, de noyades, de
degrés celsius, de femmes mortes sous les coups de leurs maris, d’arbres déracinés, de gestes inouis,
d’effrois, de plastiques, de phrases honteuses, d’anti-IVG, de lassitude, septembre fatigue. Je sors, lair
est tres doux, la journée sera hantée par les mémes questionnements sur I’écriture en cours, encore.
J’achete Libération, juste pour la photo, je me fous de I'histoire, du bonhomme rien a dire, je voulais
méme pas 'acheter le Lzbé, juste prendre la une en photo, mais il était planqué, j’ai demandé a la
marchande de journaux du kiosque a Courcelles, elle I'a sorti de derri¢re les fagots, je me suis sentie
obligée de le prendre, et puis cette quatricme de couverture qui me touche, cette main vieille en au
revoir, je ne verrai jamais les mains vieilles de mes parents, aucun d’eux n’a pris le temps de me dire ax
revoir. Je me concentre sur linstant, jaspire une bouffée de lair mou et gris, mes fantomes
m’accompagnent, ce sera un jour ordinaire. (58)

27 septembre 2019

L’automne s’installe. Le 23, c’était 'équinoxe d’automne. Les nuits s’allongent. La lumicre a changé,
pleine de douceur apres sa violence de ’été. Les feuilles du tilleul virent au jaune tendre. Bientot les
mélézes dorés. Bientot la neige. Le renouveau du printemps. Ici le rythme des saisons scande ma vie.

J’ai eu raison de quitter Marseille rien que pour cela. Vivre les saisons, regretter celle qui s’évanouit,
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attendre celle qui ne tardera pas, faire ma place dans la toute neuve, m’émerveiller du paysage qui
change, se pare d’autres couleurs, d’autres parfums, d’autres chants. Combien de temps encore ? (59)

27 septembre 2019

Le lendemain du 26. Je m’éveillerai soulagée avec la pensée que c’était hier, tout cela, et aujourd’hui rien
et en savourer I’épaisseur. L’épaisseur de ce rien et comme rien que ¢a suffit a remplir d’allégresse et de
légereté le dedans de mon corps qui sort de 'immobilité forcée de la nuit et les douleurs qu’elle génere
a chaque fois mais ce matin la joie surnage et écrase. Il y aura eu leur arrivée et leffervescence, il faut
que tout soit en place le maquillage le sourire les broderies tout cela accroché ou il faut comme il faut
enfin comme on I'a finalement décidé apres moult hésitations pour le service heureusement il faudra
juste laisser d’autres s’en charger car 'important c’est le corps moi a accueil a merci a prendre la parole
pour le dire a eux tous devant moi venus répondant a linvitation envoyée par la poste par mail ou
portée en mains propres les convier a un apéritif pour les remercier d’avoir lu, offert ou recommander
La vie en face... ne vous déplaise et ce lieu emblématique face a la mer a cette mer choisie préférée entre
deux qui me retient ici quand je devrais étre la-bas repartie et I’évitement salutaire offrir, inviter,
accueillir pour ne pas qu’ils imaginent le piege le traquenard qu’ils se sentent obligés quelle horreur et la
honte que ¢a serait si honteuse que malade rien que d’y penser a en vomir se vomir avec ce livre et tous
ces mots que j’ai cachés dedans et tant qu'on ne 'ouvrira pas ils seront juste posés la mais ignorés,
virginaux d’étre non lus juste montrer la couverture comme on la tire a soi dans la froidure d’une nuit
d’été qui fraichit sur le coup de minuit le corps découvert et confiant, abandonné, oui exposer la seule
couverture avec l'olivier taillé par mes soins en nuages pour que le vent et 'espace jouent a tour de role
a le traverser et la broderie qui I’a reproduit imprimée sur la couverture dans I'espoir qu’elle retienne a
elle seule toute lattention et détourne la main, 'empéche d’aller lui loin, lui ravisse tout idée
d’ouverture. Car il faut laisser les mots reposer en silence au-dedans.

11 faut laisser les mots reposer en silence au-dedans. Les morts aussi. Ecrire parfois c’est comme rompre
ce silence. Leur silence. A-t-on le droit ?

Et le bruit et les rires et les embrassades entre tous les mercis offerts sur des plateaux qui circulent entre
les convives et avant 'impatience du 27 septembre et inhaler a distance un peu de son parfum, humer
sa promesse, son attrait du lendemain, mais d’abord le 26 et avant les mains moites et le corps trop
chaud et gorge si seche quimpossible de parler et penser que ce serait peut-étre la solution, ne plus
pouvoir patler, se taire... (60)

Le 27 septembre 2019 au quartier du Braden a Quimper on vendangera les petites parcelles de
chardonnay et le pinot gris. J’irai a Lorient avec Carol. Nous avons recu une invitation pour le
lancement de P'antenne Bretagne sud de SOS Méditerranée. Cest également ce jour-la que Vincent
Tholomé et Maja Jantar performeront a Paris, a la Maison de la Poésie. Je le sais pour avoir regu par
mail 'annonce de Remue.net, mais c’est un peu trop loin. Je me souviens que Erri de Luca a rejoint
I’Aquarius lors d’une mission et jaimerais bien en trouver quelques écrits. Pour ce qui est d’embarquer
c’est cuit ! Le 27/09/2019 ce sera également vendange de tous les 27 septembre déposés et enregistrés
sur le site de Tiers Livre, atelier d’été 2019, et absolument moins que rien du tout dans l'univers de
toutes les secondes de tous les 27 septembre. J’aimerais écrire spontanément @ guoi bon pour quoi faire et
puis quelle étrange et impossible idée | — a rebours réinventer tous ces 27 septembre perdus envolés
écrasés ou enfouis dans la boue des milliards de secondes d’une vie, multipliés par toutes les vies des

connus et inconnus, épuiser le réel vous n’y arriverez pas, non jamais, alors fabriquerons ce que peut des
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éveénements et des minuscules brins de trois fois rien ! Imaginariserons. Aujourd’hui j’ai pris la
photographie d’une dalle tombale noire noyée entre 'obscurité et les pierres grises dans la petite nef de
I’église Notre-Dame de Locmaria a Quimper. Gravés un nom des dates un 27 septembre il me semblait,
mais tellement érodés sous les pas de tant d’années. (Carol a passé un doigt sur empreinte pour
confirmer, sans succes | Mais ¢'est guoi cette histoire de 27 Septembre 2) — dessous un important de la marine
qu’il m’a fallu enjamber pour tenter de lire de plus pres. Vérifié : Erri de Luca est parti sur un navire de
MSF, le Prudence. Cétait au printemps 2017. Ce qui le marque : « J'ai des dessins faits du cité qui ne se décolore
pas. Les deuxc semaines passées a bord m’ont imprimé un nonveau tatouage : une échelle de corde qui péche dans le vide.
De son dernier barrean, j'ai vu surgir un a un les visages de ceux: qui remontaient du bord d’un abime. Entassés dans un
radean, ils gravissatent les échelons de lenr salut. »

...des traces des sons des lieux des souvenirs des visages des absences et des trous, des breches au
milieu de tout, a tirer du bord ou du fond des abysses de tous ces 27 septembre a inventer dégager
retrouver restaurer, comme ces entrelacs de peinture ocre et dorée redonnés aux piliers, aux voutes des
cathédrales en fleches de ciel, ¢a en fait des lettres des murmures des ombres et des lumiéeres a délivrer
de P'abime des écrans ou du papier glacé, a dégotter des archives. Je lis Performances de ténebres de Pascal
Quignard, (acheté six euros chez un bouquiniste de marché a Trégunc, également L ’Education
sentimentale, La métamorphose, Au gré des jours, Le vin de la jeunesse, Le Burean des Jardins et des Etangs). Page
33 : Pascal Quignard consigne sa réalisation, le 27 septembre 2014 a2 Manosque, d’une vidéo YouTube
pour rendre un dernier hommage a Carlotta Ikeda ; ce jour-la George Clooney a épousé Amal
Alamuddin a Venise et fété leur mariage avec leurs amis pendant trois jours ; L’Express publie un article
sur le Mécanismes de survie en milien hostile d’Olivia Rosenthal. Je ne la connais pas encore. Je la rencontre
cing ans plus tard au Musée des Confluences a Lyon. Elle me dédicace Jower a chat en me souhaitant de
ne jamais oublier de jouer. Avant mon récent déménagement j’ai jeté un épais dossier cartonné,
verdatre, terne et corné, et son bourrelet de documents administratifs, ampliations de décisions du
directeur me concernant vu les articles en référence, sauts de marelle de I'ordinaire, changements
d’affectation a la demande de Iintéressé, et suis dés lors devenu totalement incapable de reconstituer
précisément les étapes du feuilleton de carriere. Le 27 septembre 2014 c’était un samedi. Peut-étre est-
ce que je travaillais déja de nuit ? Peut-étre est-ce que je dormais entre deux veilles ? Peut-étre le frisson
des quatre heures du matin, 'impuissance et la fatigue absolues devant elle qui déambule sans fin dans
le couloir carrelé, passe et revient en marmonnant derricre la vitre, obstinée et indifférente, nue et
abondante comme une Vénus paléolithique, une simple taie posée sur la téte — je m’enfuis pense aux
livreurs de coke encroutés de noir sous leurs chiffons et sacs de jute, je vois je sens les boulets qui
s’entassent, montent en pyramide poussiéreuse et grasse dans lauge a charbon a coté de logre
manchot. Le 27 septembre 2014 était pourtant un samedi bleu et o, je ne sais pas pourquoi je frissonne
d’hiver. Personne n’est allé a l'usine, les friches industrielles ont été longuement réaménagées en
semblant. Papa est enterré depuis bientot cing ans, (tu sais le cimetiére en pointillés sur la colline, de 1a
on voit de loin le pré des roulades écorchures et aventures, son encolure légere cache la maison de
Pautre cOté, on passe sa vie dans des boites et aprés c'est dans une qu'on finit). Funérailles de février dans le
blanc ; maman a mon bras se perdait un peu déja, toute en trop fine veste noire ¢a suffira bien oui je suis
sire et tremblements, nous bien sir on n’en soupgonnait rien — se rassurait de lui trouver bien du cran,
cette idée stupide et consolatrice que les plus vieux savent ce qui les attend, que a I’heure ou jai
commencé I’écrire et déclenché le compte a débours (quand je vole vers Iarriere ou j’étais pas tout a fait
la enfin pas comme on en prend apres I'usage, la cartographie commune des comment et pourquoi
décrivant les qui et les quoi) a cette heure-la ou j’écrivais la machine a dit que j’avais entassé 22 089
jours, traversé 3 156 semaines, parcouru 725 mois, malmené 530 136 heures engrangé 31 808 168

minutes et j’échoue tout a fait face aux secondes qui filent toujours plus vite que n’importe quoi
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évidemment, tout ¢a, si on lira | — personne non plus pour suivre les oiseaux sombres — filent de leurs
ailes le bandeau de silence grisatre en haut de I'écran (61)

27 septembre 2019

Vendredi 27 septembre 2019, matinée particuliere. Ma conscience s’éveille a de nouveaux états. Mes
yeux se sont ouverts et ils ont laissé derriecre moi la présence apparue au milieu des papillons,
phénomene au prise dans un tissu, chrysalide qui s’est débattue entre les fils. Je me suis retrouvé étendu
sur le sol, allongé a méme I’herbe encore verte, 'automne approchait, ce n’était rien d’autre qu’un
nouvel état de lannée. L’instant d’aprés j'ouvrais les yeux, l'espace extérieur de ma chambre se
matérialisait. J’en prends conscience et me dis : ce corps couché sur le sol releve d’une production
manifestée dans mon sommeil. Pourtant j’ai senti qu’il y avait bien une vraie perception de présence, j’ai
progressé d’un meétre. Mais ce qui a suivi ne I’a pas conduit plus loin. Est-ce que je parviens a penser ma
vie, potentiel en I’état ou attendu. Déploiement du propos, déploiement de la matérialité, je n’ai aucune
certitude sur ce que je suis. Je voudrais affirmer clairement ce qui me définit et démontrer mon identité,
les points d’une certitude incontestable, quelques caractéristiques d’une continuité. Il y a des méthodes
s’employant a déduire par le négatif. Je ne suis pas ceci, je ne suis pas cela, ce sont des procédés qui
n’affirment pas lors du mécanisme démonstratif, pourtant il y a tout de méme une action spécifique
allant dans un sens et donnant du sens. Ce sont les éléments de la méthode, j’y suis allé. La-dessus je
découvre d’autre spécificité liée au systeme, celle d'un vétement qui se laisse tisser dans I'invisible. Oui
tu pénetres le point essentiel, celui ou s’approfondit le Sutra Maka hannya haramita shingyo. Cest le Sutra
du Ceeur de la Perfection et de la grande Sagesse. 1l y a ma situation précise aujourd’hui, des possibles
qui ne se sont pas produits, d’autres susceptibles eux de se produire. Le point de vue doit se présenter
clairement, avec une position catégorique, sans tergiverser. Tu comprends Bruno le chauffeur au volant
de sa voiture se trouve sur le carrefour. A ce moment il doit déja savoir ce qu’il veut faire, il n’a plus le
temps de se poser la moindre question, il actionne son clignotant afin d’informer de la direction vers
laquelle il s’engage. Une histoire particuliére conduite par des vecteurs spécifiques, appropriés ou non,
se trouve derriere moi. Je pense a des livres des musiques aussi, matérialisant peut-étre de fausses traces,
inadéquates, inadaptées. Parce qu’elles sont réveuses, comme prises au dedans de fondations vaseuses,
sans structure préalable faite pour monter les parois. Elles ne tiennent pas le sujet debout. Le terrain
devant est un petit terrain aride, dénivelé désertique parcouru de fissures. Au-dessus de ce sol le temps
change, les températures se modifient, des nuages de pluie progressent dans leurs déplacements au-
dessus de la région. Ils s’accumulent autant qu’ils sont, engagés a attendre le moment ou se produira le
craquement déversant le contenu de 'orage. Demain la pluie se répandra sur le petit bout de terre, ce
qui fera sortir une végétation souterraine. Le temps n’a cessé de se déployer a travers des déplacements
inconscients. Le protagoniste extirpé brusquement de son réve ne sait pas dire en ce 27 septembre 2019
ce qu’il est en ouvrant les yeux, pourtant il s’est présenté a sa conscience des éléments bien tranchés
d’une confrontation logique incluant passé présent et futur. Quelques images de la nuit ne s’évacuent
pas, elle sont remontées de I'inconscient et maintiennent une vitalité au matin. Bruno je ne t'apprends
rien, elles voudraient déterminer les initiatives a ma place, tu te souviens lorsque nous sommes sortis
ensemble de la maison en pleine nuit. Nous aurions pu continuer, poursuivre notre aventure, seulement
nous avons eu peut, et ce sentiment nous a forcés a rebrousser chemin. 'observation de ces faits
voudrait construire une analyse, plutot que de se laisser porter par le flux, ce mouvement marin initié de
ces idées multiples, le bateau, la lecture, une musique, le phénomene de lautre coté de la porte,
continuant a répandre son attaque avec 'ampoule au-dessus de lacteur. Il est en progression a

I'intérieur du cadre. Au dedans de tout cela il poursuit son pas, s’écarte de la proximité d’un escalier. Ou
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je suis le 27 septembre, I'inquiétude grandit, s’accroit, devient de plus en plus visible. Les animaux d’une
sauvagerie excessive gravissent les degrés abolissant les distances, ce cheminement au fur et a mesure les
rapproche du réveur. L’escalier est bien visible, 'interrupteur aussi a coté de la sonnerie pour qu’il
avertisse occupant qui serait dans appartement. Rouge sur une grande partie du sol avec quelques
plaques roses. Les notions visibles sont les cinq années passées décrites dans mes 27 septembre. Le
nouveau jour est une question posée, il se remplit d’éléments caractérisant le futur. Que sera demain au
réveil, que s’est-il passé ce matin en ouvrant les yeux. Par exemple le bateau s’amarre au ponton du
port. Un tourne-disque completement démonté rend apparente la mécanique de son fonctionnement.
L’ceil réactive une image rangée dans ma téte. La main malheureuse et inexpérimentée sonne, l'oreille se
colle contre la paroi de la porte, cherche a entendre une activité. Elle percoit un mouvement. Je me
demande qui porte a la conscience ces états. Les animaux ce matin ramenés encore une fois sur le
devant de la scene sont repoussés, ils m’empéchent d’entendre I'expérience du nouveau jour. Jécris la
conjoncture de ma conscience avant de sortir. Tout proche du dehors, s’active avec son ciel et son sol,
ce temps de la saison maintenant installée qui n’a rien a voir avec la précédente. Je ne sais plus ou se
trouve Salomé. J’ai apprécié cette réalité des individus dans le monde sur le point de se séparer sur le
quai de gare. Elle porte aussi un souvenir posé a un endroit de la maison. Une expérience susceptible de
construire des possibles. M’en allant a sa rencontre je me dirige en direction de ce qui devait advenir.

Ensemble nous allons mettre en ceuvre différentes hypotheses. (72)

Aujourd’hui 27 septembre 2019 je me place en phase directe susceptible d’intéresser le fantdme de
Gorki | Cependant tous mes 27 septembre égrenés ici sont reconstitués des années apres, remaniés,
inventés peut-étre, documentés parfois, pourtant leur degré zéro, leur base sont significatifs et bien pres
de leur vérité. J'ai tenté de me livrer a des remémorations qui peu a peu ont émergé et se sont
cristallisées sur chaque année retenue. La tentation est réelle aujourd’hui d’écrire a propos de chaque 27
septembre a venir ou a une autre date choisie. Il est impossible d’en énoncer le nombre. Jeu de la vie et
jeu de la mort. Capter 'immédiat pour ne pas voir la finitude ! (79)
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Spéciaux (tours et détours)

27 septembre 2019

Hypothese 5 : Le lien infrangible : 2020

Ce pourrait étre le 27 septembre d’une ultime année — elle fermerait la fenétre de son bureau, Nymiji se
tairait, surprise d’étre enfin entendue — pour toujours muette — et moi, moi, je songerais, apaisée Azsi
J'étais le maitre de ma destinée — ce jour qui chasserait ma perception puzzelienne du passé — elle
déguerpirait de mon esprit sans laisser de bagages ni de traces — ce jour — §’il pouvait naitre | — verrait
s’'inscrire au fronton de ma porte rue du Docteur Vallon Ic est ma maison, devant s’amoncelleraient les
cartons effondrés, leurs trucs débordant sur le sol — un sol qui ne serait plus inconnu étranger — des
trucs amassés, d’une valeur chimérique — une vieille couverture a trame effilochée, un rai de soleil
persienné, l'air accablant de chaleur, la baie le ciel la mer le ciel la plage le ciel 'azur, un grand néflier
sombre aux feuilles dures, une marelle en terrasse, un jeu de cartes espagnoles, les cousins et Céline — la
siamoise qui s’est détachée — une grand-mere d’origine, le sable le sable, un biscuit de guerre, un
calendrier, des fenétres en grande quantité avec ou sans barreaux, des tirs de mitraillettes sous les rails
d’un train, une grande maison jaune, le vert feuille des arbres, le bruit d’un ballon dégonflé — ce jour — il
n’est pas venu — je le reconnaitrais a 'odeur du papier, a celle de la colle, du carton solide — lointain
cousin de l'autre qui transportait des trucs, méme si celui-la est conteneur aussi, de lettres qu’on dessine
sur I'ivoire des pages et qui forment des mots, une langue qui devient un langage — et mes pieds
quhumblement j’aurais déchaussés s’inviteraient dans ma demeure, le carrelage serait frais sans étre
cimenté en formes géométriques, le relieur — mon pére — s’en serait absenté depuis de tres longues
années I/ n'a pas habité rue du Doctenr Vallon m’aurait chuchoté Nymiji avant de disparaitre, pas plus que
dans toutes les maisons que tu as traversées avec tes cartons, je hocherais la téte, tranquille, puisque ce jour d’un
27 septembre d’une ultime année, jaurais tiré un trait infrangible, du livre, fabriqué il y a bien
longtemps dans la piéce a tout faire, a mes mots d’aujourd’hui, écrits pour m’allonger — m’abriter —

entre deux couvertures, cartonnées, cartonnées. (5)

27 septembre 2019

3h42

27 soit par réduction théosophique, 2 + 7 = 9, comme le mois de septembre. Mais comme I’Hermite
aussi, ce bon vieux sur la route avec sa houppelande, sa LANTERNE et son baton, marchant vers la
gauche, vers le passé, vers le féminin, s’enfongant dans 'obscur, heureusement qu’il a une LANTERNE
parce qu'a cette heure c’est nuit noire, nuit sur insomnie, d’ou vient I'insomnie ? de ce qui reste
suspendu ? de qui ne peut descendre de sa roue, mon brave hamster ? des pensées comme des
mouches, agacantes, récurrentes, attirées par le suc de la peau, le sodium dont elles se nourrissent, de
quoi se nourrissent les pensées ou plutot ces bribes morcelées de pensées, répétitives et incompletes,
répétitives car incompletes ?

La chatte est venue voir de quoi il retournait a une heure pareille, qu’est-ce que j’ai a LANTERNER
comme ¢a, hormis le réve, pas grand-chose de palpable et du réve, toujours la méme histoire de grands
batiments mal définis dans leur fonction — maisons, hotels, palaces, friches industrielles, ruines habitées,

éclairées a la LANTERNE, tout ce qui est grand et ou je me perds sans vraiment d’angoisse mais ou
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jaimerais pouvoir retrouver mon chemin d’une piece a l'autre et pas de petits cailloux ni d’Ariane
attentive pour rebrousser chemin, retourner en arriere, comme ’Hermite qui avance en arriére, faut-il
avancer en arrié¢re ? Boule chaude et douce lovée au creux de mes cuisses, accointance poilue et
ronronnante, la nuit tous les chats sont gris et elle aussi : de son géniteur elle a pris le poil abondant,
long et fourni ce qui occasionne de nombreux nceuds, bourres ou se sont accrochées les graines des
graminées, petites planctes hérissées, pensées pour migrer, se replanter ailleurs, méme en
LANTERNANT. Sa mere était noire, presque enticrement noire, Miss Marple de son nom, a
I'exception de quelques traces ici et la de poils blancs, égarés cachés sous sa fourrure de loutre. Il parait
que les chats enticrement noirs sont devenus extrémement rares, décimés lors de la chasse aux sorcieres
pour leur diablerie supposée, leur gene s’est perdu d’ou les traces de blancs ici et 1a — ce qui aujourd’hui
les sauveraient du bucher ? Miss Marple donc, au regard plus jaune que vert, vive et parfois un peu
sauvage, mere d’une portée de cing chats, morte depuis, trop malade des reins pour guérir, piquée a
domicile et enterrée dans le jardin sous le lilas. C’est une étrange douleur que celle du deuil d’un animal,
on a lair ridicule a pleurer ainsi, cette tristesse a la voir décliner, cette tristesse a se résigner a devoir
provoquer la fin, la nuit de veille apres avoir pris rendez-vous avec le vétérinaire, cette insupportable
nuit de veille, le décompte du temps qui avancait, ni a Penvers ni a 'endroit, un temps hors du temps,
inéluctable, vers cette décision. J’ai jeté le chemisier que je portais ce matin-la, le chemisier contre lequel
j’ai soulevé son corps tiede aux poils encore doux quoique devenus réches dans sa lutte avec la fievre, sa
gueule ouverte et ses yeux mi-clos, si maigre et pourtant si lourde de son immobilité, le chemisier ou je
'ai bercé un instant, incrédule, avant de la porter dans le jardin, vers le trou creusé la veille, un trou
rond et profond, la pelle fichée en terre a coté.

J’ai jeté le chemisier et longtemps ensuite j’ai cru la surprendre au détour des picces et des massifs du
jardin.

La terre fraiche est peu a peu retournée 'année suivante a ’herbe folle, graminées diverses ; ce n’est pas
une tombe, c’est une derniére cachette pour celle qui savait si bien le faire : se cacher, se dissimuler, aux
aguets sous une fausse nonchalance.

De ce que nos animaux familiers portent de nous et de ce qu’ils emportent ensuite, de ce qu’ils nous
apprennent, de ce qu’ils apprivoisent de notre regard, le rendant plus attentif ensuite au dehors, a
débusquer les mouvements de vie, des sentes qu’ils tracent dans notre quotidien, des repéres qu’ils y
laissent, voila qui mériterait que 'on s’y penche sans mievrerie mais avec reconnaissance.

Et voici donc ce que ’'Hermite du 27 éclairait cette nuit avec sa LANTERNE, nuit sur nuit, noir sur
noir, le souvenir en creux porté par la grise qui a quitté mes genoux, mission accomplie. Il est peut-étre

temps d’essayer de retrouver le sommeil, de cesser de LANTERNER.

19h 07
J’ai vu, couchée sur le flanc dans la luisance du lampadaire et du goudron mouillé de 7 h du matin, une
chatte grise et poilue étrangement ressemblante a la mienne. Evidemment morte.
J’ai vu le gros des nuages gris en train de se disloquer sous les boutoirs du vent d’ouest la-bas, 1a ou la
clarté montait au bout de la route qu’éclairaient les phares.
J’ai vu le fleuve transformé en mer, de courtes vagues écumeuses formées par le vent contraire a son
cours.

) . e . o, . .
J’ai vu trois hommes sur le chantier, a peine la cigarette jetée, s’accroupir ensemble les pieds dans la
boue pour soulever deux énormes caisses enveloppées de bleu.
J’ai vu le regard jaune et la pupille rétractile de 'oiseau posé sur ma main qui m’écoutait attentivement,
les plumes légerement ébouriffées. On se regarde.

) » AL o o . .
J’ai vu le regard pétillant d’Alice qui vient de Brest, ses piercings multiples aux oreilles, plonger avec
gourmandise vers ’écriture. Elle me fait penser a ma nicce.

22



J’ai vu dans le grand champ en pente sur le bord de la route un troupeau de vaches blanches, toutes
tournées dans le méme sens, debout, immobiles et attentives. Ce n’est pas la premicre fois et je ne sais
toujours pas ce qui provoque cette attitude.

J’ai roulé des kilométres sous la pluie, sans la pluie, — I'essuie-glace arricre est cassé — la voiture déportée
par de soudaines rafales.

J’ai parlé lors des trois TDs, de ce que ¢a fait d’entrer dans un livre qu’on a choisi, de cette sensation
particuliere d’étre entrainé plus ou moins vite, plus ou moins lourdement ou légerement, de comment
traduire ¢a au-dela du suspens, comment cette écriture-la — tempo, déploiement de la langue — les
cueille, et entrer dans le livre c’est comme entrer dans quoti ? J’ai écouté quelques textes ensuite, j’ai
entendu un garcon qui savait écrire et qui ne le savait pas.

J’ai essayé les robes de star que m’a donné F, 'une en soie noir 'autre en velours violine, la trés grande
sensualité des matieres sur la peau, le confort quapporte une coupe de marque. Il y a de plus en plus de
vétements échangés, donnés, chinés au dépot-vente dans mon armoire, mais ce n’est pas suffisant pour
ralentir le délire de production, cette deuxieme cause de pollution qu’est I'industrie du vétement, apres
le pétrole.

J’ai entendu, briévement en baissant ma vitre au péage, un chant éclatant de clarté, tonique et liquide.
Un oiseau dans 'aube a peine. Le cceur enchanté et serré tout a la fois. Combien d’aubes encore avant
que seul le silence réponde a I’éveil des hommes ?

« (-..) lémotion la mienx partagée : celle qui vient de la raréfaction du chant des oiseanx, et du trouble quant a ce qu’il
en est alors de toute notre vie sensible et des reperes les plus ordinaires de notre rapport au monde naturel. e printemps
s'est tu, quelque chose de tres familier nous est progressivement retiré, quelque chose d’enveloppant et d’immeémorial, la
prenve et la célébration habituelle du monde, cet acces toujours chantant a l'intensité du vivant gui nous, nous semble venir,
Joyeusement, des oiseanx. »

Marielle Macé, Nos cabanes, Verdier 2019

23h 53

27 un chiffre a décrypter comme une énigme, le mécanisme délicat d’une serrure, deux cailloux jetés
dans 'eau dont les orbes seraient les augures, revenir aux cartes puisqu’elles contiennent les mysteres.
Deux, la Papesse sur son trone voilé, couronnée d’une tiare a trois niveaux, le regard tourné vers la
gauche, couverte d’un long manteau rouge et bleu, sur ses genoux, un épais livre ouvert qu’elle ne lit
pas mais ou ses mains glissées pourraient en retenir la page si elle le refermait, si elle se levait ; une
papesse qui lit en levant la téte, une qui pense et réve un peu sans doute, une qui a peut-¢tre une crampe
a force d’¢tre ainsi tournée vers son avers ; la papesse, femme retirée du monde, femme de
connaissance, si peu de chair découverte, en toute sagesse.

Et le sept, le glorieux Chariot ou figure, encadré par les montants de la carriole, un personnage
couronné, — un jeune prince ? —, son armure aux épaules ornées de deux figures lunaires, il porte dans
sa main gauche un long sceptre ouvragé ; les deux chevaux qui le tirent vont chacun dans un sens
différent, a croire qu’ils vont démantibuler le charroi, heureusement, ils regardent au moins dans le
méme sens. Lune des forces du Chariot est d’avoir su surmonter ses contradictions. Deux et dualité,
sept et spiritualité.

Quelle mayonnaise, tu te souviens du temps ou tu te penchais si réguliecrement sur ces signes, chaque
jour une carte et aujourd’hui tu peines a te souvenir des vingt-deux arcanes majeurs, mais tu aimes
toujours ce si joli mot « arcane », tu y entrapercois les colonnades d’un cloitre, le creux d’un silence
vivant et habité, tout de frémissements et d’attente, quelque chose advient.

27, un age, le compte rond d’un cycle de trois fois neuf, 27 ans, 'année de Jabes et de ses commentaires
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— comment taire en effet ? ¢a finit toujours par sourdre, d’écho en écho —, I'année de Ménilmontant.

27, une adresse, au 27 eau et gaz a tous les étages, passe donc au 27 !

27, un record, 27 secondes sans dixieme, la course est remportée par.

27, un nombre d’invités — il y faudra une grande salle ou un grand jardin tout dépend des circonstances
de la réunion et de la saison. 27 trés exactement I’an dernier a ton demi-siecle.

27, un nombre d’éleves répondant présent a I'appel, sinon, coché absent dans la case.

27, un nombre de mois ou d’années de captivité, combien de temps Monte Cristo ? 14.

27, le nombre de tes robes, été-hiver confondus et demi-saisons par-dessus, ¢a se pourrait bien.

27, une distance, a 27 kilometres d’ici ? Tracer un cercle au compas de 27 kilometres autour de soi, en
relever la toponymie et sur 27 jours en visiter les 27 points.

27, la ligne régionale qui relie Marseille-Castellane via Gréoux-les-bains. Etre allée deux fois a Marseille,
tu n’avais pas 27 ans et ce n’était pas en septembre.

27, un écran 27 pouces, soit trés exactement 68,5 cm. Le mien, tiens.

27, la vingt-septiecme lune de Jupiter se nomme Sinopé, du nom d’une nymphe grecque enlevée par
Zeus. Lorsqu’il lui demanda quel était son souhait avant de la prendre, elle lui répondit qu’elle voulait
rester vierge. Maligne Sinopé.

est déja minuit passé, pour le 27 septembre de cette année, c’est terminé.
IT est d¢; t passé, pour le 27 septembre de cett , cest t 20

Je n’étais pas la a sa naissance et du coup j’ai un doute. Mais je ¢rois que le 27 septembre est le jour
anniversaire de ma mere. En revanche je sais que je ne me souviens pas lui avoir jamais offert un cadeau
original pour son anniversaire.

Maman est balance et une preuve sur pattes que I'astrologie n’est pas de la foutaise. Car maman est née
et aurait tres bien pu ne pas.

La maman de maman était allée chier et quand elle a poussé c’est maman qui est passée. C’est surement
aujourd’hui. Heureusement ce jour-ci de septembre mamie (qui ne I’était pas encore) était a son travail
car les congés maternité n’existaient pas encore. Au bureau de la mairie ou elle était secrétaire c’était des
chiottes modernes et ainsi maman a survécu a sa naissance. Aujourd’hui je suis la pour le dire.

J’aime ma maman. Quand j’avais huit ans et qu’l pleuvait fort dehors, j’étais au chaud sous les
couvertures Dingo et je ne dormais pas je pleurais. Maman venait je demandais : « Les clochards | » Elle
passait sa main dans mes cheveux et me disait que les clochards — bon, en vérité je ne sais plus trop ce
qu’elle me répondait pour me consoler des clochards. Maman me console toujours quand je suis
malheureux. Vous aurez noté que dans cette anecdote il y a I'idée glissée que je suis une belle ame.
Cceur pur s’inquicte pour son prochain — il doit étre gémeau.

Maman regardait Pyramide avec Patrice Laffont. C’¢tait a la télévision : Antenne 2. On faisait deviner
un mot en en disant un autre. Par exemple tu dis « Nuit », je dis « Clochard », tu dis « Presque », je dis
« Orphelin ». (32)

Jeudi 27 septembre 2029

2 h du matin : 2 mon intention, a celle qui vivait en 2019. Pour reprises, corrections, modifications ou a
garder en I’état. Contre toute attente, Jeanne, Edmond, Victor, Marguerite et d’autres ont pris leur
envol. J’ai aujourd’hui ’age de Jeanne dont jai écrit lhistoire, il y a plus de dix ans. Commencé il y a
quinze ans, pour ¢tre précise. Le doute sur mon écriture s’est transformé en trac. Un trac violent avant
chaque publication, méme si je m’autopublie avec une facilité déconcertante pour avoir osé, encore et
encore. Je m’étais fixé ce rendez-vous : « Et dans dix ans, que sera mon 27 septembre ? » avec

I'alternative d’étre soit toujours présente a la vie soit disparue, envolée, essaimée aux quatre vents
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paysans. En une décennie, tous mes paysages ont changé. Les plus intimes d’abord, a finir de me libérer
d’anciens carcans liés a une éducation dans laquelle je m’étais lovée depuis 'enfance, parce que née
vieille et sous contraintes. Plus j’avance en age et plus je développe une liberté peu autorisée auparavant.
Je me libére dans un monde qui vient de traverser les plus fortes restrictions. Il y a deux ans, en
septembre 2027, ce fut la révolution. Elle couvait depuis 2017. Ce fut une révolution profonde, loin de
celle attendue ou imaginée, avec 'achévement de ce syndrome du culte du Tout-Bien-étre-Bonheur a
I'individualisme forcené et déconnecteur de réalité. La disparition de quelques pays, dont certains en
Europe, a secoué avec force les esprits et les pouvoirs en place. Mon village est devenu une ville. La
paysanne de cceur se voit banlieusarde d’Aix-Marseille depuis que Marseille a été engloutie par les eaux
et que les populations se sont déplacées et implantées entre Aix et Avignon. Il parait que mon
espérance de vie n’a plus de limites. Je ne me le souhaite pas bien que les mots « Jeunisme » et
« Agisme » ont disparu du langage et de la compréhension du monde. Les maisons de retraite n’existent
plus, pour cause de profit. Non pas que le profit soit interdit mais devenu inutile s’il ne sert pas la
collectivité, et la proximité. Je me souviens de I’éclatement de la bulle de massification ou le trop grand,
le trop ramassé, le trop concentré s’est retrouvé isolé faute d’investisseurs en soutien. Impossible de
dire qui a fait le choix de la société dans laquelle je vis aujourd’hui. Oui, il y a eu la Révolution de 27.
On y a tous participé... de chez nous. Pas de grands rassemblements comme en 1968, en 1995 ou en
2018. 1l y a eu un stop, un arrét sur image de la population, en silence. Ce silence, né du vide intellectuel
installé, a été plus fort que le bruit, plus violent que la violence, plus efficace que nimporte quelle
action de déstabilisation. Une révolution humaine au-dela de la terreur ; il n’y a pas eu de terreur mais le
silence et I'absence. Chacun s’est mis en absence du Monde. En trois mois, c’était réglé. Il y a eu
agitation et résistance de certains : ceux aux pouvoirs. Face a 'abandon et au repli du plus grand
nombre, il y a eu effondrement des systémes monétaire, politique et médiatique. Pendant un mois, plus
aucune énergie n’a été distribuée. Il y eut des morts, et des naissances. Un chaos, en silence. Lever du
Jour : 11y a dix ans, je n’appréciais que la fiction et refusais 'autobiographie par inappétence. Dans cette

ériode intermédiaire et depuis quelques mois, je n’écris plus que pour les enfants. (36
p puts quelq > ) plus que p

D’un millénaire a I’autre

Le camion de déménagement de ma grand-mere est arrivé chez nous la veille du référendum sur la
Constitution de la cinquieme République. I’école ne reprenait que le premier octobre. Pendant les
vacances, j'avais aidé mon pere a transformer le grenier en chambre pour que mes parents puissent
dormir dans celle que joccupais avec mon frere et laisser la leur, plus grande, a ma grand-mere. J’étais
impatiente de I'accueillir mais elle n’était pas dans le camion, elle avait pris 'autobus. Dés que je I'ai vue
arriver a pied au bout de la rue, je suis allée a sa rencontre. Elle avait les yeux rouges et se demandait si
ses meubles étaient arrivés en bon état. Le lendemain, elle a préféré ne pas nous accompagner au
bureau de vote puisqu’elle n’était pas encore inscrite dans les registres. Elle a poursuivi son installation.
Elle poussait souvent des soupirs et prononcait parfois des mots flamands que je ne comprenais pas.
Elle a continué de vieillir et moi de grandir... Dix ans plus tard, le 27 septembre 1968, je suis allée
voir 2001, I'Odyssée de l'espace. Je n’étais pas loin de me considérer moi-méme comme une extra-terrestre,
décalée en tout... Mais j’avais dix-sept ans, je n’avais pas I’age des Grands Anciens, et j’espérais que d’ici
2001, je serais satisfaite de ma vie, ce qui avait été le cas le 27 septembre 1977 au moment de la
naissance de mon premier enfant, j’étais optimiste et pleine d’enthousiasme !... Je ne sais plus ce que je
faisais le 27 septembre 1983, mais ce jour-la, Richard Stallman lance le projet GNU — GNU’s Not
UNIX — aupres de la communauté hacker pour développer un systeme d’exploitation et des logiciels
libres, et je me souviens que cette année-la, j’ai commencé a balbutier mes premiers textes sur un clavier

d’ordinateur. Le 27 septembre 1998, date de naissance choisie par Google pour féter 'anniversaire de sa
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création, j’écris les premiers mots d’un texte qui sera publié en février 2001, et le web m’aidera a
connaitre d’autres auteur-es/lecteurs, lectrices. Beaucoup plus tard, au cours d’une promenade sur une
plage du littoral de la Manche, j’éprouve le besoin de dessiner la mer, et le 27 septembre 2013, j’achéte
des batonnets de pastel. Le méme jour, je retrouve dans un tiroir quelques tres vieux dessins que j’avais
faits dans les années soixante... En septembre 1964, peut-étre bien le 27 car c’était peu de temps apres
la rentrée des classes qui avait eu lieu le 16, je me souviens de ma perplexité devant le sujet de
rédaction : « Comment imaginez-vous I’an 2000 ? »... Une sorte d’effroi devant le cours du temps qui
se dévide me saisit aujourd’hui, 27 septembre 2019, a la pensée que le 27 septembre 2000, huit mois
pourtant avant la date fatidique de mon anniversaire, je me suis trouvée plongée dans une perplexité
presque identique a celle que j’avais éprouvée autrefois devant la page blanche, en m’étonnant d’avoir
bientot cinquante ans... Je n’avais rien maitrisé, sauf la naissance de mes enfants, mais jobservais
quelques constantes au cours de ces cinq décennies de ma vie, dont une sensibilité treés forte aux
questions sociales et environnementales. Enfant, quand jaccompagnais mon frére pour laider a
ramasser des douilles qu’il échangeait avec d’autres bouts de ferraille contre de la menue monnaie pour
acheter des bonbons, le sol grouillait de vers de terre... leur disparition, selon Hubert Reeves, est un
phénomene aussi inquiétant que la fonte des glaces | En écrivant ces lignes, je participe de loin, grace
aux réseaux sociaux, a I’énorme manifestation qui se déroule a Montréal pour clore la semaine de gréve
générale et mondiale qui a été organisée, du 20 au 27 septembre, dans le sillage de Greta Thunberg,
pour que cesse I'inaction des responsables politiques contre le déreglement climatique... (47)

Cela aurait pu se passer ainsi. 05:45. Vaguement des violons puis la voix molle de Luc Terrapon citant
le nom d’un compositeur inconnu. Les nouvelles : mauvaises. 06:10. Je me leve. 07:00. Rosa me sert un
expresso et un croissant Cailler. Jacky, Urs et Daniel lisent La Lzberté. Claire s’assied a la table réservée
pour Claire. Personne ne s’assoit en face de Claire, elle est en train d’émerger, il ne faut pas la déranger,
elle n’est pas du matin mais sa doyenne ne veut rien en savoir. 07:55. 1l fait froid dans le container.
Bonjour a tous (joublie les filles). Qui peut me rappeler la maniere dont les bolcheviks ont pris le
pouvoir ? Joy leve la main. Qu’est-ce qu’un décret ? Florian répond : une loi. Je ne suis qu’a moitié
d’accord. 09:25. IIs ont de la peine a faire la différence entre le discours indirect et le discours indirect
libre. 12:00. Je stresse. Il faut passer le plus vite possible de la E304 a la B-302. 12:10. Le souffle me
manque. Quel est le passage le plus tragique du monologue de Phedre ? Lucien cite : 1oila mon canr : ¢’est
la que ta main doit frapper. 12:50. Lise me demande si ¢a a été, mes six heures de cours. Je me dis qu’elle
est charmante et je file manger. 13:30. Micaél et Baki ont enfin trouvé un sujet pour leur TIP. 15:00.
Bonne semaine, vendredi prochain vous saurez qui est votre second coordinateur. 15:45. Le métronome
sur 55, je m’emméle les doigts sur un allegro de Joseph-Hector Fiocco, compositeur belge. 11 faut
augmenter jusqu’a 120. Je n’y arriverai jamais. 16:30. Couché sur le canapé, je lis 77, de Marin Fouqué.
Je ne vois pas passer le temps. 20:02. Monique ouvre I'assemblée. C’est sa dernicre. Elle retient ses
larmes. 21:14. Nous optons pour la deuxi¢me catégorie harmonie. C’est un sacré défi, nous prévient le
chef. 22:08. Monique clot 'assemblée. Elle ne retient plus ses larmes. 23:25. La petite Louise s’en allait
seule au bois, on débouche la troisieme bouteille de rouge, on se dit qu'on a du pain sur la planche.
23:55. 11 faudrait le quitter, pom pom pom. (journal anticipé, 2019)

Cela s’est presque passé ainsi. 05:45. Vaguement un piano puis la voix molle de Luc Terrapon citant le nom

d’un compositeur inconnu. Les nouvelles : Jacques Chirac est mort, Donald Trump s’accroche. 06:15. Je

me leve. 07:00. Rosa me sert un expresso et un croissant Cailler. Jacky et José lisent Iz Liberté. Claire

s’assied a la table réservée pour Claire. Personne ne s’assoit en face de Claire, elle est en train d’émerger,

il ne faut pas la déranger, elle n’est pas du matin mais sa doyenne ne veut rien en savoir. 07:55. Il ne fait

pas froid dans le container. Bonjour a tous (joublie les filles). Qui peut me rappeler ce qu’il s’est passé
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en Russie en 1917 ? Micaél léve la main. Il parle de pantalons rouges. Joy est plus précise dans sa
réponse. 09:25. IIs ont de la peine a faire la différence entre le discours indirect et le discours indirect
libre. 12:00. Je stresse. Il faut passer le plus vite possible de la E304 a la B-302. Quand jarrive, Suzanne
est encore la. Je me suis stressé pour rien. 12:10. Quel est le passage le plus tragique du monologue de
Phéedre ? Lucien est absent. Je cite : [vzla mon caur : c'est la que ta main doit frapper. 12:50. Je file manger.
13:20. Je plaisante avec Lise. Elle est charmante 13:30. Micaél et Baki ont a peu pres trouvé un sujet
pour leur TIP. 15:00. Bonne semaine, vendredi prochain vous saurez qui est votre second coordinateur.
15:45. Le métronome sur 75, je m’emmeéle les doigts sur Arsena/ de Jan Van der Roost, compositeur
belge. Margot m’a fait grace de l'allegro de Fiocco. 16:30. Couché sur la chaise longue, je lis quoi ? St
javais lu 77, de Marin Fouqué, le temps aurait passé plus vite. 20:00. Monique ouvre 'assemblée. C’est
sa dernicre. Elle retient ses larmes. 21:14. Nous optons pour la troisiecme catégorie harmonie. C’est plus
sage, a dit le chef. 22:02. Monique clot 'assemblée. Elle ne pleure pas. 23:25. La petite Louise se laisse
désirer quand on débouche la troisicme bouteille de rouge. 23:55. Tout le monde s’en va, sans chanson.
(journal corrigé, 2019) (52)

Hypothese 2 Plus belle 1a vie

Relater la vision subjective d’épisodes du feuilleton Plus belle la vie diffusés les 27 septembre entre 2004
(année de sortie) et 2019.

Y adjoindre d’éventuelles raisons pour lesquelles je n’aurais pas vu certains épisodes ou alors les aurais
vu en rediffusion.

Ex de I’épisode 3896 qui en raison des championnats du monde d’athlétisme a été retransmis le ler
octobre 19 au lieu du 27 sept.

a) Je n’ai jamais regardé un seul épisode de ce feuilleton. Il faudrait que je me plonge dans cet univers,
que j’en digere les codes, voire que je rencontre des gens qui le suivent avec attention.

b) projet intéressant en soi car diffusé quotidiennement depuis 15 ans (est-ce ma vie que je vis ou celle
du personnage dans lequel je me projette au quotidien, limite floue intéressante a exploiter).

) mais épisodes non accessibles en ligne via la Belgique.

Hypothese 3 Rumeurs
Consulter les archives d’une gazette de province et travailler sur base des faits divers, des rumeurs du
jour, des potins locaux liés aux 27 septembre.

(Comique mais trop long a mettre en ceuvre)

Hypothese 4 Euromillions

Compte rendu tres factuel du nombre de gagnants de ’Euromillions (ou autre jeu de chance) a la date
du 27 septembre du plusieurs années consécutives. (Tenter d’en tirer des lois mathématiques, des
algorithmes bidons ?)

Comment le présenter ? sous quelle forme ? ne pas tomber dans le picge de la sauce narrative !

Hypothese 5 Journaux intimes

Rechercher mes journaux intimes (stockés dans la cave ? au grenier ?). Chercher tout se qui se rapporte
aux 27 septembre.

(attention : risque de tomber sur du répétitif, récits de petites miseres, atermoiement sur soi-méme)
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Hypothese 6 I’automne

FEcrire un texte listant le rapport que mon moi fictionnel entretient systématiquement avec le début de
I'automne et qui donc s’applique toujours aux 27 septembre.

— soleil délicieux : rasant et doux

— plaisir physique si caractéristique de continuer a se promener sans manteau comme en été (en général
en pull de grosse laine) et ce malgré le vent piquant

— sensation d’ouvrir un nouveau cycle (septembre vécu systématiquement comme un renouveau,
comme le commencement d’année)

— mois de bilan et de bonnes résolutions, mois de grands chamboulements intérieurs

— mois de début d’histoires d’amours

— etc.

Projet intéressant pour autant que les consignes d’écriture décalent le propos, contraintes d’écriture
poétiques non narratives a choisir tres scrupuleusement

Hypothese 7 Place du 27 septembre

Se rendre a Los Mochis au Mexique, prendre un hotel a proximité de la Place du 27 septembre,
expérimenter la place. Physiquement : y rester un 27 septembre 24 h d’affilées, de OhO1 a 23h59 tout en
relatant tout ce qui s’y passe de fagon hyper factuelle (féte traditionnelle ?). Additionner un regard plus
émotionnel : les rencontres durant ces 24 h (y compris avec les chiens), les échanges de regards (et
fantasmes qui peuvent s’en suivre), etc.

Détournement complet de la consigne, quel intérét » (64 bis)

Le doute vite instillé apres la perplexité a mesure des recherches dans différents agendas outlook,
gmail, professionnels ou non, et bientot dans les journaux d’écriture. Rien de signalé a la date du 27
septembre 2018, 2017... 2010, 2009, 2007... aucune note, méme furtive... aucun rendez-vous inscrit,
raturé, ces journées-la. Pas d’anniversaire a souhaiter, pas d’invitation... Alors que le 26 septembre et le
28 semblent fourmiller d’événements ou de pensées, le 27 reste vide sur les agendas. Sur les journaux, la
date n’est méme pas écrite, le 27 septembre n’existe pas... Se plonger dans les anciens agendas papier
conservés au fil des ans pour leurs pépites du temps passé (premier éclat de rire de la cadette c’était en
mars 2002, premicre histoire inventée par I'ainée aussi en mars 2002...), espérer en tournant les pages
aboutir sur un 27 septembre un peu conséquent pour arriver a ce constat : rien toujours rien. Penser
alors aux photos, partir a la recherche dans la phototheque et rencontrer cette évidence troublante :
parmi ces milliers de photos prises ces vingt dernieres années, aucune ne I'a été un 27 septembre.

Se trouver face a un vide singulier. Comme si la trame du temps s’évidait dans le trou noir du 27
septembre, les 26 et 28 septembre pourraient a leur tour étre engloutis dans son antimati¢re. Chercher
un antidote, un contrepoids pour donner corps au.x 27 septembre. Imaginer pourquoi les 27 septembre
n’ont pas laissé de traces, Iécrire.

Une fois 27 : la transparence

Se lever doucement, M. dort encore, se faufiler sans bruit hors de la chambre. Sous ’eau chaude, penser
a sa journée, ne pas arriver a y penser vraiment, laisser des bribes de pensée flotter. Se sécher, s’habiller.
Boire un thé en relisant la premicre partie du texte écrit la veille, ajouter deux phrases, supprimer des
mots, relire encore, ne pas voir le temps passer. Souhaiter bonne journée a I'ainée, essuyer les lunettes
de la cadette. Se laver les dents, border ses yeux de noir. Dans I’escalier, ressentir ce décalage de plus en
plus présent, cette impression de tanguer. A Belleville, prendre la 2, aprés Jaures avoir envie de
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photographier la tranche claire des immeubles sur fond de nuages lourds, ne pas pouvoir, trop de
monde devant la vitre, ranger son téléphone. Pousser la lourde porte, saluer la concierge, apercevoir
dans 'immense glace son portrait en salariée, comme une buée de visage furtif, monter I'escalier tapissé
de velours rouge. Suivre le long couloir, entrer dans la piece vaste comme un atelier partagé avec
plusieurs collegues. Ouvrir 'ordinateur, entrer le mot de passe, Bartleby, un nom qui dit tout de la
présence-absence en ces lieux mais qui ne protege pas. Regarder les mails, faire une sorte de 7 do /list.
Dire bonjour aux collegues qui arrivent. Lire un dossier en anglais sur les différentes technologies d’TA.
Prendre quelques notes, relever certains points, commencer une map pour organiser les idées. Prendre
son ordi pour aller en réunion, laisser le décalage s’agrandir, le flottement gonfler, 'impression de ne
pas étre vraiment la. I would prefer not fo, savoir que I'alimentaire dévore. Trop tard. Laisser son esprit
s’envoler. Hésiter a déjeuner avec les collegues, y aller rapidement. Marcher ensuite dans les rues
adjacentes, sentir quelque chose a la fois lourd et léger qui scinde le corps. Retourner s’asseoir a son
bureau, derriere I'ordi, taire son envie de bouger. Reprendre la map, préciser les idées, il faudrait finir le
plan détaillé avant de partir. Ecrire sur son carnet, car des idées surgissent, écrire sur le texte relu ce
matin, s’évader dans un autre univers. Sursauter car big boss fait irruption dans le bureau, énervé et le
faisant savoir. Reprendre le plan, faire des recherches pour préciser quelques éléments techniques, de fil
en aiguille trouver d’autres points a développer. Enrichir le plan, le restructurer, le terminer presque,
boire un nouveau thé. Fermer lordi, ranger son bureau. Ressentir toujours, I'impression persiste, la
sensation de ne pas avoir été vraiment la. Dire au revoir tout de méme, entendre comme lointaines et
déformées, des réponses aimables. Reprendre le métro, regarder les visages, les mains, ne pas arriver a
lire, sur le troncon aérien regarder les immeubles, les campements de migrants, regarder le ciel.
Descendre a Belleville. Monter trois étages, saluer les filles dans le vestiaire, se sentir plus réelle, un peu
plus, se déshabiller, enfiler le kimono. Monter sur le tatami, s’étirer. S’asseoir en seiza, se réunir corps-
esprit dans un vide, saluer.

Deux fois 27 : le réve
se lever doucement M. dort encore se faufiler  sans bruit hors de la chambre
sous l’eau chaude penser a sa journée non ne pas penser laisser des bribes de
mots flotter  se sécher  s’habiller boire un thé  relisantla premiere partie du texte
écrit  pendant la nuit  ajouter deux phrases un second thé  supprimer des mots  relire
encore  ne pasvoir  letemps passer  souhaiter une bonne journée alalnée  essuyer les
lunettes de  la cadette se laver les dents  border ses yeux de noir dans lescalier 2
nouveau ce décalage de plus en  plus présent cette impression de tanguer a
Belleville  prendre la2  aprés Jaures avoir envie de photographier la tranche claire des
immeubles sur fond de nuages lourds trop de monde devant la vitre ranger son
téléphone Ternes  pousser la lourde porte sourire 2 la concierge apercevoir dans le
miroir  son portrait en salariée comme une buée de visage furtif monter 'escalier les
pas s’enfongant dans Dépaisseur  du velours rouge  arriver dansla grande piece vaste
comme un atelier partagé avec plusieurs ouvrir Pordinateur saisir le mot de
passe  Bartleby lenom  de la présence-absence en ces lieux regarder  les mails
essayer de faire une sorte  de 7o do list des collegues arrivent leur bouche  s’ouvre
pour dire bonjour aucun mot  ne résonne lire des documents ou manquent
des mots dessiner un arbre Parbre  des idées arriver en retard dans lasalle  de
réunion  visages fermés ne pas comprendre  lesujet  un flottement une voile  se
déploie  dans la salle claque au vent I wonld prefer not to le responsable informatique

pointe son doigt je connais ton mot  de passe partir  entendre  des voix déformées
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marcher dans les rues se perdre dans les rues sentir quelque chose lourd 1éger qui

scinde le corps ne pas retourner au bureau ne pas se retourner suivre les
allées du parc ramasser le carnet tombé aupied d’un buisson louvrir 27 septembre 2021
la Dissolution Le roi s’approche de son temple I/ est avantagenxc de  traverser les grandes eanx
le parc  s’est vidé absence effrayante courir essayer cuisses trop lourdes
retrouver le métro aérien montagnes russes visages ~ masques blancs gants rouges
percevoir la bordure  des rideaux  sombres marge du sommeil percevoir naissance
du jour sentir son visage plongé dans Poreiller s’éveiller se retourner regarder

I’heure sur son portable onestdéa le 28

Trois fois 27 : la commémoration secréte

Penser a toi, se lever doucement, M. dort encore, se faufiler sans bruit hors de la chambre. Sous 'eau
chaude, penser a la journée, ne pas y penser vraiment, penser a toi, laisser des bribes de
pensées d'images flotter. Se sécher, s’habiller. Boire un thé en relisant la premiere partie du texte écrit la
veille, se demander si tu aimerais ce que jécris maintenant, ajouter deux phrases, supprimer des mots, relire
encore, ne pas voir le temps passer. Souhaiter bonne journée a lalnée, essuyer les lunettes de la
cadette. Savoir combien tu les aurais aimées. Se laver les dents, border mes yeux de noir en imaginant tes yeux
blens. Dans Descalier, ressentir ce décalage de plus en plus présent, cette impression de tanguer. A
Belleville, prendre la 2, apres Jaures avoir envie de photographier la tranche claire des immeubles sur
tond de nuages lourds, ne pas t'avoir assez photographiée, tn ne voulais pas, trop de monde devant la vitre,
ranger le téléphone. Pousser la lourde porte, saluer la concierge, apercevoir dans 'immense glace mon
portrait en salariée, comme une buée de visage, saisir furtivement ce qu'il y a de toi en moi, monter escalier
tapissé de velours rouge. Suivre le long couloir, 7 aurais aimé cette gpulence haussmannienne, entrer dans la
picce vaste comme un atelier partagé avec plusieurs collegues. Ouvrir Pordinateur, entrer le mot de
passe, Bartleby, un nom qui dit tout de la présence-absence en ces lieux mais qui ne protege pas.
Regarder les mails, faire une sorte de to do list, y ajouter ton prénom pour le plaisir de I'écrire, 1incence. Dire
bonjour aux collegues qui arrivent. Lire un dossier en anglais sur les différentes technologies d’IA.
Prendre quelques notes, relever certains points, commencer une map pour organiser les idées. Prendre
son ordi pour aller en réunion, laisser le décalage s’agrandir, 7z présence m'envabir, 'impression de ne plus
étre vraiment la. I would prefer not to, savoir que I'alimentaire dévore, aujourd’hui que m’importe. Hésiter
a déjeuner avec les collegues, y aller rapidement. Marcher ensuite dans les rues adjacentes, comme en ta
compagnie, sentir quelque chose a la fois lourd et léger qui scinde le corps. Retourner s’asseoir a son
bureau, derri¢re I'ordi. Reprendre la map, préciser les idées, il faudrait finir le plan détaillé avant de
partir. Fcrire sur le carnet, car des idées surgissent, éwire sur un texte qui parlerait de toi, s'évader dans ton
univers. Sursauter car big boss fait irruption dans le bureau, énervé et le faisant savoir. Reprendre le plan,
faire des recherches pour préciser quelques éléments techniques, de fil en aiguille trouver d’autres points
a développer. Enrichir le plan, le restructurer, le terminer presque, boire un nouveau thé, se demander si
on sonbaitait ta féte les 27 septembre. Fermer ordi, ranger son bureau. ’impression persiste, la sensation de
ne pas avoir été vraiment la, d'avoir passé la journée avec toi. Dire au revoir tout de méme, entendre comme
lointaines et déformées, des réponses aimables. Reprendre le métro, regarder les visages, les mains, ne
pas arriver a lire, essayer de rappeler ta voix en moi. Sur le troncon aérien regarder les immeubles, les
campements de migrants, regarder le ciel. Descendre a Belleville. Monter trois étages, saluer les filles
dans le vestiaire, se sentir plus réelle, un peu plus, se déshabiller, enfiler le kimono. Monter sur le tatami,
m’étirer, savoir que tu aimais que je pratique cet art. En seiza, réunir corps-esprit dans un vide, #7nclure dans
ma concentration, saluet, te saluer. (74)
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Pas de date plus insignifiante. Ni mort ni naissance ni joie ni drame. Une date qui est passée plus de
50 fois sans laisser la moindre trace. C’est mon histoire, mon absence d’histoire. J’ai mangé et dormi.
Sur. Car j’ai mangé tous les jours, et dormi, presque. Bonheur neutre des vies banales. Quelques nuits
blanches, mais de minuit 2 minuit peu de chance que je n’ai pas dormi. J’ai bu. Me suis lavé. J’ai sans
doute parlé a des gens, et pas toujours les mémes. Alors, sans me souvenir de rien, sans rien qui fasse
relief, il m’est impossible de distinguer 'un de I'autre.

Le 27 septembre 1968. 1977. 1989. 1995. 2000. 2007. 2012. Rien. Ni les autres. Des jours gachés. Des
jours qui conduisent de la veille au lendemain. Des jours de semaine. De week-end. Des heures qui
coulent. Pas de rencontre mémorable a la date inoubliable. Un lundi. Un dimanche. Quelques
mercredis.

Des heures a s’ennuyer. Lire. Regarder par une fenétre ou écran d’un téléviseur. Des heures au clavier a
afficher des mots sur des écrans. Combien de claviers. Combien d’écrans. Combien de mots perdus. De
paroles en I'air que personne n’aura retenues. Des conversations téléphoniques. Donner et prendre des
nouvelles, c’est s’assurer juste qu’il ne se passe rien.

Drautres a venir. Des 27 septembre. En pagaille et le premier que je ne vivrai pas. Inéluctable. Quelle
différence au fond si rien des précédents n’a fait mémoire. Que des 27 septembre déserts, infructueux.
Morts.

Mais ce sont ces 27 septembre-la qui ont conduit aux dates suivantes. Aux 10 et 12 novembre, au 17, 25
et 30 mai, au 23 juillet. Aux dates qu’on n’oublie pas pour tellement de raisons différentes et qu’on ne
cite pas toutes. Des dates marquées dans le calendrier d’une croix. Des dates qui pour revenir passent
toutes par des 27 septembre vides.

Des 27 septembre comme des couloirs d’appartement. Juste un lieu de passage ou 'on n’habite pas
mais sans lequel aucune picce ne serait accessible. (78)
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Année 2019

Veille du 27 septembre 2019, je ne pensais pas écrire, aujourd’hui, une journée particulicre, pas
ordinaire, le travail a domicile s’est muté en journée de congé, besoin d’étre présente a linstant
PRESENT, PRESENT qui ne peut se dire pour I'instant, réalité impossible a décrire, écrire n’est pas
patler, besoin d’étre soutenue par les mots des autres, un texte recu hier d’une animatrice d’atelier dont
je suis le blog, partage un commentaire a partir d’un extrait du livre de Nicole Malinconi, Séparation
« Parler n'est pas écrire, car celui qui parle peut toujonrs revenir sur ce qu’il a dit, médire ce qu’il a dit et méme se dédire
carrément, il garde une sorte de possible repentir infini, ultime recours pour faire comme s\l n'avait pas dit vraiment,
tandis que [écriture est inscrite si l'on peut dire, comme si sa trace était aussi celle du corps traversé par l'acte d’écrire. »
Ecrire engage sauf a transformer la réalité en fiction, mais la distance est nécessaire, personne ne
devient un personnage, le personnage se construit, se pense, s'imagine, écrire fige parfois. Ecrire engage
le corps, soi, les autres, aujourd’hui mon PRESENT ne me permet pas d’aller plus loin. (71)

Jeudi 26 septembre 2019 — Cinquétral

(« 27 septembre » moins un jour)

De minuit a cinq heures, je dors d’un sommeil lourd et ankylosé. Un réve a connotations familiales me
réveille. Je réussis sans trop de mal a me rendormir, mais pour trois petits quarts d’heure seulement. Ce
qui me donne quand méme une autre occasion de réve, la encore familial, désagréable, maussade et
violent. Des petits calins a2 notre minouche, descendue me dire bonjour. Libations matinales.
Préparation du café. Un plein thermos pour que B. le trouve trés chaud quand elle se lévera tout a
I'heure. Je file dans mon bureau et commence a saisir cette journée. Directement sur ordi, cette fois. Je
bois mon café et prends mes médicaments. La playlist « Zappa in New York 1977 », interrompue hier
soir, est relancée. C’est un remaster et j’ai une super image stéréo.

Nuit noire. Il pleut. Assez fort. Air frais. Temps d’équinoxe. A ma fenétre, penché sur l'appui, je
constate que les couvreurs ont quasiment fini leur chantier, qu’ils avaient commencé vers le
10 septembre. Ils auront eu de fortes chaleurs presque tout le temps des travaux, a I'exception de
quelques averses ces derniers jours, pas assez longues pour interrompre le labeur. Oui, temps
d’équinoxe. Ce n’est pas pour me réjouir. Depuis le 21, les nuits gagnent résolument sur les jours. Moi
qui, plus je vieillis, ai tant besoin de lumiere. J’ai, chaque année davantage, envie de sauter directement
au 15 janvier prochain | L’aube point a peine. Fort embrumée. Il est sept heures et quart. Le temps
traine en longueur... il est huit heures moins cing... les couvreurs arrivent... sous la pluie... pour faire
leurs finitions. (Je ne pourrai jamais refaire ce travail que j’ai pratiqué de 1983 a 1992.) Quel courage ils

ont !

CGa va faire une heure que je tourne en rond dans ma téte pour savoir comment dire que cette
proposition d’écriture me dérange. Cette date du 27 septembre ne m’a jamais rien dit. Elle flotte, pour
moi rattachée a rien de spécial dont je me souvienne. Mes carnets et agendas sont enfouis a droite a
gauche, introuvables. Rien a inventer de ce coté-la. Je ne sais pas ce qui a motivé le vieux Gorki a choisir

particulicrement ce jour dans I'année, sinon, précisément parce qu’il ne s’y passe jamais rien pour
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personne ! Je comprends bien le paradoxe littéraire que « ce qu’on n’a pas vécu, dont on ne se souvient
plus, on peut Iécrire »... mais je me sens incapable de créer des événements et, surtout, des journées
complétes du passé de toute picce, avec leur part majoritaire d’intime peu signifiant. Comment
retranscrire I'état et les gestes intimes et quotidiens (qui diraient tant de chose de I'époque) de n’importe
quel 27 septembre ? Sachant que, pour ma conscience, je me refuse a choisir des jours dont je me
souviens le plus précisément (il y en a vraiment trés peu, d’ailleurs) et les translater sur un 27 septembre
fictif. La solution de traverse que j’ai choisie m’a paru la plus honnéte avec moi-méme, et la plus proche
du travail de Christa Wolf : sur un mois, depuis le 27 aout 2019, jour de la proposition, avancer par trois
sauts en racontant effectivement en direct des journées, et, ainsi, donner une coupe de temps dans
Lannée qui tende vers le 27 septembre 2019 en ne le touchant que tangentiellement le 26 septembre a
minuit. Ca me géne de ne pas étre dans la consigne... mais je continue quoi qu’il en soit. Clest trop
tard, maintenant, pour revenir a autre chose !

Long épluchage des journaux. Rien qui me donne envie d’étre relevé de la marche du monde qui,
semble-t-il, va, selon toute vraisemblance, a sa perte. Je mange un bol de céréales. Je m’endors sur mon

clavier. Sieste.

Mon « petit somme réparateur » a duré quatre heures, ce qui m’a conduit a dix-huit heures. Tiens, c’est a
ce moment que tombe la newsletter de France Culture, je vais aller voir. Boum. Jacques Chirac a cassé
sa gitane ! En voila de la nouvelle ! Et au réveil, avec ¢a... Mol qui gémissais sur la perdition du
monde... Et dire qu’on en arriverait (en se for¢ant quand méme beaucoup) a regretter les temps bénis
des mensonges, veuleries, truandages, vols, insultes, corruptions tout azimut, impunité et j’en passe ;
quand on voit celui qui se prétend Jupiter et qui prétend nous gouverner a ’heure actuelle. Enfin, bref,
je vais pas en faire une tartine. Moi, cet événement me sert de gong salvateur pour mon texte
maigrichon. Mais, entre nous, not’ bon maitre aurait ét¢ mieux avisé de passer 'arme a gauche (enfin,
facon de parler) le 27 septembre carrément. Ce qui aurait donné du grain a moudre a I'internationale
des écrivains qui marchent encore dans les pas de Gorki et de Christa Wolf, et qui décrivent réellement

et réguliecrement leur jour dans 'année tous les 27 septembre.

Comme quoi, je peux m’estimer heureux. Et ¢a ne m’a pas empéché de manger une délicieuse salade de
tomates au piment et au basilic ; une poélée de légumes, un bout de fromage et une grappe de raisin.
Tout en discutant avec B. pendant un long moment avant de reprendre mon clavier.

I est vingt deux heures vingt. Je vais cesser d’écrire pour aujourd’hui. Je m’appréte a programmer la
publication... opération qui m’a I'air compliquée sur WordPress, si j’en crois mes camarades d’atelier.
Encore un petit tour sur Facebook pour voir ou en est le dernier défi proposé par Annick Brabant :
écrire le dernier 27 septembre ce soir avant minuit. Pour moi, ¢a s’arrétera la. Vivement demain pour

voir le flux de textes généré ! (76)
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Ce 17 septembre 2019 je me suis levée a 4h15. A la radio les voix parlaient d’un homme suspecté
d’avoir tué sa logeuse et la fille de celle-ci. Une histoire ancienne. Ouessant, disait une voix d’homme.
(a s’était passé a Ouessant, cette terre battue par les vents, disait la voix. Cette histoire de meurtre et le
vent m’ont poussée jusqu’en Russie, a Moscou, dans 'escalier d’un roman de Dostoievski — ce n’était
pourtant pas une usuricre et sa sceur qu’on avait tuées, (Dosto disait le metteur en scéne d’origine russe
que javais croisé plusieurs fois. Dosto comme s’il parlait d’un bon copain). Si javais poursuivi des
¢tudes littéraires (je n’ai pas poursuivi) j’aurais pu rédiger un mémoire sur les escaliers dans les romans
de Dostoievski. Mais ce 17 septembre 2019 le sujet n’est pas le vent d’Ouessant, ni I'escalier dans les
romans de Dostoievski. Il ne sera a priori pas question de meurtres. Ce 17 septembre 2019 je devrai
m’en souvenir comme du jour des 27 de septembre. Les 27 septembre d’une vie ? Cétait la

proposition 8. Travail mémoriel autour du 27 septembre. (43)

Mercredi 11 septembre 2019 — Cinquétral

(« 27 septembre » moins une quinzaine)

Depuis minuit, je dors d’'un sommeil profond. Un réve de culpabilit¢é me réveille a quatre heures du
matin. Je ne tarde pas trop a me rendormir. Depuis quelques nuits, je suis moins ankylosé et mes
courbatures de tout le corps se sont bien atténuées. Hier, j’ai mis mon téléphone portable a sonner, ce
que je fais tres rarement depuis que je suis en arrét de travail. Clest lui qui me re-réveille a six heures
trente-trois.

Ce matin, je suis a peine plus en forme que d’habitude. Je me leve lentement. Vérification a la cuisine
qu’il reste suffisamment de café dans le thermos. Pas besoin d’en refaire tout de suite. Je traine. Il fait
encore nuit. Et puis je prépare mes vétements et file sous la douche. Fin de la toilette a sept heures
vingt. B. s’est levée, je n’ai pas eu besoin de la réveiller. Je prends mon café. J’attends la levée de 'aube

finissant mon réveil dans la pénombre. Je prends mes médicaments.

Ce matin, B. et moi avons rendez-vous a huit heures trente chez notre dentiste pour une visite de
controle et un détartrage. Ca tombe bien car mon appareil du bas me fait mal quand je mache. Je lui
signalerai et espere qu’elle pourra m’arranger ¢a. Le cabinet dentaire se trouve dans la petite ville a
trente minutes de la maison. Nous partons en avance. J’ai une sainte horreur d’arriver en retard. Bien
nous en prend : 'acces est coupé par des travaux barrant la rue. Apres avoir pris une déviation par les
petites venelles étroites, nous trouvons une place sur le parking du supermarché situé pas trop loin. Les
travaux sont impressionnants : une gosse pelleteuse travaille, en léger et inquiétant porte-a-faux sur un
énorme tas de gravats, a la démolition de tout un paté de vieilles batisses. A huit heures vingt-six, nous

voila dans la salle d’attente. La visite se passe bien. Je me sens mieux qu’en arrivant.

Ce matin, il fait froid. Le ciel est blanc-gtis, avec un voile de nuages plats. Quelques trouées de bleu. Les
abords de la route et les champs sont recouverts de gelée blanche. Phénomeéne relativement rare pour la
saison, qui dure déja depuis plusieurs levées du jour. Notre amie maraichére nous a dit hier soir, a
PAMAP, quelle était, décidément, bien embétée cette année pour ses plantations et pour ses récoltes
avec la météo (pluies, canicules, orages, vents, gelées précoces...). Ca commence a faire beaucoup
d’ennuis, ces micro-déreglements, résultante a petite échelle du grand bouleversement climatique.
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En sortant de chez le dentiste, nous allons a pied acheter les journaux : Le Monde, Le Progres, La 1oix dn
Jura. Le passage chez le buraliste ravive mon manque de tabac et attise mon envie de refumer. Mais je
ne cede pas. Bientot deux ans d’arrét qu’il serait idiot de casser. Résister est, toutefois, ces temps-ci,
particulierement difficile. Sur la route du retour, nous faisons le plein de diesel. Son prix est tres élevé
(1,53 €), surtout que, par facilité et pour ne pas faire de détour, nous nous sommes approvisionnés dans

un village et pas dans un supermarché.

Revenu a la maison, je rallume mon ordinateur, fouille en vain mes boites de réception, mets de la
musique. ]’écoute la suite de la playlist Hendrix que j’avais commencée hier soir. Par la fenétre de mon
bureau, je vois une équipe de trois couvreurs, arrivés avec un camion-grue plein de chevrons. Ils sont en
train de décharger le matériel pour refaire le toit de la maison d’en face. J’ai a peine le temps de passer
en revue superficielle mes journaux que 'échafaudage en alu est déja monté. Leur rapidité me surprend.
Je n’ai pas regardé ’heure, mais, soit ils sont treés expérimentés et véloces, soit j’ai passé plus de temps
que ressenti sur mon feuilletage. Il est dix heures quinze.

Il est midi vingt et j’ai fini d’éplucher mes deux quotidiens plus en détail, tout en ayant changé de
playlist musicale (la trilogie berlinoise de Bowie). Je retiens un premier papier a propos de l'urgence
d’agir et de changer le regard global de la société sur les maladies mentales. Je me sens tout a fait
concerné par le sujet. La deuxie¢me source d’intérét regarde le traitement qui est fait, dix-huit ans apres,
aux attentats du 11 septembre 2001. Je trouve un article du Monde sur une série de podcasts consactés
aux théories du complot par France Culture et destinés aux jeunes générations, nourries de YouTube. Je
vais écouter ces podcasts, qui feront sans doute beaucoup de bien — ma position, malgré mon refus
affiché, n’étant pas toujours tres saine — a la mise au clair de mon opinion. Pour continuer sur le
11 septembre, jaurais bien aimé avoir le livre de Christa Wolf et pouvoir lire son « 27 septembre 2001 ».
Je trouve un autre papier dans Le Progres au sujet d’Al-Qaida. Pour le journaliste, la menace est toujours
d’actualité et précise. Il fait un amalgame qui ne dit pas son nom avec toutes les autres principales
organisations islamistes et je ne juge pas cet argumentaire tres sérieux. Sinon, par rapport a ma lecture
de la presse du 27 aout dernier, je suis un peu réconforté : les journaux ont nettement plus de choses

intéressantes a raconter.

Par exemple, ce 11 septembre 2019, c’est la date de sortie du film Jeanne, de Bruno Dumont. Les
critiques sont dithyrambiques et je suis impatient de le voir, comme suite de Jeannette, qui est 2 mon sens
un des plus beaux films de ces derni¢res années en France. Bruno Dumont dit que « [le personnage]
démontre les possibilités de la grice dans la nature humaine » et que « la Jeanne de Pégny est avant tout une révoltée et
fait ainsi le pont entre mystigue et politique ; mais le plus bean, c’est qu'elle reste humaine ». Cette maniere dont
ressort Chatles Péguy depuis quelque temps m’enchante, car elle rejoint la base de mon travail, qui

cherche a associer le transcendantal « baroque » et I'insurrection « ceuvriere ».

Comme a mon habitude, je commence a écrire ce texte a la main, puis je fais une pause. Il est treize
heures quarante-cing. Avant que je passe a la saisie et a la réécriture de mon premier jet sur traitement
de texte, B. et une de nos voisines m’invitent a faire un tour du « parcours sportif » dans le bois qui
entoure le village. Je prends mon baton de marche et leur emboite le pas. Ce chemin fait une boucle
assez large et est parsemé de plates-formes et d’agres aujourd’hui en ruines, destinés a 'origine a faire
des mouvements de gymnastique ludique tout au long de la marche. Ces installations surannées
rajoutent un charme a la balade, qui dure environ deux heures.
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I1 est seize heures quinze quand B. et moi repassons le seuil de notre maison. Nous décidons de boire
un tchai pour nous poser un peu. Je vais pouvoir attaquer la transcription de mon « manuscrit » sous
Word. Je relance la musique, interrompue par ma sortie inattendue. Comme je tape sur le clavier
comme un gendarme, avec deux doigts, et que je transforme la plupart des phrases, ¢a me prend encore

deux bonnes heures. Une pause avant de manger. Il est dix-huit heures trente.

Nous préparons un filet mignon avec des carottes blondes et des haricots pourpre. Quarante minutes a
feu doux. Nous mangeons devant un film, ~Awerican Psycho, que nous interrompons a la moitié car il ne
nous intéresse pas le moins du monde. Comme nous avons trés bien mangé, je commence a étre
fatigué. Nous décidons, B. et moi, d’aller nous coucher. Aprés avoir pris mes médicaments, je lis au lit
pendant vingt minutes et m’endors jusqu’a minuit d'un sommeil profond. (76)

Aprés quelques recherches un peu plus fouillées sur la Toile et dans ma bibliothéque, pour collecter
du texte relatif au 27 septembre — a quelques jours pres parfois, ou quand la date exacte n’est pas
précisée mais seulement le mois ; parce qu’avec un peu de chance ¢a aurait pu se passer le 27, I'entrée
de Jacques Cartier dans le grand lac Saint-Pierre, au lieu du 28 ; et I'escale des migrateurs en Alaska
dont parle David Haskell un 26 septembre, mais sans année, la période migratoire I'enveloppant
largement, la datation semblant alors une balise arbitraire, littéraire —, une des fagons de faire de cette
date, en d’autres temps et d’autres expériences, mon 27 septembre, une des manieres possibles de
I'actualiser ou de la rafraichir (comme une page Internet), et peut-étre en dehors d’elle-méme, a tout
instant (comme je le fais la, maintenant) : articuler les passages qui retiennent, tel que le cinéaste au
montage s’attache a « raccorder sur un regard » ? Et alors, c’est quoi le film rapiécé ce soir, en mode

zapping ou du gente anticipation ?
pping g p

Chere Kitty,
Aujourd’hui, j'ai eu comme on dit chez nous une « discussion » avec Maman, mais l'embétant c’est que je ne peux pas

m'empécher de fondre en larmes, je n’y peux rien, Papa est toujours gentil avec moi, et il me comprend bien nrieux. Ab,
dans ces moments-la, je ne peux vraiment pas supporter Maman et ¢'est comme si elle ne me connaissait pas, car, vois-tu,
elle ne sait méme pas ce que je pense des choses les plus anodines.

A Pépogue, LR n'en faisait pas un mensonge, an contraire il affirmait que c'était sa vérité. Lors de nos premires
conversations, ¢'était moi qui lui disais que le silence était un lenrre, qu’il n’existait lui-méme que par le langage, que rien
qui n'apparaisse aux antres (J écrivais, mais sauf pour mon journal, j'avais le sentiment que cela n’existait pas si cela
n’était pas lu). Que de lettres je lui ai envoyées, anssi, sur ce theme ! 1] me répondait obstinément qu’on pouvait fort bien
vivre sans étre lu, et méme hors du langage, et méme hors d’une forme de pensée rationnelle (il me donna méme une fois en
exeniple la vie des bétes domestiques on sanvages). Et pour moi sa parole était d'évangile.

Si le portrait admirable est plus ressemblant que celui que vous avez ¢ Il n’y a pas de comparaison. |'ai dans le vitre un
petit air fade, doncerenx et malade ; dans celui qu'on a fait, je vis, je pense, je réfléchis ; ceusxc qui me connaissent se
récrient ; ceux qui ne me connaissent pas, en_font antant. C'est que c’est une belle chose dont le mérite de la ressemblance
qui est parfaite, est pourtant le moindre. La téte est tout entiere hors de la toile. Elle est nue ; vous seriez tentée d'aller
passer vos bras par derriére pour l'embrasser et la baiser. Ces yeux: pleins de fen, regardent au loin. Oui ; il est en grand.
On my voit jusqu’an milien du corps ; une main posée contre le visage soutient la téte ; et le bras de cette main est soutenn

par Lantre bras.
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Croisé deux filles hier soir sur la Wenzelplaz, ; trop longuement regardé l'une, alors que l'antre, comme je le déconvris trop
tard, était justement celle qui portait un mantean a plis amples, brun, un peu onvert devant, moellenx: comme un vétement
d'intérienr, qui avait un neg, fin, un cou délicat et des cheveux: dont la beauté tenait a quelque chose que j'ai oublié. — Sur
le Belvédere, un vieil homme vétn d'un pantalon qui tombe. 11 siffle, je le regarde, il s’arréte ; je détonrne le regard, il
recommence ; enfin, il siffle méme quand je le regarde.

Iis ont commencé a m'interroger en me demandant de « me mettre a table ». Et ils w’ont demandé qui jétass. |'ai
répondu que je n'avais rien a dire et j'ai demandé pourgnoi ils nr'interrogeaient Ils me répondirent que je voulais les
narguer en leur posant cette question. 1ls m’ont dit que j’avais donné l'ordre de tuer des goumiers : il y avait en un attentat
a Chéréa. 1ls m’ont reproché d’avoir autant d’éléves nusulmans gue d’enropéens. Ils mr'ont montré des photos de personnes
que je ne connaissais pas. Clest @ partir de la que j'ai été torturée. A Pélectricité, six heures. 1ls se sont emparés de moi.
Iis m’ont attachée ; ils ont pris ma robe de chambre dans mes bagages et mr'ont lié les mains. s m'ont mis un pile
Clectrique au ponce gauche et j'avais les mains attachées avec une grosse corde. Ils m’ont mis par terre, puis ils ont passé
une barre de fer sur le bras, sous les cuisses et sur l'autre bras. I/ est impossible de faire un geste dans cette position. 1 y
avait denx soldats qui tenait la barre de fer de chague. Des soldats frangais de métropole.

Bref rappel historigue pour les plus jeunes d’entre vouns. A Lorigine, la bibliothéque était exclusivement destinée anx
agents et anx enseignants. Depuis son installation an Bonlevard 1 éopold 11 en 1998, la bibliothéque, rebaptisée « Espace
27 septembre », ne cesse de s’onvrir a de nonveaux: publics tout en perpétuant son rile de « bibliothéque de conservation ».
Jai vu Kramer a l'envre dans ce camp. |'ai vécu le calvaire de 160 résistants frangais qui arriverent a Natzveller a la
mi-juillet 1943 et dont les trois quarts sont morts. Travail exténnant, coups, chiens, faim, rien ne manquait a nos
souffrances. Pas de soins médicanx. Interdiction anx malades de cesser le travail : nos camarades mouraient tous les jours
sur le terrain. Assassinats pour « tentative de fuite ». Kramer présidait a ces crimes, venait, plusienrs fois par jour, le
cigare aux lvres, controler le travail, et il ne dédaignait pas de frapper parfois lui-méme. N'en déplaise a un avocat
d’Oxford trop zélé.

Je vous éeris, il est 2 heures du matin, la canonnade bat son plein, cela donne un peu lillusion du bruit que fait une
grande usine a volants multiples tellement le bruit de la canonnade est continm.

Les pionniers américains avaient pris 'babitude, a 'exemple des Indiens, de mdcher de la résine de sapin pour lutter
contre la soif. Plus tard ils utiliserent de la cire, jusqu’anx premiéres importations de chicle en provenance du Mexique et
des régions tropicales de I'Amérigue du Sud. Depuis trente-cing ans, environ, le sapota est cultivé en Floride. I/ dresse ses
Seuilles brillantes jusqu’a vingt-cing miétres et prodigue ses beanx: fruits roungedtres, dont la chair est fondante et tres sucrée.
Les coulicons abondent dans la forét antonr du mandala, mais, en raison de leur caractére craintif et de lenr prédilection
pour les grands arbres, on les voit rarement. Cet oisean, comme d antres coucons avant lui, me frappe par son étrangeté. I/
se déplace comme un primate, émet un son pareil a des coups frappés sur un rondin crenx et se nounrrit d'insectes que
d'antres oiseaux ne peuvent pas ou ne veulent pas manger. Son énorme bec lui permet d'avaler de grosses sauterelles et
méme de petits serpents.

Le clodo a commencé sa phrase comme ¢a : « Cest guoi mon nom ¢ » Tant qu’il était occupé a répéter ces mots pendant
que la locomotive passait, il n'essayait pas de répondre a cette question vu qu’il n’avait pas de raison de le faire. Une fois
la locomotive partie il s'est demandé négligenmment c’est quoi mon nom et i/ s'est rendu compte éberlué gu’il ne le savait
pas. 1/ pensait que ¢a lui avait échappé pendant une seconde et son esprit, confiant, a commencé a lutter pour tronver la
réponse. 1/ continnait a se débattre pour extirper de sa mémoire les mots qui formaient son nom. Comme il ny arrivait
pas, il a essayé avec des sons susceptibles de sonner pareil : Jobn, Juan, ete., et puis il a essayé avec différents noms : Jobn,
Peter, etc. il a fini vanné, étendn la sur le wagon plat. I/ s'est dit qu'il allait faire un somme et que ¢a lui reviendrait
quand il se réveillerait. Que dalle, alors il s'est mis a paniquer.

Ledit XXV 1le jour de septembre, nous arrivames a un grand lac et plaine dudit flenve, large d’environ cing ou six lieues,
et donzge de long ; et naviguames celui jour amont ledit lac, sans trowver par tout icelui que deux brasses de parfond,

également sans hausser ni baisser.
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Liberté primitive, je te retronve enfin ! Je passe comme cet oiseau qui vole devant moi, qui se dirige au hasard, et n'est
embarrassé que du choix des ombrages.
Avec septembre, c¢'était a nouvean l'amorce du cycle pénible qui me verrait, ce a quoi je n’arrivais pas a me résigner,
célébrer un troisitme anniversaire de mes enfants en leur absence. A la radio, la musique tropicale annoncerait bientot
‘approche des fétes de Noél.
Pour que tu voies quelque chose de mes « occupations », je joins un dessin a cette lettre. Ce sont quatre poteanx ; dans les
denxc du milien, on a passé des barres auscquelles les mains du « délinguant » sont attachées, dans les denx poteanx
exctérienrs, denx antres barres pour les pieds. Une fois homme ainsi fixeé, on écarte lentement les barres jusqun’a ce qu’il
éclate an milien. A la colonne, cest linventenr qui est adossé ; il croise les bras et les jambes pour se donner un air
important, comme s'il avait déconvert un procédé original, alors qu’il n'a fait que copier la fagon dont le charcutier expose
a son étal le cochon éventre.
De nombreux: traits attestés confirment l'idée que je me fais de 1R, mais je privilégie ces traits (et son retrait), je les
grossis, je lenr donne un sens qu’il récuse souvent lui-méme par le biais de interprétation d'antres wnvres littéraires, celle
de Rimband par exemple, on directement, et je fais de lui le héros d’un « passage a l'acte » qui l'intéresse sans doute, mais
qui n'est nullement son propos.
Clande Bernard : « Dans mes recherches sur la sensibilité des plantes, j'ai vu qu’on peut arréter la végétation et la
floraison par des anesthésiants. Si I'on prend une plante, une renoncule par exemple, qui a la faculté de continuer a
pousser et a fleurir dans lean, et qu'on ajoute quelques gouttes d’éther on de chloroforme a cette ean, on voit que tout
Sarréte et que la plante reste stationnaire. Mais le phénomene remarguable est que la plante arrétée ne se flétrit plus : la
corolle conserve tout son éclat et le bouton garde toute sa fraichenr. On a réalisé la fleur an bois dormant. Que ne peut-on
arréter ainsi les humaines flenrs | Leurs charmes seraient moins fugitifs et sans donte aussi leurs sentiments. » Quand la
science la plus rigourense débonche sur la féerze. (1)

02/09/19

Comme ¢a, en passant, dans un livre, sur la Toile : la reddition de Vercingétorix mettant fin au siege de
loppidum d’Alésia, la découverte du secret des hiéroglyphes par Champollion, 'ordonnance de Louis
XV abolissant I'institution des galeres. Est-ce que tout événement advenu un 27 septembre, sur lequel
on s’arréte, qu’on ne fait que survoler peut-étre, et qu’on oubliera certainement : est-ce que ¢a fait partie
de nos 27 septembre ? Et ¢a aussi, qui n’a pas eu lieu mais s’est écrit ou publié le 27 septembre et méme
pour cette date : est-ce que ¢a peut en faire partie ?

Il y a vingt ans. Quatriéme semaine de boulot dans les champs de tabac. On en a jusqu’a début, jusqu’a
la reprise des cours mi-novembre. Levé a 5 h 30. Le cousin arrive a 6 h 15. Et si ¢’était pas son tour de
voiture, on serait parti un peu plus tot, vers 6 h. Parce qu’il roule plus vite, le cousin, avec sa caisse
boostée, tunée. Il I'avale, la route, il les esquive les virages a la corde, dans les bois, galvanisé par sa
techno tant bien que mal supportable, comme les pneus au démarrage d’un stop. 6h 30, café, le temps
que tout le monde arrive. « Ca va ce matin... » Bien chaud le café, dans le creux des mains. « Oh toi, t’es
sorti ce week-end... » Dans le petit champ au milieu des bois, il fait encore sombre et frais. « Eh... y
avait méme une petite gelée dans mon trou paumé ! » C’est tout juste si, a 7 h, les filles, sous la machine,
distinguent les feuilles de tabac a récolter. Mais le soleil monte vite. Surtout la-haut, sur la plate-forme
de la machine que je pilote seul désormais. Durant six, sept, peut-ctre huit heures (voire neuf heures s’il
faut finir la parcelle), ca peut cogner dur. Les filles, dessous, elles restent a 'ombre. Et quand il pleut
elles sont protégées par la plateforme. « Ouais t'as qu’a croire | et toute ce qui dégouline des feuilles,
t'en fais quoi ? » Et c’est long, répétitif. Toujours le méme geste pour casser deux ou trois feuilles de
tabac autour de la tige, toujours la méme rotation du poignet, de la main, de haut en bas. Et placer les

feuilles dans le panier métallique devant soi, bien a plat, toujours dans le méme sens, frapper le bouton
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rouge quand le panier est plein. Ca klaxonne et hop | un gars, la-haut, remonte le panier en appuyant
sur un bouton noir, sans lacher, récupere les feuilles a deux mains, vite, et le panier vide redescend
automatiquement, vite parce que les feuilles en bas s’entassent sur les genoux. « Et avant, ben mon sot !
fallait qu’elles gueulent en bas, et c’est a la main que fallait se les remonter, les seaux ! » Et les gars vont
et viennent sur la plate-forme. Huit paniers a gérer, quatre chacun. On récupére les paquets de feuilles,
on me les donne, je les aligne dans le bac devant moi, le volant derricre. LLa machine roule toute seule en
suivant les ornicres. Juste un petit coup de temps en temps pour la remettre en ligne et je reprends mon
poste au bac, feuilles a droite, feuilles a gauche. Et si j’ai le temps je remonte un panier, mais pas le
temps le bac est déja plein, vite, un peigne pour embrocher les centaines de feuilles, vite, en espérant
que celui-la clipse facilement. « T’en avais trop mis des feuilles. Et en plus c’est trop lourd a porter.
Dans le séchoir du bas ¢a peut aller, mais en haut, mon sot ! faut se les lever tes peignes ! surtout les
feuilles pleines d’eau ! » Au bout du champ, tout le monde descend. Je reprends les commandes pour le
demi-tour et enfiler les prochains rangs. Les gars se débrouillent avec les derniers paniers et le dernier
peigne, posé par terre avec d’autres en attendant un séchoir vide. On arrive au niveau des bonnes
feuilles sur les pieds, la récolte est copieuse. « Mais tache de pas trop charger les peignes ! ¢a pése aussi
sur le séchoir... » Un a un, les séchoirs, huit métres cubes de feuilles peut-étre, sont descendus avec le
tablier a fourches du tracteur, chargés sur une remorque et emportés dans les fours. Ca fait une bonne
pause pour boire un coup en bas. Mais pas en haut : faut encore guider les fourches sous les séchoirs et
vérifier que les peignes sont bien fixés. Et quand c’est fini, c’est reparti pour un tour, deux tours, trois
tours... Mais pause-café, en retard, vers onze heures moins dix. Deux thermos qui tournent et qu’on
vide. Ca réchauffe le gosier ce matin. « Et les mains. J’ai les mains gelées. Regardent ¢a, elles sont
violettes | — C’est a cause de toute cette flotte qui dégouline des feuilles. S’il avait pas plu juste avant
I'embauche | — Moi ¢a coule le long des manches, ¢ca me court partout ! Et en plus je créve de chaud
dans le ciré. » Et c’est reparti. Encore trois, quatre ou cing heures (pas six jespere), avec le soleil qui
tape maintenant. Jusqu’a la débauche vers 16 h 30.

Pause méridienne, vers 13 h, un peu avant, a Pombre. I.a moitié des filles rentrent. On va chercher les
« gamelles » dans les voitures, des glacieres, des sacs, on étale les couvertures a la lisiére du bois, « On
boit un petit coup quand méme, hein ? tu veux une petite bicre ? », on pique-nique de salades, de pates,
d’omelettes aux cepes, « Oh toi tu vas faire gouter | — Compte la-dessus ! », de fromages, de yaourts, de
fruits, « Tu ferais péter un bout de claquos pour ma pomme ? — Attrape | Et moi, un café, et au lit ! »,
on fait la sieste ou on discute, doucement. Et c’est bien ce murmure, par-dessus le feuillage des arbres
qui se balancent, ce filet de paroles et d’air qui vous court dessus et s’articule je ne sais comment avec

les images du sommeil qui arrive, peut-étre pour les torréfier comme les feuilles dans les fours ? (1)

Mardi 27 aotit 2019 — Cinquétral

(« 27 septembre » moins un mois)

De zéro heure au petit matin, je dors mal. Un réve désagréable concernant mon ancien travail de
correcteur, dans lequel j’errais dans un batiment des années 1970 qui aurait trés mal vieilli en quéte de
quelque chose a vérifier (mon emploi du temps ? les collegues avec lesquels j’allais travailler ?) en
compagnie d’un personnage féminin qui aurait été un mélange de mes deux filles et entouré de
différentes personnes de la hiérarchie qui se livraient a des expériences de sécurité ridicules (test

d’extincteur-douche).

Réveil a six heures tapantes. Toutes les parties de mon squelette et toutes mes articulations

douloureuses, ankylosées. Méme les petits mouvements me font mal... alors, que dire des changements
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de position | Mes essais de ré-endormissements, vains, me conduisent a me lever un peu avant sept
heures.

Apres avoir vérifié qu’il ne restait plus de café, j’en prépare une pleine cafeticre. Une gentille petite
caresse a la minette, venue la demander des qu’elle a entendu que je mettais le pied par terre. Un peu
vaseux, je prends mes médicaments en attendant que le café ait coulé. Une fois mon ordinateur
rebranché, je choisis de prolonger I'écoute de la musique commencée hier soir (variété francaise

1970-1990, Voulzy, Sanson, Johnny). A faible niveau pour ne pas réveiller B.

Je pars a la recherche de messages dans mes boites de réception ; sur la page Facebook du Tiers-Livre ;
sur le blog WordPress et j’attends, impatient, le post de la vidéo de Frangois Bon qui va nous annoncer
la proposition #08 de latelier d’été « Pousser la langue ». Je bois un peu de café et m’assure de le

maintenir chaud en relancant la machine.

A sept heures trente-trois, la vidéo est postée. Je mets la musique en pause et je regarde. Il s’agit de
I'appel de Gorki (1935) a '« internationale » des écrivains consistant a décrire par le menu leur journée
du 27 septembre. Christa Wolf, suite a une relance de ’nebdomadaire Izvestia (1960), s’engage dans
I'exercice et s’y tiendra tous les ans a la méme date jusqu’en 2000, puis de 2001 jusqu’a sa mort. Deux
livres : Un jour dans l'année et Mon Nouveau Siccle. Frangois Bon nous propose d’écrire quelques
« 27 septembre » de notre vie, de les garder en réserve et de tous les poster simultanément sur le blog

WordPress... le 27 septembre 2019, avec 'intention d’en faire un livre.

Tres inquiété par la consigne, car je n’ai aucun souvenir de 27 septembre, cette date n’évoquant
strictement rien, je reprends I’écoute de mes rengaines de variétés en me demandant bien comment
réussir 2 me rappeler un quelconque de mes « 27 septembre ». Tricher ? « Antidater » quelques
événements marquants du passé, quelques journées que je pourrais décrire « par le menu » ? Impossible
de faire comme pour la proposition précédente, inventer de facon précise a partir de bribes de
souvenirs une maison perdue. Il faut que je me tienne au plus proche de la proposition. I’exercice
consiste, 2 mon sens, a décrire en temps réel un vrai jour. Pas d’idée. Et nous sommes le 27 aout.

Au plus vite : des renseignements sur Christa Wolf et, plus particulicrement, sur Un jour dans année. Je
fouine sur Amazon. Trop cher pour moi. Et puis je n’arrive toujours pas a trouver le moyen de
m’approcher de la consigne. Méme si je lisais le livre d’un bout a l'autre. Je cherche dans les ressources
que Francois Bon met a notre disposition : rien. Sur la page Facebook, je demande des extraits en ligne.
Me tourner vers Duras et son E# 80. Je lis les coupures : merveilleuse idée de toujours commencer par
le temps qu’il fait chaque jour ! Mais ¢a ne me suffira pas. Il faut que je trouve de la documentation sur
Internet. Un article déniché sur Remue.net. Je I'imprime et je le lis. Un autre article sur un blog, Idem. Je

I'imprime et le lis.

A ce moment-la, me vient une idée d’approche : nous sommes le 27 aott, autrement dit a un mois pile
du 27 septembre. J'imagine aller d’'un point a 'autre en décrivant chacune de mes journées par petits
intervalles de temps. Oui, une approche du 27 septembre... par « petits » pas.
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I est environ neuf heures et quart. Je ne mesure pas encore la difficulté ni, surtout, la lourdeur de la
tache : trente fois la description exhaustive d’une journée... alors que, de plus, elles se ressemblent
toutes ces temps-ci. Comme s’il était besoin d’en rajouter, me vient brutalement la conviction
tremblotante qu’il va falloir que j’achete trente fois un quotidien national et un quotidien local afin de
nourrir mes écrits. J’ai bien peur, toutefois, qu’a cette période de fin de vacances, il n’y ait que tres peu

de maticre intéressante a piocher dans la presse. Et puis ¢a va me couter plus cher que le livre de
Christa Wolf !

B. est levée depuis un bon moment. Je vais lui demander d’aller acheter les journaux, car je ne peux pas
conduire. Elle est d’accord et va se préparer. Elle part vers dix heures quinze et revient vers onze heures
trente avec Le Monde et le quotidien local, Le Progrés. Pendant ce temps, apres m’étre lavé, je poursuis
mes investigations, mais ne trouve que des éléments épars qui ne me sont pas utiles. Les chansons

continuent de défiler au cours des heures qui passent.

Au retour de B, je commence avec douleur la lecture des journaux : exercice infiniment laborieux pour
moi qui n’ai plus fait ¢a depuis des années. Mon espace de travail n’est pas adapté a ce type de format et
il m’est impossible de prendre des notes en méme temps que je lis. L’épluchage intégral me prend deux

heures. (Je ne prends pas de repas de midi, mais je fais une courte pause.)

Je reléeve deux articles parfaitement dénués d’intérét qui pourront me servir dans ma rédaction. Le
premier est un papier statistique qui décrit le meurtre par étranglement d’'une femme d’une trentaine
d’années dans le Pas-de-Calais par son mari qui s’est tranché les veines dans la foulée. L’entrefilet
indique que le nombre de « féminicides » est en augmentation par rapport au nombre de 'an passé a la
méme époque. Je suis intrigué par le terme « féminicide » et je n’en vois pas l'utilité : un peu comme si le

fait divers était mentionné juste pour mettre ce mot en valeur. Machisme, quand tu me tiens !

Le deuxieme papier patle des célébrations de la libération de Paris et des grandes villes il y a soixante-
quinze ans. Calcul de téte : 27 aott 1944. En réalité, la date officielle, m’apprend le journal, est le
25 aout. Totalement incompréhensible que les journaux en parlent avec deux jours de retard ! Je prends
¢a comme une médiocrité journalistique. De toute fagon, je me soucie comme d’une guigne de ces
commémorations. Le reste de ma lecture me laisse un puissant relent d’écceurement : longs papiers de
propagande avec, par exemple, photos de Macron et Trump se serrant la main virilement au G7 de
Biarritz ; un flic pour deux habitants autour de la ville du Pays basque, contestation muselée ; vaches
heurtées par un TGV, agriculteurs sous le choc... et j’en passe.

Iécriture du premier jet (au stylo-plume sur un bloc-note) de ce texte a commencé a quatorze heures et
fini aux alentours de seize heures quinze. Deux grosses heures d’écriture a la main pour seulement
commencer a dire si peu de chose. Sentiment désespéré qui me noue la gorge. Mon intention d’écrire
tous les jours jusqu’au 27 septembre est totalement incongrue. Il va falloir singulierement réduire mon
ambition. D’autant plus que, depuis le début de P'atelier d’été, je ne produis que des textes assez courts
pour, entre autres, ne pas ennuyer les autres participants. Un nouveau calcul s’impose, tout en gardant
I'idée d’une « approche du 27 septembre » par bonds successifs, mais en limitant a quelques journées
consacrées a cette proposition #08. En effet, d’ici au 27 septembre, quatre autres propositions vont étre
faites et il faudra trouver du temps pour elles aussi. A ce stade d’écriture, je laisse stylo et papier et passe

au rewriting sur traitement de texte.
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I1 est dix-neuf heures passées et je viens de saisir sur traitement de texte le premier jet manuscrit en le
modifiant et en I'allongeant. La journée du 27 aout 2019 n’est cependant pas encore finie. Apres la
variété francaise, j’ai écouté (en lisant journaux et documents et en écrivant ce texte) du krautrock
(Faust, Harmonia, Neu !).

Je fais une pause ensommeillée d’une bonne demi-heure puis vais manger du radis noir, une poclée de
céréales et de légumes, du fromage et du raisin que B. a préparés pour nous. Je décide qu’on ne
regardera pas de film comme nous le faisons régulicrement en mangeant, ce qui retarderait mon
écriture de cette journée et je suis fatigué. Repas tres silencieux. Tendu. Plaintes a propos de la voisine.

Je prends mes médicaments.

11 se confirme donc, vu le peu de choses que j’ai racontées, que j’écris tres lentement, bien que jarrive a
suivre le déroulement d’une journée avec seulement un décalage da a I'acte méme d’écriture. La fin de la
journée est saisie directement sur 'ordinateur. Je relis les deux documents trouvés ce matin sur Christa
Wolf et vais me coucher. II faudra que je lise ses livres (voir s’ils sont a la médiatheque). Il est vingt et
une heures quinze. Je tente de lire un fascicule de poésie, mais sombre en moins d’une demi-heure dans
un sommeil lourd. Oui, en ce 27 aott 2019, je suis vraiment fatigué et peu motivé par les activités. (76)

27 janvier 2019

Le premier 27 qui me vient n’est pas de septembre. 55 ans (avant c’est trop flou) que je me souviens du
27e jour du mois de janvier. Le 27 janvier c’est 'anniversaire de ma mere, c’est aussi le jour anniversaire
de la naissance de Mozart, ce qui tombe bien puisque ma meére est a 'amour maternel ce que Mozart est
a la musique. Ce 27 janvier 2019 ma mere avait eu 80 ans (un voyage en Arménie couronnerait
I'événement). Je fais diversion. Je contourne. Je brode. Je fuis. Que craindre ? Je ferais volontiers passer
janvier pour septembre. Ce premier mois de 'année ou tous les enthousiasmes sont permis. On y
fourmille d’idées. Pour les pessimistes c’est un abime de questions. — il y a ceux qui pensent, par
exemple, qu’ils n’iront pas jusqu’en septembre. Septembre ou tant de belles grappes vont au pressoir.
Septembre, c’est un mois ou les gens meurent plus. Ce n’est pas une idée @ priori que j’ai. Des gens que
jaimais plus que tout sont morts en septembre. Pourtant mon pere n’est pas mort en septembre (ni un
27). En juin on meurt aussi. Les 22 on meurt et pas seulement la nuit. En juin et en septembre la
lumiere est souvent d’une beauté inouie mais pour des raisons diamétralement opposées. Est-ce que ¢a
doit étre pris en compte ?

Des personnes que j’aimais sont mortes en septembre, au moins trois. Pas un 27 que je sache. Avec les

dates c’est comme avec les itinéraires c’est flou. Je me perds. Je m’y perds. J’entretiens le flou. (43)

2019

Finalement, je n’aurais pas beaucoup travaillé. Un peu de phonétique, avec la fagon ludique dont
Grévisse la congoit : « Une expérience trés simple permet de constater que les consonnes sonores comportent des
vibrations des cordes vocales et que les consonnes sourdes n'en comportent pas. 11 suffit de toucher, du ponce et de !'index, la
pomme d’Adam  (saillie externe du larynx) ou de se boucher les oreilles en articulant. Si lon prononce les
sonores b, d, g, m, n, gn, ng, v, 3, ), b 1, u, consonne, ou consonne, i consonne, on sent avec les doigts le branle glottal ou on
peroit un bourdonnement dans la téte. Mais on ne percoit ancun branle glottal, ancun bourdonnement dans la téte, guand
on prononce les sourdes p, 1, #, f, 5 ch. » — Qui n’a pas essayé ce type de jeu, en retrouvant, au lieu de faire

chanter les lettres, un air simple (par exemple, Ab ! vous dirai-je maman...) a coups de pichenettes sur la
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gorge en ouvrant plus ou moins la caisse de résonance buccale ? — En revanche, j’aurais moins aimé les
blagues des stylisticiens dans les annales, genre : « Le présent généralisant évolue vers l'itératif. Les formes
verbales ont cependant sur l'ensemble un emploi adjectival qui convient également a I'hypotypose comme description
pathétique, passionnée, dont l'enargeia revigore la vision du sujet, bien engagé en fait dans cette énumeération. » Je serais
allé courir. — A se demander si I'exemplarité dont procede ce genre d’énoncé, censée aider les étudiants,
ne fonctionne pas aussi comme un instrument de sélection d’autant plus cinglant qu’il est arbitraire
(dans la droite ligne de la Faute d’orthographe). Mais ne soyons pas si retors. Ma critique n’est qu’un
effet de mon ignorance, alors quil y aurait de quoi se réjouir. Quelle différence, au fond,
entre logatome et feussinet ? Le fait que I'un soit sanctionner par les tics académiques, au détour d’une
longue et ennuyeuse dissertation, quand 'autre me fait réentendre 'accent de mamie Lulu au fond du
hangar (« sous I’balet »), doit-il saper le plaisir de voir comment la langue se débrouille pour énoncer le
monde de mille et une manieres (elle comprise) ?

La veille, ¢’aura été la dernicre séance de Mélissa. Apres plus d’une année, elle aura fait beaucoup de
progres. Depuis des mois maintenant, je ne la guide presque plus en début de séance. Elle prépare son
brouillon, le tape a 'ordinateur, utilise le correcteur, fait des recherches sur Internet, insére une ou deux
images, travaille la mise en page, etc. — et tient a centrer ses phrases, toujours, méme si le texte a lair
d’un champignon atomique. Je vais voir de temps en temps ou elle en est, elle vient me montrer des
qu’elle a terminé. Elle fait a peine moins d’erreurs, elle lit toujours aussi mal, mais chaque fois elle écrit
sans se poser de questions. Elle fait ce qu’elle a a faire. Et je présume qu’elle y trouve sinon un certain
plaisir, du moins un peu de liberté. Et alors c’est sarement ¢a, c’est quelque part par-la qu’elle m’aura
emmené : « d la sorte d’ivresse, de jubilation barogue, qui éclate a travers les “aberrations” orthographiques des anciens
manuscrits, des textes d'enfants et des lettres d’étrangers : ne dirait-on pas que dans ces efflorescences le sujet cherche sa
liberté : de tracer, de réver, de se somvenir, d'entendre 2 Ne nous arrive-t-il pas de rencontrer des fautes d'orthographe
particulierement “heunrenses”, comme si le scriptenr écrivait alors sous la dictée non de la loi scolaire, mais d'un
commandement mystérienx qui lui vient de sa propre histoire — peut-étre méme de son corps 2 »

Pour une fois, ME viendrait courir avec moi. Ce serait plus dur pour elle, n’étant pas habituée a mon
parcours : remonter le chemin blanc jusqu’au pied du coteau, tourner a droite et le longer en rejoignant
le chemin de terre, a gauche gravir le coteau au milieu des vignes, ne pas s’arréter surtout, continuer
jusqu’au bois. C’est 1a, seulement, qu’on pourrait marcher, souffler un bon coup, s’arréter. Et, seul, je
serais entré dans le bois. Je me serais un peu enfoncé. Puis je me serais arrété. Et la, immobile,
jobserve, j’écoute, les oiseaux, des grincements et des craquements. e vent surtout, dans le feuillage.
La lumiere prise dedans. (1)
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De 2018 a 2010

2018

2018

Le jeudi, on bosse a TAPP. Mais comme tous les mois de septembre, il n’y a pas foule. J’ai pour unique
stagiaire une jeune, Mélissa. Lecture trop hachée de déchiffrement, écriture déstructurée indéchiffrable
parfois. Je I'aide a réaliser une espece de cahier de vie (fagon bullet journal). Chaque fois qu’elle revient a
I’APP, elle me raconte ce qu’elle veut de ce qui s’est passé durant son absence (comme chez le psy ?), et
je lui demande de I’écrire, sur feuille d’abord, je lis, puis sur ordinateur, je relis. Je n’interviens pas pour
les erreurs innombrables et en tous genres. De temps en temps, si la phrase n’a vraiment plus de sens
(ou inversement). Je préfere quelle écrive d’abord. Qu’elle renoue avec le sens physique de Iécrit, du
graphique. D’ou I'invitation au voyage avec recherche d’images sur la Toile, enregistrement et insertion
dans le texte, quelques ¢léments de mise en page, impression, découpage et collage dans le cahier de vie,
face au premier jet a la main, ornementation libre avec crayons et stylos de couleurs, date obligatoire. Et
je me demande ou je vais avec elle.

Dans la boite mail, un message de lilijolycceur (quel pseudo !). C’est la fille d’une stagiaire, elle voulait
des conseils pour son premier sujet de philo qui la déroute : penser c’est dire non. Comme je comprends.
Un autre message, dessous (date antérieure), m’indique que je me serai aussi attelé a la tache du
quarante-cinquiéme et dernier exercice d’écriture de la ville : la nuit. A peine si je me souviens ce qui
s’est écrit. Plus sur (date de création du fichier faisant foi), le tout premier fragment de I'espece de
journal que jaurai tenu tout le long du concours (un échec). Je dis espece parce qu’il s’agit d’un journal
sans date. Sous la forme neutre du décompte numérique, les fragments suivent un fil chronologique
invisible. Pourquoi ce baillon sur le temps ? Mais aussi, que vaudrait, daté, ce premier fragment réduit a
cette citation (exergue d’un livre en puissance ?) : « Qu’est-ce qu’un désir qui doit se taire, se cacher, se
nier en public, qui vit dans la crainte d’étre moqué, stigmatisé ou psychanalysé, puis, une fois dépassé ce
stade de la peur, qui doit sans cesse s’affirmer, se réaffirmer et proclamer, parfois de maniere théatrale,
surjouée, agressive, « outrancicre », « prosélyte », « militante », son droit d’exister ? » (Ah, ce récurrent
souci de justifier son droit d’écrire...) (1)

27 septembre 2018 — petit-déjeuner peu apres le lever du soleil a 7 h 33 — le réve de la nuit s’éparpille :
la lune y tournait trop vite, soulevait du sable, je marchais a sa surface, sautant haut, 1égere, sans
scaphandre — le réve s’efface, et mes yeux piquent — 8 h — je vérifie que la vidéo de Mazin est en ligne ;
avec la mienne, elles se font face sur I’écran — un rond-point désert de Babylone ou il porte sur son dos
un impossible panneau, « le monde se promene entre nous » dit-il, je suis attachée a une fleche bleue
sur un rond-point a 5 000 kilometres, je tente une échappée a contre-sens de la circulation obligatoire,
« la route cherche un passage » dis-je en réponse — notre lien est/ouest — un trésor a nous, inventé en
tévrier, expérimenté le 18 mars 18 — indépendamment et simultanément, une maniére d’art unique et
double — notre rendez-vous d’équinoxe, celui-ci est le second, le prochain sera en mars 2019. Je lis ce
matin dans Poésie-Action de Serge Pey, son propos sur I'invention du « livre immédiat » : une action
simultanée au Mexique en 1984 avec Marcos Kurtycz, relayée par satellite — réverie indispensable pour

les actions a venir : explorer plus avant leur dimension de rite unique, inventer ce qui n’a jamais existé et
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toujours été — comme nos deux vidéos et nos actions simultanées — toute la journée les pages du livre
immédiat se livrent, vues plus de mille fois. (11)

Jeudi 27 septembre 2018  dix heures  téléphone
c’est Clara triste nouvelle Jean est parti cette nuit dans son sommeil paisiblement

non  machérie tu nevaspas  venir de  Paris
Paris  suis bien plus loin ~ pourrais 'avion ~ mais me tais ~ n’irai pas aux funérailles de celui
que j’al aimé qui m’a aimée  dans les marges
et je me dis C’est le sort des illégitimes ~ personne pour les prendre dans les bras ~ pour
adoucir un peu  ce déchirement
nos corps  ne se froleront  plus  Jean  je ne pleure pas  grace d’avoir osé  les marges

Depuis  tuviens parfois  dans mon sommeil = m’apporter des raisins (16 bis)

Jeudi 27 septembre 2018

Mes collegues disent qu’il va pleuvoir parce que le ciel est noir au-dessus des Galeries. C’est absurde, ces
nuages sont passés au-dessus de nous il y a un quart d’heure. Tout le monde a son appli météo, mais
personne n’est capable de regarder dans quelle direction souffle le vent. Je ne suis définitivement pas de
ce monde. J’ai beaucoup de boulot, mais mon regard est sans cesse attiré par les nuages la-bas. (19)

27 septembre 2018

je suis partie vers 7 heures pour attraper mon train sans courir, mais j’ai couru quand méme, j’ai eu mon
train, et apres 3 changements, je suis arrivée a 'aéroport vers 11h 50 soit 5 heures avant mon vol, mais
je tenais absolument, une fois n’est pas coutume, a prendre de la marge pour étre sure qu’en cas de
pépin ferroviaire jaurais toujours une solution de repli avec taxi ou autre pour NE SURTOUT PAS
RATER MON VOL. je n’ai donc pas raté mon vol, j’ai été la premicre a m’enregistrer pour la premicre
fois de ma vie, ce qui m’a permis de choisir une place que j’ai prise avec personne sur ma gauche pour
pouvoir avoir un peu mes aises... et ensuite j’ai passé Papres-midi a tourner en rond dans 'aéroport et a
envoyer des SMS aux amis et a la famille pour leur dire toute fiere que j’étais a 'aéroport avant de me
rendre compte que mon abonnement free a 2 euros ne me permettait pas, d’envoyer des SMS ! J’avais
pourtant pu le faire deux semaines plus tot depuis ’Allemagne, mais la impossible ! L’aprés-midi a
commencé d’étre longue. Je suis sortie un peu pour prendre le soleil, il y en avait, et je me suis assise sur
des larges bancs en béton a méditer sur le sens de ce voyage en me répétant sans cesse ¢a y est ¢a y est
¢a y est, tandis que les bus allaient venaient et que les voyageurs mélangés a des agents en combinaisons
oranges et d’autres salariés, passaient, attendaient un vol, un bus, prenaient leur pause, mangeaient,
fumaient, écoutaient de la musique ou méme lisaient un peu. J’ai mangé a mon tour et j’ai essayé de lire
un peu. Les Grenouilles, de Mo Yan, mon écrivain préféré du moment... mais réussir a se détacher du
moment et a se concentrer suffisamment pour s’enfoncer dans une lecture ¢’était un peu trop pour moi.
attendre que je puisse me concentrer était aussi ridicule que de vouloir donner un cours de
mathématiques a des enfants qui viennent de recevoir leurs cadeaux de No€l. Le soleil tapait dur et
quand j’ai eu fini de manger et de faire semblant d’essayer de lire, je suis retournée faire mes tours dans
I'aéroport. Finalement je me suis décidée a passer dans la zone d’embarquement, ayant acquis une
connaissance suffisante de cet aéroport (qui me sera surement utile 2 mon retour) et je me suis remise a
attendre. Le moment de 'embarquement est arrivé... soudain a 'appel des agents de la compagnie une
masse d’individus a surgi de nulle part pour former une énorme file d’attente, comme si tout le monde

avait peur de ne pas avoir de place... ce doit étre un réflexe génétique, biologique ancré profondément
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cet instinct de sauter sur la file d’attente pour étre le premier ou la premicre... peut-étre reproduisons-
nous inconsciemment cette course des spermatozoides vers 'ovule et Pavion peut-il s’apparenter a une
sorte d’utérus géant attendant d’étre fécondé par tous ses passagers. C’est peut-étre pour cela que
j’adore prendre I'avion et me retrouver soudain comme isolée du monde dans ce ventre rassurant qui
prend les airs... Mais, comme avec les spermatozoides, ce n’est pas forcément le plus rapide qui
gagne... mais celui qui est en classe affaire. Le fait est que je n’étais pas du tout la premicre a entrer
dans P’avion, ce qui n’était pas juste puisque j’étais certainement la premiere arrivée dans I'aéroport... ce
n’est certes pas tres grave le seul intérét de ne pas rentrer trop a la fin dans I'avion est de pouvoir placer
ses bagages a main dans le compartiment juste au-dessus de soi et non pas a deux ou trois places de 1a
parce que les passagers assis a coté de vous déja installés 'auraient rempli de leurs propres affaires.
Intérét bien mince en réalité. Finalement la place vide qu’il devait y avoir 2 ma gauche a été remplie a
ras bord par une sorte de montagnard suisse, blicheron ou rugbyman, enfin un spécimen germanique
de forte et sportive corpulence qui débordait de partout et en particulier un peu sur ma place... a ma
droite au contraire, une femme ¢épaisse et haute comme une petite poignée d’allumettes qui ne
remplissait pas la moitié de sa place... le montagnard suisse germanique n’a pas arrété de déborder et
de rigoler avec les copains qu’il avait devant lui, a sa gauche et dans la rangée de coté. Le montagnard
sportif corpulent est gentil tout seul mais en groupe il est bruyant et envahissant. A chaque passage de
plateau il attrapait une biere, tandis que ma voisine de droite a chaque passage de plateau attrapait une
petite bouteille de vin... j’étais bien entourée... et moi a chaque passage de plateau jattrapais de I'eau...
sérieuse comme tout... pour maintenir dans notre rangée un degré d’alcool moyen acceptable.
honnétement j’ai ’habitude relative des longs courriers, donc je suis préparée a tout type de voisinage,
j’ai toujours mes bouchons d’oreille, mon masque pour les yeux et méme cette fois un coussin pour le
cou gonflable... j’étais préparée pour dormir comme si je pensais que j’avais une chance de le faire alors
que je ne dors jamais en vol. Heureusement j’avais aussi mes propres écouteurs parce que ceux
proposés par les compagnies d’aviation sont d’une qualité épouvantable. Evidemment je n’ai pas dormi
et jai da regarder un film ou deux, je ne sais plus lesquels, enfin si je m’en souviens, mais ce sont
tellement des navets que je ne préfére pas le dire ici, histoire de préserver un semblant de sérieux a ce
que j’écris... en méme temps le navet est a peu pres le seul type de film que 'on peut regarder avec le
degré de concentration que 'on est capable d’avoir dans un tel voyage... (25)

Jeudi 27 septembre 2018

la clé carrée dans la serrure 'emploi du temps de la salle collé sur la porte jaune premier jeudi de
Iemploi du temps définitif car il est d’usage d’installer du définitif et si trop de provisoire on
rale a partir de trois emplois du temps provisoires les profs en ébullition ~ on est allés jusqu’a huit
ict donc premier jeudi de sept heures de cours elle respire la salle son amour de la salle intact
tous les matins mais parfois se dégradant au cours de la journée troisieme dizaine
d’années planches instrumentales affiches de films textes d’éleves  jentends done je vis - je salue la
terre et la mer  je vois donc jécris allume les néons le clavier puis ordi ouvre les portes blindées
et les rideaux occultants il y a une odeur de propre et de plastique chaud les chaises bien
alignées derricre les pupitres depuis le bureau déballant ses classeurs regardant le platane toujours le
méme platane pas taillé depuis deux ans et les agents d’entretien sont en ébullition nceuds
de branches maitresses comme des moignons d’ou ont émergé des rameaux vigoureux chargés de
feuilles larges et parfois d’'une nuée de moineaux venus piaffer apres la fermeture du portail et le
flux des éleves un ballon orange est coincé dans les branches et palit avec le passage des

saisons deux pigeons s’ébattent de leur vol lourd claquant des ailes dans ce qui doit étre un
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nid mais pas un nid de brindilles enchevétrées les pigeons ne transportant ni brindilles ni ficelle ni
duvet un trou un creux un repli au carrefour de deux branches a la sonnerie il faut descendre
chercher le premier groupe on décide que désormais on les fera se ranger mieux puisque pour la
salle d’a coté ils forment une belle ligne deux par deux et pour sa salle un paquet les mémes éleves
selon qu’ils vont dans son cours ou dans l'autre ¢a I’a toujours amusée mais parfois on cesse de
rigoler on décide de faire une belle ligne en bas et de la refaire en haut devant la porte jaune ou eux
sont inscrits en tant que troisieme quatre puis de cadrer avant qu’ils ne s’assoient il est maintenant
huit heures trois le platane s’ébroue la salle est pleine ce lieu tres fréquenté pas une place libre
pour un jeu de chaises ou un isolement nécessaire le ventilateur de l'ordi souffle celui du
vidéoprojecteur rale les néons vibrent plus aigu  le paquet de la cour transformé en quatre rangées ¢a
rit ¢a se raconte ¢a fait la gueule et parfois ¢a pleure surtout les filles mais trois accords sur le clavier
remettent du cadre on va chanter des chants dits engagés dont on ignore quelles traces ils laisseront
et si ¢’était un bon choix a cause de cette annonce cette Marseillaise qui sera plaquée a coté du
tableau le 27 septembre 2019 une grosse commande plastifiée de 'Etat pour toutes les salles des

écoles des colleges et des lycées  a coté de la devise et du drapeau frangais. (27)

je 27 septembre 2018 Sid. moissonné mais WAXY Commelle 6 h 30 - 13 h Rentrée littéraire
Médiathéque de Romans I.a Manufacture / Les Cordeliers @ Cotisation NSA MSA 2017 (30)

Jeudi 27 septembre 2018, je devais aller voir le spectacle de Saburo Teshgawara, mais m’apercevant
dans la glace au moment de partir, ai vu une femme vieillie et fatiguée, vision qui m’a atteinte au plus
profond de moi, je n’ai pu me résoudre a franchir le pas de la porte.

Heureusement qulnternet m’ a permis de voir des videos sur ses performances... cet art du geste infini
trés proche du Taiji que je pratique, que ce soit dans la lenteur ou I'explosivité, Iutilisation de la lumiére
et de Pombre, apparition, disparition... mon sentiment d’échec en a été un peu atténué.

La-bas, aux Antilles, les populations ont bien d’autres problémes, majeurs... ceux-ci, celui du
Chlordécone, sur leur santé, la responsabilité de 'Etat vient d’étre déclarée. (33)

Jeudi 27 septembre 2018

JhS0 : le Vaucluse, son soleil, sa lumicre de chaque matin avec son drole d’air a respirer. Un mois que je
joue avec les cartons d’emménagement et les contraintes administratives. Une soupe au ras-le-bol mais a
I’humeur joyeuse. Je souris aux vertus de I’age et aux rencontres de coworkers ; il y a chez eux de la
tonicité, pas toujours naturelle : I'ceil est cerné, la peau grisatre. Je vis des rencontres anachroniques : il y
a les Start-uppers et moi. Il y a ceux qui croient a la vitesse, a I’agitation, et moi qui n’en veux plus, qui
n’en éprouve plus le besoin pour créer et commencer (start-up) un autre projet. Citations de
circonstances : « L'dge mir c'est la période de la vie qui précede I'age pourri. » Pierre Desproges. « Les trois
grandes époques de ['humanité sont I'dge de la pierre, I'dge du bronge et I'dge de la retraite. » Jean-Charles. « Les vienx
crotent a tout ; les gens d'age miir mettent tout en doute ; les jeunes savent tout. » Oscar Wilde. I’age | Aujourd’hui,
tout se résout en dix points... Parce qu’il s’agit, 1a encore, d’étre efficace. Alors, comment assumer mon
age en dix points ? Je doute que cela soit suffisant. Je tente : 1/ Tu commences a décliner et cela n’ira
pas en s’arrangeant. Pense a protéger tes illusions, elles te serviront en cas de nécessité, face aux
attaques perfides. 2/Modere tes ambitions : pense en mois ou en semaines, voire en jours, et non en
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années. Les dizaines restent a proscrire. 3/ Remplace tes doutes par des certitudes, et inversement. Pour
cela, prend quelques vessies pour des lanternes, elles éclaireront tes jours a venir d’une douce lumiére et,
a défaut, ton incontinence prochaine. 4/ Ne dis pas : « Je fais du sport », on ne te croira pas. Ne dis
pas : « Je fais de la randonnée », dis plutét : « Je pars débusquer I'inspiration dans la nature. » On te
croira a moitié, ce sera déja ¢a de gagné. 5/ Ne porte plus ton sac a main (ou ta sacoche) en
bandouliere, tu révelerais 'usage abusif du portage a ’épaule, endolorie par I'ancien filet garni qui abrita
ton lourd passé. 6/ Aux chaussures confortables et a semelles compensées, qui te font des pieds de
veau, préfere celles qui rattrapent les centimetres déja perdus. Prévois large | 7/ Résiste a la tentation de
« faire jeune », tu serais gratifié.e de « vieille belle » ou de « vieux beau » ; c’est pire. 8/ Ajoute-toi des
années, on ne résistera pas a 'envie de te dire que tu ne fais pas ton age. Ne cherche pas a savoir lequel,
tu risques d’étre décu.e. La déception étant un plat qui se mange trés chaud, tu joues avec le feu. 9/ Si
tes seins (ou autres) partent en chute libre, contiens-les, a moins que tu ne préferes la priere pour qu’ils
regagnent le ciel au plus vite. Sinon, raccroche-les au point 1. 10/ Un dernier conseil : envers et contre
tous, cultive la confiance en toi ! A éctire « Assumer son age pour les « a quarante ans » et les « a vingt
ans... et demi». Troisieme café | Les cigarettes ne sont plus a compter. (36)

Le jeudi 27 septembre 2018, a neuf heures du matin, E., F, ]. et moi sommes au café de la Place du
marché pour organiser une soirée au théatre avec les détenus du Centre pénitentiaire de B., dans le
cadre de mon atelier d’écriture / journal — rédaction de la Gazette de B., huit pages, parution
trimestrielle en interne. Notre choix se porte sur Ce gue j'appelle onbli, de Laurent Mauvignier, avec Denis
Podalydeés : soixante pages d’une seule longue phrase qui commence avant nous et n’en finit jamais. Puis
je donne un cours particulier de francais a mon éleve allemand C., puis un atelier de théatre au Centre
culturel A., auprées des jeunes de la Mission locale. Le soir, réunion scolaire avec l'institutrice de ma fille
ainée, Madame M., qui est aussi la directrice de I’école. (37)

et le 27 septembre 2013, j’achéte des batonnets de pastel. Le méme jour, je retrouve dans un tiroir

quelques tres vieux dessins que javais faits dans les années soixante... (47)

Coup de massue. Sonné. Toute la journée, il faut batailler, patler, répondre, plaisanter, désamorcer,
raconter, regarder I'ceil sévere ou inquisiteur, tenir le coup. De massue. Retour a la case départ, retour a
la casse, conjugaison, Premiére Guerre mondiale, Moli¢re, argumentation, verbes pronominaux, les
mémes salades dont on gave nos successeurs qui gaveront les leurs et ainsi de suite jusqu’a la fin des
haricots. On réforme I'enseighement, parait-il, mais rien ne change : les profs restent des profs, les
éleves des éleves — quils soient apprenants, PEF ou clients de notre succursale ou le savoir est vendu a
prix d’or — et les parents restent des parents. La guerre de I'apprentissage se poursuit, inéluctable et
banale. A quoi bon ? demande-t-on partout. Tais-toi et bosse, répond-on, faute de mieux. Les plus
bétes obéissent. Les autres choisissent. Quelques-uns pensent. (journal décalé, 2017) (52)

27 septembre 2018

Il a plu. Un peu. Le jardin est tout juste mouillé. Le rosier pointe un bouton de rose, I'odeur de
I’hélichryse chatouille mes narines, 'oranger du Mexique attaque sa troisieme floraison de I'année. Mais
I'herbe est rase, et les groseilliers ont séché sur pied. La haie a pris de ampleur, trop, il aurait fallu

civiliser, tailler, arracher, replanter. Tous ces arbustes sont négligés. Je me sens fautive, je n’al pas assez
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maitrisé, problémes de santé, fatigue, usure, je n’ai pas assuré. Il faudra que je trouve un moyen de
rattraper le temps. Bip ! Je recois une photo sur mon smartphone qui m’accompagne partout, cordon
ombilical avec la famille lointaine. Ma petite-fille m’envoie sa dernicre peinture, noire, trés noire, avec
des pointes de rouge et de blanc. Je lui renvoie une photo, nous échangeons nos observations, ping-
pong de SMS, de smileys, d’encouragements. Je suis touchée et triste. Mimi ne va pas bien, cette maladie
de Lyme est une vraie peste. Elle a enfin trouvé un docteur compétent, un traitement efficace, mais
dont les effets ne durent pas longtemps. La bactérie se cache dans les organes, mue, attaque le systeme
neurologique et provoque des symptomes divers qui rendent le diagnostic difficile. Mimi va bien, puis
elle s’effondre. La rentrée ne s’est pas bien passée, elle manque de concentration, n’arrive pas a tenir un
cours entier, se renferme, déprime. Elle se console avec la peinture, elle écrit des poemes. Mais elle est
déconnectée, sa vie est triste et nous aussi, nous sommes tristes avec elle. Il faut du courage pour se
battre, il faut de la force, de énergie. Le docteur essaie un nouveau traitement... L’hiver arrive, avec les
idées noires... Mais il y a I'espoir pour le printemps prochain, les médicaments, le soleil, la nature qui
s’éveille a nouveau... L’espoir d’une meilleure vie pour Mimi, d’une vie épanouie de jeune fille
d’aujourd’hui. (53)

Jeudi 27 septembre 2018. Avant-veille de I'inhumation. Ceeur pris dans I’étau de la disparition sans
possibilité de se retrouver, se poser, comprendre comment tout est allé si vite, dans la nuit du 24 au 25.
Pas de répit. Paris, la course. Qui fait quoi. Démarches, papiers obligatoires, formalités, organisation des
jours suivants : un premier hommage rendu le lendemain matin dans le jardin des artistes puis levée du
corps qui sera transporté par la route et nous par TGV. L’expression « levée du corps », sidération.
Levée. Corps. Ce que porte la langue. Corps. Corps étranger. Soulevé. Porté. Transporté. Et nous en
parallele, corps voyageurs : arrivée Morlaix 20 h 40. L’amie fidele sera la comme toujours : encore un
peu de route vers le dernier endroit. Tard le soir du 27 septembre, on se prépare, on est dans l'attente
sans savoir ce qu’on attend. On n’a rien pris de la journée alors chorba en sachet, sushi, yaourts a la
rhubarbe achetés a I'arrache et c’est bouée de sauvetage dans latelier pour les corps hébétés, sonnés,
brisés, vivants que nous sommes. On se regarde. On regarde la nuit. On regarde I'atelier. On regarde la
pierre a encre sur la table de travail. On regarde. (54)

Jeudi 27 septembre 2018

Cela dure I'espace d’un instant avant d’envahir tout I'espace et d’accaparer notre attention avec. Notre
écoute distraite. Démission de Nicolas Hulot, suites de I'affaire Benalla, annonce de départ anticipé et
critiques a peine voilées de Gérard Collomb, polémiques sur les petites phrases du président Macron,
flottements sur le prélevement a la source, inquiétudes sur la croissance, grogne des retraités... Clest
une image qui tralne par terre, qui attire le regard. Entre-temps tant de choses et d’événements me sont
revenus en mémoire. Sans parler des faits du jour. Le premier ministre israélien demande I'envoi
d’inspecteurs pour controler un site a Téhéran. 11 dénonce également le Hezbollah qui, selon lui, cache
des missiles pres de I'aéroport de Beyrouth. « Ce gue I'lran cache, Israél le tromvera », a lancé le dirigeant
israélien, brandissant des photos de I'extérieur du batiment, affirmant qu’elles montraient ’entrée de ce
site, en pleine capitale iranienne. Alors qu’on apercoit le rivage européen au loin, les humanitaires
essayent de gérer I'attente a bord, au milieu d’une mer houleuse. Un visage d’enfant. Une petite fille.
Une image oubli¢e. Tout le monde passe sans méme la remarquer ou la ramasser. J’hésite a la ramasser
moi aussi. Christine Blasey Ford, universitaire californienne de 51 ans, a été entendue la premicre. Elle

s’est dite sire « a cent pour cent » d’avoir été agressée dans sa jeunesse par le juge Brett Kavanaugh.
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Devant les sénateurs, et suivie en direct par des milliers d’Américains, Christine Blasey Ford a remonté
le temps pour décrire une soirée de I'été 1982 qui, a-t-elle dit, a « radicalement » changé sa vie. Apres
I'avoir poussée sur un lit, le futur juge se serait jeté sur elle, tentant de la déshabiller tout en la touchant
partout sur le corps. Le parcours du combattant ne s’arréte pas la. « Je croyais qu'il allait me violer », a-t-elle
assuré. Pas question de faire 'impasse. Je prends mon appareil photo et la photographie. Cela dure deux
secondes, peut-étre trois ? Je suis déja en train de traverser la rue, laissant I'image derrié¢re moi. Alors
que l'arrivée du cyclone Kirk a bouleversé le programme de sa visite de quatre jours aux Antilles — les
rassemblements en public ont été interdits par le préfet —, Emmanuel Macron n’a pas souhaité sacrifier
la séquence consacrée au chlordécone, un pesticide toxique utilisé durant plus de vingt ans dans les
bananeraies et qui a pollué pour des siecles les sols de la Guadeloupe et de la Martinique. Je n’arrive pas
a saisir le lien entre les informations. 5,5 millions de Francais adeptes des sports électroniques : des
chiffres spectaculaires, quatre fois supérieurs a ce qu’annoncait une étude relayée en 2016 par I'agence
francaise pour le jeu vidéo. C’est un geste anodin, et pourtant chaque fois que je regarde cette image,
non pas tant I'image originale, mais I'image que jai prise, je tremble d’émotion. « La pollution an
chlordécone est un scandale environnemental, a reconnu Emmanuel Macron aprés une courte visite sous des
averses. C'est le fruit d’une épogue désormais révolue. » On peut bien raconter ce qu’on veut. Tout ce qui nous
entoure, ce qui est en mouvement autour de nous, voitures, passants, bateaux, cyclistes, ne parvient pas
a nous distraire de ce qui se déroule d’intime a cet instant-la. Toutes les informations ne sont rien.
Méme le Kenya, durement touché par la maladie, le premier a introduire un traitement spécialement
congu pour les enfants. Et tous les événements du jour sur la planete. Ici, le temps s’arréte. Ce qui se
passe ne sera jamais a la une dun journal, ni méme traité en derni¢re page, un entrefilet le ne
mentionnera jamais. On préfere diffuser les paroles du président : « On omvre un processus de
reconnaissance ». 'Tout le monde aura oublié d’ici 'année prochaine de quoi il était question la, mais de
mon co6té, le visage de cette fillette, photographié, cette photo abandonnée sur le trottoir, comment
pourrais-je Poublier, 'effacer de ma mémoire ? Cette année, au moins 1 260 personnes ont perdu la vie
en essayant de relier 'Europe par cette route, selon I’Organisation internationale pour les migrations.
Elles sont pres de 15 000 a s’y étre noyées depuis quatre ans. Un enjeu la aussi a comprendre au sens
large : il s’agit aussi bien, dans certains rares cas, d’enjeux financiers, que, plus généralement, d’un
simple classement permettant de comparer son niveau a celui d’autres joueurs mondiaux. C’est comme
cela que 'Europe a controlé la tuberculose dans les années 1950 et 1960. « 1/ faut toujonrs se battre contre les
mentalités et les traditions sur le terrain, mais an moins nous avons posé un cadre léigislatif et ¢a, c'est trés important. »
Je revois son visage inquiet sur la photographie. Je pense a la perte de cette image et celle que j’ai prise
de mon coté. J’entends au loin des propos dont tout le monde a depuis longtemps oublié le sens.
Comme a son habitude, il s’est employé a distribuer les bons et les mauvais points, ponctuant ses

réponses d’anecdotes et de considérations sur la marche du monde. (57)

27 septembre 2018

Vite écrire quelques lignes, c’est un rituel exigeant. Je dois me dépécher, boucler mon sac, fermer la
maison, donner a ma voisine les consignes pour la garde du chat. Filer chercher Armelle et en route
vers I'Italie par le Queyras et le col Agnel. Un rituel, cette virée, aussi. Ce soir, ce sera pleine lune, nous
siroterons un limoncello bien glacé avec Anselme et Catherine. La forét de chataigniers devant nous
cachera ses mysteres. Nous devinerons des soufflements, des grognements, pas de doute, une
compagnie de sangliers est en train de diner. Anselme grommellera : vivement les battues de sangliers,

ces salopiots bouffent mes bulbes de tulipes. (59)
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27 septembre 2018

Le corps lourd dés qu’il faut bouger, lui, le sans racines, le voila qui s’ancre, il se fait de plomb rendant
Pentreprise encore plus difficile qu’elle n’est, ouvrir les valises et penser... Penser a ce qu’il est bien
d’emporter, de prendre avec soi, prendre d’ici pour la-bas, sortir le panier du chien et la cage du chat,
faire glisser la fermeture éclair de la glaciere, choisir les sacs Leclerc pratiques, grands et solides et qui se
feront tout petits une fois qu’ils auront servi.

Le corps, le déplacer, le promener de long en large face a toutes ces contenants vides et avides comme
des gueules ouvertes et s’obliger... S’obliger a choisir, emporter ceci et laisser cela et ¢a prend du
temps, et parfois des faux mouvements, des mouvements pour rien, des mouvements a refaire a
Ienvers. Ce quon aura sorti du placard, des armoires et enfourné dans une de ces ouvertures, on le
retirera pour le remettre la ou il était. Emporter sa maison sur le dos, on sent que ¢a calmerait quelque
chose dans lui, le corps qui s’est décidé a prendre racines a endroit précis ou il ne peut rester, ou on ne

peut le laisser. On n’a jamais pu lui faire confiance. Un 27 septembre a errer, s’épuiser a le déplacer. (60)

Jeudi 27 septembre 2018

Journée blanche. Les jours s’enchainent sans pause. Debout a sept heures, me suis préparée a la hate
comme d’habitude. Les enfants se sont levés a leur tour. Répéter les mémes mots, les mémes consignes,
se facher parfois, tellement peur de ne pas étre dans les temps... La voila la pause. Etre dans les temps,
quelle drole d’expression | On est dans le temps, pris dedans comme dans un filet, comme une mouche
dans une toile d’araignée, impossible d’y échapper. On aura beau lutter, s’insurger envers et contre tout,
on restera dépendant, prisonnier, aliéné au temps. Mais encore, dans les temps (dans I'étang ? dans-les-
tant ?) il y a tant de temps différents. Tant de choses a faire avant de mourir, tant de films a voir, de
livres a lire, d’autres a écrire, de pays a visiter, de chemins a parcourir, de gens a rencontrer... dans le
temps restant. Il y a le temps des adultes et celui des enfants, immédiat, hors-temps, il y a le temps du
travail et celui de I’école, le temps de la semaine et celui du week-end, il y a le temps qu’il fait dehors, le
temps qui passe et celui qui s’arréte, le temps logique et le temps chronologique, le temps long et celui
qui s’¢étire, les temps durs et celui des cerises... Bon, bref, il y a ’heure qui tourne (ou plutodt les aiguilles
sur le cadran de la montre ou bien les chiffres sur I’écran du portable) et on se doit d’étre a ’heure, celle
qu'on nous a fixée de Pextérieur et quon a bien incorporée a lintérieur, question d’organisation
sociétale. J’ai quitté la maison vers huit heures trente pour une journée de formation. La formatrice
avait une voix apaisante et douce qui faisait du bien. Le groupe était bienveillant et 'ambiance détendue.
Fchanges de pratiques et d’expériences diverses. Je suis rentrée a la maison épuisée mais la téte pleine
du désir de continuer. S’occuper des enfants en tentant de prendre le temps malgré tout en étant dans les
temps. .. Pas facile. Juste envie de prendre le temps, du temps pour moi, me reposet, écrire ces quelques
lignes insignifiantes, presqu’inutiles, sur la couleur de mes jours. Avant de reprendre demain sur les
chapeaux de roue cette course du temps qui échappe et ne finit jamais. (62)

27-9-2018

En relisant mon journal de ces derniéres années, dans cette nuit de pénible insomnie, ou des pensées
mauvaises tournoyaient, en jouant pour parfaire la distraction — avec une détermination qui doucement
devenait inutile —, a chercher des mentions se rapportant au 27 septembre, ai vérifié la tranquille
banalité de ma vie — me suis étonnée aussi, avec une pointe de honte vite évanouie, de constater que,

méme lorsque j’ai noté autre chose que la couleur du ciel et éventuellement ’humeur de mes jambes ou
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autre partie de mon individu, il ne soit jamais question de cette chose semble-t-il parfaitement
négligeable qu’est 'état du monde — honte vite évanouie parce que suis bien persuadée (ou veux I’étre)

qu’en fait il m’importait tant que je n’osais I'aborder comme d’autres broutilles de méme acabit. (66)

27 septembre 2018

Baltimore, USA, La Quinta Hotel, a quelques blocs du cimeti¢re ou repose Edgar Allan Poe. C’est pour
lui que nous sommes ici, mon frére et moi. Nous sommes arrivés avant hier de New York par le
mythique bus Greyhound. Qui n’a pas révé de parcourir les USA en bus Greyhound ? Et voila qu'un
réve s’est réalisé. Un réve dans le réve car ce premier voyage aux USA est un réve devenu réalité. Hier,
nous avons vu la tombe de Poe, qui se trouve étre aussi celle de sa femme et de sa tante, nous avons
sillonné le cimeticre et nous sommes plongés une bonne heure durant dans cette vieille Amérique. Des
notables du cru, des généraux, des familles sont enterrés la dont une meére qui avait perdu tous ses
enfants, un lot dans cette ville un peu quelconque. Nous avons visité la maison ou il a vécu de 1833 a
1835 et qui est devenue un musée en 1949, nouvelle plongée dans le XIXe siecle, quelques objets lui
ayant appartenu et la chambre sous les combles ou il a peut-étre dormi, simple, dépouillée, émouvante.
Déjeuner dans un resto sur le port intérieur ou nous projetions de nous balader ensuite. A peine entrés,
il s’est mis a pleuvoir. Et il a plu tout le reste de P'apres-midi. Nous sommes restés dans le resto a
discuter du vieux cinéma d’Hollywood avec Mark, le sympathique serveur et les bieres et les quarts de
rouge ont défilé. On s’est pris en photo. On devait envoyer les photos a Mark et quand j’ai voulu le
faire, le soir méme, ’e-mail ne passait pas, message d’erreur en retour. A-t-il donné une fausse adresse ?
Ai-je mal recopi¢ I'adresse ? N’étaient les photos, on pourrait presque douter de la réalité de cette
rencontre, de cette apres-midi méme du 27 septembre 2018 passée a discuter du vieux cinéma
hollywoodien avec Mark, le serveur dun resto sur le port de plaisance de Baltimore, Maryland.
Rencontre qu’on aurait inutilement aimé prolonger par des mails alors que c’est précisément sa nature
éphémere qui la rend singuliere et mémorable.

Demain, nous prenons le train pour Providence, Rhode Island pour rendre rencontrer Howard Phillips
Lovecraft. (67)

Jeudi 27 septembre 2018, 6 h du matin

La sonnerie musicale du réveil, me sort du sommeil profond dans lequel j’étais plongée. Réveil difficile
comme chaque matin, je voudrais tant rester couchée, je me tourne pour I’éteindre et me colle
tendrement a mon compagnon, refermant les yeux. Cinq minutes de répit avant de me lever, me
doucher, m’habiller, et filer a la gare pour prendre le train... Un départ est prévu pour Lyon ce matin,
une journée pour une demi-heure d’entretien. Je ne peux s’empécher de penser a Pabsurdité de la
situation...

50 ans, deux enfants, un métier passionnant avec des étudiants sympathiques avec lesquels j’ai une
certaine proximité, je pourrais vivre ma vie tranquillement, sans me rajouter des contraintes
supplémentaires. Ce matin je me sens lasse, fatiguée, je me léve a contre-cceur, luttant contre le fait
d’abandonner ce projet de formation, ce serait simple, personne ne m’en voudrait, mais comme un défi,
le sentiment d’un chemin a suivre inexorablement me pousse a y aller. 'impossibilité aussi sans doute a
annuler, une fois engagée, respecter aussi les bonnes maniéres, la politesse.

Je me dépéche, a force de révasser, ’heure tourne, et toujours présente cette peur d’étre en retard, de
louper mon train. Je me retrouve assise dans la voiture, sans méme avoir eu le temps de boire un café,
dans un état second, je ne comprends pas cette lassitude qui m’envahit ce matin.
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Le paysage familier défile sous mes yeux, les enfants marchent avec leur sac pour rejoindre I’école
primaire au centre du village. La caserne des pompiers est déja active, les camions sortis sont nettoyés a
grands coups de jet.

Le long du canal, les bateaux semblent presque abandonnés en ce matin d’automne gris et pluvieux. Le

feu est rouge, mon compagnon me propose, attentionné :

o Un petit pain pour la route ?
. Oui, pourquoi pas...

Je lui réponds, plus par automatisme que par réelle envie de me nourrir. Il se gare sur le parking face a la
boulangerie. J’ouvre la porticre, sors de la voiture, un peu comme une automate, le regard dirigé vers la
vitrine de la boulangerie installée de 'autre coté de la rue, j’avance, me fige, raide, un camion passe a
vive allure, un soufflement me frole, je m’arréte a temps, sidérée. Un pas de plus, le choc aurait été fatal.
Dans le train, je repense a cette scene, sortant le carnet qui m’accompagne toujours de mon sac a dos,
yécris : Urgence de l'age qui avance, du temps qui passe, inéluctable. 50 ans bientot, vision optimiste, la moitié du
parcours | Vision réaliste, je rentre dans cette partie fragile de la vie, le corps se transforme. La conscience murmmure
urgence, quelgue chose d'indicible change. Je réalise que le sentiment de mortalité omniprésent depuis quelques
temps, a pris une saveur de réalité intense. Je me laisse bercer par le rythme du train qui avance et
m’endort.

Arrivée Lyon Perrache, en fin de matinée, le rendez-vous est prévu a 15 h. Trois longues heures devant
moi, je me souviens que ma vieille amie m’a conseillé d’aller visiter le musée de la Déportation. Je
cherche le chemin sur Google Maps et marche dans la ville solitaire et apaisée, passant devant la
brasserie Georges dans laquelle nous avons voulu manger avec elle et sa fille, il y a un an, un samedi soir
mais au vu de la longue file d’attente, nous avons fini dans une pizzeria de quartier.

Je traverse le pont Gallieni, la vue est belle, 'eau du fleuve miroite au soleil, pas un bateau a ’horizon,
hormis deux péniches amarrées le long des quais. Je continue mon chemin, droit devant moi,
tranquillement a 'image des touristes dans la ville.

Jarrive devant le musée, impressionnée, des I'entrée, ma mémoire est la, je repense a ces témoignages
lus dans mon adolescence et tout au long des années. Ces figures si proches qu’elles semblaient faire
partie de ma vie. Anne Franck, Martin Gray, Milena, Margarete Buber Neumann, Jorge Semprun,
Primo Levi, Robert Antelme, je me suis toujours sentie proche d’eux a la lecture de leur histoire.
J’avance dans ce musée doucement, furtivement, les images que je découvre s'impregnent en moi, sur
les murs des photos de visages, d’hommes, de femmes, d’enfants, des textes écrits que je lis avec
attention, je suis quasi seule, je me sens seule, isolée dans le silence de ce que je vois, ne pouvant
partager ’émotion qui me traverse. Une picce évoquant un intérieur, une commode, une radio
d’époque, une table dressée avec des assiettes attendent ceux qui ne viendront pas.

Continuant d’avancer, je me retrouve dans un wagon sombre, éclairé par des images de films qui
défilent sous mes yeux, autour de moi personne, un banc est la qui m’attend, je m’assieds, regarde
autour de moi, je fais partie 'espace d’un instant de ce train qui avance vers les camps de la mort.
Sidérée, immobile, les larmes coulent le long de mes joues.

A 15 h, face a deux formateurs psychologues de formation, le rendez-vous se passe comme dans un
réve, presque déconnectée, encore la-bas, je dois avoir Iair d’étre a coté, je sens d’ailleurs chez 'un des
deux comme une réserve presque une réticence mais sa collégue évince et soutient mes propos que je
sens incertains. Je repars prendre mon train, 15 h 28 je n’ai plus la force de rien, indifférente au monde
qui m’entoure, assise enfin dans mon siége vers un retour chez moi, je me réfugie dans le livre que
javais emporté avec moi, /e Lambeau, de Philippe Lancon me permet de continuer cette journée entre la
vie et la mort, le lien est ténu, chaque phrase de son expérience me le rappelle. 19 h 04 arrivée au point
de départ, gare de ma ville de toujours exceptionnellement pas de retard, je retrouve le décor quotidien
qui ce soir me rassure plus que d’habitude. (71)
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Jeudi 27 septembre 2018, 2 mon retour de Lisbonne j’ai commencé la lecture du Livre de /'intranquillité,
de Fernando Pessoa. A une époque Charles m’avait suggéré un article dans sa revue. Je I'avais ouverte et
i’y avais lu le titre principal « ’ame secrete du Portugal », je n’avais pas I'idée qu’a partir de la un jour je
devrais voyager. Il se projette intérieur d’un visuel se nommant montage végétal et minéral avec
I'affirmation chasseur en réve. Passer de l'autre coté, glisser et continuer. Ne parle pas de choses dont tu
ne connais le sujet suffisamment nettement pour permettre a ton esprit de ’énoncer clairement. J’ai
perdu des phrases déja, des livres aussi, jatterris et rencontre les faits directement ou ils se trouvent.
L’auteur vit a lintérieur de son propos intime, sa constitution de la ville, il rejoint I'universalité des
secrets qu’a plusieurs ils se partagent en effectuant des passes magiques. Connexion de plusieurs
individus sur une réalité qu’ils ont en commun et cela se retrouvant dans la ville, comme si par des
¢élaborations artistiques, architecturales, des développements intellectuels, une compréhension
commune se déploie. La parole s’est placée a I'intérieur d’'un café restaurant, attablée pour commencer
une conversation avec le lecteur. Je m’assois comme si je voulais participer a ce qui est sur le point de
prendre forme. J’ai voulu visiter son Lisbonne, je me suis perdu, j’ai dérivé. Y a-t-il un point orchestrant
le rassemblement malgré le constat que je fais, la journée et le texte restent inachevés. Tout semble
inachevé. Ici je m’autorise une interrogation. Crise de la pensée, un ouvrier serait-il porté a une
réflexion, installé a une table de café, dans une salle de restaurant ombragée au milieu d’'un léger
brouhaha avec le peu d’éducation qu’il a eue, ou dans un coin du jardin du Luxembourg, a coté des
terrains de tennis par exemple. Le sujet dans sa pensée en construction est en train de se souvenir d’une
autre lecture, celle du dernier livre de Paul Auster, avec les passages ou Archie Ferguson échappe a la
guerre du Vietnam et a la mobilisation nationale. Il se demande ce que serait le monde si des catégories
d’hommes n’avaient péri stupidement pour une cause qui ne valait sirement pas de perdre la vie.
Catégories qui sont celles des mobilisés, démunis des moyens de certains, qui sans aucune difficulté
suivent des ¢tudes universitaires. Ici de pauvres gars du jour au lendemain deviennent mobilisables. Par
une raison sans contestation apparaissent ceux déja morts, qui n’ont pas les moyens de devenir la valeur
marchande attendue, valeur avec ses dirigeants restés sur le territoire américain la ou d’autres sont
comme lui donnés aptes a la mobilisation. Et au bout d’un moment c’est une tuerie de masse la classe
pauvre et moyenne en train de défendre une cause perdue et inutile. Heureusement je suis soulagé par
un appel téléphonique. C’est Bruno super enthousiaste, je 'entends me dire, oh mon ami je viens de
séjourner a la Gendronniere. Le lieu est fondé par Taisen Deishimaru, tu le connais. Je lui réponds oui
bien sar il a diffusé la pratique assise de zazen dans les années 80. Je possédais le livre Zen écrit par
Michel Bovay édité en 1993 chez Albin Michel, il parle précisément de ce lieu établi sur un terrain de
quatre-vingts hectares, 'ouvrage est maintenant introuvable. Je me souviens qu’il y avait a 'intérieur des
photos captivantes qui égrainaient les qualités du Dharma transmis a travers les patriarches. I me
suffirait de le rouvrir malgré son état. Eh bien j’ai partagé la vie d’une Sangha m’explique Bruno, nous
étions presque deux cents, ce fut magique. J’y ai fait de ces rencontres et des découvertes qui liberent. I
y avait une musicienne de rue qui habite a Saint-Ftienne, un gars de Milan un autre de Suéde, une fille
de Lyon, une autre de Blois ensemble nous avons agi a partir de notre corps, comme contenu par la
posture. Les pensées passent sans que nous agissions. Il faut en aucun cas les refuser mais non plus les
accepter pour ce qu’elles se disent étre. Alors la laisse moi te dire, c’est justement ce qui me questionne
depuis bientot quatre ans. Je me demande §’il y a un lieu pour chacun, lieu divers d’ou nous parlons, ne
faisant pas cas de notre condition sociale, nous laissant libre d’adhérer ou pas au systéme marchand,
laissant l'individu développer sa pensée. Je suis contre la guerre, contre l'exploitation, contre la
domination, contre I'usurpation de la parole par la non-personne a chaque instant en train de parler
dans ma téte, conditionnée par le dehors. Oui mais tu n’as pas lu le livre alors. Si mais je n’ai pas da

Iexpérimenter. Alors la il va falloir que tu viennes avec moi, ¢a va te plaire. J’ai 'impression oui mais
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cette femme de Saint-Fitienne, elle n’aurait pas les cheveux bleus ? Si. Je la connais. Du coup a2 mon avis
elle doit voyager. Strement et j’ai bien peur de ne plus la revoir, elle s’est déja échappée, elle est

nomade, elle vit dans la non fixité. (72)
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2017

Mercredi 27 septembre 2017

Seules les traces font réver : cest par ces craquelures que 'ceil est aimanté et oublie les entours. Les blanches
blessures au liseré bleu grattées comme les écorces de platanes quand des cartes imaginaires faisaient
leur apparition, des écorchures d’un temps qui n’a plus court, des sédiments d’une époque disparue, les
écailles d’une enfance en sourdine mais qui n’en finit pas de surgir des décombres, par surprise, et de
tarauder nos jours. Murmure d’un mur sous la chimie de la décomposition, méli-mélo d’images noyées
en un tas de gravats, souvenirs reconstruits, légendes d’un passé. Une trace, la, comme un nouveau
territoire. (4)

C’est comme ¢a que je I’ai retrouvé ce 27 septembre en scrollant ma page Facebook et en retombant
sur la photo que j’avais prise ce jour-la il y a deux ans j’étais a New York. Je n’imaginais pas que j’écrirai
un jour cette phrase, le 27 septembre il y a deux ans j’étais a la New York Public Library. Ca faisait 5
jours que j’étais arrivée et dans le top five des lieux mythiques a embrasser il y avait la New York Public
Library et je ne sais pas pourquoi sinon que c’est toujours le premier endroit que je tcheque quand je
vais un peu longtemps quelque part la bibliotheque ¢a et le cimeti¢re. Une rafale de marche t'amene a
franchir deux lions t’y es, les rangées de table rectangulaires en bois sur lesquelles repose la fameuse
lampe verte t’y es, les fenétres gigantesques toutes les tables occupées par tout un tas de personnes plus

différentes les unes que les autres mais avec ce point commun ultime ETRE 1 ensemble ce vendredi 27
septembre 2017. (7)

mercredi 27 septembre 2017

dans la téte ¢a passe pas — fais caca peut pas petite fille — tout bloqué dans le ventre des cordes ¢a serre
— passe a autre chose petite chose ronde & blonde — plupart du temps c'est non elle a dit non — j'enfile
une chemise gargon manqué place de choix — entre ici ailleurs petite morte marche sur des ceufs — pas
faire un plat — bonhomme nu debout se fond a charmeuse de serpent dans forét vierge — no maya di ka
di va di jalla — o ka ko namo zavagoulaki — gipatak allo nomado — parlure adéquate a une peau qui mue
— noma kola davadja — noma yado é noka lova — di kapa di gouna — kapala galo — elle court pieds nus le
sable pique la plante — se jette a I'eau son cceur plus vite bat — une lame a fendu la queue de siréne —

noma kola davadja noma yado ¢ noka lova di kapa di gouna (15)

me 27 septembre 2017 régles 26 jours 8 h 30 RV coiffeur midi S. a déjeuner 19 h tél. maman virement
16 € a E ThBL labours Sardieu (30)

Mardi 27 septembre 2017

4 h 30 du matin : Presque une année a basculer dans I’écriture d’une fiction longue avec « Jeanne
De... » Jeanne, qui n’est pas moi et que j’écris avec ardeur, pour qui j’éprouve tant d’empathie. Je la
questionne sur ses intentions ; elle me répond, m’oriente dans son histoire. Je 'observe les yeux
fermés ; je parviens a ressentir sa respiration, son parfum, ses humeurs. Au cceur de ce petit matin, je
reste attentive a ce qui se passe a I'entre-deux du détail et du global. A regarder évoluer Jeanne — qui
n’existe pas — japprends d’elle cela : me placer au centre pour le vécu et le a vivre, a coté pour la
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compréhension de I'architecture d’'un moment de vie, les pourquoi et pour quoi elle se tient la, a ce
croisement de son histoire et du théme choisi. Je me confronte a la difficulté d’expliquer aux lecteurs de
mes premiers chapitres qu’Elle n’est pas moi. Je m’interroge si trop de proximité ne tue pas le contrat
passé avec eux. Garder de la distance, ou du secret ? Réfléchir a un nom de plume a connotation neutre
ou masculine ? J’en ai quelques-uns en téte. A creuser... 11 % : Nuages bas et brouillard qui s’installe.
Une journée a haikus. 14 A : Frappe aérienne américaine sur Kaboul, impact sur Pespace Schengen, les
saoudiennes autorisées a conduire pendant que I'usage de 'avortement se restreint dans une partie de
I'Europe. Une échelle particuliere des valeurs, encore, au centre des décisions et toujours cette question
persistante a propos de la dignité. 15 £ 0J : Jeanne au cceur de mes pensces. (36)

Je me souviens que 3 jours avant le 27 septembre 2017, vers 16 h , il y a deux ans exactement, elle a
gardé les yeux ouverts. Elle qui aimait la vie plus que tout. Elle qui n’aimait pas la mort, méme si Dieu —
la vie d’apres elle n’y croyait pas. Le 27 septembre 2017 ¢a faisait trois jours qu'on lui avait fermé les
yeux. Elle reposait dans 'appartement de Paris ou elle était née. Un cercueil tres simple. Nu comme ce
temple de Saint-Martin-de-Ré ou résonneraient une semaine plus tard les cantiques qu’elle aimait. Le 27
septembre 2017 on ne l'avait pas encore descendue par P'escalier étroit qui menait du cinquieme étage
vers la rue ou se tenait la voiture funéraire. Le 27 septembre 2017 on ne I'avait pas encore mise en
terre.

Que ferez vous le 27 septembre 2019 ? Que faisiez vous le 27 septembre 1959 ? 60 fois 27 septembre ?
(43)

27 septembre 2017

Superbe séance de Yoga avec D. Ce matin m’est venue 'expression de « yoga ésotérique », « un yoga un
peu ésotérique » pas mal, un peu snob peut-étre ; c’est beaucoup trop cher mais avec le systeme du
carnet de dix séances, ¢a permet de modérer : une séance par mois par exemple ;

Demain X. vient manger : ce sera calamars/seiches/poivrons/ail/tomates/tiz avec un poil de purée de
piment ; entrée/apéro : carottes crues et saucisse séche ;

Aujourd’hui, je me suis sentie joyeuse a chanter dans la voiture L'eau vive et La non-demande en mariage.
R. est parti manger avec S. je ne m’attendais pas a cette soudaine soirée solitaire. D’habitude j’aime bien
¢a, mais 1a, ¢ca me prend un peu au dépourvu.

M. n’est pas bien apres ses trois jours a Novotel. Ces gens-la sont des chiens. Elle qui était si contente
d’étre embauchée, de travailler avec eux, comment se sont-ils débrouillés pour que quatre jours apres,
elle ait les larmes aux yeux. J’espére avoir réussi a la soutenir. Un mois d’essai, c’est pour eux et pour
elle aussi. Peut-étre saura-t-elle aprés ca, qu’elle préfere bosser dans des structures plus petites ou
comme elle dit, elle maitrise et comprend ce qu’elle fait.

L’automne installe sa palette. Ca sera bientot magnifique. (56)

Mercredi 27 septembre 2017

Cela s’est passé la veille, mais tu y penses encore. Un raid américain a Kaboul a fait « plusieurs
victimes » civiles, mercredi 27 septembre, pendant la visite du chef du Pentagone et du secrétaire
général de POTAN, venus réaffirmer leur « engagement » en Afghanistan contre le terrorisme. Tu
esperes. Ce projet te porte toute cette journée encore. Aux termes de la « nouvelle stratégie » annoncée
par le président Donald Trump, 3 000 Américains sont attendus en renfort des 11 000 déja présents en
Afghanistan, théatre depuis octobre 2001 de la plus longue guerre américaine. Malgré « les regrets
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profonds » exprimés par TOTAN et 'annonce d’une enquéte, les bavures comme celles de mercredi,
liées le plus souvent aux raids aériens des forces américaines, alimentent la rancceur et la colére des
populations contre les forces occidentales. J’ai passé un entretien dans un quartier ou je ne me rends
jamais. Les photographies que j’y ai prises en témoignent. Mais de I'entretien aucune trace et pourtant
C’est a lui que je pense toute la journée. Cette perspective de partir travailler a Naples pendant un mois
pour écrire I’histoire que j’ai en téte depuis déja plusieurs années. Cela se confirme encore une fois, tes
projets s’inscrivent dans la durée. Une gestation longue leur est nécessaire. Pas douloureuse, mais
longue. Plusieurs années. « L'objectif est d'étre premier dans ce groupe mais il manque encore quatre journées, on va
penser au prochain match et on va penser au reste du chemin. » Au moins sept tonnes de raisins ont été volées
sur pied dans les vignobles du Bordelais en une dizaine de jours, un phénomene récurrent pendant les
vendanges mais qui n’avait jamais atteint une telle ampleur. « La fentation est grande de se servir chez le
voisin ». ’ONG Human Rights Watch (HRW) accuse le Cameroun d’avoir « renvoyé de force 100 000
Nigérians dans lenr pays depuis janvier 2015 », alors qu’ils fuyaient les violences du groupe djihadiste Boko
Haram. Toujours selon le méme protocole. Une période ou le projet éclot autour d’une idée. Je la
développe, je la propose a un éditeur, pour un projet de résidence, ou de programme radiophonique.
Souvent la réponse est négative, ce qui m’incite a me focaliser et a me concentrer sur d’autres projets. I
y a toujours un moment ou ce projet, mis en sommeil, est ranimé par une actualité, une rencontre, une
opportunité inattendue. Le travail amorcé plusieurs années avant donne au projet une force, une
cohésion qu’il naurait pas sans ce travail préalable. La « pause » décidée par le président de la
République dans les grands chantiers d’infrastructures semble terminée. La France et I'Italie sont
« pleinement engagées » pour que la section transfrontaliere de la ligne ferroviaire Lyon-Turin soit menée a
bien, a déclaré mercredi 27 septembre Emmanuel Macron a Iissue d’un sommet bilatéral a Lyon. J’ai de
nombreux projets en sommeil. La litanie du passage d’ondes gravitationnelles sur Terre se poursuit.
Elles font vibrer I'espace-temps qui nous entoure a la mani¢re d’un veau en gelée secoué par un
cuisinier. « Aussi longtemps qu’on n’anra pas pris un soldat en flagrant délit d’agression sexuelle, tout ¢a relevera des
fantasmes de Human Rights Watch », a réagi le porte-parole du gouvernement camerounais, Issa
Tchiroma Bakary. Ce que jécris aujourd’hui dans ce journal, a partir de ce matériau compacte
d’informations prélevées dans différents journaux, je tourne autour depuis la lecture du livre d’Olivier
Rolin que je citais dans Comment écrire au quotidien. Pour la premiere fois depuis 2007, la branche
famille passerait elle aussi dans le vert, a 500 millions d’euros, contre un déficit d’un milliard d’euros un
an plus tot. « La lecon des séries, c’est que, dans le leadership, il faut oser la transgression pour transformer. Lenrs héros
sont des personnalités singulieres, et pas seunlement des leaders visionnaires et charismatigues, tels que l'on présente
genéralement les managenrs. Les situations décrites ne permettent évidemment pas des analogies directes. Mais les
personnalités des séries sont fascinantes et lenrs réactions peuvent nous servir, dantant gue nous les voyons évoluer au fil
du temps. » Un personnage qui traverse les livres d’une bibliotheque, passant d’un livre a autre, d’une
histoire a 'autre. I’origine de ces secousses sans gravité est, comme les trois fois précédentes, la fusion
de deux trous noirs massifs qui spiralent I'un autour de lautre avant de ne faire plus qu’un. Dans le
mariage, une énergie correspondant a la disparition de la masse de presque trois soleils s’est dissipée,
agitant I'espace-temps comme un galet faisant onduler la surface d’un lac. Les sanctions, appelées
strikes, pouvaient étre attribuées en cas de désinscription tardive, de défaut de réponse dans les cing
minutes apres la proposition d’'une commande, en cas d’inscription sans étre connecté... Au bout de
deux, trois ou quatre strikes, selon les cas, le livreur était renvoyé. Il faut regarder le budget 2018 dans le
détail pour comprendre le jeu de vases communicants qui s’exerce et les redéploiements prévus. Usant
d’éléments de langage assez transparents, Bruxelles nie tout « few vert automatique » et affirme que
I'absence de controles aux fronticres est « [essence méme » d’'un systeme qu’il convient de préserver

absolument car, s’il était mis en danger, « cela signifierait le début de la fin de I'Europe ». « On s'était regroupés

58


http://liminaire.fr/liminaire/article/comment-ecrire-au-quotidien-365-ateliers-d-ecriture

devant l'entrée dans une ambiance bon enfant quand un des policiers est arrivé en nous disant : “Nous allons faire nsage
de la force”, témoigne Marie Pavlenko. 1ls ont commencé a charger en nous écrasant avec leurs boucliers. | ai eu peur, j'ai
crié comme un putors. Un CRS m’a attrapée et jetée a terre comme un sac-poubelle. » Résultat : une fracture de la
main droite et une incapacité totale de travail de dix-neuf jours pour la romanciére, qui va porter plainte
pour « coups et blessures ». A 78 ans, Claudine a une vie bien remplie : il y a yoga le mardi, bénévolat le
mercredi et, tous les quinze jours, les réunions de son association de « réflexion philosophique ». Le
reste du temps, elle fréquente ses amies et sa famille, mais, surtout, elle navigue sur Internet, devenu un
véritable passe-temps. « Quand mon mari est mort, il y a quatorge ans, je m’y suis mise, et ¢a a été une révélation »,
explique Claudine. « C'est mon fils qui m’a conseillé de changer de modele. 1.e chemin sera long et difficile. Apprendre
a me servir de ces objets m’a pris beancoup de temps. Mais, anjourd’hut, je ne pourrais plus nz'en passer. » Rester dans
le coup, dans la vie. Dans un savant exercice sémantique, la Commission leur répond que les controles
doivent demeurer « /'exception », la mesure « en dernier recours ». La réalité semble différente. (57)

27 septembre 2017

Décidément nuits agitées et réveils maussades. Le film d’hier soir m’a empoisonnée. Juste la fin du monde,
de Nolan. Des questions, des doutes. La famille ? Folie, violence, indifférence. Silence. La mienne ?
Tant de non-dits, d’évitements, de dérobades. Une paix prudente. Urgent de se dire les choses. Avant
qu’il ne soit trop tard, bouche scellée par la mort. Louis ne peut pas parler, annoncer sa mort proche, il
écoute, sourit, déja absent. Un fantome. Ses dernieres paroles avant son départ : c’est comme la nuit en
pleine journée, je suis perdu et je ne retrouve personne. Non, ici, ce n’est pas la nuit en pleine jour !
J’entends rire ma petite fille. Pendant une semaine, elle comptera les chauves-souris du guillestrois avec
une association de protection de ces chiropteres, les surprendra dans leurs abris. J’imagine ses
commentaires passionnés, japprendrais plein de choses inconnues. Déja le terme savant de chiropteres !

(59)

Mercredi 27 septembre 2017 — Je me suis levée tot pour baigner les bonsais. Puis j’ai travaillé sur un
bouquin de Clair Michalon sur les différences culturelles. C’est D. qui me I’a conseillé, pour préparer la
formation que je vais animer au Maroc la semaine prochaine. L’apres-midi, jai accompagné J. chez
I'allergologue. Je crois que jaime ces moments, ¢tre parent, emmener son enfant déja grand, le
conduire, se garer, dans la salle d’attente discuter, lire ensemble un magazine, dire des bétises, rire.
Regarder son visage de profil quand il répond aux questions du médecin, le voir prendre sa place dans
I’histoire, étre celui a qui les questions s’adressent, en capacité de répondre sur la vie de son corps. 1
faut que je pense a préparer un plan d’entrainement pour le semi-marathon. Je m’endors en pensant que

jaimerais sauter les semaines qui restent jusqu’a la fin de la chimio de ma ma sceur. (64)

Mercredi 27 septembre 2017 la rue se remplit de nouveaux SDFE. Les tétes changent, il y a des départs
et des arrivées, une question se pose : ou se trouvent ceux qui disparaissent. IIs ont dua élire domicile sur
un autre point et la-bas ils vivent. Sombrent-ils ou bien parviennent-ils a sortir la téte de I’eau. Ce matin
j’ai croisé une femme aux cheveux bleus, elle possédait une allure excentrique qui m’a plu, téte brune
aux cheveux blonds, vision rouge dans la forét verte. Elle était accompagnée d’'un homme un peu perdu
et assez banal. Ils ont pris place a I'angle de la rue, ils y jouent de la musique. Je les ai rencontrés dans la
soirée en rentrant chez moi. J’ai écouté quelques instants ce qu’ils proposaient aux passants. La rue m’a

arut plus gaie malotré une certaine tristesse des chansons. En partant je leur ai donné de ’'areent. Nous
g g ] g
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avons échangé un sourire, nous séparant d’un geste de la téte. Ca va mieux ces derniers temps, une
bonne année maintenant sans télévision, pourquoi ne pas envisager de vivre dehors, rompre toutes
relations sociales ; m’installer dans ma voiture ; faire la manche ; siphonner I'essence des réservoirs de
voitures sur ma route, m’en allant d’'un musée a lautre a travers le monde pour me perdre. Madrid
Barcelone Venise Florence New York a la rencontre de noms comme Vélasquez Picasso Le Tintoret
De Kooning, C’est loin de représenter le monde mais il serait tout apte a se laisser découvrir au gré de
la dérive. Me donner au flux du courant et me dégager de ce monde qui a failli prendre une mauvaise
tournure serait un contact véritable avec le monde extérieur. Le guerrier Jivaro erre, il se déplace dans
toutes les villes du monde, habillé de ses réductions de tétes. J’ai pensé suivre la fille aux cheveux
maintenant indéterminés, comme pris d’une illumination subite, me laissant convaincre par une idée
neuve, la vie vraie se trouve ailleurs assurément. Elle se remplit de ce qu'on entend et voit mais
qu’entend-t-on et que voit-on. Ce n’est pas par ce qui est diffusé a travers les médias. Radio, télévision,
journalisme écrit sont des genres d’expression qui m’étouffent. La ou je suffoque heureusement la
journée est inachevée. Un film a pour titre Comment ¢'est loin a la fagon d’une lecture inachevée ou une
musique tout comme bien des choses manquant de I’élément essentiel. La journée ne touche pas encore
a sa fin et une éclaircie parait dans la rue crade. Parfois je pense a des paroles de musique, souvent je les
perds. J’élabore une petite composition puis je me dilue avec elle. Je suis sur le point de ressortir apres
avoir écrit ma journée comme je m’y suis appliqué les années précédentes. Je voudrais réécouter deux
chansons interprétées par le couple, deux titres de Mickey 3D, Respire et puis Sixiéme sens. Je me replonge
dans le théme et puis aprés je m’en vais, pas de probléme. Je sais trés bien que je vais lui proposer de

I'emmener en lui disant, si tu veux nous pouvons rester ensemble et poursuivre cette histoire plus loin.

1) Approche-toi petit, éconte-moti gamin,
Je vais te raconter [bistoire de ['étre humain
Auwu début y avait rien au début ¢ était bien
2) Je vois la guerre dans le désert

Je vois les étoiles qui filent a lenvers

De la violence dans le silence

Et les conrageux: perdent connaissance

17y a des jours sur le parcours

Ou les amounreux ne voient plus I'amonr
De la distance dans nos vacances

Et les paresseux: sont tous en avance

Pourquoi pas, moi ¢a me plait ce genre de dérive. Sortir et trouver que ce qui prime doit s’élaborer du
sceau de la lucidité. Je n’avais donc pas conscience de cela et j’ai tourné la téte, puis rentrée a la maison

c’était sar qu’il me fallait ressortir, essayer de voir s’il n’était pas trop tard. (72)

60



2016

2016 (mardi)
Enfance berlinoise, Walter Benjamin, prété par Samuel. (13)

mardi 27 septembre 2016

Maryse dit, la chevre broute ou elle est attachée.

Rimbaud, « Génie » — nouveau christ dans la bascule du temps.

Alep sous les bombes — le jeu des grandes puissances.

Montélimar — Nyons (en car), la semaine prochaine.

Planté deux cyclamens qui tiendront I'hiver. Peint les huisseries de l'entrée aprés pose par le serrurier
d'une porte blindée. Dimanche dernier, repeint l'intervalle entre les doubles fenétres dans les trois
picces donnant sur le cimetiére. Le lendemain, méditation chez Joseph. Commence par petites
respirations nez/bouche, bras levés en arc-de-cercle. Puis, en pronongant 6m mané taka 6m, poignets
unis, paumes vers le ciel, ouverture des bras. Puis mains reposeront sur le ventre. Nettoyage du cerveau,
sensation de légereté. Jambes en tailleur, suivre la respiration. Larmes & baillements — histoires

évacuées. (15)

27 septembre 2016

LOZERE

Un texto du pere puis plusieurs messages datant de hier soir qu’elle n’a pu écouter que ce matin devant
I’école. A la maison, ¢a passe toujours aussi mal. Il est la. De passage. Elle est sur le trajet de sa
randonnée. Il demande si elle peut venir le récupérer. Pour qu’ils passent la journée ensemble, si ¢a ne la
dérange pas, et qu’elle le conduise ce soir jusqu’a sa prochaine étape. Toujours ce timbre de voix
suppliant et emprunté qui ne lui laisse pas le choix. Elle peste juste pour elle et range au placard toute
idée de répit, toute la féte quelle se faisait de disposer aujourd’hui d’un petit creux de temps infime
dans lequel se lover. Les derniers jours n’ont pas été de tout repos. Ils se retrouvent sur le parking du
supermarché. Il T'attend, seul, avec sa tenue de marcheur et son sac a dos comme on en voit des
centaines par ici. Ses compagnons ont déja pris la tangente. Comme toujours en l'apercevant, sa
respiration se bloque et son souffle en corde raide gicle jusqu’au sol tant qu’il y a de lair dans ses
bronches. C’est parti pour le marathon. Elle s’avance en souriant, il lui serre les deux bras comme s’il
n’avait rien d’autre a quoi se raccrocher avant de tomber de la falaise. Ses larmes jaillissent, il ne peut
pas patler. Ca commence fort, elle se dit, la journée va étre longue. Elle se sent déja en colere de ne
jamais réussir a dire non. Qu’il la prévienne au dernier moment sans se soucier de savoir si elle n’a rien
d’autre a faire qu’étre disponible pour lui quand il se montre incapable de lui rendre la pareille. Et puis
elle se calme. Le vieil espoir de 'exemple et de la répétition constante. A force, peut-étre... Elle ne sait
pas quoi dire, est génée par son émotion soudaine. Elle le raméene chez elle, lui propose un café, une
tisane, quelque chose. Il ne veut rien. Pour ne pas la déranger. Elle pense qu’il se punit, qu’il expie et
qu’il veut qu’elle le voie. Il se déchausse. Ses pieds sont dans un état pitoyable. Ils suppurent, les ongles
sont préts a tomber. Il accepte enfin de les tremper dans une bassine pleine d’eau froide et de gros sel.
Cette année, il 0’y arrive pas. Son corps le lache. Il est parti épuisé, ne tire aucun bénéfice de la marche,
est tenté tous les jours d’abandonner et de rentrer retrouver la meére. Il est inquiet pour elle. Il est sar
qu’on ne la traite pas bien dans ce lieu ou on I'a mise en attendant. Qu’elle s’ennuie sans lui. Il ne sait

61



pas comment il va faire au retour pour continuer, il sent qu’il n’a plus la force. On y était ce week-end,
elle dit, et j’y ai pass¢ une semaine entiere au début du mois, les frangins se relaient pour lui rendre visite
presque tous les jours, elle va plutot bien, on a fait des tas de pique-nique dans le parc. Le pere n’arrive
pas a refermer la bouche, la surprise lui agrandit les yeux, je ne savais pas que vous feriez ¢a, il dit enfin.
Elle, dans un soupir un peu las : tu nous prends pour qui ? Elle ne lui dit rien du reste. De ce temps
volé avec la mére sans lui qui s’agite, s’affole et décide de tout a sa place, des heures paisibles a lui faire
la lecture sous les buis et des menus qu’elle lui a concoctés avec sérieux chaque jour, en respectant a la
lettre le moindre de ses désirs, ces fous rires incontrolables qui les ont prises, cette bulle de temps
qu’elle a savourée parce qu’elle savait qu’il n’y en aurait probablement plus d’autres. Elle ne dit rien non
plus des discussions graves, de la fatigue des soirs quand il fallait la laisser a la merci de la nuit. Elle ne
veut pas partager ¢a avec lui, il le lui volerait, en ferait un tout autre récit. A la place, elle prépare un
repas. C’est sa maniere a elle de lui montrer qu’elle Paccueille. 11 ne mange presque rien hormis un ceuf
dur et une tranche de jambon qu’il a sortie de son sac. Elle lui propose de l'argile pour étaler sur ses
plaies. Il proteste que rien ne le soulage, c’est toujours pire aprés mais il essaie quand méme. Le miracle
opere, cela lui fait du bien. Elle est tentée de croire que c’est parce que ¢a vient d’elle. Il se transforme
sous ses yeux en tout petit garcon. Elle fait comme d’habitude : elle accueille et elle porte. Elle assiste
impuissante, au spectacle de cet homme qui lui raconte des choses qu’elle n’a pas a connaitre, pas quand
on est sa fille. Alors, elle se décale, elle sait trés bien faire ¢a. Il lui arrive méme de penser qu’elle a été
construite pour ces moments, a dessein. Parce qu’il était écrit quelque part dans une boucle du temps
qu’elle aurait a les vivre et qu’il fallait qu’elle s’y prépare. Elle 'écoute en essayant de ne rien y voir de
personnel, elle sait que cela reviendra I’abimer plus tard, quand il sera parti. La journée passe lentement
dans les jérémiades du pere qu’elle apaise comme elle peut. Elle propose des solutions pour la suite avec
la mere. Elle ne dit pas qu’il y a déja longtemps qu’elles en patlent toutes les deux. Mais c’est comme le
reste : il n’y a rien a faire, juste laisser pourrir. A la fin, il est mieux, il a vidé son sac. Elle n’en sent pas
encore le poids. Ils vont aller chercher la petite a I’école et elles 'accompagneront ensuite jusqu’au gite.
Elle sera contente de voir son grand-pere. Il n’y avait pas pensé. Elle prépare pour les lui offrir,
quelques tomates du jardin. Il les prend en s’excusant, il a peur que ¢a la dérange, encore. Elle se retient
pour ne pas hausser les épaules. La petite est ravie de la surprise et babille 2 qui mieux mieux mais
I'orage sur le front du pere ne s’allege pas pour autant. Il s’inquicte quand elle prend la route des crétes
qui grimpe le long du Causse. Elle lui montre les paysages magnifiques mais tout ce qu’il remarque c’est
qu’il n’y a pas assez de place pour que deux voitures se croisent. Elle ressent du plaisir a 'idée qu’il est
obligé de se laisser conduire. Ils arrivent a bon port, il retrouve ses camarades, elle discute un peu
pendant que la petite joue avec une portée de hérissons dénichée sous les iris. Le soir tombe. Elle
commence a sentir sa téte qui s’alourdit. Elle se hate de prendre congé comme on quitte un parent

¢loigné que I'on ne recroisera pas de sitot. (17)

Mardi 27 septembre 2016
Ce soir, j’ai nagé trois mille metres. C’est comme une drogue. Mais il faudrait davantage, je ne parviens

pas a écarter totalement les soucis. (19)

ma 27 septembre 2016 Prévu non réalis¢é moissonner nos tournesols Sardieu ilot 34 Blanc 2 ha 60
Désapprendre a aimer, cela s’apprend-il ? (30)
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Mardi 27 septembre 2016 (soir)

— L’Homme des Bois, Pierric Bailly (suite)

Aussi cette description d’un pere en velléitaire des arts : une semaine s’imagine Picasso et court acheter
du matériel de dessin et de peinture ; la semaine suivante, se réve en écrivain et court acheter des cahiers
pour écrire avant de renoncer.

— Une poignée de sable, Tabukobu Ishikawa

Trouvé a la table du libraire. La forme classique du tanka mais au “je”. Novateur en cette fin du
XIXe japonais. D’apres le traducteur, 'ensemble forme le roman que le pocte n’a jamais pu écrire. A
I'impression d’unité¢ de la vie dans les romans, 'auteur préférait Iécriture poéme pour rendre la
dimension fragmentaire de nos vies. Au Japon écrire des poeémes est un sport.

« Dans un coin du tramway bondé

je me recroqueville

soir apres soir tout aussi pitoyable »

« Se réjouir d’écrire de mauvais romans

cet homme me fait pitié

Premiers vents de 'automne »

« Telle une pierre

qui dévale sa pente

voila ou j’en suis aujourd’hui »

— Dans de nombreux réves au volant avec C et A a errer sur des chemins pierreux et secs dans la
voiture familiale, trés peu adaptée a la montagne. D’apres O rien de plus classique : expression de mon
sentiment d’impuissance a controler ce qui nous arrive. (41)

Mardi 27 septembre 2016

Des projets comme ceux la tu en fais si souvent. Ceux qui parviennent a aboutir ne sont pas rares, mais
ils prennent toujours du temps et des détours. Quand on suit I'actualité, on se rend compte qu’il en est
de méme. Iactualité se concentre sur I’événement, avec le temps, le fil tendu entre les événements nous
raconte une histoire différente. C’est un autre récit qui se dessine, ne retenant finalement que quelques
faits par rapport aux milliers d’événements quotidiens qui emplissent les journaux. Un mauvais résultat
que le gouvernement a tenté d’expliquer par des éléments extérieurs, tandis que opposition y voit
I’échec de sa politique. Qui dit vrai ? Répéter a trente-huit reprises le mot « pouvoir » dans un speech de
quelques minutes visait clairement a enfoncer le clou : « Nowus ne pouvons changer les choses que si le Labour est
an pouvoir », a-t-il déclaré. Et lorsqu’il a lancé sa chute — « 7/ est temps que nous remettions le Labour an
pomvoir | » —, la majorité des délégués s’est levée pour I'applaudir chaleureusement. En retournant sur les
lieux du tournage des 400 coups dans le 9e arrondissement de Paris, je retrouve les rues du quartier dans
lequel Francois Truffaut a passé sa jeunesse. Dans un immeubles de la rue Henry-Monnier, une plaque
a été apposée : Francois Truffaut (1932-1984), cinéaste, passa son enfance dans cet immeuble et tourna
dans ce quartier son premier long métrage Les 400 coups. Apres cette promenade, I'idée entétante de
mener a bien un vaste projet sur la nouvelle vague a Paris, en retrouvant I'ensemble des lieux de
tournage et voir comment ce décor i sitn a pu évoluer avec le temps. La ville évolue, mais le films
également. La société du Paris de 'époque n’est plus celle d’aujourd’hui méme si certains quartiers sont
restés identiques. Le candidat républicain est un phénomene aux conséquences imprévisibles. Si 'on
peut parier sur sa victoire, il est en revanche impossible de s’assurer contre la folie des décisions
politiques qu’il pourrait prendre. S’attaquer a la pénurie de logements abordables, améliorer la qualité de
Pair, travailler a I'intégration des étrangers et des minorités, etc. Au contraire, lorsque le Labour est
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écarté du pouvoir, on a « une campagne référendaire sur 'Union enropéenne éprouvante et clivante », des résidents
européens pris en otage du débat sur le Brexit, et des agressions xénophobes qui se multiplient. « Ce
résultat, nettement moins favorable que ceux des mois précédents, peut s’expliquer notamment par les
difficultés rencontrées dans certains secteurs d’activité particulicrement affectés par les attentats de
juillet (tourisme, hotellerie-restauration, commerce de loisir, notamment). A partir de ’age de trois ans,
Frangois quitte sa nourrice mais, le plus souvent, il est confié a ses grand parents, Jean et Genevieve de
Monferrand, qui habitent 21 rue Henry-Monnier, dans le 9e arrondissement. Assumer collectivement
des dépenses au nom de la cohésion sociale, c’est le principe du modéle social frangais. Apres plusieurs
milliers de kilometres, les bovins, en provenance de toute I’Europe, s’y retrouvent bloqués des dizaines
d’heures — jusqu’a dix jours — sans possibilité de sortir des camions. Les températures peuvent atteindre
38 °C et les systemes d’abreuvement ne sont souvent pas adaptés ou souillés. La rue, située dans le Bas
Montmartre, est voisine de celle ou habitent ses parents, a quarante metres, dans un immeuble moins
bourgeois. Il va a I’école maternelle de la rue Clauzel. Déshydratés, les animaux léchent désespérément
les barreaux. D’autres s’effondrent. Faute d’aliments, les bétes vont jusqu’a se nourrir de leurs
excréments. Les animaux malades ou blessés sont abandonnés au milieu de leurs congéneres. Des 1939,
le jeune Francois Truffaut, passionné de lecture, fréquente aussi les cinémas, le soir et souvent pendant
les heures de classe. Les quatre candidats a la primaire écologiste confrontent mardi leurs personnalités
et leurs idées pour le premier débat télévisé censé les départager, avec un avantage pour Cécile Duflot,
plus rompue a Iexercice et connue du grand public. Ahmad Al Faqi Al-Mahdi était accusé de crime de
guerre pour avoir « dirigé intentionnellement des attagues » contre neuf des mausolées de Tombouctou (nord
du Mali) et contre la porte de la mosquée Sidi Yahia entre le 30 juin et le 11 juillet 2012. Il a été
condamné mardi lors d’un verdict historique a neuf ans de prison par la CPIL, un jugement salué¢ par
IONU et les ONG comme « #n signal fort » contre la destruction de patrimoine culturel. II collectionne
pres de trois cents dossiers constitués d’articles de journaux découpés et de photographies volées dans
les cinémas sur les cinéastes, Renoir, Gance, Cocteau, Vigo, Clair, Allégret, Clouzot, Autant-Lara... « Ce
sont des images épouvantables, qui montrent des animaux dans de grandes souffrances, avec des
infrastructures et des controles totalement défaillants. Je cherche dans le paysage le trou invisible d’une
serrure par ou les lieux s’échappent. Et le tout en violation des réglementations francaises et
européennes. » Revenir, recreuser. Ecrire, c’est chercher des ébranlements infimes, c’est espérer trouver
le détail qui provoque un saisissement : en regardant le portait de ma grand-meére, je découvre qu’elle

tient une clé dans sa main. Une « évaluation non pas a un instant particulier mais au fil de 'ean ». (57)

Mardi 27 septembre 2016, le projet est celui de travailler mon rapport avec le monde extérieur, ce n’est
pas si facile, je plonge dans ma conjoncture naturelle tout en faisant des efforts. Ca va étre complexe, je
ne percois pas de point d’accroche significatif avec le monde, ce moi qui m’enchaine mélé a d’autres
moi que je trouve tout aussi enchainés deviennent de I'indéfinissable a n’en plus finir. La réalité cherche
t-elle 2 m’apprendre de quoi je suis constitué. Je voudrais formuler — nous devons nous patler, trouver
les bons mots, ceux en mesure de nous porter a une compréhension commune. Déja le probleme est de
savoir qui est ce nous. Il y a moi bien sur et puis d’autres moi. Moi qui est intrigué par la phrase
affirmant, rien en dehors de moi n’existe, phrase du solipsisme. Tant pis si du subjectif rencontre du
subjectif. Il y a un nouvel événement ce matin. J’ai comme objet de transport sur ma table de nuit le
livre de Catherine Millot intitulé O Solitude. Cest une parution de 2011 quimporte, il m’est tombé
dessus par hasard. Je I'ai commencé il y a quelques jours et cette nuit son histoire est venue me visiter,
jai navigué au milieu des pages, je me suis laissé porter par ses impressions, 'expérience est

exceptionnelle. Comment je peux décrire d’ou ¢a vient, ces personnages qui sont I'océan, Marcel
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Proust, Roland Barthes ou bien le cinéma que la narratrice va quitter. Je rentre dans le livre en
recherchant un point, aussi des espaces dégagés des contraintes anciennes, une compréhension du
monde. Je défie le mot de me dire enfin quelque chose, pensant je serais sauvé a ce moment. Tous les
matins de ma vie depuis quinze ans je noircis des pages. Je reprends la méme question, il y a t-il un
événement du dehors qui rentre dans ma vie. Non pas encore mais je fais des efforts. Hier il y a eu le
premier débat de I’élection présidentiel au Etats-Unis. Est-ce que ¢a m’intéresse. Oui quand meéme, faire
barrage a la vulgarité et établir une continuité démocrate pour une justice et une égalité des droits,
poursuivre la dynamique qu’une partie des Américains ont engagée en élisant Obama ne me laisse pas
indifférent. Il y a un an avec Bruno je place sur la table des questions essentielles. Pourquoi je suis
détaché des objets. O Solitude me rappelle qu’il faut prendre contact. L’autrice est une psychanalyste,
tout comme Marie Darrieussecq et Julia Kristeva elle sonde certaines zones chaotiques qui se
présentent. I’ Amérique peut-elle avoir une continuité, puis-je moi aussi en avoir une. Le début du livre
O Solitude place la narratrice en mer au milieu des iles de la Méditerranée. Je suis satisfait de la croiser
sur ma route, il y a un propos d’une grande profondeur, Proust va arriver dans sa vie. Il va lui falloir
attendre un peu, ¢a se produira a lissue de sa deuxieme dépression. La premicre elle 'a dans sa
jeunesse, a 17 ans. Ca ne va pas du tout et pour se soigner d’une rupture sentimentale elle se laisse
happer par des images projetées dans une salle de cinéma, comme remede elle enchaine les films, ¢a
doit lui vider la téte. Aujourd’hui 27 septembre 2016 je recherche aussi mon remede, je ne parviendrai
pas a parler de la violence ressentie dehors. Plus possible de voyager en Orient-Express, de vivre
librement sur les routes. Est-ce que le cinéma nous renvoie de I'essentiel. Voila que les images agissent
et ¢ca passe. Et bien moi je suis tombé sur un documentaire de Dominique Noguez qui a pour titre Lz
classe de la violence. Le documentaire aborde le tournage ainsi que la genese du film Nathalie Granger de
Marguerite Duras, il me fait rentrer dans la maison de Neauphle-le-Chateau. Cette année j’ai vécu une
relation fatale avec I'image. Il y a une jointure avec le récit de Catherine Millot a Pendroit ou elle livre
ses remedes cathartiques, par son passage des salles de cinéma a la littérature. La découverte de ce
nouveau monde comme réparation est le résultat de sa rencontre avec A /a recherche du temps perdn de
Marcel Proust. Le livre se présente a elle au moment d’une de ses rechutes. La dépression ne disparait
jamais completement, elle est latente, elle vit sa vie, comme les fleurs vivent leurs vies dans les plaines,
s’endorment en hiver et rejaillissent avec la pluie et le soleil du printemps. Partir un soir, la pampa
argentine, la mer Méditerranée, 'appel des théories de I'inconscient. Le rapport avec le sujet qui se
cherche, qui n’a pas le droit de se fuir et vient me réveiller dans ma nuit du 26 au 27, me donnant envie
de mettre par écrit ce qui peut se perdre. Ah les mots, bien str elle est psychanalyste et ce sont eux le
vecteur par lequel elle décele les problématiques. I’année derniére je me souviens avoir répondu a
Bruno — oui mais toi tout de suite tu as rencontré le livre avec ses potentiels. Que savons nous de la
continuité des choses, des rencontres subites comme inattendues et des interruptions sans éléments
annonciateurs. Peut-étre Hillary Clinton va t-elle prendre de I'avance sur Donald Trump. Dans le sens
du combat entre deux éléments je me demande ce qui avec le temps prédominera chez moi, 'image ou
bien le sonore. Cette nuit c’est la musique des mots qui a agi. Une idée progresse de plus en plus, c’est
celle de I’étre humain augmenté, ¢a fait un peu peur, le marché économique dans ce domaine ne semble
pas vouloir penser une Fthique humaine. Elle ne peut se concevoir sans un sentiment profond de ce
que 'on est. Nous ne sommes qu’en 2016, je ne sais pas ce qu’il en sera dans cinquante ans avec des
livres implantés dans notre mémoire sans que nous les ayons lus, directement versés dans nos puces
cérébrales ne se donnant pas la peine de passer par notre corps, ce qui évite d’étre conscient de ce qu’ils
nous disent. Si nous racontions un peu notre rencontre. Si nous disions ’état de notre relation. Le cap

change au moment ou je comprends qu’il y a un débat dans le monde entre deux visions opposées. (72)
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27 septembre 2016 — Je découvre les publicités avant les rep/ay a la télévision.
La société dans laquelle je vis ne me plait pas : trop violente, trop agricolement et culturellement

intensive. Je m’échappe dans le chant, ’écriture, une rencontre, parfois... (77)
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2015

27 septembre 2015
Elle a disparu

- Quoi ?

Léternité

Le Soleil,

Méme le Soleil

A mi-course

Plus que 4 milliards
Le Soleil

Méme le Soleil,

Mortel (12)

dimanche 27 septembre 2015

Te coucher, apres marche jusqu'a Vaugirard et retour par la ligne 12. Des hellébores chez la fleuriste.
Comme celles que M. va déposer sur la tombe d'Annah, avant de les planter dans son jardin. Monte une
douleur puissante comme 'océan. Ne pouvoir lutter. Les larmes ont redressé la barre. Onglet saignant
puis piscine. Quelques longueurs et retour a pied. Chez Nature-Santé, dérobé mangue et noix. Avec ton
chapeau de pluie sur cheveux mouillés et lunettes-papillon, le vendeur t'a regardée comme dans un film.
Vigoureux jeune ne s'est douté de rien.

Pensé a la mort de la grand-meére que le narrateur réalise bien plus tard en lacant ses souliers. Repris
Contre Sainte-Benve, découvert en 1970. Dans ta mansarde il fait froid. Ta veste en fourrure, rapée au col

et aux manches. Gar¢on manqué, cheveux courts, tu te revois sur la photo. (15)

di 27 septembre 2015 « Ta vie s'est arrétée guand tu es mort [29/06/2015]. Mais des choses vont continner a
marriver a canse de ¢a. » — Ugo Bienvenu, Sukkwan Island d’apres le roman éponyme de David Vann 2014
Denoél Graphic Changgé la batterie du Kangoo 17 h Train F (30)

27 septembre 2015

Chatlie est arrivé chez nous ce midi. On m’avait proposé un petit chat, je n’en voulais plus, c’était
toujours un créve-ceeur de les trouver empoisonnés dans un coin, ou écrasés sur la route. Je n’en voulais
plus, mais on avait plaidé la cause de ce chaton. Tu fais une bonne action, et avec tous ces chats sans
maitre qui se promenent dans le village, celui-la au moins, il sera bien. J’ai cédé. La petite boule de poils
vient d’arriver. Il me semble un peu petit, un peu jeune pour étre arraché a sa mere, un mois seulement,
ils étaient pressés de le larguer. C’est vrai qu’un petit chat occupe, il faut tout lui apprendre puisque sa

mere n’a pas eu le temps de ’éduquer. Ce sera un vrai travail. Mais Charlie est gentil, calme, timide, un
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peu peureux méme. Et pourtant il promet de devenir un beau chat, yeux bleus, poils longs rayé blanc et
creme. Un peu persan, un peu siamois, matiné de chat de goutticre. Téte de lionceau, mais petite voix
douce. Pas bagarreur, mais joueur. Je le trouve joli et sympathique. Je pense qu’on fera bon ménage.
Mais je me sens un peu coincée. Dans la famille, par contre, les enfants sont ravis. IIs me portent un bol
pour le chat avec son nom écrit sur le c6té, un coussin douillet pour dormir, des jouets de chat, alors

qu’il a le jardin pour jouer. Je sens que j’aurai souvent des visites... (53)

Dimanche 27 septembre 2015

Demain faite mon actualisation et trendez-vous téléphonique avec ma KK (Konseillere/
Kommandantur) ; malencontreusement a la méme heure que mon yoga. Je n’y ai pas pensé a temps.

Dans une semaine M. sera a Berlin. Tout se passera bien pour elle. I £now it. Aussi parce qu’elle a tout

bien préparé.

Cette nuit, j’ai révé de deuil — et aussi vague réve un peu érotique avec X., bizarrement, il était sous
I'eau et je me demandai comment il tenait sans respirer. Il est urgent de faire le deuil de X. et de la boite

aussi.

Mon job a venir serait bien : écrivain public mais 'administration me casse la baraque. Fouiller la

possibilité de créer une asso fictive pour en étre salariée.

Hier soir, soirée au théatre. Great, la paélla et tout. P. est un ami adorable, 7o doubt about it. 11 était arrivé
avant moi, je I'ai vite repéré a sa chemise a carreaux de couleur, genre chemise de cow-boy, qui ne lui

allait pas du tout. Quelle histoire, ses chemises... si seulement il ne les rentrait pas dans son jean a taille
haute. (56)

Dimanche 27 septembre 2015

Changer le monde, c’est « faire disparaitre de nombrenx problemes ». Les jours se répetent mais ce n’est pas
toujours le méme jour de la semaine. Le 27 septembre ne tombe jamais le méme jour, ou presque. Et ce
n’est pas anodin. Le dimanche ne ressemble pas au mercredi. Le lundi n’a rien a voir avec le samedi.
Lorsque je ne travaillais pas le samedi, le lundi ne ressemblait pas au lundi actuel qui s’est transformé en
dimanche. Le vendredi est différent que 'on travaille ou non le lendemain. Le Brésil promet d’éradiquer
la déforestation illégale en Amazonie. Mais c’est le sujet de la déforestation, principal fléau climatique
du Brésil (les arbres étant un puits de carbone), que scrutent les experts. Au cours des quarante
dernieres années, 763 000 km? de forét amazonienne ont été détruits. « L'éguivalent de 184 millions de
terrains de football rasés ou deux fois la superficie de I’ Allemagne ». Quand on travaille, le temps qu’on peut
consacrer au travail d’écriture et de création est réduit. Ce jour-la est un dimanche, mais un dimanche
ot je travaille. Eviter la monotonie du quotidien, ce serait peut-étre cela la solution. Changer sans cesse
de pied pour ne pas sombrer dans la routine. Le congres doit se transformer en happening politique et
bouillonner des débats de fond que le Labour a évacués ces dernieres années. Pour contenir la fronde
des élus, le nouveau leader devrait donner davantage de pouvoir aux adhérents du parti, voire aux
simples sympathisants qui ont voté pour lui via Internet. Jeremy Corbyn, le nouveau leader travailliste,
totalement inconnu et marginal il y a trois mois, entend transformer un parti d’opposition centriste
dirigé par ses parlementaires en un mouvement de masse contre la politique d’austérité du
gouvernement de David Cameron. Chaque personne est un personnage. A mesure qu’on le suit,
I’histoire qu’il raconte entre en interaction avec les autres personnages que I'on suit (et ceux que I'on ne

suit pas) prend forme, avance, se construit progressivement. Le président Francois Hollande a précisé, a
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New York, que l'aviation frangaise avait mené, dimanche matin, des frappes contre un camp
d’entrainement de IEtat islamique (EI) proche de la localité de Deir ez-Zor, dans est de la Syrie, qui
menacait « /a sécurité de notre pays ». Une histoire de trajectoire, de trajets individuels, chacun part de chez
lui, les trajectoires vont se croiset, se nouer, se dénouer. Sauf que non, les trajectoires partent de plus
loin, et elles sont aveugles. Tous parlent, bien sur, ils tiennent tous leur role, ce ne sont pas des roles
d’ailleurs, ce sont des vies, mais tous ne sont pas les narrateurs de ce texte. Google se sert-il d’Android
pour privilégier ses propres services au détriment de ceux de la concurrence ? Clest la question que se
pose lautorité américaine de la concurrence a propos du systeme d’exploitation pour téléphone mobile
du géant de I'Internet. Un texte a plusieurs voix qui se relayent, inégalement, sans autre ordre que la
nécessité du récit, la force d’inertie du récit, lancé comme le destin qui échappe a chacun. Le président
indépendantiste sortant Artur Mas a revendiqué la victoire, en langant : « Le oui ['a emporté, mais c’est aussi
la démocratie qui a gagné. Nous avons un mandat démocratigne » a clamé le président sortant du gouvernement
régional. Cet atelier pour Le Monde Festival propose dutiliser le réseau social a des fins de création
littéraire. A la question comment imaginez-vous le monde qui change ? nous essaierons de répondre
collectivement, en partant a la découverte de la ville a livre ouvert. « Au-dela de son caractére jovial, il a créé
une immense déception, juge-t-il. 1a on il fandrait vouloir, il ne veut pas. La on il fandrait ponvoir, il ne peut pas. Et de
cette absence de vouloir et de pomvoir, il en a fait un systeme, qu’il théorise. Il y a, dans la stagnation du pays, une
responsabilité personnelle de Frangois Hollande. » Peut-on marcher en ville comme entre les pages d’un livre ?
Qu’est-ce que le web change a notre maniere de lire et d’écrire la ville ? « Une chose gue je dis toujours a mes
équipes : quelles que soient les difficultés d’un projet, vous ne pourrez pas les éviter. Mais vous aureg, toujours une solution
pour les résoudre, d'une maniére ou d'une autre. Et pour choisir la meillenre voie, il faut prendre la solution o le
potentiel d’apprentissage est plus important. » Si vous Etes ici ou étes-vous lorsque vous étes ailleurs ?
Reconnaissant que « ce pays a le paradoxe de surinvestir la chose publique et de la critiguer en méme temps », il s’est
toutefois prononcé pour « une culture de 'évaluation et du suivi » pour I'action politique. Raconter la ville
sous tous les angles et avec tous les tons et les sons possibles, dans une tentative d’épuisement du lieu,
en composant un texte polyphonique a la forme éclatée. « I/ faut rénover la pensée profonde de la ganche, a
martelé le ministre de [économie, Emmanuel Macron, j'ai rarement vu des gens aller au bount du bovarysme
parlementaire. » Les participants a I'atelier du jour font tous remonter la méme remarque a lissue de
Pexpérience. L’avenir de la Syrie ne peut pas passer par Bachar Al-Assad. Difficile de marcher dans la
rue, sans que la ville et ses nombreuses sollicitations, son rythme trépidant, ses bruits assourdissants ne
nous distraient pas. Google se retrouverait ainsi dans une situation comparable a celle de Microsoft a la
fin des années 1990. Le groupe de Redmond (Etat de Washington) avait profité de la domination de
Windows sur le marché des ordinateurs pour imposer son systeme de navigation, Internet Explorer.
L’information au quotidien produit le méme trouble, le méme malaise passager qui empéche de profiter
du temps qui passe. Le leader mondial des logiciels avait dG négocier avec les autorités de la
concurrence pour mettre fin aux poursuites. Tout s’accélere, nous empéchant de voir et d’écrire en
meéme temps, de penser et de réver. Fini le pied sur 'embrayage. Partout dans le monde, la transmission
automatique progresse. L’expérience vire a I'épreuve. Les bribes de texte écrit en mouvement sur la
place de la Bastille, diffusés en direct sur les réseaux sociaux, participent a la confusion, au chaos qui
progresse en ligne. Le ministre de ’économie est parfaitement conscient de I’état déplorable des gares
routicres. Il faudrait trouver des solutions pour ralentir le mouvement. Tendre vers le surplace, le
ralenti, plutdét que courir en tous sens comme des électrons libres, sans distance ni recul sur le réel
qu’on ne parvient plus en P’état a décrire, a mettre en perspective ou juste a le regarder un instant. Il a
promis, pour la fin de I'année, une ordonnance qui définira « /e cadre dans lequel elles se développeront ». Cest

le réel qui nous enferme dans la violence de son mouvement de plus en plus rapide. (57)
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27 septembre 2015

Surprise d’ouvrir les yeux dans ma chambre. Hier, c’était celle de ’hotel Mala Strana a Prague.
Flottement. J’ai baigné une semaine dans la langue tcheque. Isolée. Etrangére. Soutrde. Ici, la radio lance
des flots d’infos., Ici, le Pelvoux me fait signe. Le Guil et ses berges m’attendent pour une ballade ; je
suis loin de la Vlatava. ’ombre de Kafka s’¢loigne. Et les géants de pierre du pont Charles. Et la ville
faite d’ombres et de lumieres. Demeure mon désarroi en pensant a cette jeune tcheque rencontrée au
café impérial. Ravie de parler francais, elle discourt longuement sur les Roms. Des incapables, des
paresseux, des voleurs, inadaptables. Musiciens mais toujours assistés, profitant d’allocations. Elle
ajoute : une récente ¢tude universitaire a prouvé que leurs cerveaux sont bien plus petits que ceux de la
race blanche. Dans sa voix, celle du peuple tcheque et d’autres pays d’Europe. Les Roms exutoire au

mécontentement. Montée d’un racisme ordinaire. Terrifiant. Chape de plomb sur la beauté et le mystere
de Prague. (59)

Dimanche 27 septembre 2015, ce matin je repense a ces quelques mois écoulés depuis le début de
I'année. A Paris, le 31 décembre, nous effectuons une petite traversée de quelques quartiers que nous
aimons particulicrement. Des Halles nous avancons vers la rue des Rosiers, une pensée vers mon amie
céramiste qui vit en Corse et qui a grandi dans cette rue apres la guerre. La rue des Rosiers, avec ses
ruelles pavés, ses délicieuses odeurs épicées et ses falafels grillés. Au détour d’une ruelle, mon ceil est
attiré par un magasin spécialisé dans les carnets, carnets noirs bien connus des écrivains, plaisir d’en
choisir un celui de 'année a venir. Je le choisis tout en longueur, couverture noire, d’un papier sur lequel
je pourrais écrire et dessiner. Cest le challenge, illustrer. Je suis ravie, moi qui ne dessine pas tres bien,
les deux premiers dessins présents, réalisés par ma nicce et mon beau frere sont splendides, au crayon
tout en finesse. Le challenge est lancé |

Dréle de challenge, sept jours plus tard, j’éctis : Un événement dramatique et non un fait « d’hiver » comme dirait
un ami philosophe, un événement avec un avant et un apres. Quel sera cet apres 2 Démarreé ce carnet avec des dessins, je ne
pensais pas que des dessinatenrs célebres s’y colleraient. La force des mots, je redécouvre une fois de plus le
lapsus révélateur d’une impossibilité a réduire le fait en quelque chose de banal, méme le mot n’a pas pu
s’écrire, nous ¢tions en hiver, dépassé, relié par la violence de l'acte au cceur de la tourmente, tous
concernés et pourtant... La vie reprend son cours pour le francais lambda, bien sar des intermedes
sont la pour faire rappel a loubli, des échanges ont lieu entre les modérés, les pessimistes, les radicaux,
les optimistes, les plus que... les autres aussi...

Charlie Hebdo en passe de disparaitre, renait de la mort de ses dessinateurs, le temps de quelques mois,
peut-étre plus. Effet de sidération réactivé, ce matin de septembre, qui m’empéche de continuer a

penser d’autres moments de ces mois antérieurs. (71)

Dimanche 27 septembre 2015, point de départ d’une action consciente. Lieu choisi dans le temps
pour ¢tudier ma définition subjective. Cela pour établir par écrit un état des lieux de mon
positionnement. Partant de ce point du regard, je me trouve prisonnier d’autres phénomenes identiques
au mien. LLe moment est propice a cet engagement et le moteur mis en marche, ce sont les propos en
sommeil en train d’apparaitre progressivement. Ils seront le produit d’une réflexion active, d’un
sentiment lancé sur les routes. Bien str les actions sont des illusions mais j’aime ce qui est en train de
s’agencer devant mes yeux, donnant de la matérialit¢ au monde. En fin de compte nos quotidiens
s’élaborent de subjectivités et mon idée d’objectivité que je recherche souvent et que je pousse dans ses

retranchement, n’est qu’un état de conscience éphémere — j’avais ¢a en téte, une vie ou il n’y a pas ces
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conflits de sujets, je recherchais un lieu avec une grande place pour ’harmonie —, un flash qui parfois
arrive et joue avec moi pour me divertir en avancant ses caractéristiques universelles. Je suis en conflit
avec les états de ma personne, contre qui la théorie dit : il y a une raison plus globale conciliant
I'interdépendance de toutes choses. Cette théorie demande un retrait au profit de la logique du non
séparé. Je veux la voire et 'entendre, il m’est nécessaire de la sentir. Le 27 septembre 2015 est une date
comme une autre bien sur, je cherche juste un point de départ, mon interaction avec le monde extérieur
me le procure et ordonne le commencement conscient de mon étude. Ce matin je débute ma journée
par une introspection. Les journées mois et années se suivent et semblent vraiment se ressembler, cela
ne devrait pas, je suis embourbé dans la routine du monde ou je me perds. Je me demande s’il y a un
événement dehors. Je ne crois pas, je n’y crois plus si ce n’est un approfondissement des choses simples.
Si la conjoncture est bonne je percute des objets pour qu’ils éveillent leurs vrais natures. Je me déplace
parfois avec des phrases. Parce que chaque objet possede sa particularité, sa spécificité, jobserve ce que
serait le parti pris des choses. Le 27 septembre 2015 je décide de regarder différemment. J’avais donc
oubli¢ ce qui est susceptible de surgir en ouvrant ma fenétre. J’habite mal le lieu ou je suis, je ne suis pas
ou je vis. Le 27 septembre 2015 est bien une date a travers laquelle dans le monde il se passe des
quantités d’événements. Je verrai bien ces prochaines années comment sera ’évolution. Aujourd’hui la
météo prévoit une instabilité sur la moitié sud du pays. Cette conjoncture ne me concerne pas mais la
situation pourrait évoluer rapidement, y a t-il une question d’anticyclone. En tout cas ce dimanche ou je
m’engage dans mon observation, je découvre une affection embourbée dans le séparé. Hier je discutais
des voyages que je n’ai pas voulu entreprendre. J’expliquais a Bruno I’état de ma pensée. Tu sais pour
moi ¢a n’a cessé de se remplir de non sens. Et puis je rajoutais, toi tu as ouvert un livre dans ta jeunesse,
un livre qui en a appelé d’autres 1a ou moi je voulais voyager. Eh alors me répond-il c’est tellement facile
de se rendre a I'endroit ou on veut. Non Bruno demain nous serons le 27 septembre 2015 et je
regarderai le monde de ma fenétre et ¢a me tuera. Tu devrais t'engager dans une introspection finit-il
par conclure. Oui il a raison, tout les ans le 27 septembre il faudra voir si je me porte mieux.
Aujourd’hui je pense a lui comme si il me remettait sur la voie sondant ma part individuelle, moi qui ne
voulais rien d’autre que de 'objectivité je ne me rendais pas nécessaire au milieu de ce monde séparé.
Comment je pourrais mener mon entreprise. Je ne vais pas uniquement envisager de faire des retours
par écrit de mes non voyages ainsi que de mes lectures obstacles. J’entends la voix de Bruno qui me dit,
bien sar que si, tu devrais ce sera déja ¢a. Mais jaurais besoin de penser au 27 septembre 1984, me le
remémorer, aussi le 27 septembre 1994 et ce n’est plus possible. Seulement ils ne peuvent s’étre perdus
dans 'oubli. Quel est le vécu qui serait s’extraire du néant. I faudrait se rappeler a soi méme pour
approfondir la question. C’est ¢a oui si tous les 27 septembre je pouvais me rappeler a moi-méme ce
serait déja une progression significative en direction d’un projet que je porte sur ma personne devenu

un état en rapport avec le monde. (72)
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2014

27 septembre 2014, un samedi

Douze jours que la catastrophe est arrivée. L’épisode pluvieux était exceptionnel et tout est détruit
autour de la maison, pans de mur arrachés, traversiers emportés, espaces jonchés de pierres branches
objets insolites venus de "amont — fil de fer, tessons de vaisselle, baches, piquets de cloture — déposés
par le torrent insoumis. Dans le lit, morceaux de ponts détruits trainés sur des dizaines de meétres puis
abandonnés en travers. Au ciel s’éleve une chaleur tendre, nuages en pleine expansion dans un bleu
laiteux. Jean-Luc est venu de la ville. Contraint de se garer loin — seuls les pompiers et les agents de
chantier ont le droit de circuler dans la zone aprés la catastrophe —, il arrive en bottes de caoutchouc,
poussant une brouette pleine de victuailles et d’outils pour lutter contre la boue. Le travail ne manque
pas, la fatigue est intense. Les caves ont été vidées des objets qu’elles contenaient et tout est répandu au
soleil, pitoyable. Quoi sauver. On casse la crolte sur la terrasse dans une ambiance de désastre, pain
frais associé au jambon laissant dans ma bouche une saveur inoubliable. A P’autre bout de la planéte, le
mont Ontake entré brutalement en éruption porte la mort, ensevelissant des corps sous la cendre. (18)

sa 27 septembre 2014 20 h 30 000921 LE CLUB TARIF ABONNEMENT Winter Sleep film turc de

Nuri Bilge Ceylan 2014 Palme d’or Festival de Cannes Passions avec peine étouffées dans atmosphere
feutrée (30)

27 septembre 2014

La rentrée, c’est le moment d’arréter de fumer. Premicére idée : ressortir le vieil étui monogrammé offert
par A. pour travailler a une consommation raisonnée. A. I’a déniché dans une brocante, cuir noir usé,
initiales typo sobre relief or, une lettre abimée, Iair viril, un peu sec. L'intérieur est en bakélite creme
avec quelques traces brunes. Qu’en ferai-je aprés ? Limiter, noter, étre fiecre de moi, compter,
conclure Trop long, fastidieux Deuxiéme idée : la méthode radicale Mise
a épreuve : écriture de la derniere cigarette (il y a dix minutes), rien que d’y penser j’y retournerais bien
dailleurs. Flamme premiere bouffée avide plaisir puis aucune différence entre les bouffées, la fumée se
dissipe dans l'air, en bouche un gout plutot déplaisant épicé par le café. Dehors un bruit d’outil vrille les
oreilles et me gache le moment. La prochaine sera meilleure Recherche d’une sensation sans
TACHE ? De retour sur le canapé, toujours le café a la main, détendue. Mais pas préte a la derniere, pas

préte, dramatiser la derniére, la derniere dramatisée

Je suis sa derniére. Elle a dit ca comme ¢a. Je vous ai tellement aimées, elle a dit ensuite. Mes saurs ont disparu les unes
apres les antres et il ne reste plus que moi. Pour tromper le temps je discute avec I'étui, qui est du genre prétentienx: et
revenu de tout. 1/ nous méprise parce que rien ne nous distingue. Et pourtant. .. chaque fois que ses doigts cramponnaient
Lune de nous, I'élue se mettait a exister. Cest elle qui nous donne notre conleur, nous diluons sa tristesse ou ses rires,
absorbons ses inquiétudes et filtrons les paroles qu'elle ne dira jamais. |'ai escorté chacun de ces moments d'elle-méme et
pen a pen, elle n’a apprivoisée. 1.étui pense qu’il survivra. Moz, ma vie est bréve. Ob, j'ai ce que je meérite : je suis une
manvaise, une presque-rien qui tue. Ses pensées se bousculent, va-t-elle me liguider an plus vite ou savourer mon
vanouissement ¢ 1.°¢étui ne cesse de pérorer, son ancien propriétaire si formidable, rien a voir avec cette greluche indécise. I/
m'empéche de penser. Elle sort prendre lair. Et si elle me gardait 2 Je me ferais discréte, je lui promets, elle répond je ne

sais pas c'est risqué guand méme. Dehors ['air est frais la lumiere douce. Je sens qu'elle se détache, bientdt elle ne me haira
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méme plus. En voila un qui vient vers elle, il me désire si violemment. Elle vacille. Je hurle, non, ¢’est aupres de toi gue je
veux: vivre, je veux: que tu sculptes mes volutes, je veux tapisser ta gorge et mourir dans ton sang, Elle ouvre I'étui qui
ricane méchamment. Elle tremble, il lui échappe et nous roulons cul par-dessus téte dans le canivean. Ma robe blanche est
trempée, ma collerette souillée. Elle me regarde avec dégoiit. |'ai chu.

Demain peut étre... (39)

27 septembre 2014 (Nuit vers le 28)

— Cette inaptitude chronique a ne pouvoir écrire un de ces « bons vieux romans ». Reprendre le « Projet
Robert 77 » ? Au risque de la formule ? Se résoudre au moindre. Se contenter de ces bouts de textes,
infra-pochades pseudos oulipiennes. Comme a la radio, piocher dix mots au hasard du dico. Méme pas
envie cette fois d’une histoire qui se prolongerait de textes en textes comme dans le protocole R77.
Envisager mise en ligne sur blog avec annonce des mots et publication des textes recus en plus du sien
semaine suivante ? Mais qui s’y collerait ?» Ou alors publier les textes et demander aux lecteurs
(Lesquels ?) de deviner les dix mots pris au dico.

Pyramider laborieusement les mots pour batir le livre, carnage des verbes, des noms communs, propres,
sales. Méme pas malicieusement. Sans servocommande le texte s’écroulera, les mots squameux
resteront flotter a la surface a la rencontre de rien. Et nous, tel le chambellan sur sa dunette,
sombrerons dans les affres avec notre appendicite littéraire.

— Ce réve tres clair a la mémoire, sans doute au petit matin, sinon on ne les retient jamais. Toujours
trouvé pénible d’écouter raconter un réve. Pour soi, cette perte de controle inquicte et la netteté de
celui-ci ajoute au trouble.

On est dans la dernicre salle d’'une exposition de peintures contemporaines. Grande piece en béton.
(Euvres non figuratives, rayonnantes de couleurs vives mais sombres aussi. Nous achevons notre visite.
Je suis en compagnie d’une femme a la chevelure brune, haute, hirsute mais tres travaillée. Elle me dit :
« tout ce que tu ne peux pas avoir, photographie-le ! ». Je me dirige alors vers une autre femme brune
vetue d’une longue robe moulante vert anglais. Cheveux noirs et lunettes. Nous nous enlagons. Réveil.
41)

Samedi 27 septembre 2014

Je me rends compte que chaque jour il faut gagner du temps sur le temps pour parvenir a écrire, pour
continuer a écrire. Méme chose pour prendre des photos ou réaliser une vidéo. Cela ne se fait pas dans
le méme temps, c’est un moment dissocié, qui s’inscrit et se développe en marge. 1l faut lanticiper, le
préparer, I'accepter également. En un mot laccueillir. Iépidémie de fievre hémorragique Ebola a
franchi le cap des 3 000 morts, soit pres de la moitié des quelque 6 500 personnes infectées. « Cette guerre
ne Se terminera pas en quelques mois, on en une année, ou en des années, elle pourra durer des décennies », a mis en
garde Abou Firas Al-Souri. Je cherche des ouvertures et des béances dans les images du dehors. Les
Etats-Unis avaient affirmé avoir frappé mardi en Syrie un dangereux groupe dénommé Khorasan.
Eclectique, marginal, touche a tout. « Je me trouvais un peu dans la situation d’un adolescent amonrenx: des fleurs
que l'on fait du jour an lendemain conrsier chez Interflora. » Je cherche ce qui s’y effrite et s’y décompose. Le
projet exaspere les médecins, et cristallise un ras-le-bol aux causes plus larges. « La littérature, écrit Pierre
Michon, est ce lien on [on redonble nos pertes pour mienx nous en affranchir. » Entre 13 000 et 30 000
manifestants sont descendus dans Nantes pour demander la « réunification » bretonne : le retour de la
Loire-Atlantique en Bretagne. Les civils n’ont jamais été ciblés, a juré Radovan Karadzic, « fls balles

étatent trop cheres, il y avait pénurie ». Cest la nuit. Alice est invitée a une soirée chez des amis, je vais la
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chercher pour rentrer avec elle de sa soirée qui se déroule pres de la place du Chatelet. Officiellement,
ils n’existent pas. Le Front national serait le seul parti en France ou les courants de pensée sont absents
du débat interne. « Nowus avons une force : nous sommes trés unis, méme idéologiquement, assure ainsi Florian
Philippot, le numéro deux du parti. La force du FIN est de ne pas étre dans des querelles de chapelles. Il n’y a
ancun avantage a aller dans la voie des motions, des courants. C'est le principe méme des partis qui se cherchent. Ca ne
mene a rien. » ] arrive un peu plus tot pour prendre quelques photos et filmer une courte scene nocturne.
Profiter de I'instant d’avant. Garder une trace. Une marque. De nouveaux heurts ont opposé, samedi,
les forces yéménites aux rebelles chiites controlant la quasi-totalité de la capitale, ou une attaque a la
roquette prées de 'ambassade américaine est venue ajouter a la confusion qui régne a Sanaa
depuis pres d’une semaine. « Nous n'avons pas envie de nous engager. Nous n’avons pas l'esprit de sacrifice.
Nous n'avons pas le sentiment du devoir. Nous n’avons pas le respect des cadavres. Nous vounlons vivre. Est-ce si
difficile ¢ Le monde sera bientdt aux mains des polices secrétes et des directeurs de conscience. Tout sera engagé. Tont
servira. Mais nous ¢ nous ne voulons servir a rien. » Créer cet instant dans linstant. Le creuser comme on
creuse un sillon. Solitaire. Sans but immédiat. Sans intention précise. Une utilisation concrete. Un désir
et une quéte de vérité. Les greves, sous forme de fermeture de cabinets médicaux, sont plutot rares.
Miser sur le noir. Se laisser séduire par le prestige de ces différents noirs qui dominent ’horizon
imaginaire, en parcourir toutes les occurrences. Et méme a aller bien au-dela. Ils nient aussi avoir pris
part a des combats avec des groupes djihadistes tels que I'organisation Etat islamique (EI). « Ils se sont
apercus la-bas que ce n’était pas ce qu’ils pensaient et ont di prendre la fuite pour rentrer. Ces prises de
position interviennent quelques jours aprés le référendum en Fcosse et le jour méme ot le président de
la Catalogne a convoqué un référendum le 9 novembre sur I'indépendance de cette riche région du nord
de ’Espagne. Une avancée vers des ténebres dont on ne mesure pas encore la profondeur mais dont on
connait déja le vertige. La pente de la réverie nous entraine vers une nuit sans fin. Sans sommeil. Dans
I'immense obstacle a lumiéres, éclaboussé de clartés, avancer dans l'ivresse du mouvement sans jamais
revenir en arricre. Emporté dans un maelstrom trouble et affolant. L’esprit est en proie a de folles
alternances, dans un ballottement sans fin du oui et du non, traversé d’impulsions violentes,
dangereuses, jusqu’a ce qu’enfin le produit s’épuisant dans le corps, il regagne peu a peu la maitrise des
choses. « Nous n'avons aucune raison de penser que l'ambassade américaine ait été ciblée. La chancellerie n’a pas été
touchée. » Tout semble s’y jouer entre deux nuits, dans une scene aussi vide et obscure que la chambre
noire d’un systeme optique, ou la lumiere ne peut surgir que de lintensité de leur affrontement. Une
porte d’entrée. Reste a la passer. « Faire confiance a de nouveanx visages, renonveler nos méthodes de travail et de
communication pour donner au Sénat une nouvelle image et mienx faire entendre notre voix. » Pourtant, la réalité

semble plus complexe. (57)

27 septembre 2014

Nuit agitée. Odeur de pain grillé, premiere tasse de café face au Pelvoux. Rose dans le petit matin.
Immuable. La beauté existe. Et pourtant... hier soir a la radio cette annonce : dans cinq pays de
I’Afrique de 'ouest, 3 000 morts, la fievre Ebola agrandit son carnage, ces régions manquent de centres
de soins, de traitements, de moyens de transport... Dans mes moments de réveil, des flashes du
Cameroun. Le marché de Figuil grouillant de vie. Maman Gentil et ses paniers de mangues. Baba
glissant sans bruit dans la maison. Fatou massant son bébé. Philippe dans le jardin gérant 'eau dans les
rigoles. J’ai peur pour eux. I’épidémie s’approche. Peur du risque terroriste. J’ai tenté de téléphoner sans
y réussir... Dire quici nous nous plaignons de la sécurité sociale, des hopitaux, de la baisse de la qualité
des soins.... De l'insécurité... Et la-bas... (59)
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Vendredi 27 septembre 2014 — C’est le premier jour de fraicheur ici. J’aime ce moment ou les nuages
reviennent, avec des promesses de pluie torrentielles. Hier, j’étais dans un état qui survient chaque
année a la fin de I’été : la colere contre le soleil. Nous habitons a I'ouest de la ville. Pour aller travailler il
faut supporter ’éclat du soleil levant a travers le pare-brise. Pour rentrer, il faut conduire avec la lumiére
du couchant en pleine figure. Chaque année arrive le moment ou je marmonne entre mes dents des
saloperies au sujet du soleil. Cela peut durer plusieurs semaines, surtout si I’été est indien. J’attends qu’il
se calme, qu’il cesse d’¢tre agressif. Solil imbécile revient comme une litanie, ponctue les jours, et parfois
des mots plus injurieux. Les rayons traversent en hurlant le pare-brise sali par I’été, haine rouge.
J’accueille avec une tendresse immense le retour des nuages bien épais, gris clair, opaques. (64)

27-9-2014

Aux petites heures de ma troisiéme venue au jour, vers neuf heures, moment bricvement angoissant,
quand le son, 'image, les yeux qui se trouvent privés de lumiere, tout meurt d’un coup. En chemise de
nuit entrebailler la porte paliere, un bras passé, tatonnant pour appuyer sur le bouton — la minuterie ne
s’allume pas. Cceur dénoué, tartine de confiture, une goutte de café, fin du déshabillage, entrer dans la
douche en s’appuyant au mur dans la nuit — la lumiére revient avec 'eau.

Mais au bout d’une petite demi-heure environ, connexion en mode refus. (66)
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2013

Vendredi 27 Septembre 2013, aujourd’hui, deuxi¢me jour de notre semaine de rando dans les
Pyrénées catalanes, la premicre fois que nous avions fait ce périple, au printemps 2007, le temps était
idéal, notre forme « olympique », quelle différence d’avec ce jour, la montée des le départ dans un
brouillard opaque, notre topo-guide pratiquement inutile, pour arriver, sous un ciel bleu d’Orient, avec
une tramontane déchainée, dans une partie tellement escarpée que nous avons progressé a quatre pattes
jusqu’au sommet sans aucune peur du ridicule... passé ensuite par un sentier si étroit entre deux ravins,
nous n’avions de la place que pour un pied apres lautre.

Ce soir nous nous disons que nous avons beaucoup vieilli pendant ces six années, ce passage ne nous
avait pos¢ pourtant aucun probléme, alors | La suite de la rando va étre un vrai challenge, un test de

notre forme... sera-ce le dernier ? (33)

vendredi 27 septembre 2013

Sacha, 9 h.

Mr Arthod, 10 h.

19 h-21 h 30 La nuit des origines (UNESCO 125 av. de Suffren, salle I) (15)

Vendredi 27 septembre 2013

La journée a été épuisante. Conflits, manifestations, délégations a recevoir. Articles de presse
incendiaires. Les affres de la rentrée ! Tout devrait progressivement se calmer a partir de la semaine
prochaine. Mon équipe est déja fatiguée, je les ai réunis pour clore cette période intense. Les visages
étaient tendus. On s’est promis de déconnecter tout le week-end. Au moment de partir, le grand chef
m’a rappelé pour un cas difficile, il faut trancher. Ce n’est jamais simple, mais c’est fait. Cinquante
kilometres d’autoroute et je rentre a la maison avant 20 h. Ne pas oublier d’aller chercher du pain. Stella
a bien supporté ses traitements, ses cheveux commencent a repousser. Elle a encore besoin de repos.
Ce soir, jappelle Maman, elle compte sur nous depuis qu’elle vit seule. Le week-end va passer vite, il
faut profiter de chaque instant. Je n’ai méme plus le temps de peindre. (16)

ve 27 septembre 2013 Premier quartier de lune (30)

Vendredi 27 septembre 2013

3 h 15 du matin : 'insomnie s’est installée depuis des mois. Je profite maintenant de mes nuits pour
écrire, celles que jappelle mes nuits « daliniennes ». Apres 'enlevement du platre il y a quelques jours,
une autre fracture se révele. Est-ce 'annonce d’une mue prochaine ? Plutot les prémices d’une rupture
avec une vie professionnelle aliénante. Une urgence a comprendre ce passage d’une cohérence intime a
la co-errance générale et cette nécessité qui fut la mienne de se (me) duper a ce point. La décision reste
a prendre, ou a accepter si elle s'impose de Pextérieur. De quelle maniere ? En me tenant préte ? J’ai
revé dans le peu de sommeil, d’un bus et d’oliviers ; rappel des années 70, une virée en Espagne, un
vieux conducteur de bus... Mes carnets de bords, toujours a portée de main, j’ai envie d’écrire sur tout
ce qui surgit, quitte a entremeéler les idées, a m’embrouiller Pesprit, a me perdre. Cette fracture d’en-

76



dessous invite un souvenir de lecture : ce livre, de Paul Anselme, Lz Démocratie, écrit en 1953 et lu
pendant mes études de Droit. 3 & 30 : Café double et cigarette. Un priviléege a cette heure-ci ou je n’ai
plus a étre sur les routes sur et sous la neige pour rouler vers un congrés ou vers une urgence qui n’en a
que I'apparence. Ce livre, le relire par petits bouts et m’en inspirer pour anticiper cette rupture promise
a cette intention qui nait en moi. L’accident était opportun, avec cette obligation de mise a distance.
Apres ces dernicres semaines de repos forcé (et béni), j’interroge le sens de ces mots et leur utilité :
valeur, qualité, intelligence, exigence, espérance et surtout choix, engagement et dignité ? Comment en
sortir vivante ? 18 A : texte écrit « De co-errances en duperies ». J’ai cru ne pas arriver au terme. Au
premier terme, puisque I'idée s'impose de le compléter par une série de mini-sketchs pour mise en

situation. Dédramatiser participe a I’étape de séparation... 22 /& : aujourd’hui, j’ai oublié le Monde. (36)

Vendredi 27 septembre 2013

Tout a commencé avec ce léger décalage. Les heures, les jours passent. On tente vainement d’en arréter
le flux. Tout va trop vite. On fait semblant de pouvoir controler ce rythme qui bat en nous, et tout ce
qui, a 'extérieur, nous assaille, nous submerge, nous envahit de ses images, ses couleurs et ses bruits.
Internet n’est pas un large réseau unique mais un maillage de millions de réseaux. Ce jour la, je m’en
souviens encore avec précision, je devais retrouver Caroline et manger avec elle non loin de son travail.
J’ai pris une photo. Deux jours apres le passage aux aveux de la mere et du beau-pere de Fiona, le corps
de la fillette de 5 ans reste toujours introuvable. Les recherches ont été suspendues en fin de journée,
vendredi, alors que les policiers avaient passé plusieurs heures a ratisser une zone foresticre du secteur
de La Cassiere, un hameau d’Aydat, au sud de Clermont-Ferrand. Selon le parquet, de nouvelles
recherches ne sont pas prévues dans 'immédiat. Je ne sais plus si c’est avant ou apres le rendez-vous, ¢a
ne change rien a tout dire, c’était dans le recoin d’un passage ouvert exceptionnellement, la grille en fer
n’avait pas été fermée comme a son habitude, et c’est pourquoi j’avais pu entrer et prendre cette photo.
Et c’est en regardant longtemps apres la photo, les photographies ont ce pouvoir, les mots aussi parfois,
que j’ai saisi quelque chose comme un secret dans cet instant la qui n’avait rien de particulier, dans ce
lieu ordinaire. En chantier. Pres de 17 000 personnes vivent dans pres de 400 bidonvilles en France.
Ecrire, C’est recreuser souvent les mémes sillons. Pour ses 15 ans, Google présente son nouvel
algorithme. Je n’écris sur cette photographie qu’un an plus tard, jour pour jour, mon site indique bien la
date, je ne peux pas me tromper. Sans doute I‘ai-je fait exprés méme si je ne me souviens plus du tout
ce qui explique cela. La coincidence est étonnante en tous cas. Le pouvoir, qui refuse de reconnaitre les
demandes des manifestants, a de nouveau coupé I'acces a Internet, vendredi, pour tenter d’empécher les
militants de communiquer sur les lieux des manifestations. Le moteur devrait mieux répondre aux
recherches formulées en question, une tendance jugée porteuse sur mobile. Le titre du texte est le
suivant : Les interstices du silence. Le groupe islamiste nigérian Ansaru a diffusé une vidéo de I'otage
francais Francis Collomp, enlevé le 19 décembre 2012 dans le nord du Nigeria. Avec des conséquences
économiques pour « le monde entier ». Je reste au bord du temps. Comme en équilibre sur la margelle
d’un puits. Les passants me dépassent, me frolent, ils me dévisagent ou m’ignorent, mais je sens leur
présence pressée, le rythme de leur pas comme s’il s’agissait d’un pouls, leurs corps a contre-jour. Il y en
a qui parlent tout seuls, et je crois toujours qu’ils s’adressent a moi. Marcher dans la rue, a force ne plus
rien voir que la ou l'on va, la destination choisie. Avancer en regardant droit devant soi, avec un but
précis C’est a coup sur, ne pas prendre de risque, ni détours, ni surprise. Au-dela des désirs et des
malentendus. Aucune invention, plutot I'inventaire évanescent des rencontres évitées ou ratées. Un
homme non identifié portant une arme se tient derricre lui pendant qu’il lit un texte. Depuis vingt-cinq

ans, la politique frangaise consistait a refuser officiellement toute négociation avec les ravisseurs. On
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pourrait continuer d’avancer ainsi chacun de son coté, suivre son chemin dans I'indifférence feinte, mais
on préfere ouvrir une parenthese. Celle de réalités paralléles qui se croisent a peine. Le studio King, la
société qui détient Candy Crush, jeu le plus populaire sur Facebook, prévoit d’entrer en Bourse aux
Etats-Unis. Alors que le groupe d’experts sur le climat a publié un nouveau rapport alarmant, le
climatologue Hervé Le Treut juge ses conclusions « les plus factuelles possibles ». On préfere
commencer a vivre. ’eau est un luxe dans les zones sahéliennes, mais fait aussi défaut dans les zones
urbaines africaines. « Les nids ne sont pas conformes, les raccourcissenrs de griffes inadaptés et ancun dispositif pour le
picotage et le grattage n'est installé, certaines poules n'ont plus que quelques plumes sur le corps, et des cadavres en
décomposition avancée bloguent des aufs. » Entrer dans une cour pour arréter le flot des passants croisés sur le
trottoir, dans ce flux, le flou de leurs visages entr’apergus, et prendre le temps d’une pause. La grille est
ouverte, c’est une invitation a pénétrer dans cet endroit d’habitude fermé aux visiteurs. Le lieu est en
chantier, un ouvrier a sans doute eu besoin de laisser la porte ouverte pour ne pas ralentir son travail
d’aller-retour, par un arrét répété et fastidieux devant la lourde grille. I’ombre portée de celle-ci
quadrille le mur de son plan versatile. De I'autre coté des choses. L’histoire d’une ouverture. Google ne
s’étant pas mis en conformité avec la loi frangaise concernant sa politique de confidentialité. En face,
les forces de police ont fait usage de grenades lacrymogenes pour tenter de disperser la foule. 1l faut
tourner la page. Changer de trottoir, marcher en fermant les yeux, tourner a droite quand tout nous
indique de tourner a gauche. Ne pas craindre les contradictions. Ne plus rien éviter. Entrer dans ce
passage ou rien ne nous invite comme on pénctre dans un paysage inconnu : a corps perdu. Nous y
sommes. La déflagration aurait été causée par la manipulation d’une cuve de fuel dans le sous-sol d’un
immeuble de trois étages, dont une partie du rez-de-chaussée s’est effondrée. Un bilan officiel fait état
d’au moins 29 morts depuis le début des manifestations, inspirées des slogans du « printemps arabe ».
Et trouver un trésor inattendu, dans un recoin d’ombre et de lumicre, leur dialogue fécond, trois sacs
posés au sol, leur pesant de gravats. Mais c’est tout autre chose qu'on imagine a lintérieur, de plus
intime et secret. Peut-étre qu’ici, dans ce recoin, tout est sursis. Comme la mémoire. I’ombre du
passage s’allonge vers le bas et masque I'ensemble. I'impression d’un enfant qui trouve un objet de
valeur dont personne ne soupgonne 'existence en ce lieu, cette cachette, pourtant la devant ses yeux.
L’enfant se faisait vomir pour imiter les nausées de sa mere, enceinte. Berkane Maklouf aurait donné
une fessée a 'enfant avant de 'envoyer au lit. Fiona aurait été¢ découverte morte le lendemain, étouffée
par ses vomissures. La Banque africaine de développement a obtenu de 27 pays 7,3 milliards de dollars
pour épauler les pays africains les plus démunis durant la période 2014-2016 et raccorder des millions
de personnes a ’électricité ou a eau potable. Une impasse conduirait a la fermeture de tous les parcs et
musées du pays, et a la réduction au minimum vital des effectifs des administrations. Méme le
Pentagone serait affecté. Tout ¢ca comble le vide des jours gris, des lignes droites. Bien sur, impossible
de rester tres longtemps dans ce passage couvert, on ne fait que passer, ombre éphémere qui s’efface
déja, se déplace sensiblement avant de disparaitre sous une autre forme. Les victimes travaillaient sur le
chantier. Les sauveteurs, a I'aide de chiens, recherchaient toujours les décombres a la recherche de la
derniere personne portée disparue. Une pensée en somme. Le retour d’expérience de ces changements
« tend a mettre en évidence les avantages des nonvelles dispositions de confort, mais également plusienrs inconvénients ayant
un effet contraire an bien-étre animal recherché ». Comme tout ce qui n’appartient qu’au temps. Les mots que

'on tait, que I'on garde en soi comme dans un coffre. La nuit comme le jour. En construction. (57)
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2012

Jeudi 27 septembre 2012

Tapie dans I’écriture sous un cone de lumiére, je guette la venue des mots qui ne coulent pas de source.
A Pextérieur des squelettes de pluie hantent espace entre les épaules des arbres. Dans la grisaille de ce
petit matin, je lis voir évoluer sa météo intime lorsque, sans prémices, la percée d’un soleil inattendu éblouit
les lignes qui semblent louvoyer sur la page. Le sucre du soleil glisse au pied des ombres. Je baignerai
mes doigts dans cette césure du jour. (4)

jeudi 27 septembre 2012

M, hier au marché. Son regard. Avez échangé des bribes de vie — une entrée en maticre.

Crevettes royales de Madagascar avec un verre de bordeaux blanc dans les graves.

Au Louvre, vous reconnaissez une silhouette de vieille fille, lunettes et jupe longue, absorbée dans la
contemplation. Elle est en compagnie d’un chauve. Son fils nourrissait envers vous des envies et vous
I’a fait savoir. La mere ne ’a pas cru.

Chez Nicolas, le vendeur vous a fait compliment de votre tenue : jupe Kenzo, courte et a fleurs, sur
collants rouille. Le bordeaux rouge conseillé, vous I’avez ouvert aussitot pour le gardien. Requinquer
Panimal. (15)

je 27 septembre 2012 8h 1 STAV 9 h T STAV 10-12 T PVP Cinéma Lumiere Romans Cawille

redouble film de Noémie Lvovsky 2012 sélectionné Quinzaine des réalisateurs Festival de Cannes 2012

(30)

27 septembre 2012 — Je reviens a Marseille apres quarante ans d’absence. Déja vieille sans I'avoir vu

venif, je recommence une vie citadine. (77)

27 septembre 2012

Je me suis réveillée tot ce matin. J’ai attrapé a tatons mon carnet de réves, j’essaie d’y collecter essentiel
des images qui restent intactes, claires. Je ne m’en approche pas avec les outils freudiens mais avec
d’autres plus archétypaux, plus chamaniques. Leur traitement me donne beaucoup d’énergie car il ne me
fige pas seulement dans des interprétations d’ordre psychologique. Puis je suis allée au musée Fabre de
Montpellier a I'exposition Corps et ombres : Caravage et le caravagisme eurogpéen. Je n’arrivais pas a m’éloigner
du Jouenr de luth au regard énigmatique. J’entends la musique, j’attrape une poire que je savoure et je
m’approche des fleurs blanches et rouges pour en ressentir le parfum.

Je me suis ensuite rendue au bord de I'étang de Thau. Plusicurs cabanes de pécheurs ont disparu,
remplacées par de petits batiments fonctionnels. J’ai bien repéré les piquets de chataignier, signe que la
péche a languille va commencer. Les pécheurs la traquent avec des filets circulaires implantés dans
I’étang sur des emplacements tirés au sort chaque année. Savent-ils comme Cortazar que 'anguille sous
I'influence de la voie lactée est cosmique ? (79)
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2011

27 septembre 2011

I1 est un peu apres 10 heures du matin, je franchis le portail d’une maison de retraite « Les roses du
bassin ». Deux bancs se font face sous une treille rouillée assaillie par des tiges épineuses dépourvues de
feuilles. Entre les dalles bancales au sol, ’herbe pousse. Dans I'entrée de 'immeuble ils attendent sur
des chaises, lui la main sur la canne, elle le chapelet entre les doigts le regard vide, elle un sac a main
avachi sur ses genoux dodelinant de la téte, une autre assoupie dans sa chaise roulante les mains jointes.
IIs ne se patlent pas. L’odeur me prend a la gorge, comme du javel rance ou du vinaigre chargé
d’ammoniaque. Dans 'ascenseur géant le miroir me rappelle de respirer. Ia porte s’ouvre sur un couloir
au linoleum jaune. Je me colle au mur pour laisser passer une dame trainant des pieds appuyée sur sa
canne hochant continuellement la téte comme le font les pigeons en marchant. Me voici devant la porte
205. Je reste la main inerte sur la poignée, tu es la derriere probablement sur ton fauteuil devant la
fenétre ouverte, tu vas du lit au fauteuil au lit attendant que 'on vienne te chercher pour le repas et te
raméne pour revenir faire ta ronde du lit au fauteuil au lit au fauteuil toi qui aimais tant les roses et les
dahlias de ton jardin peuplé d’abeilles toi dont les doigts de fée transformaient les citrouilles en robes de
mariées. Sur les murs de ta chambre tu as accroché la seule photo sauvée des eaux lors de I'inondation
de 1977, celle de Jean qui contient toutes les autres de ta vie de femme — je te vois encore dans ta
maison apres la crue. Tu allais et venais comme une toupie entre les murs recouverts de boue sur une
hauteur d’un metre, 'odeur de vase incrustée dans les tapis d’orient, les chaises du salon renversées,
cherchant telle un chiot tes chaussures, des bibelots, une chaise, te lamentant sur le limon qui recouvrait
tes fleurs. Perdre dans les flots une broche en or que ta mere t’avait donnée, ce n’est rien disais-tu tant
qu’il te reste les visages qui t'ont accompagnée pour les dessiner dans les nuages poussés par le vent
depuis ton fauteuil devant la fenétre ou tu réves, dors, attends. Je viens te voir et tu me parles de tous
ces noms que je n'ai pas connus, que joublie aprés chaque visite. Tu me dis que vieillir c’est comme
redevenir nouveau-né a la différence que personne ne te prend dans les bras pour te bercer, ne projette
sur toi un avenir radieux, que tes mains noueuses ne peuvent plus rien tenir, que tes pieds sont trop
déformés pour se chausser. Je vais rentrer dans ta chambre, en ressortir peu de temps apres, je dois
courir je suis déja en retard — prendre la voiture, soupirer dans les embouteillages, patienter au feu une
oreille distraite sur la radio puis qui se tend vers une voix défaite — ils ont sauté dans le vide depuis les
planchers en feu, il était cuisinier dans 'une des deux tours, portait toujours une casquette, elle venait
du Mexique et faisait cuire le pain, cassait les ceufs pour les omelettes en chantant des airs de chez elle
quand la terrible explosion a enterré sa voix sous les éclats de verre. Qui écrira le nom des sans papiers
sur le mémorial —. 1l faut faire vite, me garer, sonner a la grille du concierge a cause du plan vigipirate,
monter quatre a quatre les deux étages poursuivie par les images de la radio. Je salue les éléves, pose
mon cours sur le bureau. Ils sont jeunes, ils ont soif d’histoires. J’oublie 'odeur de javel rance, 'odeur
de bralé. Ou est le 27 septembre alors qu’elle chantait encore ? Ou est le 27 septembre alors que tu me
tenais par la main pour me faire traverser la rue ? (10)

2011 (mardi)

A Céret. Hotel Vidal, aux moulures colorées, a la girouette datant de 17306, dans un petit salon moelleux
éclairé par deux grandes fenétres, nous lisons. Et c’est déja la vacance du corps.

Dans les rues de Céret, terrasse du café de France, la siréne des pompiers a retenti deux fois, saisissant

un centicme de seconde les esprits dans un méme questionnement. Une nuée de jeunes s’est levée d’un
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seul mouvement, rien a voir avec la sirene, mais sans doute avec ’heure de rentrée du lycée. Ici les
toilettes ne sont pas a 'étage. Le panneau indicateur est visible de loin, ornementé, joli, et quand on s’en
approche, il nous dit que les toilettes ne sont pas a I’étage. Du coup, je pense a tout ce qu’on affiche,
tout ce que 'on donne a voir, qui, en fait, est menteur. Racoleur, provocant, et trompeur a la fois. A qui
raccrocher cela dans le monde de la littérature ?

Rieira y Arago, musée d’art contemporain de Céret. Toutes les formes parlent d’hélices, de sous-marins,
de poissons, d’étres humains, d’arcs, d’objets en marche, de roues, d’élan spirituel entre lair et les
vagues, des couleurs de la vie, du jaune au rouge, au bleu turquoise, au bleu du ciel, au bleu de Prusse,
au gris, a 'or, au rouge vermillon, le tout gainé de noir et de blanc. Toutes les picces redisent la méme
obsession, chantée différemment /dessin). Une seule nous laisse notre place pour penser

I'absence /dessin] elle dit en trois morceaux ce que taisent les autres qui en disent trop.

Haikus par Rieira y Arago. Juste quelques traits de peinture qui affleurent le tissu bis et qui, traversés
par la fulgurance du mouvement, ou de I'intention du peintre, livrent Uessentiel de son émotion.
Absence Disparition Oubli Egarement Manque Enfouissement Extinction Anéantissement

Eloignement Rupture Evanescence Ephémere Diaphane Pas de coté Engourdissement Faille Présence
a soi (13)

27 septembre 2011

Je perds le controle. Le coup est venu de l'arriere. Je heurte la glissiere de sécurité, en apesanteur. Dans
I’habitacle, rien ne se passe, sinon le volant qui m’échappe, je le lache, je ne sais pas quoi faire de mes
mains, les poser sur mes genoux, pour l'instant je n’ai rien, le temps s’anéantit, le métronome a zéro, qui
dodelinait si bien depuis le matin, égrappant sans sourciller les heures dun jour apparemment
tranquille. Glissiere de sécurité, seconde fois, la voiture n’a pas fini de faire la toupie, elle tourbillonne.
Je ne vois pas ma vie défiler, est-ce 'annonce d’une non-mort annoncée ? Quel bilan ferais-je de
presque cinquante ans de cabossage ordinaire ? L’autoradio continue de fonctionner. Le disque a
basculé sur la radio a moins que ¢a soit moi qui... Pourrai-je I’éjecter tout a I’heure, France Info, le
disque qui est dedans, jour de proces a Bourges, récupérer ma compil de Catherine Lara, on parle de
quelqu’un qui a enterré des personnes alors qu’elles étaient encore vivantes, i’y tiens a ce disque,
ensevelies a la va-vite, jai déja entendu le récit tout a I’heure, c’est une compil maison, un cadeau,
France Info se répete, c’est insupportable, javais sirement mis le disque, c’est le choc peut-étre qui...
Une patinoire a présent, je n’ai pas peur, j’en ai pleinement conscience et ai le temps d’en étre étonnée.
Coup d’arrét sur la voie de droite de l'autoroute, une chance, descendre, passer de l'autre c6té du
fameux rail, dans herbe mouillée, il pleut, téléphoner, ne plus savoir qui appeler, ne plus savoir et
trembler. L.a police, ou étes-vous exactement, un camionneur s’est arrété, il a bloqué la circulation,
disposé des plots, ou exactement, un bouchon se forme, enterrés vivants, le fait divers me poursuit,
autoroute Lille Bruxelles, coté France, ou exactement ? Une femme arrive a pied, elle s’est arrétée une
centaine de métres plus loin. C’est elle qui m’a percutée. Etaient-ils conscients ? Ce couple, enterré
vivant a-t-il réalisé ce qui se passait ? A-t-il senti la terre qui samoncelait ? Dans la nuit, des gyrophares.
Monter dans la voiture de police, a P'arriere, avec 'autre femme, qui me parle en continu, répete son
incompréhension, se confond en confusions, évoque ses vacances. Est-ce que je réve ? A Iavant, les
flics babillent. Nos voitures respectives seront remorquées. Ne pas oublier mon disque quand je pourrai
accéder a la mienne. (14)
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Mardi 27 septembre 2011

19 h 30 Double Change 117 rue Lafayette

La vie parisienne a repris. Dans mon lit cette nuit, les corps s'emboitent, forment un autre corps —
sensations mere-enfant. La pensée disparait. Tat tvam asi. Amen. Corps-a-corps panse blessure que
l'autre inflige, partant vers une autre — vous métamorphose en poupée cabossée.

P. content de sa lamborghini miniature de la polizia milanese.

L'Elizir d'amore alla Scala. Une aventutre qui devenait la votre. (15)

Mardi 27 septembre 2011

Avec mon petit Olympus, jenregistre en douce ma fille qui joue avec ses amis imaginaires, les fait
dialoguer dans I'escalier. Cela dépasse en génialité tout ce que j’ai pu lire ou voir. Je me demande parfois
comment j’al pu trouver la vie intéressante avant d’avoir des enfants. Je n’ai fait que tourner en rond,

jusqu’ici. (19)

ma 27 septembre 2011 lune nouvelle 13 h Aix- en-Provence G. déménagement de feu Tonton L. (30)

Mardi 27 Septembre 2011, je viens de jeter tous mes agendas universitaires, Carpe Diens et vive le
Présent | Demain, ma randonnée dans les Calanques avec mon amie marcheuse M.

C’est la deuxiéme fois, la premiere était en février il y a quelques années avec mon ex belle-soeur A.,
quelle froidure, avec le mistral |

Dire qu’elle n’est plus et a décidé de sa propre sortie, quelle force de vie pourtant, Eros et Thanatos
meélés !

Aujourd’hui, les profs sont en gréve et Iaffaire Karachi débute, les médias sont trés mobilisés, mais je

n’arrive pas a comprendre Phistoire de ces rétro-commissions et leur relation avec les meurtres ! (33)

27-9-2011

Une image ou l'idée d’'une rue canyon entre immeubles grimpants, brouillés, traits allusifs, inattentifs,
crépusculaires ou noyés de brume — verticales noires, grises ou d’un blanc sale, et petites notes de
couleur circulant sur la rive basse de ce tableau que j’imagine

Une place vide, le soleil, des tables, des parasols clos en fleches, — noyés, silhouettes, émergeant
parfois —, et affirmation d’un rempart, du ciel, et d’arbres en tres gros bouquets de feuilles.

La rencontre heurtée de ces deux idées de la ville, leur mélange dénaturant.

La trace, entre elles, de la présence, un instant, perdue, cachée, ou presque, d’'une Brigitte égarée,
hésitant a s’effacer ou étre... qui ce mardi n’est pas sortie.

Mauvais jour. (66)
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27 septembre 2010 — lever de soleil : 7 h 34 / lune gibeuse décroissante — se téveiller avec 'obsession
que les directions sont des fictions, des constructions intérieures plaquées sur des reperes — révasser sur
I'absolue nécessité de se mettre a I’abri : un besoin animal en somme — y penser en buvant mon café, en
voiture, et pendant les réunions de la journée : la premicre ou l'on essaye d’anticiper le nombre
d’enfants dans les copropriétés en construction pour savoir combien d’entre eux iront dans les écoles
du quartier — la seconde ou 'on s’interroge quant au nombre astronomique de collégiens renvoyés pour
mauvais comportements (plusieurs par jours) et notre énergie a inventer la lutte contre 'absentéisme et
le décrochage scolaire — les élus sont mécontents, les responsables ne comprennent plus rien, la
direction est incertaine et nous voila a reposer les équations : quartier démoli-reconstruit +
équipements neufs = attractivité esz-#/ équivalent 4 comportements citoyens + mixité sociale = réussite
du projet — on batit pour changer I’humain, dit quelquun — je me replonge dans ma réverie de ce
matin : les directions sont des fictions, surtout les directions politiques — plus tard une voiture me frole
sur le boulevard — il faut lever les yeux quand on marche, hurle une voix (11)

Je tattends, nous t’attendons. Je ne sais pas si tu vas arriver aujourd’hui. Comme tous les matins,
jouvre les volets, je descends les escaliers, je bois un café vite fait. Je me prépare. Je dois me dépécher.
Aujourd’hui je pars a Lyon, c’est ma rentrée. Clest le premier jour de ma deuxi¢me année d’atelier
régulier d’écriture a Aleph. Le ciel est frais et bleu d’automne. Je prends ma voiture pour me rendre a la
gare la plus proche a 35 km. Je n’écoute pas 'autoradio, mon esprit se promene, mes idées s’enfuient
comme les chevreuils apercus a 'orée de la forét. Nous sommes loin. Habiter la campagne c’est presque
un luxe. Pas de pollution apparente dans cette région d’élevage mais des contraintes liées a
I’éloignement. 1l faut tout prévoir. Le pain quotidien n’est plus et le reste non plus dans ce petit village
de 130 habitants. Il n’y a plus rien a consommer. Les cloches de I’église rythment sans autorité les
heures de la journée. J’aime les entendre. Il arrive parfois que le vent m’apporte des voix, des cris
d’enfants.

Dans le train ou les passagers sont balancés sans considération, les bruits sont autres, je suis en
mouvement involontaire, je ne ferme pas les yeux. Mes idées vagabondent, la lumicre va et vient,
disparait a la traversée des tunnels me renvoyant mon image sur les fenétres devenues miroirs. Je suis
floue, mouvante, je ne me regarde pas. J’apercois d’autres villages, d’autres foréts. La vie se réveille et
s’éloigne de ces paysages éphémecres. J’entends les passagers sans les voir, la plupart se rendent a leur
travail. Certains rouspetent sur les retards réguliers du train, le manque de considération des voyageurs,
d’autres sur le confort : « I/ parait qu’ils venlent supprimer les premiéres classes », « Sur des trajets conrts, les
premiéres classes ne se justifient pas » le débat réveille les endormis. C’est vrai que dans ces TER a part la
couleur des sieges qui différencie les premicres classes des secondes, la différence ne parait pas
flagrante. La discussion est vive. Une voix off annongant I'arrivée a la gare de Lyon Part-Dieu, clot le
débat. Je descends du train, je suis dans le flux, javance avec la foule, les gens se bousculent, se
touchent, s’excusent ou pas, tous pressés, tous déja dans I'instant d’apres. Je ne traine pas non plus. L’air
sent la ville, j’ai un tram a prendre, je ne dois pas me tromper, je dois descendre au bon arrét. J’ai
I’habitude mais aujourd’hui n’est pas habituel dans ma téte. C’est une journée a t’attendre.

A Tatelier, je ne veux pas trop te penser, je n’ai toujours pas de nouvelles. J’apprends sur mon écriture,
ce moi qui écrit, ce je qui est une autre et qui est moi. Je ne suis plus stre de rien si ce n’est de mes
contradictions. J’écris oui, j’éctis non. Je suis toujours au carrefour des mots, aux phrases qui sont des
routes a continuer mais sur lesquelles aussi je fais demi-tour pour en prendre d’autres. Peut-étre
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n’arriveras-tu pas aujourd’hui, peut-étre n’es-tu toujours pas décidée a nous rencontrer. Plusieurs fois
dans la journée, discretement, je consulte mon téléphone, pas de message.

L’atelier terminé, pendant mes deux heures trente de trajet pour rentrer, seule I'attente que j’ai de toi
m’accompagne. Je ne tente pas de saisir le monde, jen fais abstraction, je tente d’oublier la folie de la
ville. Je suis heureuse de retrouver ma campagne, ma maison au milieu des paturages. En septembre le
silence est encore dense. Les habitants sont essentiellement agriculteurs, éleveurs de vaches race
charolaise. La vie parait ordinaire. En apparence. C’est sans doute du au silence a moins que cela ne soit
dd a mon ignorance. Née bien loin de cette campagne, salariée a la ville « je ne suis pas d’ici » comme ils
disent. Je les connais peu. Nous nous voyons aux festivités qui se résument a la féte patronale, au loto
organisé au profit de I’école. Selon les saisons ce silence s’adapte aux bruits des travaux agricoles. Il y a
des engins impressionnants, des tracteurs géants avec d’énormes pinces qui capturent d’énormes bottes
de paille. Aujourd’hui des quads sillonnent les paturages, et c’est au bruit de leur moteur que les
troupeaux se rassemblent. Les vaches ont une capacité d’adaptation a la modernité que je ne
soupconnais pas. Le fermier au grand manteau, le baton a la main, arpentant les paturages pour les
surveiller, les rassembler, s’est a jamais endormi.

Depuis fin aoat, comme ils disent ici : « les jours avancent a diminuer ». Des 20 heures ’horizon
s’éclaire au soleil couchant, dessinant un ciel de feu, troublant les nuages, appelant les étoiles. Je ferme
les volets. Je cherche les couleurs de mes cotons, la toile a broder, des modeles de lettres d’alphabet.
Jenvisage le repos de mon fauteuil. La chatte impatiente 'espere aussi sur mes genoux. Elle aussi
attend. Je reste attentive a mon téléphone. Il est 22 h 15, I’écran s’illumine : « Coline est née, tout va
bien ». Je suis heureuse, je remercie pour cette nouvelle vie au monde. Ta vie. Quel beau prénom
Coline. Cela fait neuf mois qu’on t’attendait. Je peux enfin choisir les lettres pour ton prénom a broder.
Nous sommes le 27 septembre 2010. (26)

Lundi 27 septembre 2010

un coup de vent attaque les deux cypres bleus déja penchés vers 'Ouest les retrousse en dénudant
les branches les premicres gouttes de la taille d’un crachat s’écrasant sur le sol de tout leur
poids aussitot bues par la terre exsangue toute la haie en stress hydrique les feuilles pendantes
qui molles qui jaunies qui enroulées sur elles-mémes puis la déferlante en biais la colline et le
jardin striés de gris et d’éclairs blancs I'eau giclant au bout de la goutticre bouchée comme une
fontaine a jets multiples mais désordonnés les masses d’eau se déversant rebondissant sur les vitres
de la véranda bientot s’insinuant sous les fenétres aprés une succession de départs définitifs et de
dissolutions de famille le premier orage dans cette maison alors qu’on vivait ailleurs seule alors
qu’avant jamais a genoux a éponger les gouttes claquant plus forts mélées de grélons pas des
balles de ping-pong mais malgré tout des grélons soudain le besoin de confiance dans ces fabricants
de vitres la résistance doit étre calculée pour une taille certaine de grélons ainsi qu’une
quantité laquelle s’accroit un son de jets de pierres tous les volets ouverts toutes les vitres
claquées essorant la serpilliere au-dessus du seau alors que plus de fratrie ni couple et enfant
parti I'eau pénétrant aussi sous la porte les flaques se formant plus vite que la capacité des bras a
tordre presser éponger les rigoles sur les murs depuis les bas de fenétres et rescapé des temps
précédents un chat terré derriere la cuve a fioul on ne sait ce qu'on voudrait arréter orage ou la
maticre des lieux dont il faut s’occuper ou bien la terre le ciel et les histoires mais on note bas
de porte-fenétre de gauche gouttiere de zinc et arbres trop penchés vers la palissade voisine on se

dit normal les orages de fin aout maintenant décalés a fin septembre on s’accroche quand méme
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un toit et un chat I'orage vous tourne autour et prend le temps de durer vient la fin des grélons
déja ¢ca de passé  la terre a bu déja ¢a et de toutes fagons il faut nourrir le chat (27)

lu 27 septembre 2010 11 h et 14 h 30 4. 13 h 30 1 STAV @ Conseil communautaire @ AG CAP
CULTURE © (30)

27/09/2010

Me réveille. Moment d’écriture dans le temps d’absorption des réves. Si fort a ne pas pouvoir dire.
Journal pré-jour, comprendre. Plus sidération a cause du poids du jour qu’il va falloir affronter dans ses
moindres détails (agenda tel, contréle). Dur pour tous, peut-¢tre pas pour ceux pris dans la jouissance
du modele dominant ou les puissamment armés de bonne heure (mais ne perdent rien pour attendre.
Quoi ? Les nouvelles dispositions terrestres. Et pour les tardifs ? Un poing excédé, balancé en avant sur
I'encre noire, se détourne de sa route au dernier moment et vient s’écraser sur la vitre qui cede. Sortir
tout le soi dans le bruit causé. Le regarder tranquillement, il est la qui git par terre au milieu du verre
brisé. Petit sourire et décamper. Je n’ai jamais cessé de fuir d’étre au monde. Mais peut-étre maintenant.
Est-ce que le fil de la lame #s tout ce qui atomise a distance, lave ? De la gorge tranchée sous Iceil
perfide et impavide de la caméra venant s’opposer au faisceau minuscule de ce qui va vous faire
disparaitre en pressant le bouton, lavent-ils tous deux de ’humanité qu’il faudrait ici abolir dit la Terre
en colere, les deux mains sur les hanches. Plus rien n’est-il lumineux autrement que pour abolir ? A
genoux. Prions pour que tous ceux qui ont trouvé la paix au loin nous tendent la main. A genoux
l'orgueil des nations ¢a viendra. « Les hommes n’aiment plus la vie » a dit cette femme en se retournant
vers la caméra son bébé mort dans les bras. Et ils la prennent la vie, la violent, 'emprisonnent et la
remplacent. A quoi donc nous a servi la folie sinon a redoubler de vigilance pour douter. A quoi servira
de se méler au feu et au sang, quel rang grossir pour une force contraire, est-ce que je peux jouer avec
vous ? Jouer a quoi ? A celui qui battra I'autre et 'utilisera et réciproquement. Béte et méchant. Tu as
tout juste 'air d’y croire encore toi-méme alors que tu es si fort. Il faut un autre substrat a ’humanité.
Ah jai hate quelle disparaisse, clame des enfants en se trompant d’écho. Ectivez-vous ? Patlez-vous ?
Comment parvenez-vous a vous servir du langage ? Le langage n’est pas la pour communiquer mais
pour fonder. Le langage comme ceil, comme oreille, comme corps. Entends-tu ton oreille siffler
continument ? Jette tes lunettes et suis-moi. Ou iras-tu ? Je ne sais pas. Juste boire une tasse de thé avec
I'un d’entre vous. Au-dela de ce qui existe et pleinement a lintérieur, vu que j’al toujours raté les
extérieurs. On fait comme on peut. Minuscules parts d’ondes agissantes. Et portant le liquide chaud a
ma bouche. Et déplacant une main pour m’emparer de la boite d’allumettes. Et mettant le feu non
rassurez-vous juste au papier dessous le petit bois dessous la btche et bientot, en cessant de dire le je
pour entrer sortit bondir traverser. Que cherches-tu ? Que trouveras-tu ? Encore une fois I'image,
substrat du vivant. Le vivant, animal en voie de disparition. Le pleinement vivant qui ne fuit pas. Celui
qui est la dans Pair qu’il donne a respirer et se laisse approcher. Ou bien vas-tu courir aprés une image
de plus pour ne pas t'effondrer. Oui, je sais que tu les adores. Alors vas-y cours si telle est ta maigre
pitance mais ne viens pas pleurer aprés ton entre-deux misérable. Pour les images, c’est surtout que
j’'veux qu’on me raconte une histoire le soir pour me calmer. Qui a grandi ? Qui a sorti son pouce de la
bouche ? A mené de bonnes actions riches et utiles pour les hommes les sortir de leurs ornieres, a
terme ? Riches et inutiles pour magnifier la fonction fabulatrice. Sors de chez toi de tous les modcles et
ne redoute surtout pas 'échec, empile les, les uns sur les autres maladroitement comme des cubes (sans

rester sur le carreau stp) et vois. Bois I'eau des mots quand tu n’en peux plus. Bois 'eau des mots et
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nourris-toi des petits gestes de rien. Trouve ta famille de livres qui touvre une porte pour aller de
I'avant. Et la peau des oignons qui te fait pleurer ? Tout doucement en admirer les couches de peaux
successives et leurs couleurs a travers tes larmes. Tes larmes sont les lames de I'esprit. Le pas gagné sur
I'oubli. La solitude est la pour te rappeler, le grenat de la compote de myrtille et du vin, de I'adolescence
bralée aux mots de Rimbaud. Ou tout revient en boucles dans une quéte jamais aboutie. Comment
cesser de virevolter entre dialogue et beauté. Encore un peu malgré les signes d’énervement du temps
pour savoir ce que voulait dire se laisser aller a vivre simplement. Je sors je me rassieds, me rassis a 30
ou 40 % ; jette un ceil circulaire happé par le piano qui me patle. Jamais tu n’as pu que m’admirer et non
pas me toucher. Et maintenant que vas-tu faire de moi. Et les tableaux accrochés un peu partout ? Tu
vas continuer a griffer les murs de mots préts a éclater en lambeaux ? L’écrivain-source libére la parole
et I'isolement suffisant. Est-ce que je peux jouer avec vous ? Jouer a quoi ? Jouer a exister ? Alors il te
faudra vingt ans d’initiation pour ¢a. A quoi ? Aux nouvelles formes de vie. Mais a temps difficile, belles

voix ; a silence épais, silence éclairant ; a jours répétitifs, nuits de Satori. Ca crie Satori dans tes réves. Ca
a crié. (35)

27-9-2010

a Calvet : dans nouvelle salle, je me retourne, me fige face a face avec Déchéance de Soutine, et la regarde
pendant qu’elle me fixe. Du coin de I'ceil je voyais, en fuite sur le méme mur, les autres tableaux
tourmentés, taches de couleurs qui m’attiraient pendant qu’elle me retenait, et puis je sentais, hors de
vue, une présence, un visage, du noir, deux taches énormes qui étaient des mains, mais j’en revenais a la
femme avec un attachement complice.

J’ai senti un mouvement et un homme, dans le mitan de 'age, en véture gardien, est apparu, un peu
comme s’1l glissait, sortant de derriere un épi pourtant une face rubiconde de Rouault, et s’est avancé en
disant je ne sais plus quoi et, comme je souriais, il a enchainé par la satisfaction, aprés des années
d’attente, de 'ouverture de cette salle, y ai répondu par mon plaisir de retrouver ce tableau (vu dans je
ne sais plus quelle rétrospective). et, comme des amis, échangeant des mots sans phrase, des sensations,
sommes lentement passés devant le vieillard, un paysage de Céret — trés composé, beau, parmi les plus
stables —, ignorant toujours ce qui était dans notre dos, mais lui, planté, a coté de moi, s’était déja tourné
vers — je le voyais maintenant — Iidiot, et il disait qu’aprés avoir aimé spécialement la femme, c’était
cette interrogation, ces mains et surtout le regard, absent et fascinant qui lui plaisaient et que d’ailleurs
on lui avait suggéré d’écrire une note sur lui, mais qu’il ne pouvait pas, que chaque fois il renongait...
j’ai risqué que pour lui rendre justice, au garcon, « il fallait étre schizophrene, libre avec les mots, la
syntaxe ». Alors il s’est éloigné, a ét¢ prendre dans son sac posé a terre a coté de sa chaise, une fine
bande de papier couverte d’une petite écriture penchée et m’a dit que ce matin justement ¢a lui était
venu et il a lu — je I'ai écouté, parce que c’était évidemment ce qu’il fallait faire, me suis autorisée a
trouver cela pas mal, pas mal du tout, cela qui parlait simplement de la captation par le garcon de ceux
qui le regardaient, et de sa facon de les entrainer dans son absence. Pour lui montrer que j’écoutais, je
lui ai suggéré d’enlever une série de pronoms relatifs et de les remplacer par des virgules, ou des tirets ;
il a essayé, et cela lui a plu. Alors nous avons continué, et il m’a pardonné de ne pas aimer Chabaud, ce
qui est ici de Pordre du crime. Nous avons dit que le Gleizes valait mieux que I'oubli relatif dans lequel
était tombé le peintre, mais je lui ai préféré un grand Gris qui est prété pour quelque temps, méme si
cette toile n’est pas parmi ses meilleures, un peu trop décorative, comme il me I'a fait remarquer —
vengeance pour avoir posé ce mot sur Chabaud. (66)
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27 septembre 2010

Une nouvelle semaine commence. Ma fille s’est envolée mercredi dernier pour le Canada. Vancouver, la
cote ouest. On se rassure comme on peut, le Canada est un des pays ou le taux de criminalité est le
plus faible. Six mois, ¢a va, ce n’est pas trop long. Et puis il y a Skype. Toute la symbolique de I'envolée
du nid, fat-elle provisoire, est déja la : prendre son envol, prendre I’avion pour aller loin, vers d’autres
cieux, d’autres horizons. Notre plus jeune n’a que quatorze ans. Et je lui ai dit, pour le taquiner, que
pendant ces six prochains mois, toute notre attention allait se reporter exclusivement sur lui. (67)
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Spéciaux sans date

Vendredi. §’il y a toujours un 27 septembre, la roue du temps fait qu’il n’est jamais le méme jour,
méme dans le calendrier julien année bissextile comprise, seulement un chiffre et un mois dans la spirale
du temps et de 'espace, dans cette chute sans fin de P'étre et du vivant. Ce jour reviendrait-il, la
mémoire de ce jour serait-elle infaillible, rien ne dit pour autant qu’en septembre, le 27, son geste serait
celui-la méme qu’il a fait il y a un, dix, cent ans, ne pouvant I'étre puisque le 27 septembre d’aujourd’hui
n’est méme pas le méme jour d’il y a un, dix, cent ans. Déja la date est dans un porte-a-faux, la spirale
disais-je, et ce flou de mémoire de moi-méme, du lieu, du temps, de ’heure, du soupir. I’inconstance.
L’inexistence. Pourtant, il se réveille peu avant 'aube comme bien d’autres 27 septembre et lave son
visage a l'eau claire. Et comme d’autres 27 septembre encore, il attend, a I’écoute, ce que la nuit dit
encore au jour et s'unit a ce flux qu’il aime a croire éternel et qui 'emporte, lui avec le vent, lui avec les
étoiles, lui avec le bruissement des feuilles dans les arbres, quelques miaulements, un cri de mouette, une
lumiere qu’on allume dans une salle de bains, le tintement des tasses. Il a chaque fois du mal a agripper
cet instant minimal ou il se sent si pauvre et si fort dans son néant qui, cependant, I’éloigne de toute
solitude. Il n’y a pas eu que des cris de mouettes dans ses aubes de 27 septembre et §’il ne regardait, ah !
regarder, que dix ans en arricre, il y aurait eu des pinsons a sa fenétre, I'air vif sur ses joues, la traversée
silencieuse de la ville, les premiers bonjours, timides et encore lourds de sommeil. Mais toujours ce lien
imperceptible entre lui et ce reste qui vit avec soi, a tes cOtés, conscient que tu ne peux en faire a ta
guise, que justement ta conscience, ou ce qui est tel, retient quelques instants tes pas sur I’étendue du
monde. Prévoir déja la suite et garder sous I'ceil le présent : étre frais de douche, le café, une tranche de
pain, la chemise ou le pull, les plantes en vase, les cartouches d’encre pour I'imprimante, le schéma du
cours que tu suivras jusqu’a un certain point comme d’habitude, les mots imparfaits, 'absence de son
corps, le livre a finir pour la rencontre littéraire de demain soir, acheter une bouteille de vin et ne pas
oublier la facture d’électricité. Les 27 septembre d’avant n’étaient peut-ctre pas si différents, les livres,
les mots, le corps absent et la facture d’électricité, sans médicaments ni plantes a arroser.
I’extraordinaire de ta vie est ce jour-méme, cette aube, les nuages d’équinoxe incertain, le cri des
mouettes et toute cette stratification d’autres 27 septembre oubliés, enfuis. Qu’importe. As-tu vraiment
voulu retenir un jour ? Tu as toujours eu l'instinct de I'instant. Si maladroit pourtant. Tu as toujours su
le vivre dans tout son espace, sa fragrance, le soyeux de son toucher tandis qu’il allait. Alors, il te reste
son premier regard, la pluie dans la cour d’école, toi assis sur un banc droit devant le tableau, la page
qu’on tourne d’un dictionnaire ou l'attente dans le couloir, puis un trottoir, une voix, le doigt qui appuie
pour appeler un ascenseur, un ticket poingonné, I’éleve réticent, la cuillere dans la tasse de café, sa main
dans la tienne, un feu rouge, le vent dans les feuilles, une flaque, un baiser, le sens du devoir, la hate de
la fin de I’heure, le silence, la lente montée vers les collines a travers le cafion traversé d’un pont romain,
ces gris et ces verts intenses, le rai de lumicre entre les nuages, sa voix et toi qui écoutes Lay your head
down, Nightmind ou, maintenant, la fraccia 9 du dernier Leonard Cohen, plongeant dans les voyages de
ces musiques qui accompagnent ton cceur. Vers elle. Et tes pleurs et les regrets impossibles a avoir. 27
septembre. Un lieu. Il se souvient que c’était le nom d’une rue, alors qu’il était a la recherche en cette
terre inconnue d’un parfum, d’un gout, d’un moelleux qui lui rappelat le pays d’ou il venait. I le trouva
rue du 27 septembre, était-ce bien ce chiffre impair ? Tu connaissais encore si mal Ihistoire de ce pays
qui était pour toi la ville entiere. II le trouva, ce réconfort, cette paix domestique, dans un croissant
brioché crema e amarena, tiede, généreux, dont la maternité effaca d’un trait I'aliénation du lieu encore
étrange. Il fut un avec la lumiere et le dallage de lave noire, désormais chez lui, un avec les rues, les
murs. Peu avant, le 19, il s’était trouvé au milieu de la foule dans le grand édifice de la cathédrale,
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enveloppé des murmures et des prieres, lui-méme flux avec le flux des voix insistantes, répétées,
obsédantes, dirigées vers 'ampoule agitée avec un rythme lent, cette obsédante hypnose du geste et des
mots, sang des hommes, sang de la terre, sang du ciel, unité vibrante, profonde, chtonienne du créé, que
I'annonce du miracle ne fit cesser, pas encore. 1l fallait encore accompagner la réconciliation de la terre
et des mondes célestes, porter a son terme les instants terribles du jugement et de 'oubli, 'oubli
nécessaire, vital, existentiel. Pris lui aussi dans le mouvement éternel du créé des hommes et du ciel, ce
jour de septembre a Naples. Combien d’autres encore ? Dix ? Vingt ? Plus ? Les gestes sont-ils vraiment
ceux de ce jour-la, précis, autres. Les mémes et tout autant différents. Désormais étrangers a I'étre que
tu n’es plus, mort déja, dix, vingt fois ou plus. Glisser encore sur les notes du temps et jouir du jour. Les
lumieres du soir tombent sur ce 27 septembre. Les mauvais mots s’éparpillent atour du 27 septembre,
tout comme ces labyrinthes d’intentions a bas coups. D’aucuns font tomber des tétes, certains
s’imaginent étre victimes, d’autres encore se croient des rois sur un trone désormais remisé en
soupente. Que penser ? Que dire de ces jours de chiffons agités dans le vent ? Cris muets ? Prieres
volages pour des larmes tombées du ciel ? Je m’assois dans le silence, baisse la téte, écoute tes mots.

Ton 27 septembre qui devient le mien sans vraiment savoir ce qu’il est advenu, si nous sommes encore

la. (21)

SIX MOIS ET PARTIE OU °? Clinique il dit, asile moi je dis, avec cachot bains glacés clefs grandes
comme mon bras et paille pour dormir. Pas me prendre pour une truffe I'ai vu dans un film. Elle
terrifiée. Elle terrifiée par les autres dérangés la dérangeant. Veulent pas la montrer. Enfants pas
autorisés... ne me prenez pas pour une truffe. Lui y va en ramene « elle vous embrasse » comme on dit
a n’importe qui le téléphone méme pas raccroché « ...vous embrasse » sans les bras ni la chair sans la
chaleur ni le corps pour le faire juste un formulaire d’affection. Six mois partie ou ? Son voyage
commencé en septembre, le 27 pardi, ou elle a tout arrété, elle a arrété I'épouse et puis la mere, la
cuisiniere et puis la ménagere elle a arrété les courses et le petit-déjeuner elle a arrété le balai et les
casseroles elle a arrété le manque de sel dans la soupe et le trop de vinaigre dans la salade elle a arrété le
tricot et les reprises de chaussettes enfilées sur un petit ceuf de bois elle a arrété de tout rater. Tu viens ?
Non. Le dernier son rendu comme on rend son diner ou la vie, rendu pour pas un prété. Il n’y a plus
d’amour ma fille il n’y a plus d’amour #o/i e tangere je suis le Saint-Suaire je suis sa tombe vivante je suis
sa chair et son sang et pourquoi cette vie pourquoi toute cette poussicre ? Elle s’est assise la-haut et a
planté ses grands yeux noirs dans le jardin d’ou montaient comme des bras suppliants les branches
noires des poiriers moitié crevés. Les poiriers aux fruits mort-nés s’agitent comme des mains de sorciere
tendent leurs poires moignons dures agrippent le ciel et les yeux noirs qui les regardent sans regarder,
des yeux a larmes ou a colere on sait méme pas. Elle fait plus ni la meére ni le steak trop cuit elle fait
statue posée sur le vieux plancher a hauteur de fenétre pour ses yeux qui charbonnent comme ses
cheveux grisonnent. Elle fait greve. Elle est corps posé la lourd, yeux braqués sourde, juste un corps
posé la lourd avec des pensées dedans, plein. Ca a duré. Avec des rires pas droles et des pleurs profonds
comme des sondes, toute ramassée sur elle, son corps et ses pensées recroquevillées dans la mere
Tupperware étanche sauf les filets de rires et de larmes incompris. Elle répete et dit : No/z me tangere. En
bas le chat serpente entre les herbes, il fait le chasseur une patte en I’air, les hirondelles n’ont qu’a se
bien tenir elles font les notes sur la portée de fils haute tension face a la maison. No/7 e tangere elles font
les notes piailleuses dans la mélodie grise de ce ciel de septembre car elles vont partir elles aussi ou ? En
Afrique. C’est la musique du ciel qu’elles chantent par dessus le chat guetteur elles vont s’enfoncer dans
le vaste ciel comme elle s’enfonce dans le noir et la suie dans la tristesse amie enfoncée plus encore loin

loin dans le corps la lourd, dans l'intérieur du corps ou les enfants poussent et parfois meurent, dans le
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corps 1a lourd ou le noir et la suie font un nid a la tristesse tant aimée et aux enfants morts. Les
hirondelles sont fin prétes elles vont nous faire 'automne et six mois partir ou ? En clinique il dit faut
pas me prendre pour une truffe je connais l'asile I'ai vu dans un film le chat peut bien tendre ses
moustaches vers le ciel et dilater le petit triangle noir mouillé de sa truffe elles vont voyager jusqu’en
Afrique avec leurs toutes petites ailes alors que juste se replier loin dans son corps la lourd peut suffire.
22)

Tout ou presque se perd dans le magma de ma mémoire. Les adeptes de la numérologie sont
persuadés que les quarante jours qui précédent un anniversaire sont une période de tous les dangers. J’y
crois pas. Ou alors cest a comprendre autrement, en bien pire : tous les jours qui précedent
aujourd’hui, quelle que soit la date, sont une période de tous les dangers, de tous les crimes, de toutes
les horreurs. Et pas depuis longtemps, mais depuis toujours. Sans doute pour cela que ma mémoire
magmatise tout, ne retient rien de particulier, confond temps et espace, oublie tous les reperes. Non pas
qu’elle s’en foutrait. Par crainte plutot, comme une sorte de pratique survivaliste. Non dénis. Mises a
distance, nécessaire de survie. Il faut aller jusqu’au bout de I'allée pour relever le courrier. Le facteur
passe tous les jours. Pas moi. 1l y a plusieurs années maintenant que je ne visite ma boite a lettres qu’une
a deux fois par semaine quand je n’oublie pas de le faire. C’est toujours une corvée : trier une collection
de publicités vers le carton des papiers a briler, déchirer et mettre a part les diverses enveloppes
plastiques sans jamais savoir dans quelle poubelle il faut les recycler, classer les rares factures avec les
papiers a conserver. Corvée inutile et débile. Je ne sais donc pas quand exactement sont arrivées ces
deux lettres similaires. C’était deux a trois semaines avant le fatidique 27 septembre. Ces deux lettres se
ressemblaient parce que toutes les deux expliquaient d’abord pourquoi elles nous étaient adressées et
parce qu’ensuite elles fournissaient un bon nominatif pour un retrait chez le pharmacien. L’'une
permettait de se voir délivrer le vaccin contre la grippe de I'année. L’autre permettait de se voir délivrer
des comprimés d’iode stable de 65 mg permettant de saturer la glande thyroide, a ne prendre, préciser la
lettre, que sur instructions des autorités compétentes. Lassitude, fatigue passagere, petite déprime a
I'approche de I'automne, effet indésirable des 200 mg de prégabaline avalés quotidiennement ? J’ignore
les raisons de mon geste énervé. L’age et savoir a présent que je suis de cette espece de mammiferes qui
va parvenir a rendre impossible la survie des mammiféres sur la planéte Terre ont certainement quelque
chose a voir avec mon refus brutal de me protéger contre la grippe de 'année et un éventuel prochain
accident nucléaire. Les deux lettres et les deux bons de retrait nominatifs ont fini a la poubelle. Deux
corvées de moins, supprimées d’un coup, d’un seul geste. Un peu de temps en plus pour songer au
fatidique 27 septembre. C’est 1a, a2 ce moment-la que tout a basculé. Brusquement, il m’était impossible
de penser a un quelconque mois de septembre. Plus de mémoire, plus de sons, plus d’images. Plus rien.
Il n’y a jamais eu de septembre pour les enfants, les femmes, les hommes, les personnes non humaines
qui hurlent a présent dans ma téte. Tous les humains et non-humains qui étaient a Hiroshima, le 6 aout
1945, a Nagasaki le 9 aott 1945, a Tchernobyl, le 26 avril 1986, a Fukushima, le 11 mars 2011. A
Pétaouchnok, un jour qui vient. (24)

Toujours il faut se souvenir des dates. Moi, je les oublie toutes. Le 27 septembre comme les autres. Ce
jour-la, il faisait gris et froid, trop froid pour la saison. On s’était pelé le jonc pour le patron, le 27
comme le 28 et comme les jours qui ont suivi. Avant, on crevait de chaud. On est passé de la chaleur a
la caillante, d’un coup. On I’a senti dans la nuit que le froid était la. Le 27 septembre c’était aujourd’hui.

Rien n’a changé. Tout a changé. On trime toujours autant, le corps s’émousse, se fatigue un peu plus,
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fait naitre des douleurs nouvelles, des fatigues épaisses et sombres. C’est ¢a qui a changé. On a mal. La
douleur s’est invitée le jour, la nuit et méme quand on prend une cuite. Ce jour-la, je m’en rappelle
quand méme, pas de la date, mais du jour. Je suis nul en dates. La mere était partie a la gare des
Brotteaux avant que j’embauche. Elle était levée a 5 heures, elle avait fait sa toilette au broc. Elle était
partie emmitouflée bien avant le soleil. Elle a ensuite attendu longtemps le train ou était le frére qui
rentrait du Linge, estropié. Il y avait les huiles, Herriot, Deschanel et Meunier pour se pavaner et la
foule pour embrasser les grands blessés de leur sale guerre. La presse, le défilé et la mere dans la foule,
habillée comme pour un mariage, la mere qui a attendu le frére, qui I'a a peine vu puisque trop grand
blessé, il a été envoyé dans le Sud. Elle I'a embrassé. Puis il est parti par le train de nuit. La mere est
partie aussi dans la nuit pour chez nous, a pied. Elle est rentrée, on I'a entendue. Elle bougeait comme
si elle était morte. On a rien demandé. Elle a rien dit. Elle est allée se coucher. On I'a entendu pleurer.
Le lendemain on est allé se crever pour le patron comme tous les jours. Le frere, lui, pourra plus
travailler, il a crevé. Pas dans le train, un peu apres... a hosto. La meére chaque année nous dit,
aujourd’hui, c’est le dernier jour que j’ai vu votre frere. Mais, moi, les dates, ¢a me reste pas, alors

qu’est-ce que j’en ai a foutre du 27 septembre. (34)

Tout est aujourd’hui et rien n’y colle. Souvenirs, temps qui passe. Le vent plus froid, soleil
soudainement dans les yeux, le pare-brise de la voiture soudainement plus sale. L’école est partout. Je
vogue mollement. I’odeur de bouche que dégage mon pere me fait penser a une salle de sport,
bruyante. Le repos sur le ventre doux de ma meére, la course autour de la table avec ma sceur, son corps
si fort. Le chien habite avec nous, sauf le soir, je 'entends qui appelle sa famille certaines nuits.

Journée de Ientre-deux. Seizieme jour d’école, 'année entiere s’annonce, dans le cahier vert, le bleu et
celui a petits carreaux. Dernieres chaleurs de I’été dans le tres sec de ma chambre. Le sommeil va mettre
du temps a arriver, j’aimerais tant pouvoir attendre calmement la nuit comme avant. Je pense a I’école.
J’ouvre délicatement la porte de mon placard, je fouille rarement la-dedans, je ne connais pas bien le
contenu de mes boites. Dans 'une d’elles, il y a une carte avec un petit poussin habillé en baskets et
avec un imperméable jaune. Sous la photo, la légende parle d’'un départ dans la vie. Une personne qui
m’est totalement inconnue, une femme, m’écrit en deux petites phrases sensiblement la méme chose
que la légende de la carte. Je m’autorise alors a pleurer. Je fais I’'adulte qui pleure le temps passé, celui
qui ne reviendra pas.

Rayon de lumiére jaune cuisant Pespace entre la porte et la moquette. Belle journée en vue. Je compte
jusqu’a sept dans ma téte. Dernier moment que j’arrache a la nuit. J’ai faim. Je sens une force physique
nouvelle. De petits muscles sur les cuisses me font me comparer aux hommes des publicités. C’est
mercredi, j’aime trainer. Je rentre dans mes réveries comme on chante le refrain d’une chanson. Il y est
question d’un accident de la route monstre, dans une des rues principales de la ville. Face au désastre la
municipalité préfere fermer la rue définitivement et laisser la situation se régler d’elle-méme. On peut
entendre aux alentours le chant trés suave, de la tres lente agonie.

Le réveil comme une prolongation du coucher. Je ne pense qu’a elle. Je vis au ralenti, je ne vis presque
plus. J’en viens par crises successives a regretter mes sentiments, tout le temps que je lui ai donné. Elle
ignore tout. Que restera t-il de tout ¢a dans dix ans ? Tout est sans saveur, je sais déja que je suis marqué
pour toujours.

Du haut de ce cinquieme étage surplombant le lit de la mer, je regarde les oiseaux décollés par une
fenétre inouvrable. Je n’avais jamais remarqué, ne me levant jamais si tot, qu’une brume pouvait avoir
des teintes bleues. Je matérialise un fusil avec mes deux bras. En calculant la force du vent et en prenant

en compte la distance et la vitesse, je tue a tour de bras. J'imagine les projections intimes de sang, les
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oiseaux qui s’écrasent dans I’eau comme des avions a Pearl Harbour. Le bruit régulier de la soufflerie,
lorsque le silence regne profondément, tonne dans sa blancheur, d’une multitude de petits bruits, de
minuscules cris. Sous le lino tiede mes pieds font des sons de semelle qui colle. Le bras droit mi-haut
jessaie d’arpenter d’'une manicre originale cette piece aux dimensions classiques. Des ombres claires
jonchent le sol, se rapprochent de moi. Il n’y a presque plus le temps pour les petites histoires, le temps
passe vite, les journées s’effondrent les unes sur les autres. Je regarde avec dégout le sang reflué dans le
tuyau, je m’invente des douleurs supplémentaires. Le lino usé aux coins des portes est un indicateur du
temps qui passe trés convaincant.

Levé de tres bonne heure, jai tout le temps devant moi. (40)

Trois 27 septembre en pré-rentrée aux Beaux-Arts de Paris. Quatre 27 septembre en pré-rentrée en
philosophie a Tolbiac puis a la Sorbonne. Trois 27 septembre avec A. Un 27 septembre avec
X. Combien de 27 septembre en maquette, combien en rendu de maquette, en ateliers de construction,
en répétitions. Pas de 27 septembre en gestation. Vingt-cing 27 septembre avec fille. Onze 27
septembre sans pere. 59 27 septembre avec mere. Une trentaine de 27 septembre avec réveil peau
contre peau. Deux 27 septembre sans toi. D’innombrables 27 septembre levée a I'aube. Un 27
septembre avec fiévre, une chambre blanche ? Quelqu’un ?

Un 27 septembre, le plus mémorable des 27 est tombé dans 'oubli. Mati¢re a une petite nouvelle aurait
dit Trigorine dans La mouette de Tchekhov. Vous n’aviez pas votre carnet ? Vous aviez arraché la page du

27 ? Et le jour du meurtre, le 27 vous faisiez quoi dans I'escalier ? (43)

La matraque sous le cou. Son pote, étranglé. — Ta gueule | Bouge pas ! Peau rougie. Veines. Il est parti
en vrille. A foncé dans le gros. Chuté, redressé. A couru dans la nuit, vent de face. Ses affaires a 'oubli.
Sa moto en plan. I’autre derricre, avec les menottes. Sprinter grotesque. Rien qu’un bus vide et
lumineux sur le cours. Eux, sous les marronniers d’une contre-allée. A bout de souffle.

Elle braille. Le grand chevelu K.O., du sang autour des lévres, du sang sur les fringues. Tout le monde
retient tout le monde. Empoigne les tissus. Les regards voilés. Cercles. Un gringalet, survét trop grand,
a I’écart. Hors-jeu. Déplacements. Logorrhées. Tombereaux. Ca va trop vite. « Les schmits arrivent ! »
IIs foutent le camp.

Pourquoi, il s’est barré ? Pas le gout. Un musée | Manquerait plus que ¢a | Pourquoi ? Il ne sait pas.

IIs ont foutu une poutrelle en travers des rails. S’en est fallu de peu. Je te dis pas le grincement. Le
freinage d’urgence. Etincelles, poussicre, fumée.

Les jeux gonflables a la féte du quartier. Les grands 'ont chauffé comme d’habitude. Emballement,
excitation : il a hurlé n’importe quoi. Les mots présents. Il a rebondi au sommet du chateau rose et
jaune. Elan irréfléchi. Corps sans muscle. A basculé en arriére. Atterri a plat sur le dos. Choc.

Elle dessine, dessine. Des tétes et des chiens. C’est plus fort qu’elle. Rien ne passe. Absence de faim.
Dégout qui envahit tout. Sa mere dans 'encadrement. — Arréte ton cinéma. Elle dessine comme ¢a
vient sur des feuillets. Des tétes de manga qui regardent ailleurs.

Elle a fait le mur. Galopé dans la ruelle jusqu’au square ou personne ne viendra jamais les chercher.
L’autre abruti dans son bureau préfere remplir une déclaration de fugue et passer la soirée peinard. Ils
ont fumé un joint en se sautant dessus comme des chiots joueurs. Elle était perchée debout sur un
¢éléphant rouge et vert a ressort. Elle s’est raccrochée comme elle a pu dans son déséquilibre. Les
lunettes ont volé. Aussitot la semelle d'une TN a broyé les verres et plié les montures. Le flou,

maintenant.
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I1 regrette. Engourdi. Les mouvements empéchés. Mal au cceur aussi. Ils l'ont soulevé a trois et balancé
dans le coffre. Il s’est a moitié¢ laissé faire. Fumée et musique traversent les banquettes. Les autres
secouent la plage arri¢re pour le faire virer. Hurlements. Vitesse. Ou on va ? Il regrette d’avoir asticoté
les grands, d’avoir cherché leur attention par la provoc. Ils ne savent pas s’arréter. Lui non plus.
Qu’est-ce qu’elle lui a dit? Elle a oublié les mots. Elle a retenu 'ombre sur son visage. Elle s’est
éloignée. Elle s’est mise dans son coin. Dans sa veste. Dans sa capuche.

Pas envie. Parce qu’il est parti. Elle se mobilise. Elle reprend contact. Elle cherche.

Colére revient, remonte, rejoue, revoit, refait violences, répete les mots, martele, met en attente, n’a de
réponse, colere morcelle, brise, liquéfie, tue, souffle sur braises, insiste, tord ventre, coupe court, n’a de
cesse, colere, colere, colere, crispe, casse, force, empéche. affame.

On a trouvé d’un loup le cadavre sur 'autoroute. Ca veut dire qu’ils traversent cette zone pour passer
d’un massif a autre : par les bois, par les champs au bout des jardins des pavillons périurbains.
Pourquoi il aboie ? Roquet dans I'impasse. De l'autre coté de la haie. Il appelle ? Il est seul ?

Il remonte la ligne a haute tension jusqu’au barrage. Note des points d’usure aux pylones, avec
méthode. Se concentre. Rien que le bruit des pales dans I'habitacle.

Nuages s’effilochent. Volée d’hirondelles envahit la vue. Montagnes réfléchissent 'aurore.

Tu ne te rappelles pas. La musique emmene trop loin. Tu passes par des chutes de bois. Vers les
hauteurs. Tu passes par des névés juste apres la créte. Par les zones d’ombre. Tu sors. Qu’est-ce que tu
vas perdre ? Tu dévales des prairies. Tu traverses. Sur le pont métallique. C’est la saison des inondations.
Le bourbier. Le brouillard. Tu sors. Vitres ouvertes. Trop d’air. Chorégraphie d’une téte bralée. La nuit,
I’électrolyse en cours. La nuit qui rameute. La nuit qui ventile. Moteurs rugissent. Pneus crissent.
Lampes taillent dans la noirceur. Tu sors de ta réserve. A des kilometres. Loin. Trop loin. La rythmique.
La mélodie. Immobile, ’'animal. Tous ces fluides qu’on canalise. Sans fuite. Tous ces panaches. Le cceur
tient bon. Qu’est-ce que tu peux faire ? Rouleau-compresseur va de 'avant. Tu dévides des réves. Clest

Iallégresse. Tu dévies des inepties. Travail de nuit. De sape. Soulévement des lourdeurs. (49)

Ecrire tous les jours. Jamais sans un jour. Sans une ligne. Au moins une par jour. C’est dans ce rythme
que s’installe ’écriture. Dans ce temps, au creux duquel on tente de trouver le temps. Je lis cette phrase
inquiétante : Aux Etats-Unis 40 % des foyers dont le chef de famille est 4gé de moins de 35 ans — un
record — est débiteur. Ce qui nous pousse a écrire. Ce qui pousse dans ce qu’on écrit a aller plus loin, a
creuser plus loin. Depuis 2007, la part de la dette a augmenté dans les dépenses de tous les foyers,
quelle que soit sa composition sociale, par I'effet combiné d’une charge plus lourde et de revenus en
baisse. Des paroles et des actes. Je passe d’un sujet Vautre. Personne ne revient jamais vraiment de son
enfance. Cette phrase m’obsede. Je n'arrive pas a me souvenir tout de suite d’ou elle vient. Son origine. Et
son sens s’en trouve donc perturbé transformé, dans lattente. « Une espece d’avatar d’un systeme
monstrueux » de « colonisation par I'argent ». Je lis les textes sans comprendre immédiatement le sens
de ce qui est écrit. Les lettres noir sur blanc. I’impression que ce qui se déroule au loin, sans moi, me
chasse du réel, m’en interdit I'acces. Alep, capitale économique longtemps restée a Iécart de la
contestation, est le théatre d’une bataille acharnée depuis plus de deux mois. Je suis perdu dans un
monde qui ne m’accepte plus. Dont le sens, le sens des mots que jentends aux informations, mais
surtout ceux que je lis encore, me sont devenus incompréhensibles. Le premier ministre, Jean-Marc
Ayrault, a assuré ne pas vouloir « boucher les trous » des finances publiques par une augmentation de la
TVA ou de la CSG et a annoncé un effort fiscal « rée/ » mais « juste ». Je répete les derniers mots
plusieurs fois de suite a voix haute pour tenter d’en comprendre le sens de lintérieur. « Le cosit du travail

n'est pas un sujet tabon », a-t-il lancé, mais « mats limiter la compétitivité de nos entreprises a la senle question du coiit
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du travail, c'est une fausse réponse, ce n'est pas une réponse digne. 1/ est juste, le choix fiscal que nous faisons ». Sans
oublier que ce qui fait le succes d’une série, au-dela de I'aspect purement financier, ce sont avant tout
ses personnages et son écriture. Les informations du jour envahissent de plus en plus 'espace de ma
réflexion. « C'est un bras de fer difficile qui s'engage. » Je ne veux pas me laisser envahir par ces mots creux.
Ces mots dénués de sens. Je ne veux pas que ces mots entrent aussi facilement dans mon quotidien,
viennent me dire ce que je dois penser, dire, aimer. Ni comment, ni pourquoi. « Ce que je demande anx
membres de mon gouvernement, c'est d’étre solidaires de ce que décide ce gouvernement. » Je ne veux pas qu’ils
s’imposent a moi et me forcent a les suivre. Je ne veux méme plus les écouter. Ces mots contaminent
les miens. Le périphérique parisien a une forte capacité de nuisance sur ses voisins. La nuisance des
mots est aussi forte. Je tente de revenir a la phrase qui m’entéte : Personne ne revient jamais vraiment de son
enfance. D’en retrouver Porigine. Je lutte contre le flot infini d’information, de nouvelles, de discours, de
déclarations. Pour obtenir une « réduction suffisante » des nuisances, « 7/ faunt cumuler plusieurs actions, il n'y a
pas de solutions miracles. » Je m’en approche soudain. Ce jour-la, Thomas Vinau avait écrit sur son blog :
« La jonrnée a gardé la forme de la nuit. La nuit a enfanté le jonr. Et le jour a gardé la forme de ses cuisses. De son
ventre. De son tron. Le jour est une empreinte. Une trace dans la glaise. Le jour est une piste. Mais c’est la nuit qui
marche. C'est elle qui avance. Cest elle qui allaite. Et qui montre les crocs. Et qui nettoie la cage. e jour n’en revient
Jamais vraiment. Puisque personne ne revient jamais vraiment de son enfance. » )’avais gardé la dernicére phrase de
ce texte, prélevée dans son poeme pour I'adjoindre au mien. « Nowus manquons surtout, comme partout, de lits
dans l'hipital ou a l'exctérienr », détaille le médecin. Je retiens la dernicre phrase pour mon projet d’écriture
au quotidien. Chaque jour je diffuse en ligne sur le blog Planche-contact une de mes photos, associée a un
court texte trouvé sur les sites que je lis chaque jour en ligne. La ligne de front serpente au cceur de la
ville et les deux camps sont engagés dans une guérilla ou les tireurs embusqués jouent un role
important. « Se souvenir, avec Georges Perec, dans Espéces d’espaces, qu'un « journal » est une unité de surface :
cest la superficie qu'un ouvrier agricole peut labonrer en une journée. » La Commission européenne sera
contrainte de décider seule et elle n’aura d’autre choix que de se prononcer en faveur de l'autorisation
du MIR 162, car I’Autorité européenne pour la sécurité des aliments estime qu’il ne présente aucun
risque pour la santé. Il s’agit d’abord de garantir la compatibilité¢ (I'interopérabilité) des services « en
nuage », pour que les données y circulent librement, a partir de normes établies d’ici 2013. L’image du
jour est celle de sacs de chantiers abandonnés dans un passage couvert du 1le arrondissement. « Ez
conséquence, les temps d'attente aux urgences s'allongent et la prise en charge des malades n’est plus satisfaisante. » Je
sais que |’y reviendrai. Il me faudra raconter ce que ces sacs provoquent en moi. I’informatique « en
nuage » pose ¢galement la question du droit d’auteur. Je n’abandonne pas, malgré la confusion. Il faut
poursuivre au jour le jour. Tenter d’y voir plus clair en écrivant. Selon nos informations, les syndicats
comptent poursuivre leurs actions. Moi aussi. (57)

Pluie de septembre travaille, a la vigne et a semaille. Les radios locales pressent leurs voix, se
réjouissent des épisodes pluvieux enfin venus briser la sécheresse et la désertification redoutée, aussitot
déplorent I'insuffisance pitoyable des précipitations. A peine 5 millimétres. Les voix annoncent des
catastrophes si... Des pelleteuses broient un glacier pour hisser un peu plus les pistes de ski, le PDG de
Ford France confirme la fermeture du site de production en Gironde, se réjouit de cette
restructuration zudispensablemaistroplongtempsrepoussée, se télicite d’un changement de positionnement en

faveur des SUV plébiscités par le public écologique. (61)
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Ce matin-la je ne me suis pas levé avec ¢a a la gorge. J’avais encore au bout du ventre, ce monstre
qui m’avait donné rendez-vous pour dire que j’étais allé trop loin. J’en avais juste assez d’étre pris pour
une courge. Et pourtant, jaime les courges. C’est facile, rapide a préparer et ¢a ne demande aucune
métaphore. Finalement, le rendez-vous a été annulé. Il voulait juste me faire peur. A la place j’ai appris
la langue allemande, quelques mots. Et j’avais moins peur. Quand on apprend l'allemand, on n’a pas
besoin de se soumettre a une entité abstraite aux cheveux rasés trop court. On cherche la maitrise, le
controle de la langue des idées. Quand on a peur, tout nous échappe. Une petite mort, mais une mort
sale. Mais tout était déja passé quand je me suis réveillé ce 27 septembre-la. I’écho, le contrecoup, le
soulagement, 'autorisation de redevenir autre, soi.

L’histoire fait croire a celui qui 'invente qu’elle ne peut pas étre le mensonge de celui qui la raconte a
celui qui la vit. Chaque bribe d’information s’écroule rouge et orange. Le surréalisme est a coté. Le pull
de Penseignante, rouge, est ce quiil me reste de ce 27 septembre. On grandit tous le 27 septembre.
L’apres-midi, le lycée n’est pas fermé, mais il n’y a pas de cours. Pas pour moi en tout cas. Les
administratifs dorment, ou sont morts. Je ne sais plus ce que je pensais des zombies a I'’époque. Mais ¢a
m’aurait bien amusé qu’on le ferme pour cette raison. Le barbu barbant venait certainement de nous
filer un impossible schéma a schématiser. Et moi, me demandant ce que je faisais dans cette caricature
de vie. La question est, pourquoi, a cet age, on fait des choix aussi inconséquents alors méme qu’on en
mesure les conséquences ? J’ai sous pesé 'abandon. C’est venu tres vite, mais peut-étre pas des le 27
septembre. Il faudrait vérifier, fouiller dans les archives, se jeter dans le creux du monde en avalant des
couleuvres, toujours les mémes, mais en les recrachant avec autant d’énergie qu'un barbant barbu. Qui
jouait de la harpe. Il avait méme sorti un CD ou deux dont il ne parlait pas. Tant mieux. La harpe c’est
aussi ennuyeux qu’un cours de barbu barbant.

Le réfrigérateur est dans la salle de bains, en face des w.c. On peut écrire une liste de courses partielle,
rien qu’en évacuant les déchets de la veille ou de la journée. De I'importance de s’assécher. J’ai
I'impression, parfois, que 'on passe notre vie a attendre. J’attendais, donc. Qu’il ne se passe rien, que la
température remonte, que le college vienne a moi. I’année précédente ¢a m’est arrivé, on pourrait en
mourir. Pas un suicide. Non. Ca serait bien trop romantique. On ne mérite pas ¢a. ]’étais sec, j’avais
couru. J’ai da ouvrir la porte une bonne centaine de fois avant de quitter ma prison. Mes 27 septembre
sont tristes parce qu’ils se rapportent tous a un enfermement quelconque. Il n’y a que la prison que je
n’ai pas faite. C’est Léo Ferré qui m’a accueilli. Le principal du colléege avait un nez rouge rigolo et un
beau collier de barbe blanche. Je parle de collier, mais il y avait la moustache en plus. Les murs orange
abritaient la misere des éléments de SEGPA. Ils n’étaient pourtant pas mal traités. Mais étre bizarre ¢a
ne passe pas. Certains cumulent la bizarrerie de I’age adulte avec celle de I'adolescence et celle de
Ienfance. On ne sait jamais si on meurt bizarre.

Un écho, a 1997, 1a derniére rentrée au lycée. Il ne m’en reste que des souvenirs longs et gras. Une robe
bleue a carreaux. Pas la mienne, je n’ai jamais porté de robe bleue. Sauf une fois ou deux pour féter je
ne sais plus trop quoi. Dans le lot, il y a avait un mariage. Mais c’était bien apres. Il n’y avait pas de
carreaux sur celle-la. ’avant-garde d’une dernicre ligne droite menant vers les pieds de ’Enfer. Mais
dans celui-1a, on triche. Il n’est pas si terrible. Il ne fait pas peur. I fait juste trembler, changer parfois un
peu, mais ¢a grésille plutot. Les sons deviennent des tortues, mais c’est bien avant le purgatoire. La
routine tue les lycéens. Je ne sais pas encore que dans quelques mois j’aurai peur de devoir rester encore
revivre des ennuis lents et sifflants. (63)
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6 h 15, le smartphone s’extirpe de son silence, brutal, “dream it possible”, je dois impérativement me
lever sans réfléchir a une éventuelle prolongation du sommeil. Dix, quinze minutes, les affaires sont
prétes depuis la veille, les cheveux sont lavés, gain de temps, grappiller un peu, juste un peu de nuit.
Non, ne pas déséquilibrer la nouvelle habitude. Les gestes qui suivent le lever semblent étre déja réglés,
agencés, coordonnés, comme si ¢’était comme ¢a depuis toujours. Le corps anticipe-t-il des semaines,
des mois, des années a I'avance ce qu’il adviendra tel jour a tel heure ? Se prépare-t-il a s’y adapter et a
contourner les éventuelles excuses et entourloupes du mental ? Opére-t-il parfois des changements,
détourne-t-il le cours des choses ? Jongle-t-il avec nos ritournelles et nos ancrages ?

7 h 45, dehors toutes les lumieres hurlent. Phares des voitures, clignotants, feux de signalisation, vitrine
de la boulangerie, vitrine de la librairie. La nuit peine a se retirer. La pluie s’impose, se retire, indécise.
Le flux de la ville est tant6t fluide, tantot bouché, et le vacarme semble suivre sa cadence. Coups de
klaxons, cris d’adolescents, soupirs d’impatience, silence absent. Absents aussi les tenues d’été, corps
camouflés dans les vétements imperméables, couleurs essentiellement vives pour les cyclistes, couleurs
plutot sombres pour les marcheurs.

8 h 25, par la fenétre du train, le verso de la ville se dévoile. Jardin des habitations, sous les tonnelles
plus de table de jardin ou de transat, un vide, et le sol pour témoin de I’été passé trop vite, et ces traces
de souvenirs qui disparaitront aux prochains coups de vent, comme nécessité de ne rien en garder,
sinon le droit de reconstruire les souvenirs avec ses propres mots, de les rejouer autrement, rogner des
bouts, les agrémenter de quelques fioritures, les matérialiser, les consommer, les adapter a la mode, au
temps qui passe et ne se refait pas. Le rond-point et le cinéma vus de plus haut qu’a ’habitude, ce que
¢a change dans I'ceil, vertige, errances. Les graffitis qui scandent les combats a porter dans une société
ou tout fout "camp. Les palettes en bois. La pluie qui se jette sur la fenétre, cherche a s’y cramponner,
chute.

9 h, jarrive en avance, en profite pour trainer en ville. Je longe la rue Faidherbe. Rue commerciale
habituellement pleine, et les sacs de chez Maisons du Monde, Apple Store, la Fnac qui pendouillent aux
bras des acheteurs. Aujourd’hui, la rue est vidée de son flou, de sa masse, de son masque, méme de ses
sans domicile fixe. Les gens la traversent a la va-vite, peu concernés par les offres alléchantes, 2+1

gratuit, — 75%. La marche aussi est différente, comme déformée, dépouillée, pas empilés, abstraits,
absents. (73)

Et vendredi, vingt-sept, une heure avant diné, Monsieur de Bergerac est mort assassiné... (75)
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Années 2000

2009

Ce serait comme une autre vie qui commencerait enfin... sans horaires imposés, sans obligations,
peuplée de mes propres désirs. Retraitée, cela sonne comme une mise a écart, mais je vois plutot un
nouveau départ, une troisiéme ou quatricme étape a ne pas se laisser voler. Trouver le rythme qui me

convient. Lire écrire. C’est pas compliqué ! (4)

27 septembre 2009

I’ombre a grandi, obscurcit notre présent, gagne I'avenir proche. Du temps de la guerre froide, la
science-fiction avait halluciné une Terre apres la bombe atomique. Un air irrespirable, les humains
réfugiés sous terre, ou dans des capsules cosmiques. Ou encore errant dans des villes dévastées, univers
apocalyptiques, ou se cotoient individus paumés, gangs, trafics, électricité déglinguée, la déglingue
généralisée. Maintenant, étape intermédiaire : une partie des hommes reflue vers I'autre, chassée par les
guerres et le temps qu’il ne fait plus et le dieu homme dresse des listes toutes les nuits de ce qui doit
disparaitre au matin. Préférable de vivre : en ville ou spectacle de nos semblables a la rue, a la campagne
ou la nature spoliée ? Ou jeter les yeux ? (12)

di 27 septembre 2009 regles 23 jours sinon rien (30)

27 septembre 2009

Odeur d’iode et de sel. Une mer couleur émeraude, transparente, la plage de sable grano di riso d'un
blanc pur. Je suis chez des amis en Sardaigne. Accueil chaleureux, petits plats sardes, parler italien.
Vacances, farniente, soleil du sud. Ce matin, promenade en voiture, visite de la montagne proche, des
vallées profondes comme en Cévennes, la Giara aux allures des Causses de chez nous, des vestiges de
pierres anciennes construits pendant ’age de bronze, les nuraghi, cones tronqués ressemblant a des tours
médiévales, batisses en grosses pierres empilées, impressionnantes et compactes. Sur la pelouse sauvage,
des chevaux et des cochons noirs en liberté. Un arrét dans une coopérative de vin, ou le cépage, par
hasard, porte mon nom, je déguste, il est délicieux, je prends deux bouteilles, nous les ouvrirons ce soir
avec les pates de Luciano. Le ciel est bleu, la mer est encore tiede, je m’élance, plonge, fends les vagues,
respire. J’en ai besoin. J’ai si rarement la mer a mes pieds. I’eau me calme, me dilue. Je flotte comme
une feuille, comme I’écume, mes pensées s’envolent, je ne guide plus, je laisse aller. La volupté. L’oubli

de tous les tracas. Une parenthese. Je fais provision de bonheur pour I’hiver. (53)

27 septembre 2009 — Je me leve en ayant mal dormi avec quelque chose au fond de la gorge, une
lassitude dans les membres. Ce n’est pas la premicre fois. J’attends le réveil des enfants et je leur dis —
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Voila, c’est aujourd’hui. J’ai pris ma décision. Ca ne peut plus durer. C’est aujourd’hui. Mais je ne le ferai
que si vous étes d’accord, sinon je ne le ferai pas.

Mon fils a dit qu’il comprenait. Alors j’ai téléphoné. A la secrétaire, j’ai demandé un rendez-vous dans la
matinée, aujourd’hui, oui, le plus vite possible. C’¢tait pour. Elle m’a donné une heure. J’ai dit merci. J’ai
raccroché. Je me suis retournée et j’ai dit — Voila, c’est a 10 h 30. IIs n’ont rien répondu. J’ai dit je veux y
aller seule. De toutes facons, personne ne voulait m’accompagner. Les enfants faisaient semblant d’étre
absorbés a leur bureau. Me tournaient le dos. Il restait deux bonnes heures a occuper. A repousser la
boule de plus en plus lourde au fond de la bouche. Personne ne s’est parlé. On attendait tous. Et les
secondes, puis les minutes se sont mises a défiler a toute allure. Deux heures a attendre, deux heures
vides qu’on a rempli de rien. J’essayais de ne pas gagner une journée de plus, malgré tout, de ne pas
revenir sur ma décision — sur notre décision a tous les quatre — en pensant de toutes facons on a déja
vécu avec « ¢a » jusque la, jusqu’a aujourd’hui. On peut peut-étre... Encore une journée » Ce sont ces
questions qui tournaient dans mon cerveau occupé a rien d’autre, et puis, pour que mes mains ne
restent pas mortes sur mes cuisses, je le caressais. Mais lui, il était ailleurs. On ne savait pas ou. Et ¢a
durait depuis le début de I'été. Il était la, mais il n’y était plus. Il ne dormait plus, ne mangeait ses
aliments et les médicaments que melés a du yaourt. C’était ce qu'on avait fini par trouver. Sinon il n’y
touchait pas. Et il nous cherchait constamment dans tous nos déplacements a travers appartement,
mais sans raison. La nuit il attendait au bord de la chambre. On I'entendait tourner, chercher, remuer
constamment. Sans rien qui, dans le fait de nous retrouver, de nous cotoyer, de recueillir nos caresses,
puisse le faire « revenir » a nous. Déja parti. Ailleurs, on ne savait pas ou. Nos mots, nos gestes ne le
rattrapaient plus. Il ne nous entendait plus, ne nous voyait plus. Pourtant ni sourd, ni aveugle. Et ses pas
reprenaient inlassablement de jour comme de nuit.

Alors, jai dit — c’est aujourd’hui. Personne n’a rien trouvé a rajouter ou retirer. Quand ¢a a été presque
I’heure, j’ai fait avec lui la derniere balade le long des quais. On a tous les deux fait semblant, je crois.
J’avancais en calant mes pas sur les siens. Puis nous avons ensemble gravi pour la derniere fois le large
escalier revenant des Quais. Nous avons attendu au feu rouge et nous avons tous les deux traversé, bien
sages, sur le passage piéton. Et puis nous sommes entrés tous les deux chez le vétérinaire. J’ai dit,
bonjour, c’est moi qui vous ai téléphoné, il y a deux heures, je suis, c’est pour. Oui, on voyait. On m’a
dit asseyez-vous madame et on m’a apporté un verre d’eau. Ca n’était pas la premicre fois que je venais
a la consultation, pourtant c’était la premicre fois que 'on m’offrait ce verre d’eau. Le verre tendu par-
dessus la blouse blanche et les mains propres aux ongles courts. L’eau transparente dans le verre a
moutarde dont la date de péremption figurait encore en-dessous. Elle est apparue quand le verre a été
vide. Avec la boule dans la gorge chassée, I'impression repoussée par ’eau du robinet fraiche, a peine, et
chlorée. Je ne savais pas a qui le rendre le verre vide. On est venus nous chercher, tous les deux. J’ai
gardé le verre a la main. Le verre vide. J’ai dit je reste. Je te I'avais dit. Je ne peux plus continuer comme
¢a. Je t'avais dit. C’est aujourd’hui. Je te dis au revoir. Je vais t‘emmener. Je t'ai emmengé, je suis restée
jusqu’a ce que tu t‘endormes. Tu continuais malgré tout a avoir cette respiration haletante que tu avais
depuis des semaines et qui emplissait tout 'appartement de ce souffle en difficulté. On m’a dit il dort.
On m’a demandé si je voulais rester jusqu’au bout. Je t’ai caressé une derniere fois. Tu étais calme, tu
dormais, enfin. Je t’ai tenu serté, je t'ai embrassé une derniére fois. J’ai quitté la salle. J’ai dit merci. Au
revoir. J’ai emporté autour de mes lévres ton odeur de béte docile. A la maison, tous les trois ils
pleuraient.

J’ai dit voila c’est terminé il ne souffre plus. J’ai dit on est libres. Libres.

Et c’est seulement le lendemain, donc le 28 septembre que, pour moi, la peine a commencé, le chagrin,
le vide a crever. (55)
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27 septembre 2009
11 pleut. Beaucoup. 11 fallait. Les pommiers d’amour étaient trés desséchés. Soit ils manquent d’eau (je

ne les ai pas arrosés) soit le chat a pris ’habitude de faire pipi la.

Cool ma fille, tout va bien. Ne tinquicte donc pas comme ¢a. Non tu n'es pas tarte habillée comme ca, komsa. A.
tellement mince et tellement chic et B. tellement mince et tellement chic genre jeune cadre grande distribution sur des talons
hauts et C. je l'aime bien avec ses gros bijoux et ses clopes. Et moi et moi et moi, et toi et toi et toi, tu es tres bien ainsi,
don’t worry. Tout va bien. Avec tes nonveaus: chevenx: longs, ¢a va tres bien. Tout va tres bien. Tu es tres bien. Ca va
aller ma chérie ne t'en fais pas. ¢a va trés bien se passer cette réunion.

Hier encore, j’ai cédé a la fievre acheteuse, alors que je suis spécialement fauchée ce mois-ci a cause des

travaux. J’ai acheté un pantalon de plus.

C’est ma deuxi¢me vraie séance avec P. ; je ne compte pas les deux séances préparatoires qu’il m’a tout
de méme fait payer — d’ailleurs ce n’est peut-¢tre pas un hasard si je n’ai parlé que d’argent. Cet homme
ne sourit pas : un choix de posture ? ce n’est pas mal, on n’est pas la pour faire des simagrées, on n’est
pas la pour plaire.

(a peut étre une trés bonne piste pour moi, une bonne piste littéraire qu’une écriture a tiroirs et
digressions a la Leiris avec tirets et parentheses qui chercherait a rendre la complexité de la pensée (non,
de la vie) ou plusieurs éléments sont en cause simultanément.

A. hospitalisée :

o lime a ongles émeri longue

. petit ciseau a ongles

. labello

. stick Vic inhalant

o kleenex

o socquettes coton 39

. brosse a dents medium

e 2'T-shirts coton manches longues (bleu ciel, jaune pale) taille 2
. cure-dents

e dentifrice gencives (vademecum, sanogyl) (56)

99



2008

2008 (samedi)
Stef patle en anglais au petit gars [Justin, 3ans1/2] qui lui tépond : « Moi, je patle en majuscules ! » (il
voulait dire « en frangais ») (13)

sa 27 septembre 2008 271-95 année bissextile P. devait venir @ tél. L. 14 h MJC Maquette 20 h 30

Ciné La Cote conte russe Babouchka d’Aurélien Delsaux d’apres Afanassiev avec Jeanne Guillon
Compagnie I.’Arbre (30)

27 septembre 2008
— Temps de DPécriture qu'on s’impose, qu’on devrait s’imposer avec encore plus de rigueur. Cet
affrontement a la page papier ou écran. Qu’il est long ce cheminement et qu’est-ce qu'on tourne en

rond !

— Tombé en un jour le Ghérasim Luca de Gallimard. Pour une fois, pas cette désolation qu'on ressent a
glisser sur les mots comme hermétiques. « Glissez — glissez — a votre tour ».

Cet exemple un peu réducteur, plutot 'impression de rebondir :
« Tout est foutu

touffu

fétu »

Exergue pour un polar :

« Téte tranchée

Tronc occulte »

(Ca qu’on voudrait avoir écrit :
«Je te flore

tu me faune

Je te lune

Tu me nuage

Tu m’étoile filante

tu me volcanique »

— Croisé dans la rue aujourd’hui, un autre résonne au souvenir. Noter ¢a comme photo, sans
développer roman. Les trois versions :

le vieux chien jaune
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traine sa chalne

et son maitre, vieux aussi
batard pelé jaune

en laisse

tralne son maitre

vieux batard pelé jaune
traine

sa chaine et son maitre
I1 est fini quand un poe¢me ?
Soleil d’automne

les filles sur la terrasse

lisent (41)

27 septembre 2008 — Les cours commencent plus tot. A propos de la 1ére Novelette, je note en lettres
capitales NE METTRE LA PEDALE QUE QUAND ON SAIT OU ON DOIT LA METTRE
(pédale tres soulevée par noire sans halo, ou avec I'Una-Corda pour muscler les doigts) et travailler les
sforzando a la file, les triolets en avant-premicre comme un moteur. Le cours est avancé a 7 h 30. Je
quitte Pappartement a 6 h 50, le trottoir étroit est encombré des bacs a ordures et le café vient juste
d’ouvrir. Je remonte la rue, longe un bloc d’immeubles avec, sur les trottoirs plus larges, les mémes bacs
a ordures gris. Devant le laboratoire quelques personnes attendent déja devant la porte encore fermée
mais il y a de la lumiere a I'intérieur. Tout en haut de la rue je débouche sur la place du vent comme on
I'appelle ici — bien qu’elle ait un autre nom, on dit la place du vent, car, par tous les temps et a toute
heure, un tourbillon fait voler les jupes, s’enrouler se dérouler les foulards, les écharpes —. Il y a des
cyclistes et quelques voitures, un bus. Je traverse la rue plus large, sur la droite la vue est dégagée et va
jusque de 'autre coté du fleuve, au-dela du pont et c’est un autre arrondissement de la ville.

Ce serait plus court de descendre et de marcher le long des berges mais, a cet endroit la Sadne dessine
une courbe prononcée ce qui, mathématiquement, allonge le trajet, méme si on retire les arréts aux feux
et la traversée des rues. C’est pourquoi je choisis de ne pas longer la riviére et m’en vais le long d’autres
immeubles. Je suis toujours surprise de voir que le lieu ou je suis attendue et vers lequel je me dirige se
situe géographiquement a 'opposé du point ou je me trouve : je trace une ligne imaginaire qui
enjamberait la riviere et une portion de la colline, et je serais arrivée directement. (55)

27 septembre 2008

10 h du matin. Je reviens du parc. Plaisir de cette nature dans la ville, les oies, les poules d’eau, les
canards, les ragondins, le magnifique cédre du Liban, les effluves fleuries d'un bosquet dont j’ignore le
nom, quelquefois les odeurs fades de I'eau stagnante. Dans ces moments-la, je sais que ce sont mes
enfants qui m’ont mise au monde.

Il'y a des choses — des choses — trop difficiles parfois ; on a beau tourner autour, on ne fait que
fabriquer des pelotes inextricables (souvenir de ma mere détricotant des pull-overs ; il fallait tendre les
deux bras devant soi pour mettre la laine en écheveau et ensuite on roulait le fil en pelote. Geste
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inconnu des enfants d’aujourd’hui, comme celui d’écosser des petits pois, d’équeuter les haricots verts),
les choses trop compliquées, ¢a ne peut rien donner de bon d’en étre obsédé, de ne penser qu’a ¢a, de
revenir sans cesse a ¢a, alors, il faut lacher — mais lacher n’est pas simple, forcément, alors il faut
« travailler 4 lacher » — Lacher, vivre sa vie. Etre au plus prés de ce qu’on pense étre bon pour soi, pour

étre en vie, étre au monde le mieux possible. (56)

samedi zéro huit — deux semaines plus tot, vers six ou sept heures du matin, un coup de fil de 'une de
mes sceurs — « c’est fini » un peu comme Capri — on le savait, mais ¢a ne change rien, il y a la métaphore
de Parmoire normande qui vous tombe sur le torse lorsqu’en votre cceur se produit l'infarctus — ¢a ne
change rien de la connaitre, ’'armoire tombe — j’avais dans I'idée de reprendre les dix ou douze ans de
journal, j’ai regardé une de ces années-la, le vingt-sept septembre, 'embrayage de l'auto a jeté I'éponge —
je me souviens de 'odeur de grillé — la voiture que je prenais pour la conduire a ses rendez-vous chez le
cancérologue (tu peux dire aussi oncologue mais ¢a ne change rien) — au mois de juillet de cette année-
la, nous avions été avec mes sceurs voir un type en face de I'Ecole normale de la rue d’Ulm, qui nous
avait dit « laissons-la tranquille » métastases généralisées, rien a faire — pour y croire il aurait fallu croire
a la science, aux médecins et aux diagnostics — deux semaines plus tard, tout était consommé (elle
repose, avec sa mere, non loin de Berlioz) (il y a quelques jours je suis allé poser quelques cailloux sur
ces tombes-la — et pourquoi I'écriture a-t-elle toujours a voir avec la mort — mes afeux, ma tante dont on
ne sait pas qu’elle est 1a) — un samedi comme un autre, on s’y attendait, on avait été a la banque, on avait
été chez le médecin, le lit médicalisé, les infirmicres qui passent deux ou trois fois par jour — comme
pour ma tante, qui mourra la dans cette méme picce dix ans plus tard — elles étaient deux sceurs (au vrai
elles étaient trois et elles avaient deux freres — la famille de ma meére, comme moi la plus jeune des
enfants) elles vivaient a un jet de pierre 'une de l'autre, chacune sur une rive (sa sceur lisait e Figaro
tous les matins — elle lui avait trouvé ces appartements, celui de la rue F des débuts de Paris en
soixante-quatorze apres une formation chez Pigier, travailler avec son frére, les enfants élevés partis, les
aider quand méme mais nous étions partis, tous — plus ou moins — ah je ne sais plus, Florence, Bogota,
Rome, Latina — j’étais encore la, la premiere année, ma grand-meére qui vivra elle aussi un moment la
(C’est 1a qu’elle mourra, en aout, une des années quatre-vingt), sa mere a elle, elle ce samedi-la, deux
semaines avant le vingt-sept une bouteille de black and white chez monoprix, mes sceurs et mon frére
qui s’entre-tueraient s’ils pouvaient, mais non, ils ne font que se hurler dessus, les démarches de I'avenue
Rachel, la venue dans 'aprés-midi de la thanatopractrice, 'oubli d’'un de ses outils — fer, caoutchouc,
tuyaux, pompes... — dans le lavabo, je lui cours apres, verres de whisky, sa sceur qui pleure, je ne sais
plus sans doute le mercredi suivant — probablement — je ne sais plus, un samedi suivant, le temps qui se
met a la pluie, les feuilles qui roussissent au jardin des Tuileries, au loin juste 1a le Louvre, sur I'autre
rive, ’hotel ou sa sceur me dit « je suis toute seule maintenant », elle regarde le fleuve, le pont, le musée,
les roses alors presque chaque semaine, les couleurs pour la chambre quinze — la pluie, tu sais je ne sais
plus exactement mais voila, a Saint-Germain I’Auxerrois, juste a coté de cette église se trouve la mairie,
C’est la qu’on déclare, c’est la qu’on dépose, on donne son nom, son lien de parenté, sa profession et
son adresse, on signe — dans la méme mesure, on va déclarer la naissance des enfants (c’était aux Lilas,
au siecle précédent), la force de I’Etat, civil peut-étre mais sa force qui tient a ce qu’on nous y oblige, les
choses a faire on les fait de plein gré sans réfléchir parce que c’est comme ¢a, les déclarations (on n’a

jamais su le jour précis de la naissance de mes grands-parents maternels), un peu de soleil sur les arbres

(65)
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27-9-2008
une matinée de 27 septembre presqu’active au royaume de la banalité,

savouré la lumiere et la facon tendre qu’elle a de caresser saint Didier...

controlé la lente décoloration des feuilles et 'annonce du rose ou du jaune, puis du roux ou du brun,

qui va les envahir rangé mes achats, fait un peu de cuisine, piqué du nez (66)

27 septembre 2008 : c’est dimanche, il est 15 h. Je regarde le programme du Mélies pour décider le
film que j’irai voir vers 18-20 h. Il ne fait pas treés beau, méme si la température est encore correcte :
c’est-a-dire qu’il ne fait pas encore froid. Le ciel est blanc comme il peut ’étre ici. J’ai horreur de ca.
Autant jaime les nuages propres a cette région, autant ce ciel blanc qui cache les formes du soleil
comme des nuages me déplait. Je n’aime rien faire avec ce ciel. Je regarde mon Cachou, qui dort, le chat
a ses cotés. Depuis plusieurs mois je le regarde avec le cceur serré. Désormais, il est vieux, sans nul
doute. Méme, tres vieux. Monter et descendre les trois étages devient compliqué et je dois m’habituer a
I'idée que certainement bientot je n’aurai plus sa présence contre ma jambe. Il a accompagné presque
quinze ans de ma vie et j’ai le vertige, car c’est un marqueur du temps qui passe et est irrémédiablement
passé qui va bientot disparaitre. Une vie dont j’ai pris soin. Une vie qui m’a conduite, aidée a quitter un
homme que je n’aimais pas vraiment. Une vie qui m’a accompagnée sur les chemins de mon
indépendance et de mon autonomie. Une vie qui raconte a sa facon ma différenciation et mes
différences. Je ne suis pas stre de reprendre un chien : celui-la était pile poil comme je le voulais. Et
puis je n’ai plus le méme temps qu’avant pour I’éducation. Et puis j’aime les grands chiens. Le vertige de
la page de vie qui se tourne ne me quitte pas : je me demande ce que sera demain. Tant que ce chien est
en vie, il me semble que mes réves de jeunesse peuvent toujours s’incarnet, se créer. Tant que ce chien

est en vie, il existe certains possibles. (70)
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2007

Jeudi 27 septembre 2007

J’ai fait des photos de mon ventre, du trait foncé qui le coupe en deux. Le temps passe lentement a
quelques jours du terme. Neuf manifestants sont tués a Rangoon. Dix morts a Gaza. Le forcené du
Blanc-Mesnil s’est rendu a la police mais je ne 'ai méme pas su, je ne regarde que le trait de mon ventre
et jattends tranquillement la secousse de la douleur. Je me prends en photo. Je ne suis qu’un corps. Je
regarde les mouvements sous la peau de mon ventre, jattends. Je vérifie plusieurs fois que le sac pour la
maternité est bien complet. La journée se traine. (9 bis)

Jeudi 27 septembre 2007
Je fais un tennis avec JMN. Quelle élégance il a, méme si ce n’est pas toujours efficace. Mais j’envie sa

grace. Je suis désarticulé, pataud, saccadé. (19)

je 27 septembre 2007 39. semaine C’est R. qui met la table (ce sera Sid. en 2008) 13 h 30 BEPA1 Pépi
B 15h 30-17 h 30 1 STAV (30)

Mercredi 27 septembre 2007

Les vendanges sont terminées depuis peu, cloturant sur une note fruitée un long été, plusieurs mois de
nuits passées sous la tente, les réveils au chant des oiseaux, parfois au bruit de la pluie. Retrouvailles
avec le dur, les murs, les portes, le confort aussi, le brouhaha et les vrombissements. La ville reprend
son cours, encore plane 'aura des centaines de visages croisés tout au long de saisons de cueillette et de
voyages, bientot ce nuage invisible de présences et d’énergies se dissipera le jour dans 'anonymat de la
grande ville ; le vétement de sourires et de discussions que I'on porte par-devers soi déja s’amincit,
s’effiloche. I.a nuit tombe a nouveau si tot le soir. Je parcours la presquiile me demandant : et
maintenant que faire ? La ville change chaque année, mais il faut toujours regarder bien haut par dela
ses facades-falaises pour voir le ciel, quand on a travaillé dans ses rues. Je vais chercher un peu
d’horizon en bifurquant vers la Saone. (38)

27 septembre 2007 — Aufschwung — Sebr rasch — 6/8. Premiére semaine. Laissé tomber le Mozart de
I'été. Il faut voir la répartition main droite main gauche mesure un et mesure trois et toutes celles qui
reprennent le theme initial. Il faut trouver 'abandon, 'immersion avec la position en face, le ventre a la
clef, comme si le ventre reposait sur les cuisses écartées, le tabouret loin du piano pour travailler le
porté, la chute du bras, le travail du poids du bras et des notes intermédiaires détachées avec un, deux,
trois moins fort. LLa main gauche, a la régularité aimable, sécurisante, qui sent les influences mais ne se
laisse pas détourner. Tout en place simplement avec un tissu régulier de doubles croches. Les mesures
soixante et un et suivantes : un animal rampant, mais dans son élément | ne pas ramper parce qu'on ne
peut pas tenir debout !

Je relis ces notes, écrites un 27 septembre, alors qu’elle était encore vivante. Vivante et passionnée, celle
qui me prodiguait ces conseils, d’'une langue commune a nous deux seules. Sur 'agenda de cette année,
ce jour-la, j’ai noté au crayon : antimites a changer. Puis un court texte : Murmures au ras du sommeil.
Conversations de genoux sous l'auréole jaune (le mot est mal écrit) de la lampe et d’anciennes. La
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phrase n’est pas terminée. Ce jour-la j’ai da boire les trois quart d’un litre d’eau a jeun puis me rendre au
service de radiologie pour passer une échographie. J’ai attendu un temps qui m’a paru tres long, seule
au milieu de gens indifférents qui attendaient eux aussi. Ils ont été appelés un par un, je les ai vu quitter
la petite piece. Ils ne sont pas revenus. D’autres sont arrivés. A un moment je me suis levée pour
demander a la secrétaire si on n’avait pas oublié mon examen. Elle m’a répondu que je n’aurais pas da
venir si en avance. Je suis retournée m’asseoir. (55)

Jeudi 27 septembre 2007

Journée bleue. Au réveil, le soleil brillait haut dans le ciel au-dessus de la mer de nuages automnale qui
recouvrait la vallée et les Gorges en contrebas. Il a fait frais le matin mais encore trés doux dans le
courant de la journée. La végétation du Causse commence a peine a se parer de son manteau aux
couleurs rouge, orange et or. J'espere que le beau temps durera jusqu’a samedi. Je me suis rendue au
travail toute guillerette, la téte ailleurs. Restaient encore quelques menus préparatifs pour aprés-demain.
Coup de fil de ma belle-mere, de D. et de B., passage chez l'esthéticienne et chez la coiffeuse pour
confirmation de I’heure des deux rendez-vous. Pas de nouvelles de mon pere, plus la peine d’espérer et
C’est tant mieux ainsi. J’ai consacré la soirée a fignoler mon petit discours pour le soir, les
remerciements, n’oublier personne. Il y a tant de choses a penser que j’ai peur d’en oublier alors je note
sur des bouts de papier, je fais des listes mais cela ne change rien. Mes niveaux de stress et d’excitation
sont au plus haut. Ce soir, je ne parviens pas a m’endormir. Je me demande comment je vais réagir a
tout ¢a, jespere ne pas pleurer, pour le maquillage, maitriser mes émotions, # parles, maitriser quoi | Ce
n'est pas ce jour-la que tu vas maitriser quoi que ce soit | Eit puis arréte a la fin de vouloir tont maitriser ! Et 5i tu faisais
la plus grosse erreur de ta vie 2 87 ce n'était pas LLE bon ¢ Et qu'est-ce que ¢a veut dire « LEE BON » d'abord ¢ Eft si
tu changeais d'avis au dernier moment ? Si tu le regrettais 2 Si aprés, plus rien n'était pareil entre vous ¢Y en a qui
disent gue le mariage a tout changé dans leur couple. .. ]’ai bien essay¢ de lui parler de mes angoisses mais il n’y
comprend rien. Son assurance sans borne, sa confiance en lui si infaillible me laissent perplexe. Je ne
devrais pas et pourtant je me suis sentie seule en rejoignant mes draps. Mais je sais bien ce qui me
manque, celle qui me manque et qui me manquera autant dans deux jours, dans dix ans, dans cinquante,
a chaque étape de ma vie. Et Pécrire a 'envi n’y changera rien mais je I’écris, le réécris quand méme,
toujours, encore, de toutes les facons et de toutes les couleurs. (62)

jeudi — zéro sept — c’est au rez-de-chaussée, il y a eu les vacances, tu sais comment c’est, on est au
téléphone, on appelle on voit comment ¢a se passe — tu sais comment c’est, parfois les vieux on les
laisse — on appelait tous les jours parce quil allait mal, on lui avait dit de venir avec nous, nous
accompagner, on s’en occuperait mais dans son état non, vraiment — on avait été avec lui début aout ou
plus tot voir un spécialiste qui s’appelait Proust, et lui levait le doigt « sz je peuxc me permettre. .. » disait-il,
puis son regard s’en allait immobile, les yeux baissés, il était assis 1a devant le professeur qui nous parlait
de cette boule de la taille d’une de billard qu’il avait dans la téte, non rien a faire, on I’avait accueilli dans
une maison, il vit au rez-de-chaussée, une grande baie vitrée donne sur des arbres au fond du cadre, de
la qualité des verts et des ombres je me souviens je me souviens de ses regards un peu perdus, ¢’était un
homme qui aimait a rire « cest comme ¢a qu'on devient méchant » disait-il en riant de ses frasques
commerciales, je n’en étais pas loin, il avait intitulé son magasin (il vendait des appareils musicaux) cent
mille volts, moi je n’aimais pas tellement ce type-la Bécaud qui vivait sur une péniche, qui avait été
I'amant de la mome Piaf, qui avait flanqué une baffe a un journaleux qui 'avait mérité de ne pas I'avoir
reconnu ses cravates a pois et tout son bataclan — mais j’aimais Orly — j’ai toujours aimé Orly, des que
i’y ai mis le pied, un soir de juillet — il y avait 1a mon pere et garée devant la quatre cent trois bleu nuit —
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mais ici ce n’est pas mon pere, c’est autre grand-pere des enfants — on était parti en vacances, on
I'appelait tous les jours — nous étions dans cette maison la dépendance d’un chateau habité par un
couple de gens adorables — ils sont deux, il vend des autos je crois bien, elle je ne sais pas, lui je 'aime
bien, on parle voiture — j’ai la méme auto qu’alors — il possede un coupé tout en aluminium, des
chevaux partout, corvette quelque chose — américaine — j’ai dévié, mais nous étions la, on téléphonait
tous les jours, voila — puis on est allé le voir, dans cette maison, on y allait en fin de semaine — ce jeudi-
la sa femme Pavait largué un peu a cause de ses chiens — elle avait des chiens, elle leur faisait faire de la
gymnastique et ce n’est pas le type qu’elle avait épousé (il avait vingt ans de plus qu’elle peut-étre) qui
allait Pempécher d’aller courir avec eux au Maroc, ou de les présenter dans des foires a chiens — il y a
des gens comme ¢a, c’est dans le monde, c’est ainsi qu’ils existent — on allait le voir, il avait le regard
perdu, ne gardait plus rien de sa mémoire, souriait un peu aux filles — on s’en allait et on téléphonait il
vivait au rez-de-chaussée, son fauteuil était tourné vers la baie qui donnait sur la forét — il aimait les
arbres, il en avait planté un pour I'ainée — un chéne — et un pour la cadette — un taxus baccata — dans le
jardin de sa maison — elle était sur les flancs d’une colline, non loin de la ville — une chaumiére on voyait
la ville au loin et ses lumiéres et le nouveau pont, un train passait dans la vallée, les voitures se garaient
dans le parking du supermarché en contrebas, trois cents metres peut-ctre les caddies ont la taille d’un
petit bout d’allumette, les gens sont de petites choses qui grouillent et emplissent les coffres des autos —
les lumiceres de cette ville ou il s’était installé apres son divorce — la musique d’ambiance, la téléphonie
mobile, c’était le moment des téléphones de voitures — pas fortune, non, mais il avait réussi a s’en sortir
disons, en larguant un peu ses filles — mais il avait été la quand méme, il y était, on I'aimait aussi parce
qu’il était drole, parce qu’il aimait les enfants — il était 1a, assis dans son fauteuil, cette boule au crane
presque invisible, il ne souffrait plus, on lui donnait de la morphine, il regardait cette baie et ces arbres —
le soleil s’en va a ces heures-la, illumine un peu les arbres au bout de la perspective, c’est au rez-de-
chaussée, la, cC’est de la qu’il est parti — fin septembre zéro sept (65)
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2006

mercredi 27 septembre 2006

Elle se souvient comment ¢a l'avait reprise, sensation d'étre rien, valoir rzen. 1l était parti sur un coup de
téte. La conversation s'enlisait, on n'y comprenait plus rien. Lui, elle I'avait adopté comme son ours. 11
était parti sur un coup de téte. Et cette sensation de rien valoir. Balance le rien. Imaginer.

je m'appelle joanna j'ai 16 ans — mon pére m'a violée sous le regard de maman — j'ai des vertiges depuis
je transpire

j'ai 16 ans et demi je m'appelle joanna — je suis sare d'étre d'eux — l'un et l'autre vont ensemble — il
voudrait m'épouser j'ai répondu non — que dirait papa la téte qu'il ferait — comme lui enfoncer un
couteau dans le dos — ou lui cisailler les oreilles — ne pas m'en prendre a mon géniteur

maman vierge c'était bien vu — quand papa l'a eue — tout a changé papa m'instruit — les orties me
piquent — j'ignorais que les orties piquassent — leurs démangeaisons me poussent vers maman — elle me
frictionne je n'ai plus mal — souvent elle me passe un savon — la vulve a 'honneur de ses attentions —
quand ¢a démange

j'ai perdu la vue a 17 ans — ils patlérent de vengeance — depuis je sens comme un animal — je ressens
beaucoup — la taille du sexe varie d'un male a l'autre — certains vantent les dimensions de leur zob —
dans ma téte ¢a passe pas tout bloqué par des cordes — ¢a noue le ventre tout bloqué dans forét vierge —
no maya di ka di va di jalla — o ka ko namo zavagoulaki — gipatak allo nomado — noma kola davadja
noma yado — é noka lova di kapa di gouna kapala galo — on me rémunére selon mes services — je
raccompagne le client si pris de panique — la peur remonte a la nuit des temps

je m'appelle Joanna j'ai 18 ans — il y a retraite a la maison-mere — je veux parfaire mon expérience avec
le pere — il m'accorde des entretiens — j'écoute il argumente — certains ont la vocation — je me réserve
une poire pour la soif — il en est qui ne marissent qu'en décembre — d'autres deviennent blettes — vous
avez le cafard il y a suchard

je m'appelle Joanna j'ai 19 ans — papa décline — on risque de l'inhumer aux premiers froids — si
j'épousais le grec papa n'en saurait rien — je peux hater sa fin — glissant dans son potage un poison — au
point ou en est le vieux — maman pas du genre de lever un lievre — gardera le silence

je m'appelle Joanna j'ai 19 ans et demi — j'ai haté le processus sans remords — maman m'a reproché de
ressembler 2 mon géniteur — elle finirait par s'en accommoder — nous vécimes paisiblement — elle
épluchait les légumes je faisais les confitures — nul male dans la maison pour rompre ’harmonie (15)

me 27 septembre 2006 semaine B 8-10 T TxP 15 h 30 Coiffeur 15 h 50 RV dentiste R. RV 20 min Sid.
chez M.-C. 8 h (30)

Mercredi 27 septembre 2006, j’ai eu mon premier entretien avec le psy comportementaliste si sympa
et plein d’humour, cet accueil avec son sourire en méme temps complice et ironique, je devais
impérativement mettre fin a une période intense mais si pénible, reprendre les rénes de ma propre vie, il
était temps ! Je savais bien sir que nous sommes tous contradictoires et tellement ambivalents, mais ne
m’étais pas rendue compte que je ’étais a ce point ! En une seule heure il m’a fait toucher du doigt cet
aspect de mes rapports aux autres, en premier lieu, pour commencer, de mes rapports si conflictuels
avec ma mere... je n'avais peut-étre pas toujours été la dominée, parfois méme le contraire... question
d’angle de point de vue...
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Il me tarde d’arriver au mercredi suivant pour poursuivre cette aventure... approfondir pour mon
propre compte en situation les notions de domination, sujétion, désir et leur interaction, leur réle dans
ma vie, mes amours, pour pouvoir évoluer. Il n’est jamais trop tard !!!! (33)

27 sept 2006

Voila des années que je traine cette relation qui ne marche pas. Comme ce vieux nounours que je
n’arrive pas a jeter ; je ne me souviens pas du tout quil ait été mon nounonrs mon doudou, mon objet
transitionnel, ma consolation, mon refuge. Je me souviens vaguement qu’il/elle avait avec lui un
nounours plus petit, un enfant nounours. La paille dont il est bourré s’échappe ; j’ai déja cousu une
picce a un pied, i1 ne me reste plus qu’a en coudre une deuxi¢me sur l'autre pied (commande de M.).
Mon nounours, objet sauvegardé de mon enfance oubliée, qui a bien pu le sauvegarder au milieu de
tous les déménagements ? Qui a fait en sorte que nounours soit toujours du voyage ? Qui ? (56)

mes orteils, qui remuent de temps en temps pour chasser le petit cti du froid, me rappellent la futilité¢ du
monde autour de moi, et de moi en ce monde — avec une force que je dénoue par Iidée que cette

lucidité qui me revient avec la pluie, pourrait, par la, étre soupconnée de futilité. (66)

27 septembre 2006 : cela va faire presquun mois que je travaille dans la Loire. J’adore mon
appartement de Saint-Fitienne. Il est vaste et lumineux, je peux y chanter tranquillement et c’est aisé d’y
vivre avec le chien et le chat. Le hasard veut que je me sois involontairement géographiquement
rapproché de Francois. Les chemins de I’écrit suivis il y a quelques années m’ont conduit ici. C’est la ou
je ne souhaitais pas aboutir, et ce que j’ai pourtant choisi. Pas le lieu, mais I'enseignement. Oui, je
m’occupe tres bien des autres. Oui, c’est un métier dans lequel j’ai de nombreuses compétences. Mais ce
n’était pas celui que je souhaitais exercer. J’aime étre au-devant de la scene et chanter. Cependant je suis
lucide et sais que la scéne pour la plupart des chanteurs n’a qu’un temps, et que la société évolue, que la
seconde carricre de 'enseignement est plus difficile a intégrer qu’avant. J’espere que je n’ai pas pris le
virage trop tot et qu’on me fera chanter comme I'on s’y est engagé lors du recrutement. C’est que je suis
dans la pleine possession de mes moyens, a 35 ans, en plein épanouissement, et ce malgré les épreuves
de la vie... Je suis heureuse de ne pas travailler en conservatoire. Ici je puis mieux transmettre ce que j’ai
acquis avec, grace a la scéne, me semble-t-il. Nous sommes jeudi, et j’ai été contente de faire travailler
mes sixiemes et cinquiémes. J’ai bien été préparé pour ce poste avec mes cours de pédagogie de groupe.
Je travaille tres fluidement avec mes collegues, comme si cela faisait plus de temps que ces quelques
semaines partagées. Maintenant, il me reste a bien connaitre ce batiment ou je me perds beaucoup, et
puis a finir par comprendre cet emploi du temps résolument complexe lorsqu’on arrive... Lorsque je
rentre du travail, dans ma voiture neuve et rouge que j’adore, je suis tres étonnée de constater que la
plupart des commerces commencent a fermer. Pas de doute, je ne suis plus a Paris ni Marseille !l Car
jarrive vers 18 h 30, ce qui n’est pas tres tard tout de méme. Le quartier est agréable, il correspond bien
a ma vie, mes gouts, mes besoins, y compris promener beaucoup le chien. La mere de Frangois me
disait qu’un grand chien vit dix-douze ans, mais je regarde Cachou, il est en super forme pour un a priori
mourant. J’ai continué d’explorer le quartier, j’aime traverser ce qui fut 'ancienne manufacture d’armes.
J’aime marcher avec ce chien dans les villes ou j’ai vécu seule. Il est sage, bien dressé. Je me sens en
sécurité et j’aime faire de grands pas avec lui a mes cotés. Il m’apporte une protection que je n’ai pas
eue tres souvent dans mon existence. (70)
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27 septembre 2006 — la cigarette n’est plus en grace. Je fume, bien sur |
De nouvelles amies et la découverte des ateliers d’écriture au hasard des rencontres.
Mon état sentimental est chaotique. Je suis scandaleuse. Je vis loin du monde.

Je fais découvrir la belle montagne, les alpages et les vaches tarines a mes petits-enfants. (77)
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2005

2005 (mardi)

Lu ce mois-ci (septembre) : Paul Auster, L 7nvention de la solitude. James Baldwin, Harlem Quartet. Anne
Lauricella, Charles Juliet : d’osr venu ? Erri de Luca, En haut a ganche. Jacques Réda, Le meridien de
Paris (oftert par Patrick Roy). Francois Bon, Cétait toute une vie (Verdier). Bernard Noé€l, Le #u et le silence.
Bernard-Marie Koltes, Comzbat de négres et de chiens. (13)

27 septembre 2005

Le chien est mort. Deux jours que la porte reste fermée sur la petite cour. Il n’aura connu que trois
mois le grand appartement, 'espace d’un été. Juin, septembre, un pont. Le chien est mort, il faisait pont
justement entre deux tranches de vie, et me reliait encore a la précédente, a la grande maison, quittée,
vendue. Que me reste-t-il aujourd’hui des lieux d’avant, de la personne avec qui je vivais avant les
grands remous ? Quelques objets disséminés, une ou deux photos. Le chien était un fil. Indocile, tout le

monde I'aura dit, et qui peinait a susciter la sympathie, tout le monde méme en aura ri. Mais une trace.

Le grand appartement me sourit. Tout est prét, le changement de décor a été effectué, et le changement
d’habitudes. Mes amours m’ensorcellent. Pourtant le chien est mort. Une cassure, une veilleuse éteinte.
Avant-premiere des Ames grises au ciné ce soir. Il y a du soleil mais je retiens ce gris, cet indéterminé. Le
film patauge sous une bruine persistante et des témoignages hasardeux. Je compte, moi, les pas que 'on

peut faire dans le couloir du grand appartement. (14)

ma 27 septembre 2005 semaine A 2 cantine 1 h Pluri Hist. Géo 13 h 30-14 h 30 17 h 30 Réunion
nouveaux personnels a Bourg-en-Bresse 20 h AG Association de parents College Jongkind ¢ (30)

27 septembre 2005

Réveil. Prise du pouls. Le jour s’est levé avant moi. Il doit étre huit heures. ]’éteins la radio que j’avais
allumée durant la nuit. J’espere qu’il va finir par pleuvoir. Décidément, pouls imprenable. Comme ces
chambres a air qui vous échappent quand vous voulez les glisser entre le pneu et la jante. Depuis
combien de temps ? avait demandé la cardiologue, quinze mois auparavant. Depuis combien de temps,
guoi ? I’arythmie. L. apostrophe, avait-elle précisé. Silence. Je préférais regarder la statuette africaine
posée sur les étageres auxquelles la cardiologue, que jappellerais Mme Mouguerre pour les tres brefs
besoins du journal, tournait deux fois le dos, si jajoute le miroir du cabinet médical. Le Docteur
Mouguerre me prescrit quelques examens complémentaires, prises de sang et médicaments. Revenez
dans quinze jours. Noz, je préfere démeénager. Du lit, je contemple comme 'ombre d’une statuette africaine
qui me ferait face et que je n’aurais jamais remarquée. C’est a cet instant que le pouls revient. Je me mets
aussitot a compter, de crainte qu’il ne file comme une crevette débusquée. Sans doute trop vite, car
jatteins presque immédiatement une fréquence vertigineuse. Une erreur s’est probablement glissée dans
le décompte. Je me livre a une nouvelle tentative, mais la crevette a da étre dévorée par un prédateur.
Tandis que je remplis d’eau la bouilloire, Pol Bury s’éteint a ’hépital Georges Pompidou. A I’age de 83
ans. 83, c’est un chiffre de fréquence cardiaque normale, ¢a, une crevette juste un peu vive. A Pautre

bout du monde, au Viét Nam, le typhon Damrey, apres avoir tué neuf personnes sur Ille chinoise de
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Hainan, renverse arbres et poteaux électriques, souffle quelques toits et s’en va, un peu comme une
manifestation se disperse. Je ne sais pas comment faire pour donner mon nom ou mon prénom a un
typhon. Faut-il postuler et, si oui, auprés de quelles autorités météorologiques ou célestes ? Je finis
d’ouvrir les contrevents de chaque picce de I'appartement, jusqu’a remarquer qu’il n’y a plus qu’une
seule picce et une seule fenétre. Douze années plus tard, ce sont cent personnes qui périront sur le
passage de Damrey. Tandis que j’avance la téte hors de la désormais unique fenétre, une premicre
goutte d’eau éclate sur mes levres, suivie d'une multitude d’autres ! Le battement régulier du cceur

revient a nouveau, déja recouvert d’un bruit assourdissant semblable a celui de bancs de crevettes
pistolet. (45)
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2004

2004 (lundi)

Petite expo concentrée, ramassée, des travaux de Zao Wou-Ki au musée Fabre de Montpellier. Quel
chemin entre ses débuts en peinture et ce que 'on en a vu la. J’ai découvert que sa rencontre avec
Michaux I'avait réconcilié avec son écriture « originelle ». Je me souviens d’un grand bonheur, perdue

dans la contemplation d’une toile dans les tons de terre et de nuit. (13)

lundi 27 septembre 2004

Beaubourg, Aurélie Nemours. Au commencement, le point.
Directions virtuelles : verticale, horizontale, diagonale.

Point : relais supréme. Ascension de la droite ou axe sur I'étendue.
Rythme le millimétre.

Mystique de la croix, cceur du monde formel.

Le silence peint : Carré noir sur fond blanc (1959).

nuit battante  les moineaux se rassemblent  discours de mer  cerveau écrasé par le réve d'un autre
avec les débris du nid je me hérisse de poils pour sam ai fait petit autel avec carnet ou tu notes
disposé photo-couverture éerivains de toujours visage profil une fumée monte  vanité se fond au vide ciel
bas verse un jour gris  ciel noir dans le gris

papy-pape grand pair offre confiture 2 mere — amertume des langes 1'ange de voler bas — rivé a matrice
profil bas — amour sans maille — sur la table mere accouche de celle qui mourut — fruit tombé de I'arbre
— les oiseaux picorent (15)

Lundi 27 septembre 2004

Aujourd’hui, nous sommes redescendus du mont Caroux par les Gorges d’Héric. Elle a fait la sieste sur
un grand rocher plat, nous étions seuls au monde. Je fumais des cigarettes en me disant qu'on ne
pouvait pas étre aussi intensément heureux. Puis sans aucun signe avant-coureur, un violent coup de
tonnerre a claqué, son écho a roulé tout autour. Nous avons dévalé le sentier en riant de plaisir et

d’effroi, en cinq minutes nous étions trempés. Tellement vivants. (19)

27 septembre 2004 — Encore troublée par la journée d’hier. N’arrive pas a me mettre au travail. Dans la
téte se cogne 'image du pere pres du camion de pompier, livide, qui sait déja que son fils est mort. Et
sur le chemin les cent pas de la mere affolée au téléphone qui presse le SAMU de venir au secours de
son enfant. Déja mort. Elle ne le sait pas encore. Nous, nous venons de 'apprendre. Avant elle. Elle
que nous saisissons la accrochée a ce moment ou tout est encore possible. Pour elle seulement, déja

[N

tellement seule. Elle ne nous voit pas. Sa douleur me colle déja a la peau comme la moiteur de
septembre malgré la fraicheur de la riviere. Ne suis pas a ce que je fais. Que sont-ils ce matin ? Je me
fais un thé. Il y a d’abord eu ce cri en pleine nature dans les rires les conversations et les tambours. On y
préte vaguement attention. Sans plus. Pourtant ce cri... La rumeur court aux abords des bassins, le long

de la riviere. Un saut qui aurait mal tourné. On préte secours. On ne pense pas au pire alors que le pire
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s’est déja installé. LLes pompiers mettent du temps a venir, a descendre le sentier escarpé avec la civicre.
Pour remonter. Un temps interminable ou le pire s’est installé. Mon thé est trop infusé. Ne suis pas a ce

que je fais. A la radio, on annonce une onde tropicale. Je n’aurai pas d’enfant. Décidément. (29)

27 septembre 2004
Pris I'apres-midi a a ’écart du monde qui court. Pour une fois me suis abstenue d’une quelconque
justification que d’ailleurs personne ne demande mais légerement culpabilisé, pourquoi ? Comme un vol
alors que prise d’air, prise de rien, prise de vide, c’est pas du vol. J’ai noté la demi-journée en congés.
b > b
Scrupule est un mot de maladie comme scrofule et pustule. Plus un rond pour partir en voyage, en
week-end, on fait comme on peut, on se dérobe. Dérobade, pas vol. Des Aborigenes d’Australie partent
anjourd hui pour la Suéde afin de récupérer des ossements de leurs ancétres, qu'on leur avait pris il y a un siécle pour des
recherches scientifiques, pour de prétendues études sur I'évolution des races. Les restes de 14 étres humains de la région de
Kimberley en Australie-Occidentale seront remis a une délégation de 11 représentants de la communanté aborigene en fin
de semaine lors d'une cérémonie an Musée suédois d'ethnographie. Eteindre la radio. Se dire pourquoi pas
quatorze délégués, un ancétre chacun, se dire que cette remarque est absurde et n’apporte rien, ne pas
avoir envie de s’indigner encore mais quand méme, la comment vont-ils faire sauf a se dire que ce
qu’on compte ce sont les os pas les morts... simaginer le voyage de retour des aborigénes, m’étonnerait
qu’il y ait des vols directs... ou alors ils ramenent trois suédois pour une autre cérémonie a Kimbetley ?
Arréter les calculs oiseux bazarder le comptage avec la scrofule, les pustules et les scrupules. L air est
tiede et volatil, je me gare avec une élégance de publicité, voiture fermée clic — petit frisson devant la
porte comme I'appel d’un dedans qui est le dehors d’autre chose... porte ouverte rcrer puis vite fermée
creret, sac glissé sur la table et je me retrouve joyeuse a m’envoler, rajeunie étourdie. D’abord jouir du
vide dans la maison, faire deux trois pas comme ¢a pour rien, ranger une veste, pousser une chaise
> > bl b
étendre les bras, suspendre le moment de choisir comment utiliser ce laps dérobé. Ne pas oublier de
débrancher le fixe et mettre le portable sur silencieux. Toucher des objets comme si ils n’étaient pas les
miens, les apprivoiser un par un, palper leur présence concrete habitée de tas de petites histoires, éviter
les souvenirs des objets jetés les jours de grand ménage, objets offerts perdus, offerts cassés, y penser
quand méme, encaisser image fugace des aborigenes partis en Suede. Dans le canapé me caler face a
fenétre ouverte sur balancements des branches du chéne. Vide intérieur comme une eau fraiche et
douce. S’encoquiller dans le vaste, s’offrir une liberté petite limitée mais pas feinte. Ne penser a rien
Cest-a-dire penser a tout mais dans le désordre, ne faire aucun effort d’ordonnancement ou de
perspective quelconque. Me lever du canapé pour aller aux toilettes (le corps lui continue sa course)
revenir, prendre I'ordinateur pour me mettre a écrire. Votre batterie est faible. Brancher, sortir, petit café et
b b >
fumer une cigarette, encore les aborigenes débarqués en Suede, le groupe de onze, chacun, s’imaginer le
plus jeune. Rentrer. Ecrire. Se rendre compte que j’écris, viens d’écrire sans bouger du canapé sans
vraiment me mettre a écrire. Me mettre a écrire. (39)
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2003

Samedi 27 septembre 2003

11 fait encore trés chaud, la canicule n’a pas dit son dernier mot. Hier soir, je suis rentré de Poitiers ou je
suis en formation pour I'année. Je découvre un nouveau métier. Benjamin nous a rejoints pour le
weekend, je crois qu’il se sent bien aux beaux-arts. Isa entre en terminale et pour elle, tout roule. Stella
croule sous les copies a corriger, 'année démarre sur les chapeaux de roues. Au marché, jai trouvé de
quoi préparer une petite paélla, tout le monde va se régaler. Cet aprés-midi, j’ai rendu visite a mes
parents, j’ai bien vu que mon peére avait vieilli, il est lent, de plus en plus lent. Maman s’inquicte, elle non
plus ne va pas tres bien. Ce soir, j’ai repris mon carnet de croquis et dessiné les dahlias du jardin. Nous
avons diné sur la terrasse, il faisait doux. (16)

sa 27 septembre 2003 Photo d’un cerisier en fleurs (30) (Il manque 'année 2004. ) (30)

2002

2002 (vendredi)
De Gubbio

3 picces rapportées
2 soliflores

1 long et mince

1 court et gros

1 assiette creuse aux oiseaux

Tout est dans les nuages

Firenze

Nous sommes montés dans la coupole et je crois que nous avons vu ’Enfer, 'Enfer et le Ciel. (13)

ve 27 septembre 2002 Sid. Garderie 14-18 (30)

Jeudi 27 septembre 2003 — 1été est enfin fini, on ne parle plus de la canicule ni de ses morts.
Aujourd’hui plusieurs éleves m’ont parlé de ma grossesse. Ils savent depuis la rentrée que je suis
enceinte, mon ventre est gros et visible depuis plusieurs semaines ; mais aujourd’hui, je devais étre un
peu plus enceinte que les autres jours. Alors que jouvrais une salle pour qu’ils puissent déposer leurs
sacs avant d’aller manger, un éléve de sixieme a couru vers moi depuis le bout du couloir bleu. Je le
regardais arriver en me demandant ce qu’il allait faire. Arrivé pres de moi, il m’a entourée de ses bras en
criant « Maman ! » et posant sa joue contre mon ventre. C’était une sensation étrange, d’avoir un éleve

accroché comme ¢a autour de mon corps. J’ai da écarter les bras, je ne savais pas trés bien quoi faire.
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Ensuite, il est allé poser son sac comme si de rien n’était, est reparti avec ses copains. Il s’appelle
Gustave-Joseph et cultive I'inattendu. (64)

2001

Jeudi 27 septembre 2001

On lui caresse le doigt dans la couveuse. Les couveuses sonnent les unes apres les autres, en néonat. Il a
une semaine et deux jours. On est tous obligés d’oublier vite les tours jumelles, le monde qui se
détraque pour ne penser qu’a lui, savoir comment il va s’en sortir, si les poumons gonflent bien comme
il faut dans ce minuscule thorax. Mais les avions continuent a rentrer dans les tours, plusieurs fois par
jour, dans nos tétes. En boucle. On n’arrive pas a s’inquiéter de trop de choses en méme temps, on est
obligés de choisir ou d’alterner, c’est fatigant. I’idée du début de quelque chose n’a jamais été aussi
présente dans nos esprits. On n’arrive pas a comprendre que tout cela arrive en méme temps. De
plusieurs débuts qui n’ont rien a voir. I’idée de guerre. I’idée de risques, de grands dangers. (9 bis)

27 septembre 2001

TOULOUSE

Elle s’est sentie soulagée de les retrouver tous indemnes. Les vieux copains, 'ancien amour, la famille
aussi. Ils lui ont raconté le méme jour et la méme seconde. Ils étaient éparpillés mais ils ont tous
entendu, vu ou senti quelque chose. Un court moment, elle les a sentis réunis par cet instant ou ils ont
cru tout perdre. Réunis en pensée et a leur insu, bien sar. Comme si chacun écrivait a 'aveugle un bout
de 'histoire d’un autre. A une minute pres, son petit frere était coupé en deux par les grandes vitres de
son lycée. La mere a cru a une attaque terroriste dans I'Intermarché du village ou elle était en train de
faire les courses. La grand-meére s’est retrouvée en Algérie et son autre frere a laissé un long message sur
le téléphone des parents. 11 était au travail, il voyait le nuage qui avancait vers lui depuis les fenétres de
son bureau, expliquait qu’il ne savait pas ce qui arrivait. Elle imagine sans peine dans quelle Amérique
récente il a da se croire transporté. On compte les blessés et les blessures internes, les gouffres
mémoriels se révelent et crachent des souvenirs en rafale. La grand-meére pleure sans arrét. Elle va pour
la premicre fois de sa vie, consulter. On dit consulter mais on ne dit pas qui, comme si c’était
inavouable. Pas le grand-pere. Il ne consulte pas, lui, et ne montre rien. D’abord c’est un homme et il en
a vu d’autres. Rien ne vaut le mutisme. Il regarde sa femme avec perplexité et un soupgon d’agacement.
Les copains de Toulouse se sont réunis a Myris aux premicres déflagrations. Sans réfléchir. Ils ont quitté
leurs apparts des quatre coins de ville pour se précipiter au squat. Se sont comptés, touchés, ont poussé
jusqu’a chez ceux qui n’étaient pas la, pour s’assurer qu’ils allaient bien. Les sir¢nes n’ont pas alerté la
population, ni donné de marche a suivre. Pourtant, le site était classé Seveso. En cas d’attaque chimique,
tout le monde serait mort a courir partout comme ¢a, dans tous les sens, au lieu de se confiner. Et ¢a
transcende les classes, et ¢a réunit les gens. Dans le bus, on se patle, on échange, on commente, on cede
sa place et on se tient les portes. Elle regrette soudain de n’étre que de passage, se sent en manque de ce
vécu commun. A presque 'impression quune révolution est en marche, enfin. Ca tiendra ou pas. Le
temps que les assurances payent ou que les gens soient relogés. La solidarité aussi a des frontieres, ceux

des tours a coté du site empoisonné n’ont eu droit qu’a des baches. Ils ont pourtant patienté quelques
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jours, en admettant presque de passer les derniers. Ils sont restés entre les murs fissurés et les toits
éventrés a faire des prieres pour qu’il ne pleuve pas une fois qu’ils ont compris qu’ils ne bougeraient
pas. A la maison les pricres, parce que la mosquée a été soufflée. Ca n’émeut pas grand monde,
quelques allumés de centres sociaux a peine, deux ou trois associations de quartier qui collectent des
couvertures avec leurs cernes sous les yeux pendant que Total s’évertue a détecter une erreur humaine
pour garder son argent. Elle qui n’avait rien vu de la chute des tours est abreuvée d’images. Les
télévisions familiales vont bon train. Elle se sent un peu vide, maintenant, un peu amputée, un brin
nauséeuse. Elle n’a jamais aimé ce faux phare rouge et blanc qui éructait sa bave épaisse et jaune. Ce
n’est pas ¢a. Mais quand on passait devant, ¢a voulait dire qu'on arrivait chez les grands-parents. De la
fenétre de leur salon, pendant les mercredis pluvieux, elle apercevait au loin, s’amusait a lancer ses
regards tout autour : des arbres, des tours, la rocade, des tours, une cour d’école, des tours et un terrain
de boules. Et plus loin la campagne et sa maison a elle. Elle n’est pas sure de savoir y retourner

maintenant qu’un morceau du puzzle a disparu. (17)

27 septembre 2001

Lupita est toujouts trés souriante et écoute toujours tout ce que je dis comme si tout ce que j'avais a
dire était forcément intelligent ce qui est trés agréable mais surprenant. Notre différence d’age doit me
rendre digne d'intérét a ses yeux a moins que ce ne soit, mais oui... ma nationalité. Les Mexicains et
Mexicaines sont incroyablement malinchistes, tout ce qui vient d'ailleurs est meilleur, c'est triste mais

c'est comme cela, pourtant avec leur histoire tout ce qui est venu d'ailleurs c'était la terreur.

L’attitude de Ignacio devient de plus en plus insupportable, c'est son prénom ridicule qui doit le
complexer avec les Francaises, son DEA a Paris a da le traumatiser quelqu'un (que je maudis et félicite
dans le méme temps) a da lui faire découvrir Ignace boite a clou ou Ignace est un petit prénom
charmant, ou des jeunes femmes indélicates se sont moquées de lui et de son prénom et maintenant
c'est moi qui dois supporter, ou alors, et c'est le plus probable, il est dans sa nature de casser les pieds
et de jouer a c'est moi qui commande.

De toute fagon jen ai aussi un peu assez de son pseudo-projet de recherche et de sa maniere de
travailler je ne sais pas trop ce que c'est mais cela n'est pas de la recherche, juste remuer des idées dans
un grand bain vaporeux pour se faire mousser, pour faire avancer sa carriere pour récupérer des
financements pour éditer des publications bidons de I'université, sacré ambition, moi je ne vois pas si
loin, je demande trois fois rien, juste faire la révolution. Pourquoi tout ¢a sinon ?

Je n’aurai jamais da atterrir dans cette fac, enfin, asi es la vida. Donner des cours a des étudiants qui
viennent a la fac en BMW et Mercedes apres avoir passé des années a lire Marx Engels et Feuerbach
quelle sinistre blague. Tout de méme, ma fibre révolutionnaire n'aura pas beaucoup résisté aux beaux

yeux de MB mais qui aurait pu leur résister ?

Le gouvernent mexicain en particulier Castaneda est tres critiqué sur son attitude a ’égard de Bush et

de sa guerre au terrorisme un dessin dans la Jornada le montre complétement agenouillé la téte couchée
au sol presque plantée dedans le sol et Bush de demander a Powell sl ne s’agit pas d’un terroriste
islamiste en train de prier. (25)

je 27 septembre 2001 9 h marché sous les halles médiévales 10 h cours de préparation a
I'accouchement en piscine par des sages-femmes libérales 10 h-11 h Claire J. @ maillot de bain oublié !
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15 h tél. sage-femme tél. mairie tél. Louisette J. (jignore aujourd’hui qui est Louisette J. a qui j’ai
téléphoné le 27/09/2001) 20 h 30 D&S salle de la Bievre (30)

[...] Encore une journée a sonder la connerie militaire. La météo est par bonheur clémente. Il faut
bien que quelqu’un le soit et ce ne sont pas les capos qui ont envie de montrer une clémence pourtant
des plus adéquates a notre situation. Résumer le résumé et il ne reste que cette évidence : je me fais
chier a mourir malgré la beauté des montagnes que j’ai le temps de scruter depuis mon poste
d’observation dans le charmant village de Bedretto. Le soir encore et toujours Pimpelzug, rentrée juste
avant ZV alors que les autres sont au bistrot a se goinfrer. Oussama est chez le docteur. Toujours

Pimpelzug. Qu’est-ce que je fous la ? (journal intime, 2001) (52)

Jeudi 27 septembre 2001. Onde de choc du 11, le contrecoup. Des cours donnés le matin. Une
question retournée dans tous les sens, une sorte de cube dont toutes les parois renvoient la méme
image, celle d’'un monde qui se fissure au-dela de tout ce qu’il était possible d’imaginer. Comment
apprendre a habiter 'impensable, qui creve les écrans et désormais prolifére quand on n’en croit pas ses

yeux ? (54)

2000

27 septembre 2000

Matinée tranquille dans la rousseur de ce tendre automne. Une maison, un jardin, a une heure de Paris,
des enfants qui grandissent et me laissent un peu libre. I’écriture m’est de nouveau possible grace aux
ateliers par mail. Un temps a thé et a bougie, pour cette journée prise sur le travail. Les chénes tombent
leurs feuilles, dans un mois, les ramasser. Une ombre cependant. La tempéte de lhiver dernier.
Inquiétude sourde. Pas un incident de parcours comme I'inondation de 1910. Bien fait sentir, bien fait
saisir qu’on n’en a pas fini, que ¢a ne fait que commencer. La douceur, presque langueur s’éloigne,
remettre la veste, aller chercher les pommes pour les étaler dans le cellier, on verra ce que I'année

réservera. (12)

Mercredi 27 septembre 2000
J’ai lavé ma voiture avec Papa. Un pére et un fils doivent faire ce genre de trucs ensemble.
Et puis je suis parti au tennis. C’est décidé, avec Yann on prend notre premiere licence au club. Pour

féter ¢a, il m’a mis 6/1. On sait tous les deux que je suis meilleur, mais je suis trop fébrile. (19)

me 27 septembre 2000 271-95 année bissextile mercredi vaqué Poux F 9 h 30 tél. LEGTA 12 h R.
gymnase 13 h 30 réunion Projet d’établissement ) Vive les poux | 16 h 45 tél. N. (30)
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27/09/2000

La solitude, cela devrait étre un amour qu'on puisse rompre a tout moment. J’ai du mal a tenir un
journal puisque je suis portée a consigner ce qui me vient au réveil le matin. Ce serait plutot un nuital, a
Iissue de batailles rangées a Pombre des réves, chaque fois réengagées pour venir a bout de la nuit bien
plus que du jour. Lui est modeste et le plus souvent se laisse traverser malgré tout, ne chuchote que des
répétitions qu’il faudrait peut-étre sacraliser pour les supporter. J’envie, entre deux parlottes avec les iris
au jardin, Pemploi du temps partagé des moines ou de tout commun résultant de la croyance en la vie.
Le train quotidien s’appelle devoir envers soi-méme et les autres. Silence et dignité, juste une émanation
de corps se déplacant et vaquant dans un air familier. Avec des espaces de solitude. Tout en subtilités de
rites et délicatesse de contournements. D’aucuns préféreront que ¢a grouille, que personne ne
sintéresse a personne et qu’au sein des métropoles gérées a force de lois et violences policicres,
émanent accidentellement des vibrations associatives et ouvertes a toutes les différences, dans le
crépitement magique de rencontres. En attendant, il me reste a (re)commencer de célébrer la vie dans
Pouverture du volet sur le jour bien levé et opérer tous les gestes, toujours les mémes. Tenir dans la
durée. Il faudra bien que je me contraigne moi-méme a quitter les lieux. L’espace de rangement de ma
vie. Le propulser, le lancer sur orbite. Le jeter au hasard ou il pourra trouver a retomber avec moi en
dessous pour le récupérer. Balancer les cendres de son destin comme pure bravade ! Car alors mon
espace rebondira ou il pourra en électron libre. Pour I’heure, encore un jour a consacrer non a I’écriture
mais au travail et aux mille et une taches 24 h chrono avec le sourire de circonstance conservé. Les mots
véritables, ceux que jaimerais bien pouvoir prendre le temps de déverser aprés soigneuse rumination
sur le papier, ne sont pas un outil de communication ordinaire. Avec eux, jentre aussi bien dans
Pouvroir que je me penche sur Iétabli ou que je chausse les bottes a I'entrée de I’étable remémorée.
Grace pour ceux qui sont sans exister. Pure essence qui n’a pas servi a mettre le feu. Cest peut-ctre cela
la folie des pyromanes. Lorsque jaurais achevé ma journée de mere seule a triple casquette, je
m’octroierai comme tous, la plupart disons, cloitrés derriere leurs écrans, une flopée d’images collées
puis j’irai au lit. Ecran boulot dodo. comment en sommes-nous arrivés la. Cette solution tragi-comique
soufflée a quelques puissants de la plancte Terre, diment emportés par les flots de leur science,
aveuglés par leur force, assujettis a leur passion et intervenant sur Pordre des choses . Je retourne a ma
modeste part en crachant au passage sur le tout puissant écran, vu que je commence par une course a

vélo pour aller chercher le pain. Le vent seche les larmes de I'esprit. (35)

mercredi 27 septembre 2000

Les vendanges du dernier millésime du millénaire s’éloignent, les esprits se reposent, les chants
s’estompent restent des pistes dunivers des traces d’amitié des envies de lecture des pistes
géographiques

la marche urbaine les transports en commun font peua peu rentrer dans les clous. On a quand méme
entendu un mot

plusieurs mots

je ne sais ou, quelqu’un parler

« d’ateliers d’écriture ». (38)
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[...] Cest la fin des rangements du rectrotzon. Nous sommes cinq : Ludo, le Ducre, le Pillre et les
freres Ochsner, qui vivent dans la cave a biere. Nous remplissons une remorque de poubelles, avant de
boire quelques verres au bar puis au bistrot. On le mérite bien. Piller va succéder a Ludo comme
président. Ca va barder. Avec la ribambelle de nouveaux, il va falloir 'année prochaine un homme 2
poigne comme le Pillre. Nous repartons apres avoir bu quelques verres et bien critiqué trois poils et le

ft. [...] (ournal intime, 2000) (52)
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Années 90

1999

Lundi 27 septembre 1999

J’écoute Ben Harper, un peu de tristesse s’'empare de moi. Le temps aussi est gris et je ne sais pourquoi
jaurais envie de pleurer. Une sorte d’angoisse s’installe sans raison. N’ai envie d’aucun livre. Un
sentiment de solitude intense m’envahit. La mort rode de temps a autre. (4)

1999 (lundi)

Du vide parfait, de Lie Z1. Maitre taoiste, Lie Zi estime davantage le XU (le vide) que le ROU (le souple,
cher a Lao Zi) et que le REN (la bienveillance) proné par Confucius.

[Difficile de me relire. .. est-ce le ROU ou le RON ¢ Et je suis incapable d’écrire le o barré obliguement de Lao. .. ]
Trois sections dans ce petit livre : Faveurs célestes, L’Empereur jaune, Yang Zhu.

300 ap. J.-C. Penseur taoiste. Style simple, direct, clair (une clarté qu’on lui a reprochée). Cet auteur se

met en scene dans des situations qui ne P'avantagent pas, contrairement a d’autres maitres (Lao Zi,
Zhuang Z1i).

Dans Faveurs célestes : « Aussi revient-il (...) a chacun des dix mille étres de suivre sa nature. » « (...) que la
Savenr soit goditée, ses ingrédients ne se montrent pas. » « Celui qui oublie son chemin en voyageant ne peut rentrer cheg
lui. » (Les Anciens appelaient les morts « Ceux qui sont revenus »)

« (...) Brisez le silence, remplissez le vide, vous ne trouvereg nulle part on aller. »

Huang Di
« No wanting to clink like jade they clunk like rocks. » « 1/ préfere rouler comme un caillon qu’étre un jade poli. »
Traduction de R. Pine.

« Ponr rester ferme, deviens souple. Pour rester puissant, préserve ta faiblesse. »
« Qui §'attache anx apparences pour reconnaitre un Sage ne découvrira rien qui s'en rapproche. »

A propos des animaux : « En guoi leur caur est-il différent du nitre 2 » Seuls leur forme et leurs cris nous
sont étrangers et encore n’est-ce pas parce que NOuUs Ne savons pas communiquer avec eux ?

Yang Zhu
« Celui qui vent gonverner un grand Etat ne §'attache pas a des détails. Celui qui veut s'élever ne s’abaisse pas. » (13)

lu 27 septembre 1999 Féte de la Comm. Frang. (B) 9 h 30 RV Yannick MIL puis Martine CFPPA
internet 27/09-04/10 Voyage d’étude en Irlande retour Pro 1 me 06 Parents Marseille du lu 27 au je 30
20 h 30 CA Sou des Ecoles (30)

[...] Je passe la pause de midi avec Sylvan avec qui je discute de mes tortueuses amours. Je ne Iai pas

vue aujourd’hui. Le francais et la philo sont intéressants mais longs. J’en sors en espérant la croiser. Je

croise une fille qui lui ressemble mais qui a une tout autre coupe de cheveux. Elle n’aurait quand méme

pas coupé et teint ses si beaux cheveux. Non, ¢a n’est pas elle. Ca me trouble énormément. Demain, je

dois la voir pour dissiper le doute que j’ai en ce moment. Si elle change de coupe de cheveux, est-ce que
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je 'aimerais toujours ? On n’aime pas une personne que pour ses cheveux. Pourtant ses coupes de
cheveux, ses chignons, ses queues de cheval, ses tresses, font partie de ce que j’aime chez elle. Un détail

peut tuer ’harmonie. Je suis bouleversé. |[...] (intime, 1999) (52)

1998

Dimanche 27 septembre 1998

Jécoute Music sonnds better with yon de Stardust dans la BX grise. Je me prépare a partir mais on profite
du dimanche pour aller au PMU faire un tiercé dans une fausse décontraction. Je mise sur le 6 gagnant,
comme d’habitude. La vérité c’est que jen meéne pas large. J’ai trouvé facilement ce boulot, ¢a m’a
donné Tillusion que ¢a allait continuer a étre facile. Je viens de valider mon diplome, le web existe
depuis moins de dix ans, et aujourd’hui c’est le lancement de Google. Pile au moment ou je termine
mes études. Ca arrive trop tard pour m’aider dans mes recherches pour mon mémoire, le temps que j’ai
passé dans les livres, dans les fichiers en bois des bibliotheques... On apprend qu’Helmut Khol est
battu, ce grand bonhomme solide qu’on pensait la pour toujours. L’an 2000 arrive et nous fait croire au
progres. Le soir, je pleure dans la cabine téléphonique, loin de chez moi, dans cette petite ville sinistre

ou il pleut. Plus qu’une semaine avant mon premier vrai boulot. (9 bis)

27 septembre 1998

Je pousse la porte d’entrée bleue. Grande picce en carreaux de gironde. Vide. Mes yeux ne savent ou se
poser, murs lisses, porte du fond vitrée donnant sur un mur en lierre, porte sur la droite fermée. Me
voici aujourd’hui propriétaire de cette maison. Je succede a d’autres propriétaires qui eux mémes ont —
C’est une vieille maison a lorigine petit commerce de bouchons de liege passée de génération en
génération jusqu’a ce que des étrangers s’y installent pour habitation, mettent des tableaux aux murs,
des photos sur les étageres, leur vaisselle dans les placards puis un jour décrochent les tableaux, mettent
tout en boite dans un camion et ferment portes et volets. Je m’assieds sur les marches de 'escalier en
bois qui sentent la cire. On m’a dit et méme répété que de nos jours, avoir un toit c’était une sécurité,
surtout pour les enfants, pour mes enfants qui pensent tout le contraire et m’assenent qu’ils ne veulent
pas de ce toit-la. IIs n’y ont laissé trainer aucunes de leurs peluches, n’y ont soufflé aucunes bougies
d’anniversaire, décoré de sapin de No€l, accroché de dessins aux murs, planté de graines dans le jardin.
Combien de temps pour qu'une maison devienne « maison de famille » ? Quels objets doivent I’habiter
et de poussicre les recouvrir ? Quelle usure sur le tapis du salon ? Le piano doit-il étre désaccordé, le
tiroir d’une table de cuisine en bois rempli de clés, d’élastiques entourés autour d’un stylo Bic machonné
en son bout, de vieilles photos collées les unes aux autres, le matelas du lit tassé en son milieu, les
poignées de portes en laiton mal vissées, les pleurs d’un nouveau-né résonner dans la cage d’escalier, le
dernier souffle d’'un grand-pére éteindre sa bougie » Combien d’il était une fois, de tu verras quand tu
seras grand, de lendemains, de biscottes trempées dans un bol de lait, de bouilloires remplies, de
disputes, de portes claquées, de je veux partir ? Quelles odeurs pour que ces murs deviennent maison ?
Cela me frappait chaque fois que je revenais dans une maison américaine apres un long voyage en
Europe, jouvrais la porte et je disais « ¢a sent ’Amérique ». Etait-ce le bois des planchers, celui des
portes, des odeurs incrustées dans les tapis ? J’ai fait le tour des pieces qui pour l'instant n’avaient pas
d’attributs. Il y avait la piece aux murs roses, la piece rectangulaire, la picce noire — sans ouverture, avait-
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https://www.youtube.com/watch?v=FQlAEiCb8m0

elle servi de stockage pour les bouchons — la piece avec prises d’eau, la picce avec baignoire — celle-la
¢était nommée d’office salle de bain — la piece avec évier — ce serait la cuisine, la piece qui sentait le
salpétre. J’ai ouvert les fenétres pour créer un courant d’air. Une porte a claqué. Premier cri de la
maison accompagné d’un frisson. (10)

di 27 septembre 1998 M. et M. et les cousins Braderie en ville a pied Crépes (30)

Le 27 septembre 1998, date de naissance choisie par Google pour féter I'anniversaire de sa création,
jécris les premiers mots d’'un texte qui sera publié en février 2001, et le web m’aidera a connaitre
d’autres auteur-es/lecteurs, lectrices. Beaucoup plus tard, au cours d’une promenade sur une plage du
littoral de la Manche, j’éprouve le besoin de dessiner la mer. (47)

[...] Je rentre ensuite a la maison a pied et m’installe devant la télé pour regarder les résultats des
votations. Les voici : oui a la taxe poids lourds, ce qui est une bonne chose ; non a Baumann-Denner
par 77 %, ce qui est la moindre des choses ; non a la retraite des femmes a 62 ans, seule déception du
jour. En Allemagne, la journée est historique : Helmut Kohl tombe aprés 16 ans de pouvoir et laisse sa
place a Gerhart Schroder. Un peu de changement ne peut pas faire de mal. La gauche prend 'emprise
sur 'Europe. 1l ne reste que deux pays sur quinze qui sont gouvernés a droite : 'Irlande et I’Espagne.
Peut-étre la gauche est-elle plus sensible au probleme du chomage. Je crois que moi aussi je voterais
centre-gauche. L’Europe est bien gouvernée. La Suisse devrait y entrer. Le oui a la RPLP est un pas
dans le bon sens. [...] (journal intime, 1998) (52)

Dimanche 27 septembre 1998
Il fait super froid dans Pappart, j’ai envie de rallumer le chauffage mais je n’ose pas le faire avant

octobre. Comme je déteste cette saison. (19)

1997

1997 (samedi)

Des petits destins...

Lestafette verte devant la maison rose a Charolles.

Il'y a des étrangers dans ma rue et je ne comprends pas leur langue.
Le temps passe et je n’entends plus ta voix au téléphone.

Le suicide de cet écrivain que j’ai découvert il y a trois mois.

Le baiser dans le train.

L’Huma, 1.e Figaro et Le Monde, dans un train encore.

LLa maison de Tantine aux portes toujours ouvertes.

Le cellier du Ragabodot. (13)

122



27 septembre 1997 — Selon toute probabilité, je ferme a double tour la porte de ma chambre. Pas un
bruit dans Pappartement obscur a temps plein. Pas étonnant. Les voisins se sont couchés tard. Je
descends I’escalier apres avoir veillé a ne pas faire claquer la porte d’entrée. Je ne suis pas rancunicre. Je
regarde le ciel comme chaque matin pour évaluer le temps qu’il fait : bleu | Gagné ! Je respire
profondément 'air matinal et remonte la rue de Verdun. Comme chaque matin jespere que le grand
vent du coin avant droit de la cathédrale va m’emporter dans son courant d’air fou ; si j’en crois la
chevelure blanche ébouriffée et les paroles exaltées de mon prof d’anglais entre deux envolées
shakespeariennes, ¢a devrait arriver. J’aime cette idée... Journée de cours passionnante comme
d’habitude. Estelle m’a préparé quelques cassettes. Je les écouterai ce week-end ou dans le car sur le
retour. II parait que ’Apollo propose des entrées a 10 francs | Du cinéma d’art et d’essai a 10 francs en
version originale sous-titrée... Décidément, je ne me lasserai jamais de cette nouvelle vie. Reste a
trouver le temps. (29)

sa 27 septembre 1997 17 h S. Papy Mamy Marseille je 25 [2] u 29/09 (30)

1996

27 septembre 1996, un vendredi

J’observe une photo de mon amoureux avant de la ranger dans mes archives — trop grande pour se
glisser dans mon portefeuille. Autour de lui : décor de montagnes sans végétation, ciel dépouillé,
hommes a cheval avec fusil en bandouliere. II est si jeune. Il venait de débarquer pour la premicre fois
en Afghanistan, pays splendide. Aujourd’hui Kaboul est en train de tomber aux mains des talibans, sans
aucune résistance, imposant la charia. Ils viennent de 'annoncer au journal de midi. (18)

ve 27 septembre 1996 271-95 année bissextile Pleine lune Papy, Mamy, M., A.-M., oncle P. (30)

Vendredi 27 septembre 1996

Le jingle de France Inter me tire de mon sommeil. Il est 7 heures et comme d’habitude ce n’est pas
joyeux entre les talibans qui viennent d’entrer dans les faubourgs de Kaboul et les nouveaux
accrochages entre Palestiniens et Israéliens en Cisjordanie. Je regarde le beau soleil par mon Velux
pendant que le lait chauffe pour mon chocolat. Les analyses politiques s’embrouillent un peu dans ma
tete pendant mon petit-déjeuner. Mon cerveau n’est pas encore bien réveillé. Je me brosse les dents, je
me rase et je m’habille. Dans la voiture qui m’améne a la bibliotheque, je réfléchis a mon programme de
la journée. Apres le rangement quotidien, Joélle, du secteur jeunesse, a un accueil de classe, quant a moi
je dois finaliser ma liste de livres pour la commande groupée qui part la semaine prochaine. Je ne
pourrai pas apres a cause de ma semaine de formation obligatoire post-recrutement. Une semaine par
moi pendant un an, cela va étre compliqué a gérer avec tout le reste. Pas le choix. Pff méme France
Inter passe Wannabe des Spice Gitls... Il me reste cinq minutes de trajet, je coupe la radio.

Simone est déja arrivée comme d’habitude. Tous les volets sont ouverts et le café est en train de couler
dans la salle de pause de la bibliotheque. On se fait la bise et je vais poser mon sac a dos dans mon
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bureau. En allant chercher le café, je jette un ceil aux chariots de rangement. Il n’y a pas grand chose.
Cela ira vite ce matin. Je vais avoir plus de temps pour boucler ma commande. Cela va étre cruel en
cette période de rentrée littéraire. Je voudrais acheter plein de livres différents pour les faire découvrir.
Avec Simone, on fait le point sur les taches du jour, elle voudrait profiter qu’il y a peu de rangement
pour laver deux ou trois bacs d’albums jeunesse. Je lui dis que je suis d’accord et de son coté elle
m’incite a ne pas ranger pour terminer ma commande. Joélle, Chantal et Ilker arrivent en méme temps.
Mustapha arrivera pile a2 9 h. Ce n’est pas un leve-tot. J’aime beaucoup son calme et sa nonchalance. 1
sait y faire avec certains jeunes du quartier quand ils sont excités. Ilker lui fait le gros bras aupres des
plus grands.

Le point café du matin passé, ’équipe se met a ranger et je m’assoie dans mon bureau. En ouvrant mon
cahier de sélection, j’entends la voix de Khaled qui envahit la partie public. Ils ont mis son dernier
album pour se donner du cceur a ouvrage. Outre A#ha, les autres titres sont vraiment bons !

Hardi ! Sur environ 90 livres notés dans mon cahier, il faut que j’en garde 65 pour tenir mon budget. Je
vais quand méme prendre un ou deux premiers romans. Faut que je regarde dans Le
Monde d’aujourd’hui leurs dernieres sélections et la liste a jour des livres encore en lice pour les prix
littéraires.

La sonnette me sort de mes réflexions. C’est la classe de CM1 qui arrive. Je me leve pour saluer
Iinstitutrice et les parents qui accompagnent. Je donne un coup de main pour que tout le monde se
mette a I'aise rapidement. Certains enfants sont déja en train de fouiller dans les bacs ou un album a la
main. Cela fait plaisir. Je laisse ensuite Chantal et Joélle gérer le groupe. Je remplis ma tasse de café et
jattrape Le Monde qui est dans la boite aux lettres ainsi que je le reste des revues et courriers que je
dépose sur la banque de prét. Mustapha ouvre la bibliothéque au public quand je me rassoie a mon
bureau.

Le matin a part deux ou trois retraités c’est calme. Apres 11 h, nous avons parfois une petite bande de
collégiennes qui viennent se réfugier et discuter autour de la table a c6té des CD. Les incontournables
sont 1a : I.’'Organisation de Jean Rolin, Le Chasseur Zéro de Pascale Roze, Instruments des ténébres de Nancy
Huston, Week-end de chasse a la mere de Genevieve Brisac, Les Honnenrs perdus de Calixthe Beyala. Mes
deux coups de cceur a partager avec certains usagers Rhapsodie cubaine ’Eduardo Manet et Sonietchka de
Ludmila Oulitskaia. J’espere que cette dernicre sera toujours fidele a son univers et sa belle écriture.
J’hésite encore pour Les Loups du paradis de Sophie Chérer et Hatel maternel de Marie Le Drian.

Tiens jentends Iarrivée de Belkacem et ses injures habituelles. Je laisse Ilker s’en occuper. Il est
vraiment imbuvable quand il est comme ¢a. Il doit souffrir pour en vouloir a la Terre enti¢re. Bon il me
reste encore dix livres de trop sans compter que je dois encore lire la dernicre sélection du Monde. Pas
eu le temps. 11 est temps d’aller déjeuner a la cantine de la MJC de Cronenbourg, On a rendez-vous avec
Francois, le directeur, pour discuter et faire le point sur nos projets a venir. Belkacem est parti et je vois
bien que Simone fulmine encore des insultes qu’elle s’est prise dans les dents. A la suite d’Ilker et
Mohamed, je tente de la rassurer en lui disant que ce n’est pas personnel mais elle a vraiment du mal.
Simone dit tout faire pour accueillir, a la Bibliothéque et dans le quartier, le mieux possible les jeunes
pour qu’ils se sentent bien. Elle comprend pas ce qu’elle prend pour de Iingratitude.

Quand jarrive, Francois est déja attablé avec son adjointe et un des éducateurs. Apres les avoir salués, je
pose mon sweat sur la chaise et je vais me faire une assiette de crudités au buffet. Je leur raconte vite fait
le passage éclair de Belkacem et le ressenti de Simone. Pour eux, cet antagonisme est difficile a
déconstruire de part et d’autre. Aprés les poncifs sur les problemes d’intégration, Frangois et moi, nous
parlons de notre projet de faire venir Didier Daeninckx pour une rencontre dans le college et a la
médiatheque. Pour Frangois, c’est 'occasion d’essayer de lancer un atelier d’écriture et il me demande si

Daeninckx pourrait étre partant. .4 priori C’est le genre de chose qu’il fait mais il faudra que je lui pose la
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question. On se met d’accord sur 3 séances en plus du premier passage. Nous parlons de ma formation
obligatoire de fonctionnaire qui se déroulera a Nancy une fois par mois et Frangois me donne quelques
tuyaux sur la ville, deux ou trois adresses de bons restaurants. Du coup, je ne pourrai pas étre a la soirée
danse de mercredi prochain. Je regrette car la répétition que j’ai vue il y a quinze jours m’a donné envie.
Frangois me patle de son nouveau cerf-volant qu’il va tester ce week-end dans les Vosges. Je lui dis qu’a
I'occasion, je viendrais bien avec lui pour essayer. En fin de repas, toute la tablée parle de la rentrée
littéraire et chacun y va de ses avis sur les auteurs ou les bouquins dont ils ont entendu parlé. Cela ne
m’aide par vraiment mais cela part d’un bon sentiment. Dernier café de la journée en téte a téte avec
Francois, il me parle du dernier concert de jazz qu’il a vu.

De retour a mon bureau, je me plonge dans Le Monde Littéraire. Rien d’intéressant dans la sélection, trop
intello et quelques autofictions qui ne marchent pas aupres de mes lecteurs. Je remets M. Le Drian dans
mes achats car elle est encore en lice pour plusieurs prix. Je réussis a barrer dix titres dont certains a
regret mais j’aurai du mal a le vendre ici. Je saisis ma commande dans le logiciel juste avant ma plage
d’accueil de I'apres-midi. Avant 16 h, pas grand monde et je peux lire Les Inrocks et Diapason pour mes
prochains achats de CD ainsi que Le Point et Marianne parus hier. Les points de vue sont tres tranchés
au sujet des nouveaux affrontements en Cisjordanie. Je pense que cela serait bien que les Israéliens se
retirent mais la situation a lair trés complexe au final.

Les collégiennes arrivent vers 16 h 10 et rendent leurs livres et CD. Il y a une Marocaine qui suit la
série Grand Galop. Cela m’amuse. Je ne sais méme pas si elle a déja vu un cheval en vrai. Elles s’assoient
a leur table habituelle prés des CD. Elles chuchotent et ricanent bétement. C’est ’age. A partir de 17 h,
C’est I'affluence et on n’est pas trop de deux a gérer les préts et le retours. J’ai quand méme le temps de
conseiller deux livres 2 Mme Meyer qui aiment bien les polars, notamment un Daeninckx qu’elle ne
connaissait pas encore. J’en profite pour lui patler de sa venue prochaine. A 17 h 55, je fais 'annonce de
fermeture pour les retardataires. A 18 h 05 on ferme avec les chariots de livres a ranger bien pleins. On
aura du boulot demain matin. Simone sort et range la caisse dans le petit coffre-fort. Je ferai le point
demain matin en arrivant. Je sens le petit coup de mou quand je m’assoie dans la voiture. Je ne sais plus
ce que jal prévu a manger pour ce soir. Probablement un truc vite fait pour ne pas rater le début
d’Urgences. Tiens la journaliste littéraire parle du livre de Le Drian a la fin du journal. Des filles-meéres
qui sont enfermées et dont on découvre peu a peu l'univers. Cela me donne envie de le lire. Satané
embouteillage du vendredi !

Pates au pesto, yaourt, un kiwi et me voici devant les Guignols de I'Info. Bim ! Juppé, via sa marionnette,
en prend encore pour son grade. Petite fraicheur du soir qui permet de déconnecter. En attendant le
début d’Urgences, je prend le Gaston Lagaffe emprunté a la va-vite tout a ’heure avant de partir, Gala des
Gaffes. J’explose de rire quand Gaston achete, met des boules Quies et que le policier Longtarin le siffle
puis lui hurle dessus... Je pique du nez plusieurs fois jusqu’au début du premier épisode d’Urgences. Le
générique me réveille ainsi que I'entrée en matiere avec larrivée de plusieurs patients blessés par un
accident de la route. Quand je mets en veille la télé a la fin du second épisode, je fais le constat que les
intrigues entre personnages deviennent de plus en plus fouillées. Plaisir renouvelé dans le visionnage.
Pas ’énergie ce soir de reprendre mon Daeninckx, j’éteins et je m’endors tout de suite. (50)

27 septembre 1996 — déja Nétanyaou, déja le chomage, déja I’Afghanistan. Je vis dans le Queyras chez
mon amoureux, déja je le quitte, déja j’aime cet endroit rempli de beauté, des animaux de la forét et des
cimes. (77)
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1995

mercredi 27 septembre 1995
Elle vit dans les escaliers du métro, entourée de sacs, dans une mare d'urine. Elle va pieds nus dans la

rue. Elle entre maintenant dans la charcuterie ou tu voulais entrer. (15)

27 septembre 1995

BERLIN

Son lit est au milieu du salon. Pas de volets : de lourds rideaux. Ce matin : son premier matin. Carine et
Dieter lui ont préparé un petit-déjeuner traditionnel plein de fromages, avec de la charcuterie et méme
des patates au sirop de rutabaga. Elle a adoré cette sensation d’étre ailleurs pour de vrai. Sur une étagere
un peu cachée s’alignent les sculptures de Carine, uniquement des femmes au ventre rond. Elle et
Dieter n’ont pas encore d’enfant. Elle se demande s’il en veut, imagine tout de suite que non et que les
statuettes sont la pour ¢a, repense a leur mariage traditionnel et champétre dans la petite chapelle de
Saint-Martin sur le Larzac. A la nervosité de Carine et a la tension de Dieter comme s’ils embarquaient
de force dans un périple qui ne leur procurait aucun plaisir. Elle avait mis un bonnet de laine et un tee-
shirt marin. Ca faisait contraste avec la robe blanche et le nceud papillon. Son déguisement a elle pour
cacher 'émotion. Ils n’avaient pas été dupes, lui avaient écrit un joli petit mot en clin d’ceil sur un faire-
part avant de repartir. L’avaient invitée a leur rendre visite méme s’ils la connaissaient peu. Quinze jours
de partage a peine. Quinze jours dans ce lieu fou qu’elle habite, ou elle travaille et vit comme jamais.
Quinze jours en pleine saison, quand la ferme est bourrée de gens qu’il faut faire manger, écouter,
accueillir un a un sans jamais faiblir. Il voulait se marier la, comme un hommage a sa jeunesse quand il
était venu aider a reconstruire des bouts de murs. Il s’était replongé dans I'endroit comme s’il ne P'avait
jamais quitté. Elle 'aime bien avec son rire tonitruant et sa malice attentive. Carine aussi, mais ce n’est
pas pareil. Elle n’a pas ce vécu de I'accueil, cette intuition des autres. Avec elle, elle se retient un peu.
Comme ils travaillent tous les deux, elle va devoir se débrouiller toute seule dans la ville, prendre le
métro, ne pas se tromper de station, guetter la tour de la télévision : c’est le repere pour descendre. Elle
n’a pas osé leur dire a quel point ¢a leffraie. Pour eux, cela va de soi, se déplacer, demander son chemin
si on se perd, étre seul en ville. Pour elle, c’est comme la transgression d’un ordre établi, comme si on
I’'abandonnait, petite fille perdue dans un monde trop grand. Toujours cette méprise, ce corps d’adulte
emprisonnant son cceur d’enfant comme avant son corps d’enfant contenait a grand peine des
tourments plus qu’adultes. Elle commence par faire de petits tours dans Kreutzberg, le quartier turc,
parvient a se commander un kébab, rentre le dévorer dans 'appartement, un peu honteuse de n’étre pas
allée plus loin. L’apres-midi, elle se décide, prend le métro avec un plan, se laisse porter le long de la
ligne, descend puis remonte, ne voit rien de ce qu’elle regarde, teste seulement sa capacité a ctre seule
parmi la foule, son droit de circuler parmi les autres, joue avec un destin qui ne lui fera rien et retourne
retrouver ses amis le soir, un peu plus assurée. Soirée poésie dans une cave enfumée. Dieter traduit les
vers pour elle, ¢a patle de révolte, de vent, de liberté, de noirceur, de cassure et de sang. De vrais punks,
des anciens de Est, qui crachent les mots, de la parole ouverte. Elle n’a jamais aimé la poésie, sauf celle
qui ne rime a rien mais la, c’est beau. Ils tremblent tous d’enfin pouvoir dire. Ils ont réquisitionné tout
un pan de la ville, squatté des batiments pour en faire des ateliers d’artistes, un cinéma, il y a méme un
parc de jeu pour les gosses avec un vrai avion de guerre qui plante son nez dans le sable, une créche
autogérée. Elle en a plein les yeux de ces gens qui s’organisent ensemble pour faire vivre le quartier. Elle

126



aime ¢a, I'intelligence collective, la porte ouverte a tout le monde, elle a trop crevé du contraire avant.
Tout de suite, elle a envie qu’on I'adopte. De toutes ses forces. Ca lui faisait pareil, gamine, quand elle
voyait partir un cirque. Ces gens tous ensemble qui vont quelque part, la tribu qui porte, protége et
construit. Elle révait qu’elle se sauvait et allait vivre avec eux. Les poctes sont lucides, ils doutent du
capitalisme, ne veulent pas étre confisqués, assimilés bouche fermée a cet ordre nouveau, se battent
avec les flics a la moindre occasion. Leur poésie est politique, c’est pour ¢a qu’elle la comprend. Sur le
chemin du retour, ils passent devant une vitrine encore éclairée. Des gens sont plantés devant. Cest un
appartement témoin. Quelqu’un vit la. On le paie pour ¢a. Pour que d’autres le voient et que ¢a fasse
envie. Envie de cette cuisine intégrée ou de ce lit a baldaquin, de cette baignoire design. 1l a le droit de
tirer le grand rideau trois heures par jour, le reste c’est du spectacle permanent. Il 0’y a pas assez de
boulot pour tout le monde, il faut bien inventer des moyens de survivre. Elle pense a ce décalage
immense entre sa vie et la leur, entre ses roches torturées et cette ville trépidante en train de digérer ou
d’expulser sa mémoire, on ne sait pas tres bien. Elle se souvient du mur qui s’écroule au journal télévisé,
se dit que décidément rien n’est simple. (17)

me 27 septembre 1995 24. semaine d’aménorrhée R. HG coulis de tomates 18 h Valérie tél. (30)

27 septembre 1996 Tu es presque passé de l'autre coté. Porte d’Orléans, les voitures, le flux ponctué.
L’appartement et 'autre maison quittée. Les étudiants et Eurydice Orphée, labyrinthe ou chercher sans
pouvoir se trouver. Dans trois mois ton enfant viendra. Un autre premier jour ou le temps vraiment
basculera. (42)

27 septembre 1995

Deux promeneurs partis a la chasse aux champignons, a Vaugrenay, Rhone, tombent sur un campement
de fortune, en pleine forét, dans les monts du Lyonnais. Alertées, les forces de I'ordre se rendent sur
place et découvrent un homme endormi. Celui-ci s’empare aussitot d’un fusil de chasse. Une fusillade
éclate : ’homme est touché par une balle, tandis quune silhouette prend la fuite. Repérée a un abri de
bus, la silhouette est abattue deux jours plus tard par les gendarmes. Certains diront sans sommation,
d’autres que la silhouette, blessée, continuait a tirer. Comme annoncé le matin par la météo, fortes
rafales, de vent cette fois, sur 'lle-de-France, sur fond de pluie soutenue. Elle ne devrait cesser qu’en
soirée, au moment ou Nantes affrontera le Panathinaikos d’Athenes, en phase de groupe de la Ligue des
Champions. Seul le sud devrait bénéficier d’éclaircies. Je ne regrette rien. Depuis trois mois, je vis de
nouveau a Paris, rue Montmartre cette fois. Tandis que j’achéve de croquer mon ultime tartine grillée
arrosée d’un filet d’huile d’olive, je réve d’un volume de La Plkiade, ou seraient compilés tous les
bulletins météorologiques de la planete du premier au dernier (la fin de la planéte est annoncée). Pour
I’heure, une publication attire mon ceil, celle d’un article du journal I.e Monde sur le chewing-gum ou
japprends que le Nasberry tree est le nom de 'arbre qui fournit le chewing-gum. En France, nous le
connaissons sous le nom de sapotilier, de la famille des sapotacées, laquelle se compose d’une vingtaine
de genres. Je me contenterai de citer le sideroxylon, le palaguinm et le sapota qui donnent, respectivement,
le bois de fer, la gutta-percha et la gomme a macher. En page Spectacles, le quotidien annonce les six
sorties cinématographiques de la semaine : Vel de Ahn Trin Hong, Deucados de Roger Gonzalez, Dias y
Cantos d’Imanol Urdapilletta, La Fleur de mon secret de Pedro Almodovar, Un homme a demi parfait de

Robert Boulin et La Transmutante de Maurice Wilkinson. Comme j’écris toujours de mémoire, il se peut
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que je me trompe dans les titres ou dans les noms des réalisateurs. Le lendemain, j’apprendrai que ce
méme mercredi 27 septembre 1995, un coup d’Etat éclate aux Comores 2 Iinstigation de Bob Denard,
avec la complicité de Jean-Claude Sanchez. J’ignore le lien, mais je reprends aussitot la lecture des
aventures de Tintin, abandonnée a I’adolescence. Dans Ientretemps, tandis que je range le bol jaune de
Naples du petit-déjeuner, mes yeux s’arrétent sur le Bulletin municipal de Dugny-sur-Meuse ou jai passé
accidentellement le précédent week-end. J’entends un grattement dans le crane, semblable a celui que
fait la patte d’un chat ou d’un chien, selon 'ampleur du grattement, contre une porte fermée. Cest la
premicere fois que je le note, avant qu’il ne me devienne familier au point de passer presque inapergu.
Dong, pour en revenir a Dugny-sur-Meuse, comme annoncé dans son bulletin, c’est aujourd’hui qu’a
lieu le ramassage des objets encombrants ménagers. Les habitants étaient invités a sortir les objets sur le
trottoir la veille au soir (mardi 26 septembre 1995, note de I'auteur). Il peut étre utile pour les lecteurs
appelés a résider a Dugny-sur-Meuse (je ne sais pourquoi ce nom me fait penser au romancier Robert
Pinget ou a un infanticide, alors que s’y dresse une nécropole nationale créée en 1916) de connaitre la
distinction opérée par le conseil municipal de Dugny-sur-Meuse entre objets encombrants admis et
objets encombrants non admis. Dans la premiére catégorie, nous trouvons : les réfrigérateurs, les
conggélateurs, les gazinicres et les appareils ménagers usagés (j’ignore la raison de cette discrimination) ;
les vieilles (voir remarque précédente) literies, les matelas, les sommiers (aucune mention de leur état) ;
les mobiliers divers hors d’usage, tels que chaises, divans, etc. Dans la seconde (il n’y en a pas d’autre)
catégorie, nous trouvons : les pots de peinture, les diluants, les bidons d’huile ; les carcasses de
véhicules, les pieces détachées, les moteurs, les pneus ; les gravats, les décombres, les branchages, les
tailles de haie et divers jardinages, et d’'une fagon générale, tout objet qui par son poids ou sa dimension
ne peut étre chargé par deux personnes dans les véhicules de collecte. Heureusement, j’ai deux enfants,

deux promeneurs, comme moi. (45)

Vendredi 27 septembre 1995

Journée grise. Debout a six heures quinze. Je me suis préparée au ralenti, ai mangé peu et repoussé la
longue tartine grillée que mon pere m’avait encore préparée bien que je lui aie répété cent fois que je
n’aimais pas ¢a, que ses tartines sont trop longues et que je n’ai pas faim le matin quand je me leve si
tot. Méme le chocolat au lait me donne des crampes d’estomac jusqu’en milieu de matinée. Je mange le
moins possible parce que je veux perdre quelques kilos mais ¢a, je ne peux pas lui dire, il se moquerait
de moi. Et puis j’ai da lui demander des sous pour manger a midi alors j’ai préféré éviter la dispute, me
taire et jeter la tartine au fond de la poubelle dés qu’il a eu le dos tourné. A sept heures, jai pris le car
qui devait me conduire au lycée a trois quarts d’heure de route de ce petit village paumé ou nous avons
emménagé dans 'été. Il pleuvait a verse et j’étais déja trempée quand je suis montée a bord du véhicule
encore a moitié endormie. Ce n’est qu’au bout de vingt minutes que je me suis rendu compte que nous
ne prenions pas la méme route que d’habitude et que ¢’était parce que je m’étais trompée de car ! Je me
suis sentie encore plus nulle que d’habitude. J’ai da attendre d’étre arrivée a P. pour changer de véhicule
et suis arrivée au lycée avec une demi-heure de retard mais c’était la premiere fois alors on ne m’a rien
dit. Avec les quinze francs que mon pére a consenti a me lacher, j’ai pu m’acheter un sandwich au Point
chand du quartier pour déjeuner a Pextérieur, sur des marches d’escalier, avec L. Ca changeait du self. J’ai
enchainé sept heures de cours ou on nous a rebattu les oreilles sans arrét avec la préparation du
baccalauréat alors que nous ne sommes qu’au mois de septembre | Puis I est venu me chercher a la
sortie pour passer le week-end chez lui, enfin chez ses parents. Faveur concédée par mon pere pour se

faire pardonner d’avoir quitté la ville sans me demander mon avis. Soirée télé comme un vieux couple.
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M’en fous ! Tant que je ne suis pas chez moi... De toute fagon, je ne suis nulle part vraiment chez moi.
Mais bientot jaurai 18 ans et tout va changer. Il faut juste attendre encore un peu. (62)

27 septembre 1995

11 fallait revenir de vacances pour entendre ¢a. Messages du 20, du 23, du 24, du 25 puis le silence qui
suit le dernier bip et la sensation si rare de se voir du dessus, témoin de soi-méme assemblant les mots
qui donnent sens a la nouvelle dans 'espace soudain privé de meubles, d’air, quelques secondes comme
une éternité sur une ligne de créte entre deux mondes ou 'on se tient chancelant. Les idées qui viennent
au moment ou le sang remonte a la téte, personne ne peut les imaginer : avec tout ce sale va bien falloir
deux machines, est-ce que le chauffe-eau est en marche, penser a acheter des cigarettes et la Carte
Orange d’octobre. Une heure de transport et nous voici parmi les vivants qui, en cinq jours, ont eu le
temps de se composer un air, de comparer le noir et anthracite, de s’ajuster. Je débarque le nez encore
rouge de la plage. Sur le banc en bois, sagement installés, on écoute le curé puis on nous lache sur la
nationale ou se croisent les trente-huit tonnes. Le cimetiére n’est qua cent metres, on s’y rend a pied,
enjambant les flaques laissées par les averses du matin. I’inhumation ne prend qu’une minute —
quelques fleurs sur le chéne et C’est fini. On me prend par le bras. On me cale entre oncle et tante. Les
gens défilent. Je n’en reconnais pas un. On me broie la main, on colle ma joue a d’autres joues pleines
de larmes. Je suis au centre de l'attention, au croisement des regards, objet de toutes les sollicitudes
provisoires. Je suis le fils — réduit a cette place ce jour de septembre, serré par tant de bras que je ne sais

plus de quoi est faite la douleur. (48)

Mardi 27 septembre 1995 — Lever a 6 h 30 comme chaque jour a linternat, une douche petit-dej et
puis des cours, des cours, des cours. Le soir nous fumons a la fenétre en tendant Poreille pour ne pas
étre surprises par la pionne. M. a fait le mur, nous sommes revenues de la salle télé avec seulement sa
couette. Je regarde la nuit tomber de 'autre coté de la fenétre, I'envie d’étre au dehors. Mon intérieur
souffre de 'enfermement. Je sens que I'année va étre longue, les longs mois qui vont jusqu’au bac. Je
me dis que le temps arrivera bien a passer au travers des saisons, mais quand méme je voudrais cligner
des paupicres et faire le grand bond du Petit Poucet, étre au jour des résultats, plutot que devoir

m’emmerder avec tout ce qu’il y a avant. Je n’ai pas envie de vivre ces mois. J’attends la suite. J’ai hate
de la vie. (64)

1994

alors mardi 27 septembre 1994 julia 6berg se réveille a six heures trente au son du réveil
électronique une habitude qu’elle garde méme lorsqu’elle ne va pas travailler a P'ambassade de suede a
tallinn classer les papiers de 'ambassade encoder les données de I'ambassade dans excel dans des
colonnes excel dans des feuillets excel dans des tableaux excel et c’est le cas aujourd’hui alors mardi 27
septembre 1994 julia 6berg sourit en réponse a la sonnerie brutale du réveil électronique méme s’il est
vrai que julia 6berg sourit la plupart du temps au travail a Pambassade dans sa vie privée au téléphone
quand elle pousse le caddie au supermarché quand elle cede sa priorité sur la route julia 6berg sourit
mardi 27 septembre 1994 julia 6berg sourit comme a son habitude d’autant que sa valise est déja préte
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préparée I'avant-veille julia 6berg ayant pris le temps de choisir ses vétements minutieusement pris le
temps de repasser ses vétements minutieusement pris le temps de plier ses vétements minutieusement
mais pas trop tout en souriant parce qu’il s’agissait d’une part d’une habitude remontant a son enfance a
upsal et les apres-midi passés en compagnie de ses grands-parents et leurs balades le long de la riviere
fyrisan un sachet de plastique rempli de croutons de pain quasiment débordant de crotutons de pain
pour nourrir les canards qui la voient arriver de loin et 'accueillent cancanant I'accueillent caquetant a la
vue du sachet de plastique et d’autre part parce que ranger les vétements minutieusement dans la
samsonite métallisée lui permet de se projeter dans la visite familiale qu’elle entreprend chaque trimestre
quand I'agenda de 'ambassade le permet comme aujourd’hui mardi 27 septembre 1994 quand lintérét
de I'ambassade n’en patit pas quand les collegues peuvent prendre le relais dans le classement des
papiers le relais dans 'encodage des données dans excel quand rien ne s’oppose a ce que julia 6berg
puisse rentrer souriante a upsal embrasser ses parents et sa grand-meére déposer la samsonite métallisée
sur son lit de jeune fille de jeune julia 6berg toujours souriante toujours minutieuse mais pas trop puisse
ranger pour un temps ses vetements dans la garde-robe en pin laquelle renferme sans doute pour
toujours 'odeur lavande de I'adoucissant qu’utilise sa mere fermer les yeux pour un temps défini en
accord avec 'ambassade dans sa premicre chambre trois fois par jour mettre les pieds sous la table de sa
premicre salle 2 manger et prendre plaisir a retrouver les canards de la riviere fyrisin un sac plastique
plein a ras bord de crottons de pain le sourire aux levres alors mardi 27 septembre 1994 julia
Oberg enfile un gros pull bouffant en laine par-dessus son soutien-gorge sort de sa chambre les pieds
nus frissonne sur le froid du carrelage julia 6berg préfere avoir trop froid que trop chaud marche
jusqu’au coin cuisine allume la radiocassette posée sur le plan de travail appuie sur rewind appuie sur
play et ferme les yeux sur I'intro d’une chanson de john bon jovi mardi 27 septembre 1994 julia 6berg
utilisant la spatule brouillant les ceufs en guise de micro pendant le refrain tandis qu’elle saupoudre la
préparation de poivre et de sel la cuisine remplie du souffle de la hotte du grésillement des ceufs dans la
pocle des accords et de la voix de john bon jovi mélée a celle de julia 6berg spatule en main pieds nus
vétue d’un gros pull bouffant en laine mardi 27 septembre 1994 julia 6berg utilise la spatule pour servir
les ceufs brouillés dans un bol julia 6berg préféere utiliser un bol pour la soupe les spaghettis le café
qu’elle boit rarement le thé qu’elle boit plus souvent et les ceufs brouillés mais pas le jus d’orange
fraichement pressé qu’elle sert toujours dans un verre de préférence un verre long drink parce que ¢a
donne I'impression d’en avoir plus tandis qu’elle lit quelques pages d’un roman en digérant les ceufs
brouillés assise a la table du coin cuisine mardi 27 septembre 1994 julia 6berg lit simon et les chénes le
roman de marianne fredriksson histoire de se mettre ’eau a la bouche quant au retour dans son pays
d’origine et parce que julia Oberg aime Décriture poétique de marianne fredriksson qu’elle avait
rencontrée a stockholm a I'occasion d’un salon littéraire julia 6berg souriant comme a habitude mais
ne trouvant rien d’autre a dire qu’elle aimait énormément I’écriture de marianne fredriksson celle-ci la
remerciant chaleureusement et les choses en étaient restées la julia 6berg lisant simon et les chénes
assise 2 la table du coin cuisine de son appartement les pieds nus sur le carrelage froid que son corps ne
sentait plus préférant le froid au chaud emmitouflé dans un gros pull bouffant en laine le livre dans la
main droite la fourchette allant du bol d’ceufs brouillés a la bouche au bol d’ceufs brouillé le jus
d’orange fraichement pressé servi dans un verre long drink la radiocassette crachant les accords et la
voix de john bon jovi mardi 27 septembre 1994 a sept heures quinze alors mardi 27 septembre
1994 julia 6berg bat la rue pavée d’un bon pas pour lutter contre I'effet de la fine pluie tombant droite
dans le cou entre la peau et étoffe du manteau dans les poches duquel elle a mis les mains la main
droite battant la monnaie au rythme du pas produisant un cliquetis a mesure de la marche les talons
battant le sol le cliquetis accompagnant 'ensemble mardi 27 septembre 1994 la fine pluie s’insinuant

toute droite dans l'interstice du frottement des vétements au niveau du cou la fine pluie rectiligne
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n’effacant ni la frénésie de la marche de julia 6berg ni son éternel sourire tandis qu’elle croise la route de
piétons tirant des tétes d’enterrement agacés par la pluie si droite le cliquetis des picces de monnaie
dans la poche droite du manteau de julia 6berg et son sourire provocateur mardi 27 septembre 1994 a
I’heure ou la plupart des piétons automobilistes navetteurs luttent contre un retard malvenu au travail
tandis que julia 6berg termine de battre le pavé termine le cliquetis en termine provisoirement avec la
fine pluie si droitement désagréable et pousse la porte vitrée de la boulangerie a I'intérieur tout en
boiseries et briques dans les tons ocres et gris mardi 27 septembre 1994 julia 6berg tout sourire salue
I'employée au comptoir en estonien commande et regoit un pain de seigle et coriandre spécialité locale
nommée leib dont raffole viktor 6berg le pere de julia 6berg et qu’elle ne manque jamais de ramener
dans sa samsonite a chaque retour a upsal plus ou moins chaque trimestre en fonction des prérogatives
professionnelles de julia 6berg qui achete le leib entier pour garder sa fraicheur plus longtemps
Iemployée au comptoir se contentant de I'emballer dans un sac en papier marron faisant glisser
lourdement contre le rangement en plastique du tiroir-caisse les huit couronnes tendues par julia 6berg
remerciant et souhaitant une bonne journée a 'employée au comptoir de la boulangerie a I'intérieur mi
boiseries mi briques julia 6berg gratifiant 'employée au comptoir d’un sourire franc et s’en retournant
vers la rue pavée avec la ferme intention de la battre en rythme en sens inverse pour lutter contre la fine
pluie toute droite que les fonctionnaires grognons jugeraient majoritairement désagréable la pluie
s’insinuant toute droite entre I’étoffe des vétements et la peau mardi 27 septembre 1994 julia Gberg
rebroussant chemin sous la pluie fine vers son appartement sans plus de pieces a faire cliqueter au
rythme des pas un leib emballé dans son sac en papier marron un leib destiné a viktor oberg pere sous
le bras et le sourire habituel a quelques heures du départ vers upsal les canards de la riviere fyrisin et sa
chambre d’enfant alors mardi 27 septembre 1994 julia 6berg ouvre la samsonite métallisée et y
place le leib emballé dans le sac en papier marron entre un pull jaune en grosses mailles et un pantalon
beige alors mardi 27 septembre 1994 julia 6berg s’installe a son secrétaire ouvre le tiroir et sort
des enveloppes soigneusement ouvertes contenant les factures du mois mardi 27 septembre 1994 julia
oberg en congé prend dans la main droite son stylo préféré celui au capuchon griffé sur le dessus et
entreprend de compléter les bulletins de virements bancaires a 'encre bleue julia 6berg profitant de sa
journée de congé pour régler ses affaires afin de partir I'esprit léger a upsal profiter de upsal sans le
moindre tracas julia Oberg aligne au stylo et a encre bleue toute une série de chiffres retenus par cceur
une litanie combinatoire apprise a force de répétition au fil des mois des enveloppes et des bulletins de
virements bancaires julia Oberg ayant hérité de sa mere alma 6berg née andersson le gott de s’asseoir
une fois par mois au secrétaire pour régler les factures et tenir un relevé des dépenses dans un carnet
quadrillé format a5 en papier recyclé ordonner a la banque de placer entre quinze et vingt pour cent des
revenus sur un compte épargne ne jamais régler les factures en retard et ne jamais dépenser plus que ce
que 'on gagne voila en somme ce que répétait alma Oberg née andersson la mere de julia Oberg a la
jeune julia 6berg une fois par mois souvent le dimanche dans leur maison a upsal avant une visite
dominicale chez les grands-parents de julia Oberg lui transmettant un peu de la sagesse familiale acquise
de 27 septembre en 27 septembre alors mardi 27 septembre 1994 julia 6berg ouvre la porte du
frigo et en sort un bol marron contenant de la salade de thon mayonnaise maison qu’elle pose sur le
plan de travail mardi 27 septembre 1994 julia 6berg ne referme pas la porte du frigo mais la laisse
entrouverte avant de débrancher la prise d’alimentation la lumiere provenant de Iintérieur du frigo
s’éteignant aussi sec julia 6berg sur la pointe des pieds attrapant ensuite la boite a pain au-dessus du
frigo entrouvert et la déposant sur le plan de travail a coté du bol marron contenant de la salade de
thon préparée maison mardi 27 septembre 1994 julia 6berg sifflotant une chanson de john bon jovi se
préparant des tartines le couteau raclant le fond du bol marron et caressant la mie de pain julia 6berg

superposant deux tranches I'une sur I'autre et les coupant nettes en triangles les coupant nettes a treize
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heures zéro cinq les coupant nettes dans son appartement de tallinn a quelques rues de ’'ambassade les
coupant nettes en sifflant du john bon jovi les coupant nettes en imaginant déja les canards de la riviere
fyrisan a upsal qu’elle verrait demain et les jours suivants mardi 27 septembre 1994 julia Gberg assise
dans son canapé les jambes recroquevillées les pieds en appui contre la toile du canapé mordant dans
une des tartines au thon mayonnaise maison un chanson de john bon jovi dans la téte savourant ce jour
de congé lonctuosité du thon mayonnaise maison les accords de john bon jovi qu’elle réve parfois
composés pour elle juste pour elle cadrant carrément avec sa vie et sa facon de
sourire alors mardi 27 septembre 1994 julia 6berg choisit un sac a main en cuir marron dans la
vaste collection de sacs rangés dans la penderie de sa chambre a coucher un sac acheté sur un marché a
aix-en-provence I'année derniére un sac dans lequel elle ne peut s’empécher d’y mettre son nez pour
sentir la forte odeur de cuir la plongeant dans tout un tas de vies antérieures ou julia 6berg était tour a
tour sorciere fille de ferme aviatrice consul aux indes flibustiere au long cours journaliste d’investigation
mardi 27 septembre 1994 julia 6berg employée de 'ambassade de suede a tallinn range dans le sac a
main en cuir marron acheté en france I’été dernier ses billets pour le ferry les papiers de son véhicule
son portefeuille en simili cuir son porte-monnaie assorti ses clés deux mouchoirs en tissu une pince a
épiler sa trousse de maquillage son exemplaire de simon et les chénes de marianne fredriksson mardi 27
septembre 1994 julia 6berg vérifie une derniere fois le contenu de la samsonite métallisée en prenant
garde de ne pas froisser les vétements soigneusement pliés julia 6berg refermant la samsonite métallisée
passant la lani¢re de son sac a main en cuir marron sur son épaule droite actionnant la poignée plastique
de la samsonite métallisée et la faisant rouler jusqu’au paillasson devant la porte d’entrée déposant le sac
a main en cuir marron sur la samsonite métallisée a quinze heures trente alors mardi 27
septembre 1994 julia 6berg au volant de sa fiat croma grise de 1985 achetée il y a trois ans avec ses deux
premiers salaires se méle a la circulation en direction de vanasadam le port de vanasadam roulant vers
vanasadam julia 6berg souriant en laissant la priorité a une automobile noire les billets bien en évidence
sur le dessus du sac a main en cuir marron posé sur le sicge passager julia 6berg prenant plaisir a
écouter arrétée a un stop le bruit rythmé et répétitif des feux clignotants 'autoradio jouant une cassette
usée crachotant a new career in a new town les essuie-glaces fatigués rejetant les gouttes de pluie des
deux cotés du pare-brise alors mardi 27 septembre 1994 julia 6berg coupe le moteur apres
avoir rangé la fiat croma en file indienne sur le pont numéro trois a 'emplacement indiqué par le
steward dans la cale garage du ferry baptisé I'estonia que julia Oberg avait pris une premiere fois en mars
lors de son précédent aller-retour a upsal alternative bien moins cotteuse que I'avion et plus pratique
puisque julia 6berg pourra rallier upsal avec la fiat croma une fois débarquée a stockholm viktor 6berg
le pére de julia 6berg ayant prévu de réaliser 'entretien de la voiture durant le séjour vérifier les niveaux
d’eau et d’huile la pression I'usure des pneus ayant prévu de graisser les rouages les pistons les
mécanismes de la fiat croma garée a Penfilade au cceur du ferry comme convenu a dix-sept heures
trente soit une heure trente avant le départ mardi 27 septembre 1994 julia 6berg posant un pied et puis
lautre sur le béton ciré de la cale garage de l'estonia julia Gberg sentant ’agréable roulis du navire
sentant monter directement en elle la 1égere désorientation que les passagers occasionnels des ferries
ressentent une fois a bord tandis qu’elle passe la bretelle du sac 2 main en cuir marron autour de son
épaule droite et empoigne la samsonite métallique et entreprend de monter 'escalier métallique en
direction des ponts supérieurs julia Oberg se souvenant sans avoir besoin de vérifier sur son billet aller
que sa cabine la 647 est logiquement située sur le pont numéro six dans un dédale de couloir en
moquette verte dans lequel un autre steward la guide prestement mardi 27 septembre 1994 julia Gberg
prenant possession de sa cabine quelques minutes avant le départ de lestonia vers
stockholm alors mardi 27 septembre 1994 julia 6berg est assise sur une chaise haute au bar du

piano-bar verre de bicre blonde posé sur une serviette en papier mauve julia 6berg regard fixé sur le
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pianiste tiré a quatre épingles dans un smoking noir cabotinant sur une reprise de bonne facture de fool
to cry julia Gberg effet de la biere et du roulis et du sourire omniprésent imaginant qu’il ne joue que
pour elle mardi 27 septembre 1994 un peu avant vingt-deux heures au bar du piano-bar a I'affluence
clairsemée ou l'on entend parler suédois estonien ou 'on commande les demis et les chansons en
anglais julia 6berg étant la seule a réellement écouter le pianiste cabotin tiré a quatre épingles enchainant
les tubes sur demande jukebox humain mardi 27 septembre vers vingt-deux heures leurs regards se
croisent julia 6berg piquant un fard quand le pianiste cabotin tiré a quatre épingles lui adresse un sourire
et un clin d’ceil julia 6berg piquant un fard sous effet du sourire clin d’ceil fort roulis de la bicre et sa
passion pour la musique pop rock et les chanteurs julia 6berg regrettant que le dernier morceau de john
bon jovi ne soit vieux que d’une semaine le pianiste cabotin tiré a quatre épingles jukebox humain clin
d’ceil sur commande ne le connaissant probablement pas terminant son interprétation plus que correcte
de fool to cry sous les applaudissements épars des hommes et des femmes patrlant majoritairement
suédois et estonien anglais pour acheter des cigarettes au bar du piano-bar sur le pont six de I'estonia
premier ferry-boat a relier tallinn a la suéde depuis la chute de l'urss julia Sberg les joues rouges
cherchant le courage d’aller demander au pianiste cabotin et son beau costume noir de lui interpréter
une chanson julia 6berg se laissant le temps de la biere au bar du piano-bar a ’heure ou ses collegues de
I'ambassade appréhendent déja la journée de travail du lendemain appréhendent les classeurs excel les
colonnes excel les lignes excel révent peut-étre qu’ils encodent tout un tas de lignes et de colonnes excel
carburent des heures supplémentaires non-rémunérées en réve alors mardi 27 septembre 1994
julia 6berg allongée sur le lit de la cabine 647 sa cabine aux environs de minuit moins vingt cherche le
sommeil la bonne position dans la couchette le sommier grincant a chaque changement de position le
roulis important du ferry traversant la baltique la biere et le clin d’ceil ne faisant plus effet depuis
quelques minutes mardi 27 septembre 1994 julia 6berg se forcant a fermer les yeux et laisser son esprit
voguer a sa guise au rythme du roulis de la baltique envoyant des flashs sur les canards de la riviere
fyrisan caquetant cancanant a la vue d’un sac plastique rempli de croutons au milieu de la baltique de
tableaux excel de tranches de pain métallisé au gout prononcé de coriandre servi par john bon jovi tiré a
quatre épingles dans un perfecto par-dessus une chemise en soie noire et un jeans levi’s délavé par le
fort roulis de la baltique demandant en suédois a julia 6berg comment elle aime ses ceufs la spatule a la
main un jeune canard plongeant dans I’eau glacée de la riviere fyrisin a upsal laissant voir ses pattes en
mouvement a la surface de Peau faisant rire la jeune julia 6berg une cagoule lui bardant le visage sa
grand-meére lui tenant la main tandis qu’elles s’approchent du bord pour mieux voir le canard cabotin
demandant a julia 6berg si elle a bien retiré la prise du frigo si elle I’a bien laissé entrouvert pour éviter
la moisissure les virements bancaires remplis a ’encre bleue s’accumulant dans le tiroir du secrétaire
caquetant de manicre assourdissante empéchant maintenant julia 6berg de comprendre ce que lui dit
john bon jovi au faci¢s de plus en plus grave une pluie de plus en plus dense lui tombant sur le visage
julia 6berg frissonnant julia Oberg étant prise d’un froid intense une sirene arrachant les pages de simon
et les chénes s’envolant vers la riviere fyrisan a upsal viktor Oberg le pere de julia 6berg vérifiant les
niveaux de la fiat croma d’occasion puis entreprenant de graisser les pieéces rouages pistons retrouvant
une couronne estonienne dans l'arrivée de produit lave-glace julia 6berg souriant de plus belle lorsque
viktor 6berg lui tend la monnaie c’est pour le leib lui dit-il la samsonite métallisée percutant la garde-
robe en pin de la chambre de la jeune julia 6berg dans un bruit sourd qui fait fuir les canards de la
riviere fyrisan a upsal détalant dans un cancanement apeuré en direction de la baltique (9)

Mardi 27 septembre 1994

Je viens de finir Puine. Quelle classe. Et quel talent, Nabokov, c’est décourageant, je me dis que je
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n’arriverai jamais a écrire. En plus, je suis tellement dedans que je ne parviens plus a vivre normalement,
je regarde les gens comme si j’étais une sorte de Pnine, enfermé dans mon monde. (19)

ma 27 septembre 1994 7h30 R. chez Maminou 10 h-11 h BEPA 2 12 h ¢ 13h30 BEPA 2 Gr 1[2]
16 h 30 (17 h15) 21 h 45 t¢l. maman (30)

27 septembre 1994

Selva a six heures de canot de Rurrenabaque, Bolivie.

Hier alors que nous nous hations vers le point de rendez-vous un orage violent a éclaté qui a duré la
journée entiere. Tout s’est arrété a Rurrenabaque voitures, bus, camions, avions, bateaux, la pluie
attaquait les rues terreuses creusait cuvettes et trous, le sol se noyait. Nous avons pataugé et esquivé les
trous les plus profonds, sommes revenus a la pension, avons étendu pantalons longs larges tee-shirts
flottants étoles casquettes couvrantes Reeboks et sorti les shorts. Epuisée par le trajet de Iavant-veille,
vingt heures dans un camion déjeté de ballots et animaux, j’ai dormi toute la journée jusqu’a ce que Su
Fei me secoue pour aller diner au Club Social. Nous n’avons embarqué que ce matin sous un soleil de
plomb, mon visage cuit encore a heure ou j’écris. Six heures engoncés dans 'embarcation, six heures
de rios, capiwaras et alligators, la rivicre est un sillon, elle sépare, elle protége de ce qui grouille dans la
touffeur verte, le foisonnement excede l'imagination, la déborde, ici tout déborde. Navigation
entrecoupée de livraisons aux habitants de la forét. Halte sur une des iles, trois maisons noyées dans
une débauche de fruits et de plantes, pomelos dulce, mangues pas mures, tabac, cacao, mani, petits
fruits inconnus a la peau marron et la chair orange. Goutons la pulpe blanche et grasse autour des
graines de cacao. Parenthese : les fréres Santo, Willy et Nero sont d’une immense gentillesse et la sueur
de Willy sent le caramel. Apres linstallation du camp, Klaus, Luc et Willy vont pécher notre repas
(Sabalo excellent poisson saveur suave chair légérement rosée). Su Fei, Nero et moi explorons I'fle aux
singes, une heure de contorsions qui se veulent silencieuses. Apres le diner marche de nuit sur les rives
d’un petit affluent, lune descendante depuis trois jours pléiade d’étoiles bruits de la forét shoot
d’oxygene : embrasement malgré I'anxiété que nous ressentons tous. Willy qui lui n’a peur de rien s’est
précipité pieds nus dans la riviére et a ramené un petit alligator, dont le ventre n’est pas mou mais aussi
dur que son dos. Il est 23 heures. Quelqu’un a laissé son short a Pextérieur des moustiquaires et une
centaine de papillons multicolores s’y est agglutinée. Jamais vu quelque chose comme ¢a. (39)

27 septembre 1994 Los Angeles. Tu viens de débarquer. Tu ne sais pas trés bien quand est le soir
quand est le matin. Tu ne sais pas tres bien ou est la ville et ce qui est au loin. Tu grimpes a pied sur la
colline, les voitures sans cesse te dépassent, et tout en haut c’est le campus creusé en un vaste
amphithéatre, d’ou monte la rumeur des fanfares qui répetent pour le prochain match. Tout commence,

tes valises pesaient lourd mais soudain tu n’as plus rien. (42)

Leurs 29 juin-27 septembre 1994

Je n’ai lu que les 27 contributions féminines, onze pour cent de la production (je ne lis que des journaux
féminins de toute facon). J’en connaissais a peine la moitié (les inconnues sont en italiques) : Hanan el-
Cheick, Margaret Atwood, Calixte Beyala, Inger Christensen, Marguerite Duras, Mavis Gallant, Nadine
Gordimer, Hella S. Haasse, Amy Hempel, Patricia Hightsmith, Pham Thi Hoa:z, Elfriede
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Jelinek, Jennifer Johnston, Lieve Joris, Antonine Maillet, Taslima Nasreen, Edna O’brien, Connie Palmen, Jayne
Anne Phillips, Francoise Sagan, Susan Sontag, Aminata Sow Fall, Alice Thomas
Ellis, Rose Tremain, Janette Turner Hospital, Christa Wolf, Zhang Xinxin

J’ai recherché qui étaient ces inconnues (pour moi), ce qu’elles faisaient, ce qu’elles avaient publié et j’ai
commandé certains de leurs livres quand ils étaient traduits. Plusieurs sont mortes aujourd’hui. D’autres
sont toujours vivantes et ont eu le prix Nobel depuis (Elfriede Jelinek) ou ne I'ont pas eu (Alice Munro
a été préférée a Margaret Atwood).

Leurs 29 juin 1994 se ressemblent : ce qu’on fait, ce qu’on mange, qui on voit, ou 'on va, ce qu’on lit,
ce qu'on écoute ou regarde, le printemps qui arrive, les soucis de santé, I'impuissance face aux
évenements dans le monde : la guerre en Bosnie, le génocide au Rwanda, la guerre en Tchétchénie,
I'installation d’Arafat a Gaza et les élections en Afrique du Sud, le GIA en Algérie, les outils d’écriture
avec lapparition des ordinateurs que certaines déballent pour la premicre fois et chez beaucoup la
préoccupation du travail en cours, des problemes qu’il pose, des solutions qu’il faudra trouver. Des vies
tendues vers un objectif.

En revanche, quand on lit leurs ceuvres, elles ont toutes une voix particulicre et c’est la qu’elles
deviennent attachantes et que leur lecture peut devenir une rencontre. Ce sont des personnes qui vivent
comme vous et moi, mais qui creusent, recherchent une perspective, poursuivent I’obsession de dire
quelque chose du monde dans lequel elles vivent, d’échapper a sa contingence.

Le 29 juin 1994 comme le 27 septembre 1994, Christa Wolf a déja son ordinateur depuis longtemps et
s’assied devant apres avoir fait mille autres choses et se le reprocher. Pour elle, la grande préoccupation
est encore la réunification de IAllemagne, son Médée qui sortira en 1996 et le besoin de donner de la
profondeur a la liste des occupations d’une journée. L’histoire des changements politiques qu’elle a
vécus lui en donne plus que 'occasion ; elle appelle ses souvenirs de la fuite devant les Russes a la fin de
la Seconde Guerre mondiale et tous les autres depuis son choix de ne pas quitter la RDA. Cette femme
est une géante, un bourreau de travail, un puits de culture. Une femme de conviction et de devoir (et
puis pas de second degré chez elle, c’est une allemande !). En 1994, elle a soixante-cing ans, c’est une
célébrité, une nobélisable (qui ne le sera pas). Amy Hempel n’en a que 43, mais c’est elle, ma rencontre.
Le 29 avril 1994 d’Amy Hempel (qui envoie un texte manuscrit)

« New York City. Aprés un hiver punitif marqué par dix-huit tempétes de neige et de glace, les jonquilles de Central
Park sont an-dela de lenr apogée ; les flenrs des cerisiers continuent de s'exhiber, avec extravagance. Récemment an conrs
de son émission de minuit David Letterman a déclaré que parmi les dixc meillenres facons de détecter 'arrivée du
printemps a New York, l'une consiste a s apercevoir que les marchands ambulants changent I'ean de leurs hot dogs. en fait
ce_jour la, j'ai vu un vendenr sur la cinquiéme avenue, remplir le bac dans lequel il cuit ses hot dogs avec de 'eau puisée a
la fontaine sale, face au Metropolitan Museunms. »

Ensuite, Amy Hempel ne patle que de chiens : son chien qu’elle emmene a sa maison de campagne
puisqu’elle n’a pas de rendez-vous et les chiens du refuge auxquels elle rend visite régulicrement. Rien
pour me tenter au premier abord.

C’est en lisant son recueil de nouvelles Le chien du mariage que jai été séduite et que j’ai commandé ses
trois autres recueils. Toute son ceuvre. Quatre recueils de nouvelles !

L’écriture dérangeante d’Amy Hempel qui fait fi des liens logiques entre les évenements était
exactement ce quil me fallait 2 ce moment-la. Un regard unique sur I’étrangeté du monde, une voix
unique pour la transmettre cette étrangeté. Amy Hempel a exactement mon age et elle est toujours en
vie. C’est une tres belle femme a la longue chevelure blanche.

Que seraient ces « journaux » sans les ceuvres ? Pas grand-chose sans doute | C’est de la lecture croisée
du journal et de I'ceuvre que vient une grande partie du plaisir. Une intelligence et une sensibilité au

travail et des rencontres avec des étres de chair et d’os a travers I'espace et le temps qui continuent a
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vivre et a nous questionner méme au-dela de leur mort. Le journal rappelle incontestablement que toute
vie a une fin, les livres sont toujours la. (46)

27 septembre 1994 : je rentre de ma promenade du matin avec Cachou, mon chien. Pain frais pour le
petit-déjeuner, la bouilloire chauffe, et Francois dort. Comme d’habitude, il se réveillera vers midi.
Heureusement que je dispose de Pappartement d’a coté pour pouvoir travailler, sinon son incapacité a
étre dans des horaires normaux me mettrait clairement en difficulté. Je remarque véritablement depuis
que nous avons pris le chien que notre couple n’ira pas bien loin. Je suis seule a prendre le chien en
charge, comme bien et trop de choses, d’ailleurs. De temps en temps, il y a une discussion ou il se garde
le « beau role » mais la réalité c’est que je ne peux pas compter sur lui et que c’est la drogue, ses besoins,
qui passent toujours avant moi et les nécessités de la vie a deux. Je m’affirme mal et ne suis pas
heureuse. Cette vie ou 'on me colle au foyer, passive et maternante ne me convient pas du tout. Bien
sar, oui, il a du talent et c’est quelqu’un d’intéressant. Mais le haschisch prend trop de place dans sa vie
et je pense que cela ne changera pas. Je cotoie du coup des gens qui pour la plupart ne m’intéressent
pas, sont excessivement centrés sur la drogue. Je n’aurai jamais d’enfant avec cet homme sur lequel il
n’est pas possible de compter, qui ne veut pas travailler sur son histoire alors qu’il en a besoin. Hier
encore, cette soirée chez Louis était affligeante. Et de voir ces enfants petits, charmants, en culottes
courtes voire en couches au milieu des barres de shit est une vision dérangeante et impossible pour
moi. Je ne veux pas que le pere de mes enfants le prenne dans ses bras avec des yeux déchirés et rouges.
Et je ne pourrai pas partir chanter sereinement dans ces conditions. Me voila qui commence a murir
une rupture en buvant mon thé Earl Grey ce matin pendant que mon chien rogne son os avec bonheur.
Je sais que j’ai fait une erreur des le départ avec cet homme, et c’est difficile de 'admettre. Car je sais
également ce que j’ai fui, et pourquoi. Mon chien est trés haut sur pattes, je crois que je vais devoir faire
du dressage car je ne pourrai pas étre toujours a courir derriere lui en ville comme ce matin. Et je veux
pouvoir vivre sereinement avec lui, lemmener partout ou je chanterai dans les dix/douze prochaines
années. Il doit donc étre tres bien élevé. Apres mon thé, je vais chercher une adresse. C’est mercredi, je
pourrai y passer. A part travailler mon chant et faire quelques courses, c’est juste une question
d’organisation interne ce jour. J’espere que nous ne verrons pas encore Louis et Laurence ce soir. Cest.

(70)

1993

Lundi 27 septembre 1993

Ce matin, il pleut. Un vrai temps d’automne. Mes stagiaires ont encore des tétes d’étudiants, I’éducation
artistique semble les intéresser, tant mieux. L.a matinée passe vite. A midi, 'ambiance est détendue, leurs
travaux sont plutot réussis. L’apres-midi, je dois rejoindre une école pour accompagner un projet
d’artiste en résidence. C’est une premicre.

Je ne suis pas rentré trop tard. Isa et Benjamin m’attendent a la garderie. Isa est impatiente de faire sa
lecture, Benjamin préfere aller s’occuper de son petit jardin. Stella a cours jusqu’a 18 h. Je ramasse les
derniers haricots verts du potager et prépare le diner. (16)
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Lundi 27 septembre 1993

Roulé toute la journée, au hasard, vers le sud du département, la Roche-I’Abeille, Coussac-Bonneval,
Chateau-Chervix, le Chalard, Saint-Maurice-les-Brousses, Ségur-le-Chateau. Les routes détrempées
(pourquoi dit-on « détrempé » quand c’est vraiment trempé ?), les champs gorgés de pluie, la brume
partout. L’imprégnation des sols est impressionnante. Il pleut sans arrét depuis dix-sept jours. Les
vaches surgissent comme des fantomes au bord de la route. Je tourne un peu en rond, ne voulant pas
m’¢loigner avec la vieille LN de ma mere. J’écoute en boucle Cherokee Mist de Jimi Hendrix, cela
alimente délicieusement ma mélancolie.

La Briance est sorti de son lit, et elle a grimpé haut sur les berges. A Pont-Rompu, le bien nommé, les
trois quarts du pont ont été emportés. Le court de tennis est transformé en ceuvre d’art : le revétement
a été arraché par P'eau et reste accroché, en lambeaux, au grillage qui demeure intact.

Je m’ennuie. Mais je ne suis pas pressé de retourner a la fac ; quelque chose s’est cassé en moi. (19)

lu 27 septembre 1993 17. semaine d’aménorrhée Devoirs (Pierrot Claas) 18 h Michele tél. (30)

Le lundi 27 septembre 1993, avec un autre, P, grand gars portugais, je marche jusqu’a la gare. Il est
tard. Nous allons a une soirée. Mes Doc Martens me font mal aux pieds. Je les ai achetées la veille avec
mon peére, aux Puces de Saint-Ouen, contre 'avis de ma mere a qui ce choix ne sied pas. 1l faut que je

m’y fasse, et elle aussi. (37)

27 septembre 1993

Cet apres-midi, visite chez le dentiste. 16 h 30. Je suis tendue. Je n’aime pas ¢a. Depuis mes sept ans, je
fréquente les dentistes. Je ne me suis jamais habituée. Il y a eu des évolutions, les outils sont plus fins,
moins bruyants, ’hygicne est observée, mais je suis toujours aussi nerveuse avant un rendez-vous.
Drautant plus que je ne connais pas ce dentiste, je viens d’arriver dans la région, une amie me I'a
recommandé, c’est toujours micux que de passer par le Bottin. Je sonne, rentre, salle d’attente vide,
impersonnelle, assez froide. Pas engageante. Une fois sur le fauteuil de douleur, je ne suis pas plus
rassurée, le dentiste me parle, vérifie mes dents, un gros cigare entre les lévres, il semble adroit, ne me
fait pas trop mal, mais le cigare me perturbe, est-ce qu’il a seulement le droit de fumer dans son
cabinet ? En soignant ses patients » Malgré le cigare qu’il ne quitte pas, il patle sans arrét, me raconte
ses derniéres vacances de plongée en Asie, Bali ou Thailande, la mer turquoise qui le change de I’étang
de Thau, ses histoires de famille, sa femme et ses filles, je suis perplexe. Derriere lui, dans 'aquarium
posé sur une table, les poissons colorés frétillent, il parait que ¢a calme les patients, sur moi, ¢a n’agit
pas, c’est certain. J’ai des pensées noires qui valsent dans ma téte, c’est perturbant. On finit la
consultation, on prend date pour un prochain rendez-vous, je sors, je respire I'air du dehors, I'air de la
met, je me détends enfin. Je crois que je vais changer de dentiste. (53)

Je n’aime pas qu’un 27 septembre vienne pour parler d’un mort. Ca ne s’est trés probablement pas
passé un 27 septembre, mais ¢a y ressemble tellement. Le 27 septembre est toujours le sursaut qui
intervient juste apres le mur de ciment surmonté d’un barbelé qui grignote la route. Il pousse droit et
s’enroule dans une peau sourde qu’il faut gratter longtemps pour réussir a en tirer une chanson. On est

encore mercredi, et ¢a restera un mercredi. Tous les mercredis sont tristes et tous les jours tristes sont
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des mercredis. La 205 me rameéne a la maison. Je suis affamé. Mes intestins ne supportent plus la
longueur des temps. Je me disais que tous les big bang devraient ressembler a ¢a. Notre univers a connu
le gag du type a qui on raconte cent fois la méme mauvaise nouvelle pendant 100 jours, au réveil. Ne
s’agissant pas d’un réveil, ce n’était pas une blague. Elle était bien morte, ¢a n’était pas arrivé depuis

1993. (63)

1992

27 septembre 1992

TOULOUSE

Elle se réveille dans une flaque de soleil, la bouche pateuse et les yeux collés. Lui dort encore sous cette
couette dont la blancheur n’est plus qu’un souvenir lointain. Ia tapisserie rococo est déchirée par
endroits. Elle passe en revue les croquis griffonnés accrochés a la hate au-dessus du matelas, les essais
de BD colorées, les tableaux noirs encrés qui lui trouent le coeur parfois quand elle imagine comment
c’est a l'intérieur de lui. Son grand artiste, son maigre, sec et noueux amoureux aux yeux gris d’océan
tourmenté. Ca lui fait chaud en bas du ventre. Elle aime étre la, dans cet appartement, sur ce matelas
par terre, envahi par les miettes et les brisures de tabac, entourée des disques et des bandes dessinées
qui meublent 'espace exigu. Elle se sent unique, importante et aimée par ce sauvage que nul
n’approche. Elle tente de se rendormir sans succes, résiste a son envie de courir aux toilettes, finit par
avancer délicatement son bras hors du lit pour attraper un bouquin qui traine en essayant de ne pas le
réveiller. S’il est debout avant midi la journée sera gachée. Il ne lui adressera pas la parole, dessinera le
dos tourné et elle n'aura plus qu’a aller prendre son bus tristement sans les effusions du départ. Clest
déja arrivé quelques fois comme une douche froide. Une humiliation cuisante. Pour pas grand-chose :
une rage de dents, un rire mal placé. Elle ne lui en veut jamais longtemps. Elle sait comme il se sent
fragile et mal aimé. Et elle ne veut que lui. Envers et contre tous. Ses parents et méme la bande. 1l
remue un peu et son bras lattire vers lui. Elle se blottit contre le paillasson de son torse étroit, dans son
odeur d’homme. Il aime son corps a la folie et ¢ca étonne. IlIs n’ont pas encore fait 'amour pour de vrai.
Elle n’a pas peur. Est méme curieuse. Mais ils prennent leur temps. 1l se sent une responsabilité a étre le
premier. Il se Ieve, enfile sa salopette en jean et ses docks, part chercher des croissants ou autre chose si
elle veut, du salé ? Elle ne sait pas, c’est comme lui. Elle est génée. N’ose pas lui avouer qu’elle a une
faim de loup, elle préfere qu’il choisisse, elle est stre, ainsi, de ne pas lui faire dépenser trop d’argent. Le
RMI, ¢a ne va pas chercher bien loin. Elle sait qu’il ne fait en temps normal, qu’un seul repas par jour.
Elle fait chauffer de I'eau, rince deux verres dénichés tant bien que mal dans le fatras de I’évier, verse la
poudre de café et attend que le liquide soit a la bonne température. Elle guette avec attention le
moment crucial : il faut que la creme en haut, prenne une couleur léopard. Cest ce qu’il lui a expliqué la
premiere fois. Quand il revient, il met un disque. Les Pixies. Ils se calent au coin du lit et prennent le
petit-déjeuner. Il roule son premier joint, ne lui en propose pas, il sait qu’elle dira non, il est beaucoup
trop tot et elle doit rentrer en fin d’aprés-midi. Elle repense a la soirée d’hier. Il s’est plongé dans une
BD. Elle le regarde lire a travers les volutes de fumée et savoure I'instant. Plus tard, ils sortent dans le
jaune doré des érables qui commencent a vieillir. Ils se tiennent la main sans se parler beaucoup. Elle
aime leur silence. IIs traversent la ville pour rejoindre I'arrét ou le bus la cueillera tout a ’heure, passent

au-dessus du fleuve, longent les quais. Elle tire parfois sur son bras et ils s’enlacent, trouvent un coin de
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murette pour échanger des baisers passionnés qui lui font tourner la téte et chavirer le ventre. Son
visage et ses joues sont rouges de caresses. Elle emporte cette rougeur avec elle, elle s’estompera ce soir
quand elle sera couchée. C’est comme prendre un petit bout de son amour et le garder au chaud contre
soi. Au nez et a la barbe des autres qui I'attendent pour manger, voudront lui faire raconter son week-
end mais la regarderont d’un ceil soupgonneux si elle en parle avec trop d’enthousiasme. Il ne faudrait
pas qu’elle rate son bac. Comme ils sont en avance, ils s’affalent sous I'abribus, touchent des morceaux
de leurs peaux. Le temps s’¢tire, elle est déja ailleurs, dans cet autobus gris, dans cette soirée morne,
dans ce vide lancinant de quand il n’est pas 1a et qu’elle joue a étre quelqu’un d’autre. Un dernier baiser
sur le marchepied et il tourne les talons dans son pull trop grand. Ne se retourne pas. Jamais. Ils ne se
sont pas dit quand ils se reverraient. Elle s’est habituée a le retrouver chaque fois au hasard. Il vient
parfois la chercher a la sortie du lycée, comme s’il se rendait a I’évidence de leur amour aprés des
semaines sans vouloir lui donner le moindre signe de vie. Il sait toujours ou la trouver. Le bus avale la
nationale et la pose avant le village. I y a encore le canal a longer sur deux bons kilométres. Personne
n’est venu la chercher. Elle se résigne a se mettre en marche. Le pere a fermé le portail, lui signifiant
par la qu’ils sont déja a table et qu’elle est en retard. Elle hésite a escalader et finit par sonner pour
éviter une guerre de plus. Le spectacle de la vie familiale la glace au seuil de la cuisine. Elle a
I'impression de pénétrer de force dans un décor ou elle n’a rien a faire. La lumiere blanche qui tombe
du lustre est trop crue, la vapeur de la soupe la rend moite, en sueur. Elle doit cligner des yeux pour se
faire a Pambiance et regagner son corps. (17)

Dimanche 27 septembre 1992

Comme il y avait une boite aux lettres en plus dans le hall de mon immeuble, on a fait une jolie
étiquette avec marqué « Robert Plant ». On n’a pas mis Jimmy Page parce que Denis a dit que le facteur
trouverait ¢a louche. Alors que Robert Plant, ¢a passe. On a envoyé pas mal de cartes postales a son

nom, c’est chouette de relever le courrier de Robert Plant. (19)

di 27 septembre 1992 St-Hilaire-du-Touvet chez Christophe et Marie-Jo pluie Champignons (langue de
beeuf de 920 g) 20 h 30 maman tél. (30)

1991

Vendredi 27 septembre 1991

J’ai assisté au trophée Legrand en loge VIP, grace a Papa. Zarko Paspalj a marqué 32 points, puis s’est
fait expulser pour insultes a I'arbitre, ce qui est rarissime en match amical. Il parait que ce joueur fume
deux paquets de clopes par jour. Quelle belle santé. Je 'aime.

Apreés le match, au club-house, le commercial de chez Peugeot a été hyper gentil avec moi, essayant de
m’abreuver de champagne, car il espere fourguer des voitures a mon pere. Je déteste le champagne. Et
je n’écoutais pas ce qu’il me disait, la conversation s’éteignait sans cesse. Moi, je voulais juste apercevoir
Zarko Paspalj, mais évidemment, il n’est pas venu, il devait étre en train de tout casser dans le vestiaire.

19)
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ve 27 septembre 1991 F. DE LA COMM. CULT. FRANC. (B) Départ 6 h 30 sous la pluie Midi
Orléans 16 h Chartres 18 h Rambouillet pizza samedi 28 mariage de ma sceur 2 Bonnelles 27/09 Cartes
postales 6,00 F Cierge Chartres 5,00 E Carte postale postée le 27/09/1991 18 h 45 ORLEANS
LOIRET Clest joli la pluie quand il y a des arcs-en-ciel : j'en ai vu cing pour venir a Orléans. Ici, toutes les dames sont
en imperméable. 1/ n’y a que moi qui suis nus pieds et j'ai froid. La mariée sera toujours en chemise-jean-bastkets ; le pére
de la mariée en cravate et le frére de la mariée qui vent danser la bourrée auvergnate. A bientot mon petit amonr. Ton
adorée

Les agendas ne remontent pas au-dela de 'année 1991. (30)

1990

Jeudi 27 septembre 1990
Ca y est, je suis installé dans mon tout petit appartement a Poitiers. Maman a pensé a tout, j’ai plein de

choses utiles et de petits objets familiers. J’ai un peu peur de cette nouvelle vie loin de chez moi. Loin
de chez eux. (19)

27/09/90

J’ai a peine le temps de regarder la pluie tomber par la porte-fenétre dans le beau jardin. A peine le
temps de me dire ah le beau jardin. J’ai tout de méme repris pied et téte baissée sur le travail que j’essaie
chaque jour d’abattre avant ’heure du coucher de ma petite. Pénétrer dans la chambre, tout laisser a la
porte, plus rien n’entre en ligne de compte ; souffler sur les mots, les regarder s’envoler autour de son
berceau, les mettre en suspens et m’ouvrir a ceux émanant d’elle en silence, ceux de sa respiration, cette
force étrange que je ressens en la prenant contre moi. Echange instantané sans interprétation, sensation
enveloppante et douce ouvrant sur une vie d’origine extra-terrestre qui a pris corps. Interférence
indispensable au quotidien, émerveillement garanti. Du point de vue macro c’est moins bien. Le soir,
des nouvelles d’une guerre du Golf qui repart. Du bon coté de la rive s’est installée la suavité sur le dos
des autres en face par écrans interposés ; étres humains loin aux prises avec rien qui nous ressemble. Et
on s’endort sur un monde enchanté qui ne peut que s’écrouler. Suffit d’attendre, ce que nous faisons,
débordant d’activités de plus en plus captées par les extérieurs enfouissant le cceur de nos vies. Clest
comme un décor. On a quarante ans on se sent bien. Juste un frisson qui parcourt ’échine au constat de
liquidations totales en nombres escaladant les extérieurs de nos cerveaux. Est-ce que tout doit
disparaitre vraiment ? C’est combien pour un bonheur insolent ? J’vois bien qu’on n’a pas droit a la
pause pour s’en faire une idée. On s’accroche a la continuité naturelle suivant la ligne de plus forte
pente de nos priorités. Surtout ne pas évoquer le compte a rebours des années de bonheur pour se faire
taxer de Cassandre et s’empécher de réfléchir a cette histoire d’entropie. Aujourd’hui, j’ai transformé
mon angoisse en action créatrice a venir vite. Faire de I'art. Avancer sur la pointe des pieds et se laisser
prendre jusqu’a verser dans son fossé, son abime peut-étre. Visser comme faire se peut le tuyau du réve
sur celui du réel et ouvrir les vannes autrement que dans le vide. Travailler les extérieurs et viser la
réconciliation sinon 'unité, un embryon de clarté. Noter ce début comme une forme nouvelle en lutte.

Se balancer en dedans des idées de fierté. De coming out of the closet comme ils disent. (35)
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le jeudi 27 septembre 1990, je note que G. est distant. Huit jours plus tard, ce sera terminé. J’ai des
maux de téte, des vertiges, la nausée. En cours de physique-chimie, V. et moi traversons une crise de fou

rire, sans trop savoir pourquoi. Peut-étre pour que je ne pleure pas. (37)

27 septembre 1990

Sans passage par Iéglise tout est triste et silencieux. Rendez-vous au Celtic a 10 h 30. Personne d’autre
que moi ne se présente. Au comptoir je commande un demi. Les secrétaires en pause boivent leur café,
les serveurs dressent les tables du déjeuner, la radio passe la Lambada — la journée suit son cours et j’ai,
par ma présence dans ce bar si proche du cimetiére, la sensation d’étre a ma place dans la troupe des
silhouettes familieres, juste un peu plus sombre de costume et d’expression que les habitués. Cette
année lautomne est 1a en avance. A 11 h 15 les roues du corbillard remontant l'allée principale
s’enfoncent dans un tapis de feuilles collantes. Nous sommes neuf. Pas de regards échangés, si peu
d’épaule contre épaule. Ce qui me vient alors a Iesprit : ce matin on enterre les centaines de chansons
qu’il connaissait par cceur et fredonnait du matin au soir — cette formidable mémoire des airs que
braillaient les crieurs de son enfance, le haut-parleur des premicres radios, les écrans des premiers
patlants. Sa téte pleine de couplets/refrains entrainants, d’airs a danser sur les parquets cirés. Voila ce
qu’on enterre ce jour. Dans le silence qui accompagne la cérémonie aucun canon possible. Personne
pour se rappeler les paroles. Personne ? Personne, moi le premier. C’est le silence qui nous rassemble,

lui hotizontal, nous verticaux, ce matin d’automne. Ce 27/09 sanctionne cela. (48)

Jeudi 27 septembre 1990. Dans l'attente de 'heureux événement s’est glissée une douleur, la forme
d’une inquiétude sur fond de guerre du Golfe. On I'avait pourtant dit : il faut faire attention maintenant.
Nager aussi loin avec une nouvelle vie dans le ventre, vous n’étes plus une jeune fille. J’avais remarqué.
Mais la chaleur était si lourde. Examen de routine, on ne vous laisse pas repartir : le col s’ouvre, c’est
trop tot. Sous perfusion une semaine. Cap franchi. L’enfant naitra début novembre. Si beau. Lui en
regard. (54)

199... Sortir par le jardin

SORTIR PAR LE JARDIN tout frais, marcher sur la rosée le sac en bandoulicre avec dedans les
dossiers, sortir par le jardin pour faire durer ¢a : les cing minutes a soi qu’on a les cinq minutes apres la
maison vidée, les bols du petit-déjeuner lavés, les dossiers glissés dans le sac, les lits retapés, cing
minutes pour mettre les pieds dans la rosée et la téte dans le ciel, faire le tour du propriétaire comme on
dit ou plutot faire le tour de ’herbe du ciel et des rosiers, les pompons, les lianes et les Cuisses de
nymphe émues qui sentent la chair de marquise, et les vivaces a leurs pieds, naives campanules, corolles
simples et bleues des géraniums, passer sous le frais du saule qui pleure ses branches sur la pelouse ou
I'on déjeunera cet été, cinq minutes pour soi dans la journée, cinq longues minutes pour le petit tour du
matin quand tous sont partis et qu’elle peut se dire c’est ici chez moi, c’est la ma maison, j’al su payer
tout ¢a, cinq minutes étendues comme un drap de plage, fraiches et paisibles pour juste dire a ce soir au
bel enclos qu’elle a su acquérir et planter, ce bel enclos de fleurs d’oiseaux et de ciel et s’arracher de la
enfin. Dans la rue la magie s’éternise le temps d’un regard aux troenes et lilas penchés par-dessus la
grille, longer les pavillons plantés comme les dents déchaussées d’une vieille gencive, remonter rue des
Résédas puis des Marguerites, rejoindre la place ou Péglise a I'air d’un hangar, traverser le parking qui

boitille, s’enfoncer rue de Paris entre des pavillons de plus en plus coquets de plus en plus meuliéres,
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rentrer dans la gare ouverte a tous les courants d’air mais a tres peu de trains, perdre son regard le long
des échangeurs comme des faveurs faites a la ville et le petit bois tassé de l'autre coté, étre coupée de
toute magie une fois dans le train vieux, cahotant nauséabond sale, plonger dans un livre, traverser deux
trois villes semblables, pénétrer dans Paris se ruer dans un métro puis un autre, suis da la rue si vous pouvez
maider d'une petite picce d'un ticket de restan ou de métro une cigarette un sourire, descendre la rue Montmartre,
monter a étage par un escalier sale et tortueux. Bon, y’a quoi aujourd’hui ? Une journée semblable aux
autres loin de soi, des enfants, du ciel des fleurs des oiseaux... Au soir, chemin inverse, moins de trains

encore, plus de deux heures pour rentrer, ce n’est plus le méme ciel par-dessus le toit, rentrer par le
jardin... (22)
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Années 80

1989

Lundi 27 septembre 1989 — Je ne sais pas a quelle heure je me suis levée. La journée ordinaire, déja le
college devenu habitude. J’écoute, a la radio, les journalistes patler des Droits de 'Enfant, et je pense a
ma sceur qui est un bébé. Elle a de la chance, désormais, les enfants ont des droits. Ca me semble
important, que ma sceur et les autres bébés, comme elle, aient des droits. Je la regarde jouer, elle a des
droits. Elle pleure, elle a faim, elle a des droits. Elle marche a quatre pattes et sa morve coule sur le sol,
elle a des droits. C’est le soir, il fait nuit étrangement tot, c’est la sensation triste de 'été qui finit. Triste,
et un peu joyeuse aussi, car la nuit qui tombe apporte Noél, les reflets dans les fenétres. ]’ai toujours
voulu piétiner les semaines, enjamber les mois qui me séparent d’une date intéressante, soit dans ce
qu’elle charrie de merveilleux — No€l, les vacances d’été — soit dans ce qu’elle nous sauve d’une période

sombre — une absence de ma mere partie en voyage, qui me rendait triste a courir. (64)

1988

1988 (mardi)

La nuit tombait déja, le froid cinglait, le parvis se peuplait de gens pressés d’attraper le train ou le métro.
Elle marchait d’un pas rapide en baissant la téte pour échapper a tout regard, a tout accroche d’une
enseigne lumineuse ou d’une étoile perdue dans le ciel noir. Elle désirait rester seule avec elle et
traverser ses pensées comme la foule, sans se laisser distraire. Le vent lui gelait les oreilles et elle enroula
soigneusement I’écharpe grise autour de sa tete. C’était comme une caresse odorante, la bonne odeur de
cette eau de toilette dont il se parfumait le matin — alors qu’il était a douze heures de vol. Son passé était
constitué d’étapes géographiques. Chaque déménagement portait en lui ses promesses. Elle avait tout
aimé. Le soleil de Provence et ses garrigues, les Pyrénées aux réveils gelés, la Marne et ses champs de
craie. Aucun paysage ne I'avait retenue. Elle était de nulle part. En déambulant ce soir sur le parvis de
La Défense, elle avait admiré les jeux de lumicre et d’eau, elle sifflotait en pensée la musique qui
générait les sourires des passants en méme temps que les gerbes jaillissantes, Tea for Two. Elle surprit le
regard d’'un homme qu’elle croisa. Elle venait d’éclater de rire au plaisir de traverser cette place vivante.

Un éclat de bonheur a ’heure ou I'on rentre chez soi d’un pas pressé. (13)

Mardi 27 septembre 1988

Devant le lycée, Laurent a déclaré sa flamme a Aurélie, en lui amenant une petite peinture sur toile, qui
la représente sortant des eaux, dans un univers onirique. Honnétement, elle n’était pas trés
ressemblante, a part ses grands yeux verts. Il lui a dit qu’il avait peint toute la nuit. Elle I'a regardé

comme si ¢’était un extraterrestre. C’était un moment génant pour tout le monde. (19)
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27 septembre 1988 Jardin du Luxembourg. Tu viens d’arriver de ta banlieue. Il est 7 h du matin. Dans
Pair frais, assis sur le banc, tu cherches un peu d’apaisement. Avant d’aller rejoindre le nouveau monde,
si vaste et si étroit, celui d’un entre-soi auquel tu n’appartiens pas. Mais au loin, par-dessus la cime des
marronniers, la fine fleche de la Tour Eiffel. Tous les matins rue Soufflot tu montes un jour nouveau.
Le temps recommence a zéro. La ville et le pocte, tutelles, ils sont la avec toi. Bergere 6 Tour Eiffel Le

troupeau des ponts béle. (42)

1987

27 septembre 1987

Rencontré quelqu’un d’autre, quelqu’un de bien, notre histoire prend la flotte, quelqu’un d’autre, de
I'allure, de la culture, oui, je la connais, notre histoire rétrécit, se résume, se borne, un amour de
jeunesse, presque une erreur. M’a caressé les cheveux avant de sortir, ne sait quand reviendra, m’a
effiloché a cceur, son geste. Froid. Me caler sous la couette, il y a peu, nous nous y extasiions de nos
complicités. Implosion en roue libre. Un dimanche au teint cireux, un dimanche a envoyer dans des
oubliettes tortueuses, dédaléennes, une journée a trouer le calendrier et a laisser béant le 27 sur la trop
belle image du mois de septembre, indécent avec ses feuilles au vent et sa rouquinerie tapageuse. L’aube
du 28 se leverait sans connaissance de la consceur qui a officié la veille. Sur écran de télé défilent les
images incompréhensibles du monde, des infos, un débat, des invectives, Chirac est en Egypte, Michael
Douglas erre dans les rues de San Francisco. En joue ! Il vise le jour maudit mais n’ose pas tirer, page
de pub, la peinture Valentine lache une panthere noire qui traverse la chambre, le 27 septembre survit,
ne sait plus comment finir. Rentrera-t-elle ce soir ? Le jour s’affaisse sur un reportage animalier. Manger
du mafs a méme la boite et zapper encore. (14)

1986

Samedi 27 septembre 1986

554 jours que sont détenus Marcel Carton et Marcel Fontaine, 496 jours de détention pour Jean-Paul
Kauffman et Michel Seurat, 203 jours pour Aurel Cornea et Jean-Louis Normandin. Et 143 jours pour
Camille Sontag. Le matin, je fais mes devoirs et écoute Radio RVS, jenregistre les Rita sur une cassette,
je note au stylo ensuite le nom de la chanson sur I'autocollant de la cassette, C'esz comme ¢a, y’écoute et je
ne comprends pas tout. L’apres-midi, il faut arréter de regarder Starsky et Hutch pour aider a gauler et
ramasser les pommes les Boskoop, Cramoisie de Gascogne, les pommes a cidre, les Teint frais, les Sans
Pareil de Peasgood, les Melrose, les Ontario, les Fenouillet gris, Les Pigeonnets de Jérusalem. On ne
peut pas regarder L homme qui tombe a pic. Cest la corvée des mois de septembre. Ca dure des heures,
dehors, et on stocke dans des cageots les pommes par centaines et odeur de /mwot manguant] va flotter
ensuite longtemps dans le froid du couloir. Le lendemain, on passe a 'heure d’hiver, il faut reculer sa
montre d’une heure. Ils le rappellent a la télé. Tous les ans c’est pareil, on se pose la question, c’est dans
quel sens déja qu’on regle les montres, on va dormir plus ou moins ? Ce soir-1a, je trouve que Pierrette
Bresse aguiche Bernard Rapp, son il brille en annongant ses pronostics du tiercé du dimanche. (9 bis)
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Samedi 27 septembre 1986

C’est la premiere semaine des vendanges. Je suis completement lessivé d’autant que j’ai fait une petite
insolation le deuxieme jour. Hier soir, je ne suis pas arrivé a lire plus d’une page des Chants de Maldoror
avant de m’endormir. Je vais faire porteur toute la matinée, ce qui me convient mieux que d’étre courbé
sur les ceps de vigne toute la journée. Avec Stéphane, nous avons convenu de partager nos journées. Le
patron est d’accord pour calculer nos paies en fonction. Le porteur est mieux payé que le coupeur alors
que, de mon point de vue, c’est moins fatiguant. Tu cours d’un coupeur a I'autre mais tu n’es pas cassé
en deux a tourner autour du cep a chercher les grappes a sectionner. C’est physique mais moins usant.
Julie se met a chanter I can't get no satisfaction et les autres reprennent en canon. La journée est annoncée
moins chaude qu’hier et c’est heureux. Nous allons moins souffrir. Ce matin, le patron, qui doit avoir
juste cinq ans de plus que nous, nous a proposé une soirée en boite de nuit juste avant notre dimanche
de repos. Tout le monde a été d’accord et cela nous a donné une chouette perspective pour la fin de
journée plutot que de rentrer s’affaler de fatigue, manger a la va-vite avant d’aller se coucher pour étre
en forme le lendemain.

J’ai vidé une centaine de sauts quand vient la pause café et gateau. Le soleil est bien haut et nous tape
bien sur la téte. Nous sommes plusieurs a asperger notre casquette d’eau pour nous rafraichir. Jean,
celui qui conduit le tracteur avec la benne, me tape dans le dos en disant que j’ai bien assuré ce matin.
Un petit clin d’ceil d’encouragement en plus. Quatre ou cinq vendangeurs boivent un petit verre de
vin... moi cela me dit rien. Je vais pisser contre un arbre avant de reprendre.

Cela chantonne a droite et a gauche, plus quelques blagues qui fusent et la matinée passe vite.

La salade de riz a été vite engloutie. Yaourt et banane pour moi. Un peu plus de la moitié va faire une
petite sieste et les autres, dont moi, on s’assoit en terrasse un café a la main en regardant le Mont
Aigoual au loin. Aucun nuage. Un petit vent du nord s’est levé et rafraichit 'atmosphere. Cela va étre
plus agréable tout a I’heure.

L’apres-midi passe tres vite. C’est beaucoup plus silencieux que le matin sauf la derniere demi-heure ou
Julie a mis le turbo en chantant a tue-té¢te. On a fini avec quelques lancés de grappes pour
décompresser. Sur le chemin du retour, les uns et les autres commengcaient a faire des plans pour la
soirée et a réfléchir a leur tenue de bal. Je n’avais pas beaucoup de choix dans ce que j’avais amené, une
chemisette bariolée bleu et jaune. Je suis passé le dernier a la douche car je savais que je serais prét tres
vite. En attendant , j’ai donné un coup de main pour découper les légumes qui allaient faire la sauce de
notre repas de pates bolognaises. Un patis et deux verres de vin rouge m’ont permis d’étre bien joyeux
a la fin du diner. Au journal de 20 h, il y a un rire communicatif quand repasse la séquence ou le Pape
Jean-Paul II s’inquicte du terrorisme en France. Son discours est tellement en décalage avec ce qu'on
attend de lui...

J’appréhendais un peu cette sortie en boite de nuit. En Guadeloupe, je n’y étais jamais allé et depuis
mon arrivée en métropole, c’est ma deuxieme fois. Est-ce que j'oserais inviter Julie 2 danser. Je vois bien
que je ne suis pas le seul a étre sous le charme. Le patron, brun ténébreux, semble avoir la cote aupres
d’elle. C’est d’ailleurs dans sa voiture qu’elle monte pour y aller.

La boite de nuit est déja bien remplie quand on arrive. Nous squattons une table pour nous quinze et
on fait une cagnotte pour acheter les bouteilles de whisky. Julie part danser assez vite suivie par le
patron et deux autres vendangeurs. Ils font une chorégraphie assez réussie. Je commence a boire. Je me
sens empoté. Je ne sais pas quoi faire. Stéphane ne va pas danser tout de suite lui non plus. Il observe.
Au troisiéme verre, je me décide enfin a aller sur la piste de danse. Je me laisse porter par le rythme. Le
whisky commence a faire effet et je sens que cela tourne un peu. Je vois Julie et le patron, dans leur
coin, qui se frottent 'un a Pautre en rythme. Je me sens soudain tres seul. Stéphane flirte avec une jolie

blonde qu’il vient de rencontrer. Je vais me rasseoir et reprend un verre de whisky. Je me sens de plus
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en plus flottant. Je n’ai pas envie de danser et je me demande ce que je fais la... Je continue a boire ce
mélange bizarre de whisky-coca. Je retourne danser en titubant. Je ne vois plus Julie. Stéphane a disparu
lui-aussi. Je me déchaine et je me défoule sur la piste. Tout a coup, je me sens nauséeux alors j'arréte.
Juste avant de m’asseoir, je sens que j’ai envie de vomir. Je fonce aussi vite que possible vers les toilettes.
Je vomis longtemps. Je transpire. J’ai du mal a tenir debout. Je me tiens au mur en sortant des WC. Je
retrouve Stéphane qui me regarde, I'air surpris, puis il me demande si cela va. Je fais non de la téte.
Apres tout est assez flou, je me vois dans ma voiture mais ce n’est pas moi qui conduis. Stéphane est au
volant. Je vomis encore au gite et le dernier flash, c’est Stéphane qui me porte jusqu’au sommier ou il a
enlevé le matelas de peur que je le salisse. Je me réveille au petit matin en ayant tres soif. (50)

27 septembre 1986 — Je regarde Pierrette Bress commenter les courses hippiques a la télévision.

Déja Jane Birkin et Christophe Malavoy tournent « la femme de ma vie ».
Je me suis téléportée a Bandol dans les vignes ou je végete. La vie sans vie.

Avec les copains, on fait des descentes a Marseille pour 'opéra et la Criée de Marcel Maréchal. (77)

1985

27 septembre 1985

Eparpi]lés, une dizaine, autour de la maison, dans les prés, les bois, assis, couchés le nez en lair, a
chercher des haikus, comment c’est fait, comment ¢a fuse, comme 'empaumer, ce rien subtilisé au rien,
a peine jailli perdu. Loin pas loin ? Ici le long de la tige, la-bas crocheté au bec d’un merle qui Pemporte,
dans ce nuage, sur le bout de mon nez ? Et les autres a déambuler égarés, a chercher le haiku depuis
longtemps depuis toujours. Tous revenus bredouilles, secret intact. (12)

Vendredi 27 septembre 1985

J’ai voulu faire 'idiot en essayant, de nuit, des lunettes de soleil pliantes que m’a ramenées Papa. Je n’ai
pas bien mesuré la distance, ma main est passée a travers la porte-fenétre et le verre a fendu la peau de
mon poignet comme une feuille de papier.

Ca a été un peu la panique, mes sceurs et ma mere étaient horrifiées, mais on est partis assez vite a

I’hopital. Au moment de partir, le chien léchait avidement mon sang sur le carrelage. C’est mon frere.

19)

27 septembre 1985

je me demande si Sophie a fait expres de se baisser pendant l'interro d’allemand ¢a ne m’étonnerait pas
tellement en tous cas je ne me suis pas faite prendre et c’est I'essentiel mais c’était juste je ne sais pas
comment j’ai réussi a garder mon sang froid et avoir I'idée de dire a la prof que c’était juste un brouillon
et que si elle voulait je pouvais lui apporter j’ai méme fait mine de prendre ma feuille et de me lever
pour lui apporter je n’en reviens pas d’avoir fait ¢a enfin je suis presque persuadée qu’elle Ia fait expres
le contraire serait étonnant comme par hasard quand je mets une antiseche dans son dos elle se baisse

alors forcément la prof qui est juste en face de nous voit mon antiseche toute debout provocatrice en
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plein dans sa ligne de mire une feuille blanche enfin verte puisque ma feuille était verte qui danse
presque devant elle et c’est comme s’il y avait écrit en grand et brillant ANTISECHE je me demande si
jaurais eu le méme sang-froid en cours de math ou de francais c’est peu probable mais en allemand
C’est différent parce que cette langue ne me plait vraiment pas et cette nouvelle prof toute nouvelle au
lycée a tout a fait le profil d’une prof d’allemand le profil d’'une prof que je n’aime déja pas du tout
avant méme de P'avoir eue en cours de toute fagon est-ce qu’il y a une seule prof de langue que j’aurai
aimée jusqu’a aujourd’hui non a la rigueur la prof de russe parce qu’elle est 'une des rares a n’avoir
jamais dit « ab son frére c'était antre chose ! » mais de toute fagon entre les profs d’anglais et les profs
d’allemand toutes me paraissent absolument stupides enfin surtout les profs d’allemand et je suis en
train de penser que je n’ai eu que des femmes professeurs de langue pas un seul homme mais I’allemand
vraiment quelle horrible langue la langue des palefreniers ce n’est pas moi qui I'ai dit mais Frédéric 11
mais de toute fagon il est bien trop tard pour que je m’y mette pour que j’apprenne quoi que ce soit et
encore moins avec cette prof insupportable et imbécile de toute fagon méme avec une anti-séche je n’y
arrive pas c’est dire si mes lacunes sont incommensurables méme avec une antiseéche je n’ai pas su
répondre aux questions et de toute fagon ¢a m’est égal de ne pas savoir répondre comme d’habitude
jaurai une mauvaise note qui ne dépassera sirement pas 5 ce qui est fort tout de méme avec une
antiseche mais ¢a n’empéche que Sophie 'a sirement fait exprés de toute fagcon avec ses copines
redoublantes elles ne peuvent pas me supporter du tout et se moquent de moi dés qu’elles peuvent ¢a a
toujours été comme ¢a de toute facon mais ce coup-ci au moins cela n’a pas fonctionné je m’en suis

bien sortie.

j’ai vu a la télé qu’ils avaient réussi a trouver des personnes vivantes a Mexico alors que cela fait plus
d’une semaine que le tremblement de terre a eu lieu mais malgré tout ils ont réussi a trouver hier encore
des personnes vivantes et ce devait étre horrible de se retrouver coincée attrapée sous des décombres
dans des immeubles rien que d’y penser je crois que je préférerais mourir sur le coup que de devoir
rester coincée plusieurs jours enfermée dans le noir a ne pas pouvoir bien respirer ni pouvoir boire ni
pouvoir manger quelle horreur rien que d’y penser surement qu’il faut un sacré courage pour tenir
plusieurs jours comme cela en méme temps ces pauvres gens n'ont pas le choix c’est tout de méme

terrible ces catastrophes dans le tiers monde...

Gorbatchev a changé de premier ministre mon pere espere que cela va fonctionner mais se demande s’il
ne va pas trop loin et en méme temps nous avons tous envie d’y croire un communisme a visage
humain ce serait quand méme bien c’était ¢a I'ildée au départ une société a visage humain ou tout ne soit
pas régi par I'argent mais pas non plus par des bureaucrates tyrans qui veulent décider de tout mais si
C’est nouveau le visage humain cela veut bien dire quavant ce n’était pas si bien que ¢a mais maintenant
strement ¢a va changer il va se passer des choses qui vont améliorer la vie de tout le monde. (25)

1984

27 septembre 1984

I1 doit venir ce matin s’il en a le temps ! Les enfants lui manquent un peu. Il est arrivé avec un gros

paquet qui contenait des jouets, une chaine hifi et un panier débordant de légumes et de fruits. Un papa

gateau de séparation, un feu-mari attentionné et ferme dans sa décision de mise a I’écart. II est reparti

content de lui. Moi j’étais accablée, j’ai déchiré avec rage les papiers puis je me suis dit que la musique
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I'emporterait. J’ai tout installé, pris un bon café et ai écouté le Lamento della Ninfa de Monteverdi. H est
de retour, je ne sais qu’en penser, c’est trop tot. (79)

1983

Mardi 27 septembre 1983

J’ai de petits yeux ce matin. Benjamin a pleuré toute la nuit, sa molaire a da percer. Je I'ai déposé chez la
nourrice avant de rejoindre ma classe maternelle. Pour la premicre fois depuis la rentrée aucun de mes
éleves ne pleure. Il fait un temps superbe. Une belle journée dans mon école rurale. Tout ce que j’avais
prévu s’est bien déroulé. Je sens que je vais passer une année formidable. En fin d’apres-midi, j’ai lu le
dernier Ungerer : le Géant de Zéralda, les trente-deux paires d’yeux étaient suspendues a mes lévres. Rien
de plus délicieux que d’éprouver des frissons dans un coin bien douillet, au fond de la classe. Avant de
partir, j’al pris le temps de regarder leurs peintures. Des merveilles | Ce soir, Stella a sa premiére réunion
de parents d’¢éleves, elle va rentrer tard. Benjamin s’est calmé, sa nouvelle dent est bien visible. (16)

27 septembre 1983

ils n'arrétent pas de parler a la télévision de la mort de Tino Rossi et de nous passer et repasser encore
le petit papa noél, mais franchement mon pere n'a pas lair tres triste en regardant cette information,
juste agacé qu’ils en patlent si longtemps et qu'ils ne parlent plus de l'actualité, de ce qui se passe dans le
monde toutes ces choses tellement plus importantes que la mort de Tino Rossi mais évidemment ils
préferent parler de variété de faits divers et autres billevesées (c'est comme cela qu'il dit), mais ensuite
quand ils sont passés a autre chose a la télé il s’est mis en COLERE parce qu’a la télévision et a la radio
Cest toujours de la propagande méme si parfois il dit AH QUAND MEME ILS LE
RECONNAISSENT AH QUAND MEME ILS L'ONT DIT vous vous rendez compte que... et
évidemment cela fait plaisir quand il n'est pas en colere et en paix avec le reste du monde, mais en
général il est surtout en COLERE et surtout contre Christine Ockrent et comme dit ma grand-mére
AH CELLE-LA ALORS! mais aujourd’hui il était juste en COLERE et pas de AH QUAND MEME,
juste en COLERE quand ils ont parlé des euromissiles sujet évidemment trés important d'ailleurs nous
avons ¢té manifester il n'y a pas longtemps les gens criaient ni PERSHING Ni SS20 et mon pere
strement était celui qui criait le plus fort qu’est-ce que mon pére criait fort et avec conviction et qu’est-
ce que j’étais fiere de le voir ainsi dans la foule il y avait les cordes de son cou qui se tendaient comme
les cables puissants d’un navire quand il criait ni PERSHING Ni SS20.

Et ce soir c'était comme si la manifestation continuait dans le salon et il s'était mis en COLERE en
regardant les informations a la télévision. Tout ¢a c'était pas de sa faute, mais a cause de la facon
honteusement scandaleusement horriblement lamentablement tendancieuse qu'ils avaient de présenter
les informations a la télévision, tout ¢a c'était a cause de la manipulation de l'information et il disait
comme ma grand meére AH CELLE-LA ALORS et moi évidemment j'étais tout a fait d'accord.

c'est pour ¢a d'ailleurs que souvent nous discutons a midi a la cantine et aujourd’hui ¢a n'a pas raté, avec
Francois et ses copains anticommunistes ce n'est pas étonnant ils croient tout ce qu'ils entendent a la
télé et comme a chaque fois ils m'ont reparlé du traité germano-soviétique et comme a chaque fois je

leur ai parlé de Munich et des circonstances particulieres dans lesquelles cela s'était passé et aussi des
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nazis qui ont été recrutés par les Américains apres la guerre mais pour eux évidemment ¢a n’avait rien a
voir alors je leur ai parlé du parti des fusiliers de tous les communistes qui étaient morts assassinés de
tous ceux qui avaient résisté de mon grand-pere qui avait été arrété et avait été pas loin d'y passer...
enfin bref, les discussions passionnées habituelles, mais tout cela ne nous a pas empéchés de jouer aux
échecs, moi Karpov et eux Kasparov et ¢a ne m’a pas empéchée de battre Francois aux échecs apres la
cantine ce qui I'a un peu énervé peut-étre parce que je suis une fille peut-étre parce que je suis plus
jeune, enfin il m’a battue aussi une partie mais ma victoire avait plus de panache de toute facon parce
que gagner en sacrifiant une tour cela a quand méme plus de classe que gagner sur une erreur de
I'adversaire comme il I'a fait je préfére les coups risqués et aventureux aux victoires sans éclat voire
mesquines je préfere les coups et les sacrifices qui surprennent 'adversaire sinon ¢a ne m’intéresse pas
du tout en fait dans un sens je suis bien plus proche de Kasparov qu'eux. Les échecs c’est bien en
jouant comme ¢a en prenant des risques en inventant des catastrophes au milieu des pi¢ces hébétées de
l'adversaire ou en tentant des coups parfois fumeux parce que sinon c’est ennuyeux comme un cours
d'allemand seulement il ne faut tout de méme pas faire n’importe quoi non plus avec Francois et ses
copains anti-communistes du club échec. De toute facon je suis la plus jeune donc c’est normal qu’en
général je ne gagne pas toujours mais quand méme si je ne défends pas la révolution 'honneur des
soviets qui le fera ? mais il faut reconnaitre que ce n'est pas gagné. (25)

Je ne sais plus ce que je faisais le 27 septembre 1983, mais ce jour-la, Richard Stallman lance le projet
GNU — GNU’s Not UNIX — aupres de la communauté hacker pour développer un systeme
d’exploitation et des logiciels libres, et je me souviens que cette année-la, j’ai commencé a balbutier mes

premiers textes sur un clavier d’ordinateur. (47)

27 septembre 1983

[’année académique a débuté il y a une semaine. Je viens d’entamer des études de traduction. Avec les
autres étudiants, je me sens enfin avec des pairs, ce qui n’avait jamais été le cas jusqu’alors. Dans le
secondaire, j’ai toujours eu l'impression d’étre sur une autre planéte par rapport aux autres, aucune
longueur d’onde commune ou presque. J’avais des amies bien sur, mais je n’appartenais pas au groupe
alors que le propre de I'adolescence est de vouloir appartenir au groupe, mais ce groupe-la, méme si
javais envie d’en faire partie, par pur conformisme adolescent et immature, au fond de moi, je n’avais
rien de commun avec lui. Cette école de traduction, c’est un autre monde ou les étudiants sont venus de
leur plein gré, poussés par leur seule motivation et cela fait toute la différence. Je me sens a la

maison. (67)

1982

27 septembre 1982. Le réveil ce lundi est difficile. Nous déjeunons sans avoir eu le temps d’échanger.
Nous avons veillé tard hier soir. Avec André, nous sommes allés chez notre ainé, il s’est marié il y a peu,
nous sommes heureux de les voir chez eux. Une de nos filles est sur Lyon, elle a un contrat de
qualification comme publiciste et travaille dans une association de musiciens, elle leur prépare la

maquette du 33 tours qui va sortir, du Reggae, Rumeur de guerre. 11 reste trois enfants avec nous., 9, 13 et
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18 ans. Plus leurs copains, il y a de la vie dans la maison. Et nous sommes raplapla, notre enfant de 13
ans vient de terminer une longue chimio et radiothérapie, a 7 ans, il a une leucémie. Il n’est pas bien du
tout. Le petit lubrion de 4, 5 ans, toujours prét a grimper, sauter, faire du vélo ne bouge plus beaucoup.
Lui le premier et nous tous aussi sommes chamboulés et bouleversés. Elles pesent lourd ces années.
Nous avons tous fait comme on a pu, c’est peu de le dire. Nous savons qu’il n’est pas guéri. André m’a
dit cette semaine, me voyant trop triste « On pourrait faire semblant d'étre henreux: de temps en temps » comme
un reproche, je suis sentie trés mal mais il a raison. C’est sur qu’il faut reprendre du courage. Un ami me
parle du PS.U. « vas-y , tu verras, il y a a faire ». Me voila dans la pi¢ce qui leur sert de local, Marc
Bouchardeau aide les copains a créer une imprimerie associative pour des tracts, des comptes rendus,
des annonces d’évenements, et surtout je vais aux réunions. Je retrouve une petite place aupres des
autres. Ils travaillent, ils se bougent, sont convaincus et surtout ils rient | comme j’ai pu rire a cette
période, heureuse de participer, heureuse d’étre avec eux qui m’émeuvent, me poussent, soulévent la
chape. Et japprends tellement. André est calé en politique et histoire, on en discute souvent, et la, a ces
réunions, je sens le monde tout proche, parce qu’ils s’engagent, échangent sur ce qui se passe a St-
Etienne dans les assos, la maitie, la préfecture. Ils connaissent beaucoup de gens ici mais vont plus loin,
ce qui se passe loin a un impact sur la vie de tous les jours. Surtout le Liban en ce moment et depuis
longtemps ils sont en guerre. ’armée israélienne bombarde les camps de 'OLP, tout pour leur fournir
la justification d’une invasion du Liban, elle est allée jusqu’a Beyrouth en juin. Téwoignage Chrétien rend
bien compte de ce qui se passe. Un article d’Andrée Chedid, écrivain et pocte, qui a vécu longtemps au
Liban me bouleverse. Je lis ses livres depuis un bon moment, et je commence a connaitre son fils Louis,
musicien, j’ai chez moi 'album Ainsi soit-il. Sur le Liban, je ne comprends pas tout mais j’aime ce pays et
voudrais aider les Palestiniens. J’ai fait un réve cette nuit : des hommes et des femmes tout petits allaient
avec des enfants autour et dans des tentes minuscules elles aussi. Dans ce réve, j’étais une géante, je
n’entendais aucun son. Cest tres rare que je me souvienne de mes réves. Je ne sais pas si celui-ci a a voir

avec les camps palestiniens ou avec mes enfants et leurs copains qui entrent et sortent tout le temps. (2)

Lundi 27 septembre 1982

Premiere année depuis mes deux ans que je ne fais pas la rentrée scolaire | Drole d’impression, cela m’a
presque manqué. Et suis bien occupée avec ce petit bout qui n’a pas I'air de comprendre que pendant la
nuit on dort et qui pleure trois ou quatre fois, donc je me léve, berce, donne la tétée, lui parle et n’ai
qu’une hate c’est qu’il se rendorme... A part les nuits, il est super bien sur ! Il a dix jours déja et je n’en
reviens pas | Il me faut juste arriver a trouver le temps de lire un peu sinon je vais pas tenir le coup.
Allez ¢ay est il appelle... (4)

27 septembre 1982

Levée avant méme le soleil. Silence tout particulier — un de ces silences de lendemain de réveillon.
Pourtant nous étions le 27 septembre. J’ai tiré les rideaux. I’ombre du sapin sous la lumicre terne du
réverbere dans un ciel sans lune s’appuyait contre la fenétre. Je n’avais pas besoin pour sortir de la nuit
qu’elle tire sa couverture du ciel, jétais déja dans ma téte six heures plus tard. Ce serait 2 mon tour
d’assurer le déjeuner-conférence aupres de mes collegues institutionnels. Vérification a deux reprises du
sac — mes notes y étaient bien. Vérification de l'ordre des pages. Elles y étaient toutes. Voiture.
Autoroute — chaque péage, détour, pont, bretelle répétés tant de fois, c’était comme si j’avais mis le
pilote automatique. Parking. Longfellow Hall batiment en briques rouges. Les marches, la lourde porte

vitrée, le long couloir décoré de tous les personnages célebres ayant foulé ce sol, je m’arréte devant
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Nathaniel Hawthorne le dos droit sur sa chaise larges moustaches regard assombri par des sourcils
¢épais. Aucun portrait de femme en noir et blanc exposés, quelques-uns en couleur. Dining room. D’autres
visages encadrés en noir et blanc le regard fixe, des chandeliers en faux cristal au plafond, une moquette
marron aux motifs persans. On ne rentre pas de la méme fagon dans une picce selon le role que 'on va
y tenir. ]’y cherche non pas une chaise vide pour prendre place a 'une des tables mais le pupitre sur
lequel je pose mes notes avec une sensation envahissante de fragilité comme le serait un verre en cristal
posé sur le bord d’une table. Sournoisement le trac s’était immiscé, tapi dans un recoin de ma gorge.
Les collégues s’installent devant leur plateau déjeuner — salade composée, pomme de terre en robe des
champs regorgeant de créme fraiche, tranche de dinde, tarte aux citrons meringuée, caté — Hello... hi...
good to see you here... Tout s’est ensuite passé tres vite, presque sans moi, raide, les deux mains appuyées
sur le rebord du pupitre, le trac s’étant agrippé avec la réalisation de I'oubli de mes lunettes. Arrivent a
moi des bribes de la présentation — élogieuse — que fait 2 mes cotés un collegue les yeux rivés sur un
bout de papier tiré de sa poche... jeune chercheuse... autre continent... prometteur... qu’est-ce qu’une
préface... I1 me regarde avec un sourire appuyé. Cest a moi. Les mots s’élancent, s’enfilent en phrases,
je les suis, me glisse dans ma voix, laisse courir le discours — infusé pendant la nuit. Ils m’écoutent entre
deux cliquetis de fourchette. J’entends des applaudissements. Je replie mes notes. Vraiment toujours
excellent ce cuisinier, étais-tu la le mois dernier... ah oui sur Douglas Sirk... bravo, tu pourras me
passer un roman de cette Na-th™-lie S(a)rraut(e) et dis moi, a-t-elle préfacé Sartre en retour de sa
préface ?... Le bourdonnement des voix me renvoie a un autre jour — en plein été —, il faisait chaud et
humide, on cherchait P'ombre dans le parc arboré ou les gens avaient étalé sur ’herbe des nappes
colorées, sorti vaisselle en argent et verres a pieds pour un concert-pique-nique Ils étaient venus
« musiquer » ensemble dans un monde autre que celui bien construit de la salle de concert — ils en
parleraient pendant longtemps, se souviendraient des visages autour de la nappe, du gott fruité du vin,
de l'odeur des sapins, des notes cristallines — tout comme ici ils étaient venus « conférencer »
ensemble — et se souviendraient des visages autour des tables, du gout boisé de la salade, d’évocations
de chemins de vie, de fenétres sur le monde, de voix parlant pour d’autres voix. Voiture. Route
nationale. Les érables avaient mis leur parure rougeoyante et dans les hétres s’étaient posés des feux
follets. De retour dans mon bureau, j’ai trouvé mes lunettes posées sur mon carnet ouvert a la date du
27 entourée en rouge. Je I'ai surlignée en jaune. (10)

Lundi 27 septembre 1982
Aujourd’hui, en sciences nat, on a vu la respiration.
Comme le pere de Francis est boucher, on a pu avoir des vrais poumons de mouton, avec la trachée et

tout. Le prof nous a fait souffler dedans, chacun son tour. C’était dégueulasse. (19)

1981

27 septembre 1981

Cet apres-midi, j’ai parcouru Florence a pied. J’ai suivi un chemin labyrinthique sur les trottoirs trop
étroits. J’ai découvert la Galerie des Offices. Je trouve que 'accumulation des toiles est trop grande et
que les éclairages sont souvent mal adaptés. Je suis restée émue jusqu’aux larmes devant un petit tableau

de Botticelli situé dans un recoin sombre. Il recoit juste la lumiere qu’il lui faut pour lui donner un halo
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de surréalité. Il représente deux jeunes femmes d’une grande beauté. Je suis ressortie et j’ai poursuivi
ma marche. Je me suis retrouvée tout a coup pres du Ponte Vecchio et jai découvert en longeant ’Arno
au 14 du Lungarno degli Acciaiuoli, la plaque ou s’inscrit : « La séjourna Romain Rolland en 1911 ».
Etrange déclenchement d’une remémoration. Les paroles sans fin d’un lointain amoureux qui faisait
une these sur les rapports de Romain Rolland et de La [oce, mouvement littéraire florentin important
dans les années d’avant la Premiere Guerre mondiale, claquent dans mes oreilles ; une mélancolie
subite, une curiosité nouvelle s’inscrivent dans la marche du temps. J’envoie une carte postale amicale a
une vieille adresse qui ne serait plus surement d’actualité et ne donne pas la mienne. Une sorte de
bouteille a la mer qui allait trois ans plus tard bouleverser ma vie au moment méme d’une séparation.

Une histoire de synchronicités | (79)

1980

Attendre.

27/09/80

Les mots du langage intérieur sous-tendus par ceux de ’écrivain-source du moment m’ont fait me sentir
chez moi aujourd’hui. Suivant I'élan de I’écriture-source qui exprime ce que nous sommes : animaux-
langage-corps. Par moments, je déambule dans le couloir trop petit pour un tel déplacement de pensées,
a d’autres, je me colle a la vitre et regarde la pluie tomber et en bas, les parapluies se déplacer en suivant
des lignes géométriques brisées par endroits pour former des agglomérats. J’ai quartier libre, travail a
domicile, gréve. Je note au hasard avant de me mettre au travail, j’'veux sortir. I’accumulation des
perceptions émaillées de quelques pointes de réflexions cimentées de techniques absorbées améliorées
au fil de Pexpérience voila, appelle ¢a vivre. Changer de cap ? Clest compter sans le sens du devoir
inculqué. Devoir a la fois de bien faire et d’étre autonome et rendu sérieusement imbécile avec ce qu’on
peut attraper comme uniforme a la descente du train. Marcher dans la combine parce qu’on aime notre
job et qu'on est rudement fier de nos avancements. Méme pas vrai. Un troupeau de gens s’amasse en
bas de la colline, le soleil est retentissant. On lit 'innocence dans les jeunes regards grands ouverts.
Année 80, Soixante-huit s’est fait grievement oublié et la plupart en ont omis Iessentiel. Faut tenir bon
oublier 'aboiement intérieur en utilisant les moyens du bord c’est quoi ? Malheur aux plongeons dans le
laminoir des ruptures, séparations, maladies, accidents et le grand déplacement du puzzle a refaire.
Organiser pas jeter. Ou considérer que toute chose est sans appel or c’est faux. Tout mot appelle un je
ne sais quoi I’écrire. Heureux ceux qui inscrivent le mot FIN avant de repartir 2 nouveau. Ecriture,
pierres a édifices ratés. Méme pas monticule, éclaboussures. N’écoutez pas les stupidités blafardes
perpétrées par les acouphenes, écrivez-vous les uns les autres pour un jour meilleur vous
rencontret. (35)

samedi 27 septembre 1980

C’est samedi et je peux rester plus longtemps au lit car je n’ai pas cours au Lycée. Vers 7 h jentends
maman qui prend son petit-déjeuner avant de passer a la salle de bain. Comme tous les institutrices, elle
est sur le pont le samedi matin. Je sais qu'aujourd’hui c’est gymnastique et biologie. Mon pére ne tarde

pas a suivre, il part avec son ami Bernard pour une journée de péche sous-marine. Apres une premiere
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tentative infructueuse, j’ai renoncé a le suivre, trop fatiguant et ennuyeux. J’aime bien manger du
poisson frais mais la péche au fusil harpon est trés dure physiquement et ingrate. Tu plonges beaucoup,
tu tires de nombreux harpons pour a peine quelques poissons... ou alors je ne suis pas doué pour ce
genre d’exercice.

De toute fagon, je ne raterais pour rien au monde mon cours de voile du samedi apres-midi d’autant
que la météo s’annonce idéale : soleil, 25° C et brise maritime orientée vers la plage.

Je me décide a sortir du lit un peu avant 8 h. Je fais la bise 2 mon pére qui s’appréte a partir. Je crois que
lui aussi rien ne lui ferait renoncer a une telle journée. Son visage d’habitude plutot fermé est radieux. A
cette heure, je peux prendre mon petit déjeuner en terrasse avec la mer en ligne de mire au-dela des
maisons de notre lotissement. J’apercois au loin des éclats blancs, signe qu’il y a une petite houle,
suffisante pour rendre encore plus agréable la glisse sur I’eau. Je me doucherai ce soir. Je me brosse les
dents rapidement et je retourne dans ma chambre pour faire mes devoirs du week-end.

Dans mon cahier de textes, j’ai trois choses a faire : du francais, des maths et de 'anglais. Je commence
par Panglais car il faut apprendre 15 verbes irréguliers. Cest vite fait et je les répéterai demain et lundi
soir avant le cours de mardi. Je prends la liste, je me léve et je répete en marchant. J’apprends plus
facilement en marchant. Apres avoir lu 5 fois la liste, je commence a répéter sans la regarder. Au bout
d’une trentaine de fois, je ne me trompe plus. Je passe aux trois exercices de maths qui ne me font pas
du tout envie mais il faut se les coltiner. Le premier passe comme une lettre a la poste, c’est la stricte
application du dernier cours. Les deux suivants me posent plus de difficulté d’autant que les consignes
du troisitme me semblent plutot ambigués. Je verrai avec Jean-Bernard cet aprés-midi s’il peut
m’aiguiller car je seche un peu, quitte a reprendre dimanche. Je dois me concentrer un peu sur ce
dernier cours car je pense quon ne va pas tarder a avoir un controle. Bien que jaime le francais,
I'exercice du jour ne me parle pas trop. Je dois lire un passage du long poeme d’Aimé Césaire, Cahier
d’un retour au pays natal, et déterminer les différents registres de langue utilisés par 'auteur. Le passage est
beau et j’ai du mal a me concentrer sur la consigne. Je le relis quatre ou cinq fois et je note quelques
choses dans mon cahier sans savoir si c’est ce qu’attend vraiment la prof. On verra bien. Avec tout cela,
il est déja plus de 10 heures et demie.

Je vais pouvoir enfin me caler dans mon lit pour lire le dernier tome de Luc Orient, Le Rivage de la fureur.
Tout un programme ! Je me sens ailleurs rien qu’en regardant la couverture. J’ai du attendre 3 ans
depuis le dernier tome. Il était temps que Greg et E. Paape sorte ce nouvel album. J’espere bien que
cette fois Luc et tous les Dartz vont finir par explorer la plancte Térango. Je me plonge a corps perdus
dans la BD. Le suspense et action sont la tout de suite et je me régale. J’entends la voiture de maman
qui arrive. C’est ’heure de donner un coup de main pour le repas et de mettre la table. Je me léve en
déposant a regret ma BD pas encore finie. Il faudra attendre ce soir pour la suite.

Je fais la bise 2 maman qui ramene quelques corossols donnés par la femme de ménage de I’école. On
va se régaler en dessert tout a heure. Je vide le lave-vaisselle et je mets la table pendant que maman
nous prépare le repas, quelques tomates sauce « chien » en entrée, steak haché — frites, un yaourt, des
corossols et un baton glacé.

Sur la terrasse, le vent s’est levé et je vois que la mer est plus agitée que ce matin. La séance de voile
risque d’étre plus sportive que prévue.

Maman part faire sa sieste. Je rassemble mes affaires de voile dans mon sac et je descend a 'arrét de bus
direction Riviere Sens. Sony, le moniteur, est déja a pied d’ceuvre pour rapprocher les voiles des
dériveurs. II me serre la main et me dit que le vent est parfait pour I'aprés-midi, ni trop faible ni trop
fort. Jean-Bernard a appelé pour s’excuser. Ses parents ne pourront pas 'amener. 11 était dégu. Je suis
triste pour lui. Faudra que je lui téléphone ce soir pour lui raconter et discuter des exercices de maths

avec lui. Sony me propose de prendre quand méme le grand dériveur, 420, tout seul. Tu es tout a fait
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capable de le barrer tout seul et tu t’éclateras plus qu'avec 'Optimiste. Je n’hésite pas une seconde. Sony
me donne un tape dans le dos. Il m’aide a monter les voiles pendant que les autres arrivent. On
s’entraide pour mettre les bateaux a I’eau pendant que Sony nage vers le zodiac de surveillance. Une fois
qu’il est monté dessus et qulil a mis le moteur en route, Sony nous donne le signal qu’on peut partir.
Des que je borde la voile le dériveur prend une belle vitesse. C’est grisant. Je m’accroche pour faire du
que ) p 8 p
rappel et me voici au-dessus de I'eau, les bouts d’un coté et la barre de 'autre. J’accélére encore et je
zigzague entre les débutants qui sont a la peine avec les Optimistes. Je m’éloigne un peu pour les laisser
tranquilles. Je croise le regard approbateur de Sony. Il me fait signe d’aller plus loin et de me lacher. Je
remonte contre le vent vers la Pointe de Vieux-Fort, en quelques bords j’ai fait la moiti¢ du trajet. Je
vois Fred et Laurent dans leur 420 qui me suivent pas trés loin. Ils ont plus de mal a bien prendre le
vent.
Quand Sony nous fait signe de rentrer, j’ai mis deux longueurs a mes poursuivants. Je fais un dernier
bord pour étre bien positionné pour le retour en vent arricre. La plage s’est vidée et le soleil commence
a ¢tre bien bas sur 'horizon. Je vois les nuages habituels au-dessus de La Soufriere. Je fais la manceuvre,
je lache ma voile et je me mets maximum du rappel possible. Je sens que le 420 accélere de plus en plus,
il se leve un peu sur 'avant. Banzai | Je fonce sur la base nautique. Quel pied. Je vois Sony qui est obligé
p q p 9 8
de remorquer Fred et Laurent qui ont été trop loin pour revenir a temps. Joss m’aide a sortir mon
q q P p P
dériveur. Je le rince au jet d’eau. Je descends la voile et la plie. Le temps d’un petit coca avant de partir.
Fred me félicite pour ma sortie. Sony aussi a sa maniere.
Maman est venue me chercher pour qu’on aille prendre 'apéro chez Marguerite. Mon pere n’est pas
q p gu
encore rentré. Il viendra directement. Pendant le trajet en voiture, j’ai encore la sensation d’étre sur
I'eau. Une bonne fatigue m’envahit. Pendant 'apéro, je me sens flotter, je n’écoute pas vraiment les
conversations. Toute la bande habituelle est la. Mon pére arrive en cours de route, lui aussi il a Iair bien
fatigué. Il passe pres de moi et m’ébouriffe les cheveux. Il me raconte un peu sa péche et je lui dis que
8 p p p p J q
j’al barré seul le 420. 11 fait une moue admirative. Comme 3 fois sur 4, 'apéro se termine finalement en
repas car Marguerite avait un Migan de fruit a pain sur le feu, 'odeur nous a alléchés pendant le repas.
JPaurais préféré rentrer pour finir ma BD et regarder un film avant maman, d’autant qu’on a emprunté
Rocky au vidéoclub. Cela sera pour demain matin. En plus Jean-Bernard n’est pas la et je ne me sens pas
toujours a ma place au milieu de tous ces adultes. Apres le dessert, je me cale devant Champs-Elysées
pour écouter les différents chanteurs invités. Je pique du nez plusieurs fois avant que papa décide de
rentrer pour mettre son poisson au congélateur. Je rentre avec lui. J’ai le temps de finir Luc Orient avant
d’éteindre la lumiere. (50)

27 septembre 1980

Je vais bientot avoir mon deuxi¢me enfant. J’en suis impatiente, je suis sure que ce sera un garcon, qu’il
ressemblera a son pere mais pas en tous points !ll Toujours trajets Avignon-Montpellier pour le travail
universitaire. L.a 2CV s’élance, arrive a ’heure mais au retour en cas de mistral, dur dur de tenir le volant
et d’avancer, temps de faire le point sur la journée et d’organiser celle qui va suivre, courses, ah oui il n’y
a plus de pommes de terre, de fruits et de vin ! Les lessives a mettre en route, ensuite lecture, je vais
relire Madame Bovary ! Ce qui se passe en ce moment en France et a 'international me passe un peu au-
dessus de la téte. Strement un repli protecteur. Avons diné hier avec de bons amis, ceux qui refont le
monde, tempétent contre les petits-bourgeois en ne mesurant pas que d’'une certaine facon nous en
faisons partie | (79)
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Années 70

1979

Jeudi 27 septembre 1979

Lundi, Claudius est tombé dans la cage d’escalier. Claudius c’est le plus grand de I’école. Je n’y étais pas
quand c’est arrivé, mais on a entendu du bruit, on est sortis de la classe et on I'a vu d’en haut, étendu
par terre avec les bras et les jambes en étoile. Il y avait du sang qui sortait de son nez. Monsieur Dumas
nous a dit de ne pas nous approcher, que les pompiers allaient venir pour emmener Claudius a 'hopital.
I1 est resté absent trois jours, il est revenu aujourd’hui avec le bras en écharpe. C’est la star de 1’école

maintenant. (19)

27 septembre 1979

Quatre jours maintenant que je suis dans cette nouvelle école, dans la classe de mon papa je ne sais pas
bien pourquoi j'aimais bien madame Ambert que 'on appelait madame camembert, c’est drole madame
camembert je l'aimais bien méme si elle avait lair sévere, elle avait une banane sur la téte madame
Ambert c'est sa coupe de cheveux qui faisait cela, une banane sur un camembert, on s'amusait bien
franchement. Je ne sais pas pourquoi je ne suis plus dans sa classe.

Je vais avoir beaucoup de choses a raconter a Maud a Valérie a Joél et Denis quand je reviendrai dans

mon école. Mais je me demande quand ce sera, j'espére bientot.

Je pense a eux et je ne les oublie pas je me dis tiens je vais pouvoir leur raconter ¢a et ¢a et ¢a.

Je vais pouvoir leur dire qu'ici les adultes sont tous tres gentils avec moi que quand ils me voient dans
les couloirs ils ne me demandent pas ce que je fais la ils ne me grondent pas non au contraire c'est des
sourires et juste ils me demandent comment je vais et méme ils plaisantent avec moi.

Je vais leur raconter que méme monsieur Tavier le directeur qui est le plus petit de tous les instituteurs
que j'ai vus de ma vie, méme si je n'en ai pas encore vu beaucoup il est trés souriant avec moi mais les
autres éleves il faut pas rigoler avec lui et les autres éleves ont un peu peur de lui parce que quand il se

met en colere cela ne rigole pas mais pas avec moi, moi j’ai le droit a des sourires.

Mais je leur dirai, bah apres tout c'est normal je suis quand méme dans la classe de mon papa je suis la

fille de monsieur L. tout de méme c'est quelqu'un mon papa.

Par contre il faudra aussi que je leur dise que ce qui est moins bien dans I’école c’est la cour de
récréation elle est toute petite. Comme si il n'y avait pas de place dans cette ville pour construire des

cours de récréation de correctes dimensions, pourtant Paris est tout de méme plus grand que Joinville !

ce qui est drdle, il faudra que je leur dise c'est que comme la cour est petite et que presque tout autour il
y a des murs avec plein de vitres celles du préau en particulier les garcons ne peuvent méme pas jouer
avec un vrai ballon et sont obligés d'en fabriquer avec du papier avec du scotch et sans arrét leurs
ballons se défont comme des rouleaux de papier toilette, c'est drole cela ils font la téte ils ne sont pas

contents qui a du scotch il est nul ton ballon bon on arréte j'en ai marre...
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il faudra aussi que je leur dise pour les toilettes les garcons en ont dans la cour de récréation c'est tres
bizarre avec de I'eau qui coule et des fois ils vont y boire c'est vraiment dégottant.

Il faudra que je leur dise aussi il y a des grands arbres des grands marronniers avec des grilles autour
comme 2 la maternelle de Ménilmontant il y avait les mémes pas comme dans notre école de Joinville
avec que des saules pleureurs comme ceux de ma résidence et encore tout au fond de notre grande

cout.

il faudra que je leur raconte aussi que j'ai appris a jouer au ping-pong méme si je ne joue pas encore tres

bien, c'est monsieur Robali l'instituteur des CM1 qui m'apprend c'est vraiment marrant.

ah évidemment il faudra que leur parle de pioupiou le poussin que mon papa a amené dans la classe
pour nous montrer comment c’est un poussin méme si évidemment moi les poussins je sais ce que c’est
quand je vais en vacances a la campagne avec mes cousins chez ma grand mere il y en a plein. Mais les
autres éleves c’est des parisiens ils connaissent rien a tout ¢a c’est normal il n’y a pas de poussins de
poules et de cogs ni de vaches ou de moutons a Paris, méme pas de quoi faire des cours de récréation
dignes de ce nom alors forcément des basses-cours pour les poules il ne faut pas y penser, et donc

strement qu’ils n’en ont jamais vu.

11 faudra que je n'oublie pas de leur dire, mais je suis sure qu'ils se souviennent de toute facon du jour
ou mon papa m'avait permis d'amener a l'école un serpent dans sa bouteille, mon papa aime bien

apporte des animaux dans les écoles.

je voulais me souvenir d'autre chose mais j'ai oublié. (25)

27 septembre 1979

I’ angoisse du huitieme

mois nest pas un  vain mot

bl

une certaine continuité de ’existence et des formes

commence a poindre, quoique encore fragile. (38)

1978

27 septembre 1978 — matin frais — résultats a midi — quelle idée. Je tourne en rond jusqu’a midi, je
tourne en rond au soleil, je marche lentement, le plus lentement possible jusqu’au boulevard de la
Croix-Rousse — midi — rien — retard — tout le monde s’énerve — 12 h 20 — 109 filles regues et 20 garcons
— dans liste : oui — vers la fin — ordre alphabétique ou rang ? Il faut revenir demain, apporter tout un tas
de papiers et venir signer / et décider pour la fac — 14 h — je bois un café et regarde le marc au fond de
la tasse — je le laisse couler le long des parois — je choisis : je dirai oui et je serai payée — et j’en aurai fini
avec les parents — 22 h — je pense a la danse, la danse de I’épreuve orale, je m’étais entrainée sur 'album
de Patti Smith, avec ma robe René Dhéry porte-bonheur, a tournoyer sur les cris déchirants de Patti, les
traits de guitare et mon corps en tout sens, pour I’épreuve j’ai a peine écouté la musique — genre Lac des
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Cygnes — et me suis élancée, ma robe tourne, les profs rient de ma folie passagere, ils commentent mon
« tempérament » — ce qui m’attend sera comme cette danse, une folie tournoyante, sinon j’y mettrai fin

—la journée se termine — sur I'avenir qui s’écrit dans la transe de Patti Smith. (11)

Lundi 27 septembre 1978

Bastille Richard-Lenoir Pasteur Wagner Beaumarchais Turenne elle refait par hasard une bribe du
trajet pas de rentrée cette année a trente meétres devant elle une fille se retourne croise son
regard une prostituée a cause du rouge a levres rouge vif ce n’était pas son genre Camille a
treize ans naturelle et vive marxiste ou trotskiste en devenir blonde dorée avec une frange
qu’elle coupait elle-méme souvent une meche dans la bouche un tic jamais de robe ou de
jupe C’est bien elle qui se retourne ses petits yeux ronds un homme a un pas derriere elle qui
franchit la méme porte la porte ou elles se séparaient en rentrant du lycée avec moulures en
surnombre laquées en vert anglais son regard trop loin pour en saisir 'expression ralentissant la
marche stupéfiée par Papparition une fourrure blanche sur ses épaules nues clairement un vétement
de circonstances ce devenir impossible pas Camille I’ancienne rebelle en midinette en talons en
pute  les regards se reconnaissent apres cing années passées un centicme de seconde ces cinq
années qui métamorphosent des gamines en femmes elle ouvre la porte verte a heurtoir
doré suivie par ’homme en complet je connais la chambre ou elle le mene dans 'appartement a
couloirs et parquets chez ses parents la picce du fond ou nous avons expérimenté discuté révé
attendu d’étre femmes mais femme comme cela n’était pas prévu elle aimait les garcons sans
fourrures ni épaules dénudées d’étre pute il n’a jamais été question vivre et non exister
oul étre ou ne pas étre oul pute non de la distance dans son regard nos mondes
séparés un écart infranchissable trente metres d’impossibilité elle s’engouffre dans le couloir
sans doute pressée de se débarrasser de l'affaire et toucher son argent dans un glissement
inéluctable une salve d’énergie lancée a douze ans qu’elle n’a pas pu arréter ou n’a pas

voulu  ounapassu  amanquédaide  onincriminera les dealers. (27)

27 septembre 1978

Ma fille a six mois, aujourd’hui pour la premicere fois elle s’est assise sur une toute petite chaise en bois
et paille devant sa petite table en rotin et essaie de tourner les pages d’un livre en tissu. Poules, moutons,
crocodiles et perroquets, le zoo vient d’arriver a la maison, la maison tout pres d’Avignon. Comme
presque chaque jour nous ferons une promenade dans la campagne ou les vignobles cotoient les
cerisiers. Au retour je prends mon thé et écoute les Doors. D. m’appelle, nous allons marcher puis il
prépare un tajine de poulet aux amandes et aux raisins. Les températures sont encore douces nous

dinerons sur la terrasse et un voile de tendresse nous enveloppera sous le ciel étoilé. (79)

1977

Les dates aléatoires, des jours de gestes automatiques, des regards en arricre, des souvenirs émergeant,
brusques presque violents, quand on s’y attend le moins. Une contemplation du chemin parcouru et de

celui encombré, inconnu qu’il reste a faire.
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Un 27 septembre de basculement, 77, date disruptive.

La mer était grise, couleur de mer du nord.

Une petite usine recyclée en salle de concert. Nous étions quelques centaines a attendre a portée de
main du port d’Anvers, piétinant sous le crachin, presque le pogo a venir. J’avais encore les signes du
garcon propre sur lui, du fils, du gendre idéal, du pere de famille responsable de deux petits garcons.

LLa mer était grise, couleur de mer du nord.

Les portes s’étaient ouvertes. Un bar sur la droite, la bicre était fraiche, une scéne encore vide, batterie
installée, guitare, et basse, réglage du son. Un public chamarré, cheveux, bleus, rouges, roses, sauf moi.
Je regardais tout avec avidité. La salle s’est éteinte, des cris de joie, d’impatience, la scéne s’est éclairée et
tout est allé tres vite au rythme effréné des morceaux bruts des Sex Pistols. Ca sautait dans tous les
sens, mannequins stroboscopiques, jusqu’au dernier God save the gueen. Aucun rappel. Tout était dit.

La mer était grise, couleur de mer du nord.

Des photos qui commencent a jaunir. Un anniversaire celui de mes trente ans. C’était dans I'Oise, foréts
et brouillard, tristesse et langueur d’un fleuve, une maison Phénix, sans ame avec jardin et tout ce qui va
avec. Je m’étais verni les ongles en noir, gothique, bande son Batcave, un bandeau japonais que portait
les kamikazes, et mon gant clouté, perdu dans un concert quelques temps apres. Des noms sur des
visages... Des étres météores. Elles s’appelaient, Nathalie, Brigitte, Frédérique, Marie-Thérese, Liliane,
Corinne. Ils s’appelaient, Denis, Francois, Philippe, Bruno, Alain, Karim. Karim, un souvenir de parc a
minuit pres d’une grotte artificielle, des étreintes en silence et son prénom, comme s’il s’excusait. Nous
nous étions donné rendez-vous par politesse et autre n’était jamais venu. Je I'avais attendu pres d’un
mois toujours a la méme heure pres de la grotte artificielle, un filament d’espoir. Ce sentiment d’attente
m’avait rendu a moitié fou. J’étais capable de plaquer une soirée, un concert, partir au milieu d’un film,
pour me retrouver a roder autour des cette grotte, comme si elle contenait des éléments magiques qu’il
fallait protéger. J’¢tais devenu, une ombre de la nuit, fantome, loup garou, vampire, cocher la mention
inutile. Se dissocier c’est déja commencer a recoller les morceaux. La féte avait été réussie, c’est-a-dire
une bonne biture pour tout le monde, des déclarations d’a jamais et de toujours et tout le monde était
rentré dans son garage mental. J’étais resté seul avec ma trentaine encombrante.

Les Orphelins du déluge, premier livre. Ca tombait bien avec le ciel qui se déversait. Le carton venait juste
d’étre livré, un peu mouillé sur les bords. Je P'avais installé sur la table basse en pierre, en plein milieu.
Avant de Pouvrir, javais rodé autour, une émotion du premier cti sur papier avec mon nom inscrit. La
grande picce aux fenétres hautes semblait s’étre rétrécie a la taille du carton. Le canapé beige, la table et
les livres. J’étais allé chercher un cutter dans 'atelier de mon compagnon disparu six mois avant. Tout
était encore en place, je m’étais dit que je ferai le vide quand ces livres arriveraient. Une sorte de grigri,
de conjuration de l'inéluctable. Le moment était venu. J’avais posé le cutter sur la table, et mis un
disque, celui qui apparait dans le recueil : London Calling des Clash. Méme s’il était tot dans la journée, je
m’étais servi un verre de Jack Daniels et c’est sur Jimmy Jazz que j’avais enfin découpé le ruban marron
qui fermait la boite. Les 50 exemplaires étaient la enveloppés dans du papier a bulle. Dans la main, un
livre blanc de petite taille, mon nom inscrit en haut en noir léger, le titre en marron et en gras, et deux
lignes en dessous, Haikus et autres poésies, en bas de la couverture le logo de la maison d’édition, La
Tchika, un buste stylisé en noir et blanc d’une danseuse de flamenco. Sur le quatrieme de couverture
trois hatkus : Formuler le rien/ c’est se pencher au-dela/du bord du monde, Dis-moi les couples/les
doubles des trés souples/les yeux en boucles, Cris sauts roulades/orphelins du déluge/ les enfants se
noient.

Sur la premiere page, une dédicace : a Jean, ce sera toujours la méme dans les livres qui suivront. J’avais
tout déballé et avais tout rangé soigneusement dans mon bureau chambre, a portée de main, a portée de

nostalgie, a portée d’espoir. Le carton inutile désormais avait fini dans le container poubelle, j’étais
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trempé, de larmes aussi, mais les mots s’étaient mis a vivre : Sans un mot de plus/tu es parti dans
I'ombre/des éphebes blancs. La musique avait changé, Christian Death/Roméo distress, la lumiére était

crépusculaire/j’ai ouvert la porte de Iatelier. (8)

1962/1977 — Des 27 de septembre collectifs (n’ai pas compté les 27 fériés). Tout juste le début d’une
année — scolaire, dit-on. Du dedans vers le dehors puis retour. Une main vous conduit. Plus tard une
voix dit de se couvrir, de ne pas oublier son cahier. Dira ensuite de ne pas s’attarder. Demandera — A
quelle heure rentres-tu ? Premiers jours des jours qui se répetent. Lever entre 6 et 7. Habillage, on tire
sur les chaussettes. Chocolat tartines puis thé puis petit noir au café. Premicres peurs d’étre en retard.
Premiers retards. Les 27 de septembre d’une rue de Colombes au petit jour. De la rue du faubourg
poissonnicre. De la station Alésia. De la rue Bobillot. Des pins noirs verts du Chambon-sur-Lignon.
Pages blanches, spirales, carreaux. Cartable, puis sac a dos. Qui de Paul, de Marie ? Quoi de dessin, de
calcul, de géométrie ou de géographie, de philo ? Boucle d’or. Karénine. Les Réveries ou Voyelles. Les
retours avec goutet, les détours avec clopes, les escapades avec clopes et baisers. On prend ses marques.
C’est le début d’un début.

27 septembre premiers frimas ? On est doucement sorti de 'été. La peau s’en souvient.

27 septembre 1977 tu t’es inscrite a la fac, en lettres. Tu hésites. Les cours n’ont pas commencé. Ton
amie en prépa elle bosse. Tu te balades dans Paris. Le 27 septembre 1977 est un mardi. Est le deuxieme
jour de la dernicre semaine de septembre. Tu récites comme un mantra les mots de Phedre a
Hyppolyte. Réve furtif de monter sur les planches. La nuit tu dessines. Tu lis des poémes de Baudelaire
et le journal de Nijinski. Tu écoutes Joplin ou bien La nuit transfigurée. Tu avales des cafés avec du lait. Tu
manges pour cing un jour sur quatre et ce jour-la tu ne manges pas. Est-ce un 27 septembre de 'année
1977 que tu écris au crayon gras sur le carrelage de la douche cette phrase de Nietzsche : la pensée du
suicide est une puissante consolation elle nous aide a passer maintes mauvaises nuits. Le 27 septembre
1977 tu as 18 ans depuis sept mois et 16 jours. (43)

soixante-dix-sept — mardi, a nouveau — remonte dans le temps, regarde les yeux de ce type, il est en
uniforme, c’est un militaire trois barrettes, « faites attention, vous n’aurez plus de possibilité ensuite de
prendre de journée, durant toute votre incorporation, est-ce que c’est vraiment nécessaire, posez-vous
cette question, et revenez me voir dans une heure, réfléchissez » faites attention montrez-vous un
homme, un vrai un dur — j’étais effaré devant cette attitude — souvent je ne comprends pas tout de suite
ce que veulent dire les gens, cette fois-la, je navais rien a dire sinon « bien mon capitaine » salut demi-
tour réglementaire — il y a toujours eu quelque chose avec les adultes, c’est a ne pas croire, je suis sorti —
le camp était assez désert il devait étre sept heures du soir, c’est ’heure ou le ciel s’assombrit — je ne sais
pas comment j’ai appris I'accident, je ne me souviens plus mais je me souviens du fourrier et du
vaguemestre, du rabbin du curé du sergent-chef et des bruits de suicide qui accompagnaient cette
fameuse incorporation — premier aout comme les étudiants d’alors — il était plus tard, on avait diné
soupé comment dit-on pour le soir, ¢a a une importance ? c’était assez presque la nuit — des nuits de
garde devant le camp des nuits de garde de la prison des nuits de garde et des nuits d’infirmerie je me
souviens, mais de celle-la je ne sais plus, je suis revenu était-il huit heures, javais en effet bien réfléchi,
fait bien attention, mais ¢a ne faisait rien non, pour les permissions exceptionnelles je n’en aurais plus
pour les dix mois qui viennent, non, je sais bien mais je dois aller le voir et 'embrasser, c’est mon oncle
— javais des amis, le coiffeur qui faisait du vélo dans le nord, le prof de maths dont la femme était

laborantine — le train arrivait a la gare du Nord — départ six heures trois — on se léve quand on veut on
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est libre — en perm — sans doute un sauf-conduit une autorisation un papier signé — le regard du type
trois barrettes devant ma détermination « tant pis pour vous » il avait signé le truc — le matin du
lendemain, il était 1a, mon oncle, dans sa chambre immense les rideaux tirés faisait-il beau dehors, le
matin, ce matin-la — cet appartement-la — comment survivre ? il était allongé dans la pénombre, je I'ai
embrassé, pris dans mes bras, cette terreur — la vie c’est donc ainsi — je ne sais plus §’il y avait la son
chien, ses chiens je ne sais plus — il devait étre né au début des années vingt, cinquante-sept ou huit ans,
toute sa famille détruite, deux petits enfants et une femme, un camion fou, une panne de voiture,
nationale treize un soir de septembre (« ce fut un soir en septembre/vous étiez venu m’attendre/ici
méme vous en souvenez-vous ? » chantait Monique Cerf, dite Barbara — une chanson, laisse aller) — des
circonstances dramatiques, tragiques, comment vivre apres ¢a — septembre je ne sais pas — il s’est relevé,
il a recommencé travaillé ri courtisé — des années et encore d’autres, on le voit un jour sur un film, sur
son balcon qui domine la place, son foulard de soie noué au cou (« si je porte 2 mon cou/en souvenir
de toi/cette écharpe de soie... »), il soutit mais peu, ses cheveux sont frisés gris peignés son teint mat il
sourit un peu — et puis avant que le siecle ne se termine il s’en est allé (65)

1976

Le lundi 27 septembre 1976, il y a eu 48 tremblements de terre. Ce n’est absolument pas notable. Mais
quand je tape aujourd’hui la date dans un moteur de recherche, je tombe sur le site sismologue.com et la
place du site dans la liste de résultats me fait alors croire que c’est un fait saillant, le nombre de
tremblements de terre, ce jour-la. Le nombre de tremblements de terre varie en fait, chaque année de
500 000 a 1 million soit plus de 2 700 séismes par jour. Le monde me semble pourtant bien stable ce
jour-la, maintenant que je tiens bien debout dessus. Les poules Palotte, Piquette et Charles Trenet
rentrent dans la cuisine, maman les chasse de la main. Elle mixe du jambon, me prépare a manger. 11 fait
encore chaud dehors apres I’été bralant qui a roussi la campagne. Mon impétigo sur la joue est en train
de guérir, la plaie rétrécit. La chienne gobe les mouches. Le nombre de chémeurs en France est sur le
point de dépasser le million. (9 bis)

1975

27 septembre 1975

Exécution en Espagne des cinq militants condamnés a mort. Le monde s’indigne. Trois membres du
Front révolutionnaire antifasciste et deux de PETA sont exécutés. Des amis régionalistes catalans et
occitans dinent a la maison. Nous sommes effondrés et inquiets (79)
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https://www.youtube.com/watch?v=spf8gG5_QOI

1974

Maman me donne le sein. Je m’endors dessus, elle me repose dans le lit a barreaux. Je me réveille en
gazouillant et c’est I’heure de téter. Cest comme ¢a tout le temps, m’a-t-on raconté. Donc le 27
septembre aussi. Et pour le bain, c’est dans une de ces anciennes lessiveuses qui servaient a faire bouillir
le linge, que tonton Ben a remisée dans le hangar, parmi une foule d’autres objets, et des noms aussi
(ah... le feussined), d'un autre age. Elle est toujours, un voile de toile d’araignée et de poussicre
recouvrant sa robe de suie.

Maman vient d’avoir vingt-et-un ans. Je ne sais pas ce qu'elle fait. Que pouvait-elle bien faire, si jeune,
sans emploi (aider aux champs, quelques coupes de cheveux ici ou la), sans véhicule ni permis, au fond
de sa Haute Saintonge, avec cet enfant en bas age maintenant ? Et seule peut-ctre. Papa, a 'époque,
avant de déposer le bilan, partait moissonner je ne sais ou et rentrait tard (s’il le pouvait). Le blé I’été, les
tournesols en septembre, avec 'automne le mais. On change de coupe, mais avec la moissonneuse sans
cabine, c’est toujours la méme saison dans ce nuage de poussicre qu’on absorbe avec par tous les pores
de la peau, quand ce n’est pas lui qui vous absorbe et vous rappelle a chaque quinte de toux, le soir et la
nuit, ce qui est certainement la plus célébre maxime de la Genese. (1)

Des petits calendriers publicitaires prennent le relai, une lettre et un livre.
1974 V 27 septembre s. Vin. De Paul Du 16 an 30/09 STATIONNEMENT COTE PAIR

BOUCHERIE-CHARCUTERIE CHAPUIS GRANDE-RUE 38940 ROYBON T¢éléphone : 31

Lettre de famille datée du 27/09/1973 Jeudi 27 septembre 1973 Chere Mamie Jaurais du t'écrire plus
tot pour te dire que nous étions bien rentrés. Mais j’ai eu bien a faire pour préparer la rentrée et surtout
pour enlever les 2 mois de poussi¢re dans la maison — laver les vitres, les rideaux et finir d’écouler le
lavage des draps. Les enfants ont fait leur rentrée — sans histoire. M. a le méme maitre que I'année
derniere, il est passé directeur également, apres le départ de M. Ch. L. a un nouveau maitre qui sort de
I’école, il ne fait pas plus vieux que son frere. C. [moi] aussi a une nouvelle maitresse qui doit se marier
samedi a la Chapelle des Capucins. Elle apprend a lire avec la méme méthode que sa sceur, mais elle est
plus avantagée car elle connait déja toutes ses lettres et sait un peu écrire. P. a beaucoup plus d’heures de
cours que 'année dernicre. Il est méme pris le mercredi matin de 10 h a 12 h, ce qui nous empéchera de
partir le mercredi pour la journée si un jour on en a envie [ce qui ne sest jamais produit]. La
température s’est bien rafraichie, mais il fait encore de belles journées. Mon époux a trouvé le moyen de
s’enthumer. Hier on a rencontré M. et Mme Th. qui se promenaient sur le quai. Ils commencaient a
trouver le temps long a Chalamont et ils avaient froid dans leur grande maison. Ils sont rentrés a Lyon
plus tot que d’habitude. M. Th. s’est bien remis de son opération, il a trés bonne mine bien qu’il
approche des 80 ans. Mme Th. ne change guere non plus. [...] J'espére que ta querelle épistolaire avec
ta voisine est terminée. Sais-tu quand tu pourras partir en maison de repos ? Il ne faudrait pas tarder
pour profiter encore de quelques beaux jours. Hier j’ai fait vacciner C. [moi] pour le BCG obligatoire a
6 ans. Maintenant il va falloir s’occuper du dentiste. On n’en finit pas. Dimanche on est allé a Crépieux
[...] On a ramené des prunes du jardin, des raisins de Pommiers et des noix de leur jardin aussi. Elles
sont petites mais bien pleines. Pas grand-chose de neuf a te raconter. Tu as di t’apercevoir que j’avais
oublié¢ de reprendre mon saucisson que j’avais mis dans ton frigo. J’espére que tu l'auras trouvé et

mangé ou donné au chien de ta femme de ménage... Il devait venir de Prisunic. (30)
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27 septembre 1974

Je suis en CP depuis une semaine. Pour 'occasion maman a coupé mes cheveux au CARRE bien
propre gentille petite fille qui ne machouille pas ses tresses. Résultat : j’ai I'air d’une lune avec une
perruque. Chasuble bleue qui gratte sur sous-pull jaune collant je suis serrée comme tout. Ma maitresse
s’appelle madame 1., blonde trés grande CARRE aussi et un dréle d’accent, alsacien me dit maman. Le
deuxieme jour j’ai renversé mon encrier TACHE madame L. m’a appelé son petit cochon TACHE m’a
donné un stylo bille, ¢ca valait pas le coup de me mettre les cheveux au CARRE je suis une
lune TACHEtée dans un CARRE. Je sais déja lire et j’adore mais écrire, c’est difficile. Ce matin on a
fait une ligne de aaaaa, de bbbbb, de babababa, papapapa, lalalala lalala dans ma téte la
chanson de mon cousin Quw'est-ce gu’y fait qu’est-ce qu’il a qu'est-c’est que ¢'mec la touttoutton-tontoutonton O 0O O

0 0O 0 La maitresse me demande si je suis chinoise parce que j’ai écrit de haut en bas, je regarde et oui

lesle #R e s se t.tuent
ct et

la ligne
dérape rape

en travers de

la feuille, alors je recommence en pensant a May Linh la petite chinoise de mon livre avec ses belles
nattes, toujours si appliquée. Je ne veux pas étre un petit cochon chinois avec une perruque. J’ai un peu
peur de ne jamais réussir a écrire pourtant j’ai plein d’idées, ce qui se passe c’est que ma téte va plus vite
que ma main TACHE Est-ce qu’un jour j’irai en Chine ? (39)

27 septembre 1974

Dans le courrier de ce matin, une lettre de ma meére. Elle vient de loin. Je me réjouis d’avance, en
ouvrant 'enveloppe. Mais elle m’annonce le décés de ma grand-mere. Je suis surprise et choquée par
cette triste nouvelle. Je ne la savais pas malade. J’ai du chagrin, atténué un peu par la distance. Comme je
suis loin, je peux toujours nier la réalité, je peux me I'imaginer papotant avec ma meére ou avec ma sceur
comme autrefois quand j’habitais encore la-bas. Je me souviens de ma grand-meére, un peu naive, mais
gentille, toujours préte a rendre service. Je me souviens de ses visites hebdomadaires, racontant les films
qu’elle avait vus dans son cinéma de quartier, m’apportant les programmes pleins d’images de stars,
sortant de son sac des livres qu’elle avait empruntés a la bibliothéque et me vantant les romans
d’Agatha Christie que je dévorais ensuite dans la semaine, je me souviens de mon séour de
convalescence chez elle, dans son petit appartement une picce-cuisine, dix jours, durant lesquels elle me
gatait, me faisait des petits plats pour me remplumer. Je vois encore devant moi les petits flans a la
vanille arrosés de sirop de framboise et surmontés d’'une touche de créeme Chantilly. J’entends sa voix
un peu fluette, sensible, mais parfois susceptible, vite aigrie par un détail, une expression. Un jour,
dépitée par un mot déplacé, elle éclata en sanglots, c’est parce que je ne suis pas votre vraie grand-mere
que vous ne m’aimez pas, elle n’était pas la mere de ma mere, on ne le savait pas, elle nous apprenait
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d’une voix plaintive, et je comprenais mieux cette peur qu’elle avait de ne pas étre considérée, de rester
en dehors de notre vie. Pour nous, ¢a ne posait pas de probléme, elle était de la famille depuis toujours.
Ce n’était pas discutable. Je prépare une carte et I'enveloppe pour répondre a ma meére. Mais je suis
secouée, émue. Plus que je n’aurais cru. J’écrirai demain. (53)

1973

27 septembre 1973. Ce matin je suis réveillée par la petite derniere. C’est ’heure de la tétée et tres vite
ensuite les plus grands se levent. On déjeune ensemble. On a eu le temps de patler des nouvelles
entendues a la télé, du Chili surtout et avec les enfants de leur devoirs leurs découvertes de la journée
des réunions a venir. Quand André se leve pour aller aux toilettes, je sais que c’est bon, il aime, mais pas
trop longtemps. Je ne vois pas passer le temps et grappille 10 minutes par ci, 10 minutes par la pour lire,
lire, lire tous les romans que je n’ai pas lus étant jeune, Témoignage Chrétien et Le Monde pris a la
bibliotheque. Par bribes, je reconstitue ce qui se passe au Chili : la mort d’Allende, les pressions de
Kissinger, les arrestations, les tortures et les enjeux. C’est surtout T.C. qui a été pour beaucoup dans ma
compréhension du monde, le lien entre chez nous et ailleurs. C’est par lui que j’ai su les combats en
Amérique du Sud contre les dictatures, connu la Théologie de la libération, avec entr’autres Léonardo
Boff et Don Helder Camara, évéque, mais du coté des jeunes et des révoltés. J’ai lu ce qui concerne
Vatican II et aussi le P.S.U. avec Rocard, 'autogestion, le combat de LIP, fabricant de montres, racheté
par les employés. On habite a T.a Ricamarie, ville tout prés de Saint-Etienne. Et 1a, je vois de prés ce qui
se passe, on va aux réunions de parents d’éleve, a la messe, des prétres ouvriers arrivent, des
communistes nombreux a « La Ric » viennent avec nous aux réunions. Les prétres ne laissent pas
dormir leurs paroissiens, les poussent a s’engager dans le mouvement social, a ne pas rester entre eux, a
participer a la vie de la commune. On a un maire communiste qui fera du bon travail. Dans 5 jours, je
vais avoir 33 ans et suis intensément ce qui se passe... en restant a la maison, un peu beaucoup coincée,
mais jarrive a participer a I'alphabétisation, au conseil municipal, réunion d’école et caté. Le film
Septembre chilien de Bruno Muel sort le 2 octobre a venir, j’essaierai d’y aller. Je serais contente d’étre ce
militant, entré a la J.E.C. il a suivi toutes les étapes, se retrouve trés vite a la téte nationale du
mouvement, il repere et comprend tout. Et je serais contente d’avoir continué a travailler, je vois des
femmes comme moi qui ont 4 enfants et menent les deux de front, travail et enfants. Mais c’est un
choix, je préfere accompagner les enfants en étant disponible surtout que André part plusieurs jours
pour son travail. Ce soir, journée finie, on lit, pendant que les enfants jouent a coté de nous. André lit Je
communique avec les défunts d’Alain Joseph Bellet, pour le moment c’est son choix. On m’a prété Tropismes
de Nathalie Sarraute, mais j’ai du mal a comprendre. Ces veillées avec André et les enfants sont du
bonheur. (2)

Jeudi 27 septembre 1973

Ce matin, j’ai cours de math, c’est une révélation. J’adore, surtout la géométrie. C’est d’autant plus
surprenant que I’an passé, mes résultats pouvaient étre lamentables. Mais depuis la rentrée, je me sens
de mieux en mieux dans ce lycée. Je crois bien que le college finissait par me déprimer. Le francais, me
convient également, je lis énormément, plusieurs romans par semaine, tout et n'importe quoi... En ce

moment, je relis La Peste. J’ai envie de faire un exposé sur Camus, on doit proposer des sujets au prof.
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Ce soir on a une petite réunion avec le groupe, j’ai vu ’'ODJ, cotisations, vente de calendriers pour
améliorer nos finances, actions a envisager. Ma sceur me saoule avec Maxime Le Forestier, elle passe le

33 tours en boucle : 70/ le frére que je n’ai jamais eu. .. (16)

Ex 2 : 27 sept 73 (age 5 ans '2) J’ai arrété de faire pipi au lit depuis exactement 26 jours, c’est-a-dire
depuis mon entrée a la grande école. Sentiment de victoire de la mere qui devait laver les draps et le lit

quotidiennement. Dans ce souvenir rapporté par la mére il y a quelque chose de profondément
humiliant. (65 bis)

1972

Mercredi 27 septembre 1972

Rien écrit ici depuis la rentrée. Je rentre épuisée du stage de formation, me sens pas a ma place. Je suis
la plus jeune, il y en a qui ont dix ans de plus que moi ! La journée au fond de la classe de madame
Vincent m’a fait peur. Comment est-ce que je pourrai tout gérer quand je serai seule face a une classe. Je
repense a 'année derniere ou j’étais éleve et voila que je suis de autre co6té du bureau. Et les échanges
dans la cour de récréation entre les maitres m’emmerdent profondément : ils ne parlent que de leurs
gamins, des courses a faire, de ce qu’ils vont manger le soir. Moi je voudrais parler de cinéma, de livres,

de questions philosophiques... Plus le temps de voir les copines, sais pas si vais tenir le coup (4)

mercredi 27 septembre 1972

traversée du boulevard un sac noir en bandouliere chargé de livres et de cahiers estampillés en leurs
pages secretes du signe de linfini le yin le yang un papier creme froissé déplacé au sol par un
vent hésitant déposant les feuilles ourlées de roux les reprenant pour les méler a d’autres avec
des grains de terre ou de poussiere venus du pied des marronniers au centre du boulevard séparant
les deux voies une longue bande d’arbres et de fragments de jardins haies squares et bancs un
mercredi alors que 'année précédente le jour de fermeture des écoles était encore le jeudi des
bureaucrates ayant vaguement enseigné avaient changé le jour de pause pour le bien-étre des
enfants recherche d’une harmonie entre rythme biologique et apprentissages mais finalement
dans ce qui s’appelait lycée de la sixiéme a la terminale on se levait le mercredi et le jeudi en jupe
noire et sabots le noir toujours de mise a 'adolescence comme une non-couleur un refus un
rappel de la mort on commengait a comprendre qu’il faudrait bien s’y frotter en tous cas pas la
couleur d’'un nourrisson ni d’un bambin le noir témoignant de la fracture d’avec I'enfance
et du non-retour possible de 1a un deuil encore ignoré son blouson de laine noire et ses cheveux
rouges une clope roulée avec un tabac blond rapporté d’Irlande préte a tout pour ce gars en
attendant une autre au portail a midi tous les mercredis leur lycée dans un ancien hotel particulier
rue de Sévigné lycée Victor Hugo ¢a sonnait bien mais on ne le savait pas elle emprunte la rue
du Pasteur Wagner débouche au coin du boulevard Beaumarchais le vent rabat ses cheveux elle écrase
sa clope ralentit devant la boulangerie patisserie lettres dorées en italique au milieu d’une mosaique
verte et d’effluves de viennoiseries franchit ce boulevard d’un seul trait pas d’espace de verdure

ici ni témoignage de saison descend la rue du Pas de la Mule et se souvient devant la
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bijouterie Monigne du mois de novembre précédent quand quelqu’un se guidant sur un plan
I’'accompagnait a son nouveau lycée en pleine année scolaire débarquant seule a Paris chez ce
quelqu’un apres Iexplosion de la famille et 'accident de voiture rue du Pas de la Mule un nom
trés sur témoignant d’un ancrage ancien passage d’animal transportant des marchandises dans deux
paniers de poids égal battant ses flancs rue en pente descendante avec ses petites boutiques ou sans
doute la mule avait peiné pour ne pas glisser toute chargée qu’elle était correspondant tout a fait
au plan on était calé une nouvelle histoire commencgait on le savait place des Vosges abris des
arcades rue des Francs-Bourgeois et ce lycée ou cette fois elle avait fait la rentrée dans sa vraie
classe entre-temps devenue parisienne passée au noir et au tabac préoccupée par ce gars tres
préoccupée large d’épaules et yeux noisette plus vieux qu’elle au moins seize ans voire
plus et libre d’attendre a n’importe quelle heure devant le portail une fille de troisieme qu’elle finirait
bien par détroner  les cheveux rouges ¢a se remarque. (27)

Le 27 septembre 1972, je n’existais pas, j’étais divisé, une part en formation depuis bientot deux mois
et demi, une autre part dans la file d’attente durant I'entretien d’embauche de ovule précédent. Oh
cette génitalité | Ou ils en étaient ce jeune couple, déja deux enfants, le dernier occupe encore
probablement des jours et des nuits ? 1 an, 1 mois, 24 jours, il marche a présent. Il a tout le temps faim.
L’ainé a du rentrer a école. Les fruits sont beaux en cette saison. C’est déja le printemps. Cest vrai, je
ne m’y habituerai jamais | Un voyage un peu avant la Toussaint, rien que tous les deux, retrouver un
moment pour nous, on confiera les enfants aux nounous. Le désert. J’ai toujours révé du désert. La
belle étoile. Le 22 ce sera la pleine lune. Il y a Guillaume qui pleure, c’est toi qui te leves ? Je suis
fatiguée. (44)

27 septembre 1972

Dans quatre jours, j'aurai sept ans. L’age de raison, disent mes parents. Je ne sais pas ce que cela veut
dire et je ne le leur demande pas. Je n’ai pas envie de savoir, cela ne m’intéresse pas. J’aime quand c’est
mon anniversaire. Ma maman achete un gateau et je recois des cadeaux. Je viens d’entrer en deuxieme

primaire. Je sais déja lire. Peut-ctre vais-je recevoir un livre ? Que demander de plus ? (67)

1971

Lundi 27 septembre 1971

Ce matin, la prof de philo nous a indiqué les trois livres que 'on étudierait plus a fond dans son cours.
Je suis allée regarder a la bibliotheque a quoi ils ressemblaient : Spinoza, Traité de la réforme de
Lentendement, 1.e manifeste du parti communiste, de Marx et Le nonvel esprit scientifigue, de Gaston Bachelard.
C’est pas triste | Je sais pas trop si je vais arriver a suivre, il y a des filles qui sont plus vieilles et plus
intelligentes que moi. Mais la prof est super, bien mieux que lautre du lycée (vieille et triste), elle
souhaite que les éléves la tutoient et Pappellent par son prénom !l Apres les premiers cours, jai

I'impression d’étre entrée dans un nouveau monde. Il me semble que le reste n’a plus d’importance.
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Demain elle nous donne notre premier sujet de dissertation (hate et peur en méme temps), je sais me
débrouiller en frangais mais en philo ? (4)

27 septembre 1971 — Je suis enceinte, préte a accoucher. Je me baigne en bikini sur la plage des Leques.
Je mange des oursins au bord de Peau. J’arrache la tapisserie aux murs de notre appartement, rue
Paradis.

Déja la guerre et les attentats. (77)

1970

Hypothése 3 : Céline en Nymiji : 1970

Tu te souviens Nymiji de ce train en partance pour Paris qui s’accrochait aux rails en tirs de mitraillette
— je tremble il réveille ma peur wagon vide juste Céline et moi alors la bravoure se partage, les forces
s’additionnent au combat — Céline m’accompagnait tandis qu’elle se détachait lentement sournoisement
sans le dire, qu’en réalité elle commencait a fuir a se prévoir une vie un futur qu’elle ne me proposerait
pas — Cest maman qui affirme Vous n'étes pas siamoises — un jour du mois de septembre, le 27 je crois, le
jour serait banal si je ne t'engendrais pas — c’est bien souvent le cas, rien de spécial, ce qu’on fait tous les
jours, et ce jour qui précede les neuf mois — premiere fois dans un train assise dans un wagon, vide — et
je m’endors, des désirs de Paris-I'inconnu assaillent mon sommeil mais le songe se déregle tu t'installes
Nymiji dans un bruit de saccades de cavale de cascade j’étouffe Céline lache ma main enfonce ma téte
sous I’eau je ne joue pas je meurs je me noie je m’ébroue elle est la je m’agrippe a elle mais elle détache
mes doigts un a un de son bras je glisse je me noie je hutle je ressuscite elle est la m’attire loin de I'eau
sur une berge je tousse je crache je vis je respire elle s’en va ne se retourne pas je crie mais elle ne
répond pas elle grimpe entre les arbres elle est loin toute petite au flanc désert d’'une colline le soleil
tombe dru le mur de la maison s’écroule sous les tirs je suis nue sous 'armoire seule je tremble de froid
comment faire sans toi Céline 6 ma sceur je ne sais pas — tu te tais Nymiji, rappelle-toi, tu n’es qu'un
embryon ce jour-la — jentends T ne fais pas tout bien tu vois, allez, recommence c’est Céline qui le dit, bientot
ce sera tol Nymiji — mon juge, ma sceut, sa conscience. (5)

27 septembre 1970 — réveil pour I’école — et dans la téte, la nouvelle — on déménage — pouvaient pas
juste s’amuser a Paris et nous oublier un peu — ici on a eu trois jours de folie dans la maison du Roucas-
Blanc : Suzanne et ses déshabillés de dentelle, son fume-cigarette a la Garbo, les locataires, Céline et
Maurice — a qui on était confié, le pastis et le rami sous la tonnelle, leurs chiens, leurs histoires, Suzanne,
la maison et ses clients, et eux deux, Céline et Maurice, photographes-colporteurs, les portraits qu’ils
fourguent en sonnant aux portes, Céline au baratin et Maurice au déclencheur, trois jours ou eux et
nous trois, on rigole de leurs blagues, de nos réponses, ils s’esclaffent, trois jours a rire et les bonbons.
Hier soir, retour a Pappartement, vers 8 heures les parents arrivent, on attend les cadeaux de Paris, ils
entrent, ils ralent — pour les bonbons, et ils disent — on déménage / ce matin petit-déjeuner rapide —
trajet jusqu’au college dans la voiture du pere de Christine Thuille — cours de math trop marrant, le
prof nous raconte son voyage en Afghanistan — des papillons partout, une journée passée a les
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regarder, lui et ses amis — pour les maths, il dessine la fonction INCLUSION’, des ronds les uns dans
les autres et des croix par-ci par-la — la cantine n’est pas bonne et la chorale me bouleverse — anglais,
encore raté : j’ai répondu I WHITE au lieu de I WRITE — la prof a dit Tu ne travailles pas — c’est trop
pareil WHITE et WRITE, quoi faite pour ne plus les confondre, je n’y atrrive pas / pour le
déménagement ce sera début décembre — vers la Suisse, jusqu’a Fribourg — on connait cette ville, on y

retourne apres dix ans — ne rien dire a personne, surtout pas a Christine. (11)

27/09/70

Dréle de journée. Tromper I'attente des résultats. Sus au sud de Paris, les malades pour passer leur bac.
Malade en bonne voie de guérison du corps mais du reste ? Parlé avec M. et attrapé a son contact une
furieuse envie de guérir et se taire. Vu H. Je ne sais pas si le message qu’il m’a curieusement formulé a
pris forme dans mon cerveau embrumé. Que faire d’une telle évidence ? D’une telle charge d’une telle
évidence, tournée, retournée, ¢loignée, enfouie. Rapetisser les portes de I'univers a sa taille ¢a n’existe
pas. Point tremblotant a venir au loin dans I'espace. Lui ai rien dit. Juste tournicoté mon mouchoir en
regardant débarquer dans le salon une horde d’années juchées tant bien que mal sur des vaisseaux
spatiaux a la PK. Dick, aussi sur de grands animaux défilant en poussant des cris. Pas 'ombre d’une
image intacte et rassurante. En vrai, je me demandais si 'araignée cavalant entre les lattes de parquet et
visiblement perdue allait parvenir a rejoindre ses amis suspendus. Suspense. Tandis que me parvenait le
son de sa voix aggravée pour la circonstance, retenue, avec plein d’allers-retours ponctués de rajouts,
de guoi et de ptits rires, I'air géné pas tant par la gravité de la mission qu’il s’était imposé que par
I'absence d’assurance de ma puissance d’action pour sa réalisation je suppose. Je 'aime bien. Mais on
écoute sagement avec l'intérieur qui déborde de la foi qu’on peut dans son absolue solitude. Apres ¢a,
j’ai fait une balade impasse sous-bois histoire de me calmer et me remémorer toutes ces fins d’apres
midi a vélo sans penser. Et ¢a fait quoi de pédaler dans le vide ? Mais non ! Dans la chair de la vie qu’est
la, toute la faisant mine de se donner sans explication. Non, se donnant tout court. Du point de vue de
I'étre qui attend. Qui n'attend que ¢a. Ou aller ? J’ai traversé un mur fleuri resplendissant qui m’a laissé
sans voix, sans capacité d’exécution au-dela, médusée. Ignorante de tout surtout du poétique en
mouvement. Et il eat fallut que je m’en reparte aussitot. Quel vaisseau, quel radeau plutot. Contaminée
et trop faible pour cette nouvelle traversée, la seule la vraie bien str. Quoi ? De quel bois, de quel réve
impossible. Oh régne araigne araignée du monde, velue, pauvre grotesque. D’avoir pas envie de Leur

ressembler en atterrissant. Avancer les deux pieds assurés a la surface de toute cette glace, il n’y a que ¢a
de la banquise. (35)

Dimanche 27 Septembre 1970 (année de la rencontre. Extrait du Journal 1970.). Avec eux, qui
souffrent de handicaps mentaux. Notre local : Mille-clubs, a Gif. Vingt-cinq degrés a 'ombre et de
nouveaux arrivants. Deux filles dont 'une travaille dans le méme atelier que Cyril, maigre et mangé de
boutons, a Créteil. Elle tisse de la laine tendue sur un morceau de carton, son fil de chaine est trés
rouge, vert et bleu obsédants en guise de trame. Elle veut offrir son ouvrage a Cyril dont elle parle sans
cesse ; ses mains tremblent et transpirent, elle a des fous rires monstrueux qui I’étranglent presque. Elle
dit a Olivier assis au bout du banc et qui nous regarde : « Tu ressembles a un mur » puis m’enlace
violemment. Son tissage, c’est la mer, par bandes obstinées. — C’est la mer, mais c’est abstrait. Tu
comprends ? — Non, c’est a pied | Nouveau rire qui fait saigner ses levres gercées. Elle s’appelle
Micheline, elle a vingt ans. J’achéve pour elle le petit travail qu’elle a délaissé. Elle veut loffrir sans délai

a Cyril qui peint tranquillement dans Pautre salle un navire et sa chaloupe, les nuages, un oiseau. La
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vingtaine aussi pour Cyril. Accompagne-moi, supplie-t-elle en se tordant les mains, en gloussant. Cyril
trés ému, tres correct tres appliqué prend le cadeau, tout un cérémonial au cours duquel les sourires
sont presque atroces, gorgés dune souffrance inconsciente, brutale, inoufe. Micheline s’agite, veut
danser, encore et encore. Entre deux élans, elle me parle de autre nouvelle : « Je la connais, c’est la fille
de M. ; elle ne patle pas, elle bave. ». Toute la journée, elle se colle contre moi, se greffe sur ma vie, le
plus directement possible ; elle enfouit ses rires dans ma poitrine, me caresse, prend ma taille, coiffe
fiévreusement mes cheveux. Je suis imprégnée, vidée aussi. Pour ce qui est de Jean-Jacques, un disciple
de I’émission Salut les copains, le speaker untel, et la chanteuse Sylvie Vartan dansent une ronde infernale
dans son cerveau ; nous cherchons a chaque fois comment lui éviter ’échauffement soudain du délire
au cours duquel il se dresse, marchant de long en large en se balancant de toutes ses forces, suant a
grosses gouttes et parlant de ses idoles. Jacquot, dix ans, visage difforme, sourire de vampire (6 les
baisers qu’il vient chercher) joue avec le micro du magnétophone ; il sait qu’on I'enregistre et sort sans
interruption d’incroyables chaines de mots — a commencer par tous nos prénoms qui ont suscité une
sorte de déclic en lui — rires, petits cris, le tout tres bien rythmé sur divers registres : vocabulaire soudain
riche, fragmenté de souvenirs entrant en rythme, bourdonnements, parodie d’animateur-radio. Je suis
fascinée, confondue — on croirait sentir la trépidation d’une intelligence sans brides qui se donne a
Iespace enregistreur. Et Louis, atteint de trisomie a trouvé, grace a « quelqu’un », une place de balayeur
au jardin des Plantes. C’est tres sérieux et il se fait paternel pour me demander si mes vacances ont été
réussies. Je lui promets une visite sur son lieu de travail dans le courant de la semaine. Il est si
courageux, tellement attentif. Frangois a un merveilleux visage, trés pur. Il y a dans le front une
courbure déja étrange, comme si une maladie était tapie la juste derriere. Le regard si bleu dit le reste ; il
est comme éteint, vague, dépoli. C’est par les yeux que le « normal » s’échappe, qu’il y a des fuites, le
ruissellement de la folie. On joue au baby-foot ; il traine les pieds dans toutes les salles, indique qu’il
m’adopte en posant sur mon bras son pull-over. Gilbert. Entend-il ? §’il entend, c’est de fagon si lente,
si lointaine ; bon nombre d’écorces s’interposent entre lui et nous. Ses yeux a lui sont completement
éteints ; il faut lui répéter plusieurs fois la méme question pour les voir bouger, comme une vase bleue,
sans lueur — méme pas un feu follet. Neutres, presque vides ; le soleil y est absorbé, non reflété. 11 reste
immobile, plongé dans une morne extase devant Iélectrophone ou il écoute des dizaines de fois,
comme pour étre rassuré, les chansons de Babar. Il reste assis, absorbé par la rotation du disque.
Philippe vient lui proposer d’apprendre une chanson mimée. Aucun résultat. Philippe s’¢loigne, sans
insister. Je m’agenouille prés du fauteuil ou Gilbert est englouti et doucement, en commencant par
tenter de le rejoindre la ou il est, en répétant les mémes mots simples — ¢a tourne, tu es content, quand
¢a tourne, tu voudrais que ¢a ne s’arréte jamais — j’ai 'impression que je suis en train de desserrer I’étau,
d’entrer dans ce cristal de folie, de le saisir, de remonter apres avoir détaché, et enfin de le ramener a la
surface — oul, refaire surface, crever 'écran de I'absence. Tout est interminable, étouffant mais je ne
lache pas prise et enfin, merveille, SES YEUX SE POSENT SUR MOIL 1l arréte lui-méme
I’électrophone, se leve, tire la porte coulissante, part a 'autre bout de la piece en me REGARDANT. Je

m’assieds en pleurant de joie, épuisée mais triomphante. Naissance. (54)

168



Années 60

De 1969 a 1960

1969

Samedi 27 septembre 1969

J’ai enfin ma chambre | Avec une porte et la vue plongeante sur la ville. Ai rangé tous mes livres sur
I’étagere du cosy, ¢a fait super bien ; je crois que je vais passer la journée ici sans sortir tellement je suis
contente. L’appartement est grand avec plein de portes, la tapisserie est super jolie avec ses petites
fleurs. Ma chambre a moi et le passage en seconde il me semble que je viens de vieillir d’un coup, que je
vois les choses différemment... Il faut que je m’habitue a regarder du haut d’un cinquieme étage mais a

part ¢a, tout est bien. (4)

27 septembre 1969

Début d’un roman parmi d’autres en cette rentrée : « Avoir 18 ans a la rentrée 69 ? C’est mon cceur qui
a battu tout cet été pour cette musique a Woodstock comme si j’étais allée nager dans ses eaux et
pourrai la vivre maintenantpour toujours ! En revanche, pas-de-loup que ceux de Armstrong sur la
Lune, je manque de cet imaginaire-la. En tous cas, fin des années-famille | Et inscription a la fac pour
aller y voir chez Duras, Beckett, Char | Et apres, chercher un travail pour un studio ! Et aux orties la
menace fille-mére | bien plutotP’amour fou a la Breton | Alors écrire a I’'Ecureuil, en face de Jussieu,
parmi ces gens qui parlent, qui vivent, a boire un café amer pour étre plus jolie, plus légere, et
commencer. » (12)

1968

Dix ans plus tard, le 27 septembre 1968, je suis allée voir 2001, /'Odyssée de I'espace. Je n’étais pas loin de
me considérer moi-méme comme une extra-terrestre, décalée en tout... Mais javais dix-sept ans, je
n’avais pas I'age des Grands Anciens, et jespérais que d’ici 2001, je serais satisfaite de ma vie, ce qui
avait été le cas le 27 septembre 1977 au moment de la naissance de mon premier enfant, j’étais

optimiste et pleine d’enthousiasme !... (47)
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Hypothese 1 Mémoire personnelle reconstituée a partir des souvenirs d’autrui
Ex : 27 sept 68 (age 6 mois) Je pleure quand la mere me dépose a la creche communale. Le soir, venant
me recherchant, elle apprend des puéricultrices que sitot elle avait tourné le coin, j’avais arrété de

pleurer. Mais reste chez elle un vague sentiment de culpabilité dont elle me parlera souvent. (65 bis)

27 septembre 1968

Un oiseau chante, perché sur le tilleul tout pres de la fenétre. Je vais prendre mon petit-déjeuner sur la
terrasse. La fatigue est la, apres tous les événements de mai, les enthousiasmes et les déceptions, les
épreuves universitaires a rattraper, je n’ai jamais autant travaillé que cet été-la. Curieuse préparation avec
une bonne sceur espicgle et anticonformiste a souhait. Nous avons vaincu P'adversaire universitaire
académique encore abasourdi | Maintenant je me prélasse tout en me posant beaucoup de questions sur
le plan personnel et sur I’état du monde. 68, toute son atmosphére m’a donné des ailes sentimentales et
une ouverture d’esprit que je trouve fort enthousiasmantes. Il me parait possible d’étre bien avec deux
hommes en les respectant, en parfaite clarté... mais que le poids des préjugés est lourdingue, que les
familles sont conservatrices, que le regard des autres est destructeur, apres 'euphorie, le retour au calme
conventionnel qui ne dérange plus personne. A la fac, on ressent la méme chose, 'euphorie en berne.
On revient dans les rangs, mais il reste une petite flamme a l'intérieur de nous. En ferons-nous quelque
chose ? (79)

1967

Mercredi 27 septembre 1967

Déja trois cours d’italien et dire que je ne pourrai jamais patler avec Pépé, il aurait pu m’aider pour
l'accent, et puis on aurait eu quelque chose a partager. Trois morts dans la famille en peu de temps.
Pourquoi ? Et puis cette fille qui redouble sa quatrieme, elle a I'air bizarre mais elle me plait bien, elle
déchire des petits bouts de papier de ses cahiers et elle les mange ! Peut-étre bien une copine... un jout.
Lu Antigone d’Anouilh hier soir, j’ai souligné cette phrase: ['ai cru au jour la premiere aujourd’hui. Si un jour

je fais du théatre, je voudrais étre Antigone. (4)

1967 M (mercredi) 27 septembre S. Come 5 h 07 a 18 h 33 année de naissance placée sous le signe de
Iécureuil mon animal fétiche 7967 IVOTRE ARGENT A IL’ABRI MAILS TOUJOURS
DISPONIBLE... A 1.4 CAISSE D’EPARGNE DE IVALENCE (30)
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1966

27 septembre 1966, un mardi

Je viens d’avoir dix ans. En train de pédaler sur une route de campagne pour rejoindre ’école — environ
trois kilometres. Je dois pédaler fort parce qu’il y a du vent de la mer et je ne veux pas arriver en retard.
Je ne sais pas grand-chose du monde en dehors du village et de I’école, je ne sais rien de la tempéte Inez
en train de ravager la Guadeloupe. Des rumeurs nous parviennent parfois par la radio et je regarde des
films pour enfants chez les voisins, c’est a peu pres tout. Je sais pourtant qu’il y a des guerres et des
gens malheureux. Annick I'institutrice nous a expliqué que les Américains envoyaient des troupes au
Viét Nam et bombardaient massivement le Nord. C’est un conflit trés grave mais jignore ou se trouve
ce pays. Comme Annick me fait les gros yeux sitot que je m’agite ou tarde a regagner ma place, je ne
pose pas de questions, enfin j’aimerais quand méme savoir. [ arrive essoufflée sous le préau de I’école,
range mon vélo, entre dans la classe. Ne pas faire de bruit. Dire bonjour avec la téte, prendre 'ouvrage
de couture (un alphabet au point de croix) dans le carton sur I'estrade et aller s’asseoir gentiment en
attendant I’heure. Rester a sa place d’éleve. Ronger son frein, se taire, refouler sa soif. Jimi performera
ce soir a Londres au Scotch of St James club pour la premiere fois. 1l dira : Je m’appelle Jimi Hendrix.

On commence par Summertime Blues et on voit comment ¢a se passe ? (18)

27 septembre 1966 — J’ai raté le baccalauréat et je ne me présente pas a la convocation de rattrapage.
On patle encore de saint Vincent de Paul, c’est lui la vedette et ses sceurs égaillent le territoire de leurs
cornettes amidonnées.

Je vis seule, je flotte. Il tape a la porte, je suis derricre et je n’ouvre pas. (77)

1964

En septembre 1964, peut-étre bien le 27 car c’était peu de temps apres la rentrée des classes qui avait
eu lieu le 16, je me souviens de ma perplexité devant le sujet de rédaction : « Comment imaginez-vous
I'an 2000 ? »... Une sorte d’effroi devant le cours du temps qui se dévide me saisit aujourd’hui, 27
septembre 2019, a la pensée que le 27 septembre 2000, huit mois pourtant avant la date fatidique de
mon anniversaire, je me suis trouvée plongée dans une perplexité presque identique a celle que j’avais
éprouvée autrefois devant la page blanche, en m’étonnant d’avoir bientot cinquante ans... Je n’avais
rien maitrisé, sauf la naissance de mes enfants, mais jobservais quelques constantes au cours de ces
cinq décennies de ma vie, dont une sensibilité trés forte aux questions sociales et environnementales.
Enfant, quand j’accompagnais mon frére pour l'aider a ramasser des douilles qu’il échangeait avec
d’autres bouts de ferraille contre de la menue monnaie pour acheter des bonbons, le sol grouillait de
vers de terre... leur disparition, selon Hubert Reeves, est un phénomene aussi inquiétant que la fonte
des glaces | En écrivant ces lignes, je participe de loin, grace aux réseaux sociaux, a I’énorme
manifestation qui se déroule a Montréal pour clore la semaine de gréve générale et mondiale qui a été
organisée, du 20 au 27 septembre, dans le sillage de Greta Thunberg, pour que cesse I'inaction des
responsables politiques contre le déreglement climatique... (47)
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1963

Vendredi 27 septembre 1963
La veille, je suis allé au bois avec Grand-Mere et mes cousins. Nous avons certainement cueilli les

dernieres mures, couru dans les allées, oublié nos soucis d’écoliers, puis mangé des tartines beurrées. Le
matin, je n’ai rien pu avaler. A I'approche de I’école, je me souviens que j’ai le cceur serré. Dans la classe,
tout est sombre et je tremble devant le vieil homme qui nous dirige avec sa longue baguette de bambou.
Je ne comprends rien. Le maitre non plus. I’aprés-midi, il y a eu I'affaire de la marge. II parait qu’elle est
a lui. Je ne sais pas ce qu’est la marge. J’ai écrit dedans, je n'aurai pas dui. Je vois bien que c’est grave. Le
vieil homme s’est vraiment faché. Toute la classe a eu peur. Le soir, mes parents ont été convoqués. Ce
jour-1a, j’ai su que je ne saurai jamais lire, ni méme écrire. Il m’a renvoyé chez les petits. Mais, pour moi,
ce nest pas vraiment important, car je veux étre peintre pour colorier les maisons comme dans les
albums que m’ach¢te ma tante quand je suis sage. J’aime lodeur de la peinture, les couleurs, les
pinceaux et surtout les gros rouleaux. Je I’ai déja dit a mon pere, il ne m’a pas cru. J’ai bien vu qu’il était
inquiet. (16)

1962

Hypothese 1: Le kidnapping des exilés : 1962

Etions-nous si affairés, papa maman Céline et moi, alors que nous prenions le petit-déjeuner — un
biscuit de guerre que maman venait de nous distribuer (elle ronchonnait I/ faut tout finir, tout, ne rien
laisser), biscuit carré, épais, ferme sous la dent sans étre craquant, j’ai da m’interroger Oz le fabrique pour
les jours d’affamement, qui d'autre que nous en mangerait ¢ — que nous rangions paisiblement — mes jambes
seulement flageolaient d’impatience — la vaisselle lavée, essuyée, bien propre, dans le buffet — maman ne
laissait jamais rien trainer — que nos lits étaient faits — picces aérées, le soleil commencait a crépiter
dedans — que nous, les enfants, étions habillées de robes légeres en coton fleuri rose et bleu (maman
assénait en se taisant — elle ne parlait pas quand elle découpait et cousait les tissus qu’elle avait achetés
pour nous vétir, a cause des épingles qu’elle gardait dans la bouche et dont les pointes surgissaient hors
de ses levres serrées — Ce sont les conlenrs des petites filles) — que la maison était préte a vivre sa journée —
sans dire quelle serait belle, qui de nous 'aurait su ? — et nous tous aussi, puisque, aujourd’hui vingt-
sept septembre, nous partions en vacances (voila exactement ce que maman avait dit Nous partons tous les
quatre quinge jours en vacances) — partir | que voulait dire partir ? nous en frémissions, Céline et moi, de
toute notre ignorance — tandis que papa annongait C'est heure, qu’il nous fallait nous saisir de quelques
paquets préparés a l'avance, d’une petite valise (les plus belles, les plus grandes que papa avait
confectionnées, mystéricusement n’étaient plus la, dans la piece a tout faire, il avait dit Eles sont du voyage
e vous tranquillise mais j’avais bien vu que c’était 2 maman seule qu’il s’adressait) et quitter la maison — la
porte était-elle bien fermée a clé ? je n'avais pas tourné la téte pour le savoir, j’étais pressée, j’allais le
regretter — marcher vivement jusqua l'arrét du bus — maman avait grondé Céline Ne traine pas les
pieds ! Pourquoi laurait-elle fait, n’étions-nous pas heureuses de partir ? Partir | — a son arrivée monter
précipitamment dans le bus et se serrer Céline et moi sur la banquette étroite — papa et maman avaient
glissé nos affaires dessous en I'absence de place, et s’agrippaient au milieu d’autres, et d’autres et
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d’autres encore, aux poignées en cuir qui se balancaient le long d’une fine barre, de 'avant a Parriere du
bus — atteindre laéroport — la encore, comme dans le bus, rien que des cris muets — je refuse
d’entendre — des visages affolés, de silencieuses bousculades — grimper au pas de course sur la passerelle
de I'avion qui bientodt, a toute force, percerait le ciel — je pars enfin je pars, mon cceur bat tres fort, la
3 b bl >
journée sera belle méme si ce n’est plus une certitude depuis que sur le mur, le mur donnant sur la
terrasse, le mur a 'ombre du grand néflier, des balles ont ricoché (mon poing d’enfant pourrait loger
dans chaque trou, j’ai regardé sans oser vérifier) depuis que ma maison a subi — elle parmi d’autres du
b
quartier — les ravages des tirs (tout ce temps, stupéfiée de frayeur, tout ce temps jai été allongée sous
I'armoire en bois noir de la chambre, et Céline, contre moi, tout ce temps a pleuré, tout ce temps, a
bl b > b b
grands hoquets) — étions-nous si affairés ce matin-la que personne n’a songé a détacher la feuille du
calendrier qui resterait accrochée a son bloc pour clamer, sans bruit, Le lendemain, vingt-sept septembre, fut le
Jour de leur départ, ils quittérent leur maison et a jamais ils furent perdus. (5)

1960

soixante (c’est un mardi) (jaimais tant ce « un vingt-deux septembre au diable vous partites » mais
C’est apres) (jaime tant cette musique — méme si elle est triste « mais c’est triste de n’étre plus triste sans
vous » cette merveille de simplicité) (Georges je 'adore) (il y avait quelques-uns de ses disques a la
maison de ceux qu’ornaient des guitares en train de se faire) (C’est cette époque-la, elle commence) deux
mois ont passé au pays (on disait rapatriés mais pourquoi donc ?), I’école a commencé — ¢a prenait vers
le quinze si je ne m’abuse — c’était horriblement brutal ces changements, au début d’autorité on allait a
la cantine, le midi, je crois que j’étais muré en moi-méme, il y avait un chemin qui menait de cette école-
la a une cité scolaire éloignée, qu’on parcourait jusqu’en son fond des fonds — une demi-heure de
marche peut-étre — il y avait eu une dictée — une dictée, en frangais — j’avais aux yeux, je me souviens, ce
cahier qu'on ouvrait par la fin, on apprenait a écrire en arabe, je me souviens qu’on allait a la plage par
un chemin qui descendait sec, derriere le lycée de la-bas, je me souviens de cette descente — la rue d’ici
est grise, I'entrée de la cité scolaire de béton, grille verte, marcher en rang, deux par deux, probablement
portions-nous des blouses, grises bleues n‘importe — la dictée d’entrée en neuviéme, traitres ces mots,
les diverses fautes d’orthographe me valurent une relégation en dixieme (sans doute une bonne dizaine
— ¢a ne va pas tellement mieux remarque) le type qui faisait le prof n’était pas désagréable mais brutal —
dans I'apres-midi, septembre perd son astre, sa chaleur, dans 'apres-midi, il va se coucher, se terrer, la
peur a tous les étages — I’école, la rue, le retour, j’avais alors des sceurs, un frere, javais alors le statut du
dernier — on se ligue, on parle a maman on lui demande, on se ligue, on lui demande — cette femme
dont 'une des utopies les plus achevées était justement d’aller a la cantine (elle en avait aussi une autre,
c’était de nettoyer balayer la neige devant sa porte — malheureuse femme si drole et gentille), elle ne
comprit pas tout de suite le malheur indicible dont nous souffrions « essayez encore les enfants » — un
jour on nous servit du beeuf en daube — tu vois je m’en souviens soixante ans plus tard — une semelle
en sauce marron accompagnée de lentilles — on dirait du Maupassant ou du Zola hein — sur la table il y
avait une bouteille de bi¢re Valstar pour six — verte — I'apres midi de septembre avait quelque chose
d’un peu enfiévré puis endormi, puis les choses avancerent — on revenait le ventre plein et quelque
chose d’un peu bizarre se passait dans notre inconscient ou notre métabolisme aussi bien, quelque
chose qui avait un gout et pétillait comme de la limonade (on aimait le fanta, le coca, mais la bicre ? j’en
avais un gout parce que mon grand-pere en buvait et m’en offrait la mousse — mais c’était tellement
ailleurs) — on revenait, je ne me souviens pas qu’il ait plu mais seulement au cceur, oui, des amis — il y
avait une certaine Bergounioux qui trop forte passa directement en huitiéme, une autre, une brunette
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qui souffrait d’une espéce de mouvement impossible a maitriser, je ne sais plus, il y avait les jeux de
billes, il y avait les rouleaux de réglisse a la sortie de cing heures — a d’autres moments, vers quatre
heures une petite bouteille de lait — et puis ma mere comprit, elle nous accueillit alors le midi, avait-ce
duré un trimestre ou deux mois, qui peut le dire, qu’en savoir comment s’en souvenir ? Il y eut alors une
espece de joie de revenir a midi, on se pressait, on revenait en bande, avec notre mere ensemble, et elle
et nous, nous avions gagné — on se dépéchait, on rentrait on repartait — parfois la voila qui s’en allait a
Paris dés le matin si tot — on allait en groupe, on revenait en groupe, on repartait, elle était la le soir,
ramenait des sandwichs qui nous rappelaient ceux qu’on mangeait parfois dans la rue (variantes, thon,
olives, pommes de terre, purée d’aubergine et harissa dans petit pain a litalienne) — vingt sept
septembre soixante (65)

196...

196... La rentrée

LES CAHIERS sentent le papier neuf, ils sont gras de belles pages luisantes, lourds, nombreux, beaux.
Bien fait attention a former mes lettres pour écrire nom prénom classe, 6eme A2, cahier d’histoire et de
géographie, cahier de francais, cahier de latin, bien souligné les lettres pour qu’elles tiennent, bien
épongé au buvard, I'encre bleu royal du stylo plume tout neuf j’en ai plein les doigts, bien couvert tous
mes livres, plein, des gros, des lourds des par maticres, appétissants, des neufs aux pages odorantes et
glissantes, des vieux un peu déchirés annotés, touchés par d’autres comme s’ils étaient un peu la pour
encourager la petite lycéenne puisque petit lycée a 'ombre du lycée grand, une semaine déja de neuf,
neuf neuf, tout est neuf. Le trajet en autobus ne pas oublier ses tickets, les batiments préfabriqués, trois
la ou sont les arbres et ou se cacher, le grand batiment central, vieux, ancienne usine avec salle de
permanence immense, un seul surveillant intimidant pour protéger quatre-vingt silences entonnés en
cheeur, dans le murmure des cahiers neufs et le chuchotis des révisions, on y voisine avec les quatriemes
et les troisicmes les garcons a grosse voix et ombres de moustache les filles a la mode et soutien-gorge
on s’y sent petit et pas bien dégourdi, inexistant pas important mais ivre de liberté. Ivre de rosa rosa
rosam, ivre de la théorie des ensembles inclusion intersection, ivre de do you speak english yes a little bit and
I'm going to the blackboard, ivre de sonorités d’ailleurs de loin, ivre de la mixité. Et minuscule sous le
regard lointain hautain de nombreux professeurs dont certains sont agrégés a quoi on ne sait pas, ivre
de parcourir incessamment les longs couloirs, géo salle 2 batiment B, mathématiques salle 23 batiment
A, on cherche encore son chemin ivre de liberté et de crainte de se tromper. Loin de I'ennui gris de la
petite école, sous le ciel gris et la pluie menagante, avenir est en bourgeon, on va se construire un futur

lequel on ne sait pas mais I shall, oh oui, I shall... ¢a ne pouvait pas durer... (22)
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Années 50

De 1959 a 1950

1959

1959/1962 Quatre 27 de septembre comme la plupart des jours de ces mois-la, succion, déglutition
miction et plus. Rots, babils, comptines, chaleur des bras, douceur des baisers, émerveillements sans
questions. Premiers pas et premiers mots de Pa a Ma de Oh a Ah. Expériences a hauteur de plancher.
Miettes, poussicres, jouets divers. Les yeux gobent le monde. Premicéres feuilles mortes, ballon jaune et

mancge. Premicres morsures a petites dents. Larmes et rires. Une petite couverture de plus ? (43)

Le 27 septembre 1959 un typhon dans lile japonaise de Honshu fait plus de 5 000 morts,
Khrouchtchev revient des Etats-Unis apres avoir parlé de Berlin, Allemagne, désarmement avec le
président Eisenhower. C’est la premiere fois qu’un chef de Iétat soviétique se rend en Amérique.
Khrouchtchev déclare quun tournant est advenu dans la guerre froide. 11 fait peut-étre déja une timide
amorce d’humide et de frais dans la maison nichée a flanc de butte, sera bientot chauffée par 'unique
pocle a charbon dressé dans le couloir d’entrée. (Au-dessus le cylindre annelé, brillant, du ver gras repus
rongeur de mur.) Les saisons étaient plus rudes, plus marquées a cette époque. Bien str lhiver est
encore loin, ne va pas si tot maquiller les prés, combler de neige le chemin en toboggan et la ruelle
étroite et dépeuplée. Silencieuse elle cicatrice son sillon tortueux entre les arbres et les hauts talus de
broussailles, plonge vers les premicres habitations du bourg échouées sur ses bords : voila I'intersection
de la grand’rue. Viennent I'alignement de facades basses et tristes, les postes de garde vitrés aux entrées
des usines, leur barriere bicolore blanc et rouge, les hommes en képi bleu, les longues cheminées de
brique. T6t ce matin papa a da partir avec la 4 chevaux ronde et vert pale (les droles de porticres a
I'avant qui s’ouvrent a Penvers, a moins qu’il n’ait utilisé le solex a la selle aux ressorts pince-doigts ?)
On entend la frappe régulicre et imperturbable du pilon derriére les murs de la Compagnie des Ateliers
et Forges de la Loire. J’ai exactement 206 jours de naissance — (vie a l'air dit libre) 4 944 heures environ
entierement consacrées a vagir, brailler, téter, 296 640 minutes a dormir gigoter salir les « pointes » en
tissu vaguement molletonné, pendues sur le fil sous deux oreilles d’épingles, ou posées a sécher sur les
radiateurs en caressant chaudement le ventre doux des chats. (Non, bien sur | — ce sont celles de
Francois, plus tard venu le confort du chauffage central et de la chaudicre a coke immobilisée sur son
socle de ciment dans la cave. Papa en agite, baisse et releve avec fracas le bras squelettique peint au
minium. Déclenche un vomi de poussicre acre et étouffante, cendres braises et scories mélées derriere
les quatre dents en fonte de la petite bouche quadrangulaire au ras du sol. Enfin gavage de la gueule
rougeoyante du haut, visser 'entonnoir du seau a charbon, matin, soir, plus ? Un bandit manchot

insatiable.) 17 798 400 secondes a entrechoquer avaler bouillasser barbouiller des bribes de ce monde
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(dont j’ai quasiment tout ignoré et pour le reste oublié) commencer peu a peu a construire des formes
et figures identifiables par immuable routine. Le chaos exténuant est progressivement devenu familier et
rassurant, c’est reconnaissable a mes gloussements de rire. Le tout en gigotant criant cognant jetant des
petites cuilleres infiniment ramassées, ab ¢a suffit maintenant, babillant, jouant avec des ombres des éclats
des rumeurs des vibrations des ondes des sensations inédites et leurs remous ; (e# bien, on m’a dit quatre
décennies plus tard, vous n'allez quand méme pas épuiser le réel | — non jamais méme si c’est pas I'envie qui
m’en manquerait). Et depuis hauts, bas, anticyclone — dépression la météo ordinaire de mes soixante

saisons. (61)

1956

27 septembre 1956. La rentrée en premicre vient de se mettre en place. Je me réveille un peu tendue.
En déjeunant, je pense a cet été, deux mois de vacances dans un village tres vivant, ¢ca m’a tellement
plu. Le contraire de ce qui se passe a la maison, une vie en vase clos ou on ne patrle jamais des choses
importantes. Ce matin je voudrais bien une aide, des conseils, parce que j’ai décidé de provoquer une
réunion en fin d’apreés-midi a école. On est étudiante, donc ce sera la J.E.C. Cet été dans les villages, ils
préparaient la féte des moissons. Ils, c’est la J.A.C. jeunesse agricole chrétienne, je rencontre deux jeunes
de 18 ans, a peine deux ans de plus que moi, c’est avec eux que je commencerai a découvrir le monde et
les enjeux : la crise de Suez, Nasser vient de nationaliser le canal de Suez et va financer un grand
barrage, Assouan. On est en plein dans la guerre froide. Je suis émerveillée de leur vivacité entrain et
leur facon d’aider les ados. Exactement ce que je cherche, partager, donner, inventer. La féte a eu lieu,
j’y étais mais ¢a m’agace de ne pas y avoir été vraiment. Une réserve m’empéche d’étre tout a fait
présente. Ce début septembre, je suis allée chez un oncle et une tante, avec une cousine on prépare le
jeudi, C’est patronage. Son pere vient un moment a coté de nous, tres attentif puis il va écouter la radio :
la Pologne bouge, étudiants et intellectuels veulent la déstalinisation du pays, bientot rejoints par les
Hongrois, il y a des manifestations a Budapest. Tous les enfants écoutent et je n’en perds pas une
miette, on patle de tout dans cette maison. Donc jai préparé cette réunion pour ce soir, 18 heures. Par-
ti-ci-per,ne pas étre spectatrice, réfléchir au monde comme il va. Je commence a lire Témoignage chrétien,
je suis contente de cette découverte, méme si je suis loin de tout comprendre. C’est chez eux que je
trouve des articles sur la J. E.C. et je commence a voir ce qu’ils font. A midi, je retrouve mes parents et
freres et sceurs, je n’arriverai pas a en patler, comme si rien, comme si on ne comprenait rien. Le temps
est long jusqu’a 18 heures et 8 filles arrivent, c’est un début. On partage ce qu’on a vu ou compris ces
vacances. C’est un peu guindé, timide, mais on échange et on fixe la prochaine date. Ce soir, il est tard
déja, j’avais une dissertation a finir et des maths pour demain.Il est déja 23 heures quand j’arrive a écrire
ces quelques mots. Je sais que la réunion a été fadasse, et je suis triste et démunie. Comment préparer la
prochaine ? (2)

Hypothése 2 : Les origines espagnoles : 1956

Elle entend ce cri {Ven aquil qui sort de derri¢re la fenétre donnant sur la terrasse — I'espagnolette
maintient fermement entrebaillée la croisée — pour rassembler la troupe (deux cousins, deux cousines),
cri d’'une minuscule femme ramassée sur sa chaise, coque noire qui ne laisserait pas voir ce qu’elle
contient d’alarmes et de secrets — et le plaisir lui revient a la bouche de ce chant espagnol des mots
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qu’elle n’a jamais appris peut-étre jamais compris, chant qui roulait guttural sans étre caillouteux,
bruyant parce que toujours, mais toujours aboyé, méme au-dessus des berceaux, chant qui éteignait
jusqu’au silence, chant qui tenait de 'enfance — le langage était simple a en étre pauvre, le plus souvent
le francais entrechoquait — figé a la neuvieme année d’une toute petite fille venue de Vieille Castille
pour suivre ses patrons aux colonies — avec la bénédiction des siens qu’elle ne reverra plus jamais plus
jamais — elle comprend qu’en ce jour ordinaire, trouant le calme de la picce, ce chant va Iassaillir (elle,
recroquevillée, en peine sur le clavier) claquant la langue, lancant des ordres quhumblement elle
transcrira sur la page blanche de I’écran jVen! {Sube! jAbre! {Coge! parce qu’un ballon dégonflé a roulé
dans la rue tandis que, devant elle, la croisée est ouverte et que I'espagnolette qui résiste au poignet

pend le long du battant, bétement relachée. (5)

27 septembre 1956

Je ne le sais pas encore mais je verrai pour la premicre fois des flocons venir du ciel dans deux mois.
D’ou ? Qui les a fabriqués ? Mes parents apparemment n’y sont pour rien — sinon ils se vanteraient — et
ils n’ont pas lair étonné. Comme il fait anormalement froid, je porte un pantalon sous ma jupe et je
n’aime pas, a Pécole de Levallois-Perret seuls les trés pauvres se protégent ainsi. — Mais je dois dire,
Levallois-Clichy prononcé de plus en plus vite donne ce frisson de dire une énormité. J’ai beau observer
l'origine de la pierre qui fond, il y en a toujours une boule au-dessus. C’est un miracle de Noél mais
paien, je le devine, au-dela du Peére a barbe blanche et de I'enfant Jésus, quelque chose de différent et
qui n’arrive pas toujours. Mais personne ne s’exclame. Ce double silence, des grands et de I'objet qui
tombe, chemine dans lair et se fond, et estompe les pas, assourdit les bruits, donne une ambiance

colorée toute nouvelle, rougit les joues et excite, ces silences sont, peut-étre, le plus fascinant. (12)

(1956)

Je respire depuis dix jours a peine, c’est du tout neuf. Hier ou avant-hier on m’a ramenée a la maison
dans un panier ou dans les bras sans rien m’expliquer et on m’a déposée dans un petit lit en fer, celui
qui a déja servi a ma sceur. Maintenant je suis couchée dans cette chambre, la plus petite des deux, celle
avec le sol en béton brut dépourvu d’habillage — juste des chevrons réalisés avec un rouleau métallique a
motifs passé avant le durcissement pour éviter de glisser. Je ne distingue pas les contours de la picce,
seulement des éléments flous, et j’entends les voix de ma mere, de ma tante venue pour aider, les petits
cris de joie de ma sceur. J’ai envie de réclamer le biberon qui ne vient pas assez vite. En fait je trouve la
réalité beaucoup moins paisible que les limbes tiedes originels — la naissance serait-elle rédemption ?
Jambes contenues dans un lange, j’ai pleuré toute la nuit, tant gigoté que je m’en suis défaite. Le docteur
a pensé que C’était a cause d’un mal au ventre. Il n’y est pas du tout, c’est de solitude que j’ai hurlé. A
présent ma grande sceur veille sur moi comme un ange. Elle sourit, tend la main, défroisse ma brassiere
tricotée, voudrait me prendre contre elle, tout ce qui se cache et vibre dans son corps de fillette — qui ne
grandit pas tout a fait comme les autres — la porte vers moi, bébé, petite sceur aux odeurs de lait et de
miel, étre minuscule et étrange avec qui elle pourrait se lier intimement si on lui en laissait le temps et la
possibilité. Il y a dans I'espace de ses gestes comme une zone blanche qui préfigure I'affection, une
possible aventure. Mais quelquun P’écarte du berceau tandis que de 'autre c6té de Atlantique, I'avion
expérimental américain Bell X-2 se crashe aprées avoir atteint la vitesse de 3 370 km a ’heure avec Mel
Apt a son bord. Le pilote a perdu le contrdle et vu sa mort venir. A cette époque-1a, on croyait que les
enfants étaient pareils a de petits animaux, qu’ils n’étaient pas finis, qu’ils ne pouvaient pas ressentir les

situations. A cette époque-la, on ne parlait pas aux enfants — encore moins aux nourrissons. (18)
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Chez Sylvia Plath et Flannery O’Connor, je n’ai pas trouvé de 27 septembre, il faut se contenter de
dates approchées.

Sylvia Plath

« Septembre 1956

Withens (Yorkshire) le lieu qui anrait inspiré la description d’Hurlevent dans le roman d’Emily Bronté (1847)

La plupart des gens ne vont jamais jusque-la, mais s’arrétent en ville prendre le the, avec des gateanx au glacage rose, et
acheter des sonvenirs et photographies en coulenrs de ce lien qui est trop éloigné pour s’y rendre a pied. Ils visitent [église de
Saint-Michel et tous les anges, les salles du presbytére remplies de précienx souvenirs : bercean de bois, conronne de mariée
de Charlotte en chévrefeuille et dentelle héritée de sa famille, le lit de mort d’Ewmily, de petites aquarelles et de petits livres
luminenx, un rond de serviette perlé, et I'armoire de l'apitre. Elles ont touché ceci, porté cela, écrit ici ou la dans une
maison flenrant le fantome. 11y a deux: chemins pour se rendre a la maison de pierres, tous deux rebutants. »

Flannery O’Connor

N

AaAr

22 septembre 1956

La limousine que vous me décrivez me parait un parfait échantillon du godit clérical. Mot, je n’ai jamais vu ces chapelles
ambulantes, mais on m’a dit qu’il y en avait un, dn nom de Notre-Dame-des-Montagnes, qui se baladait dans le nord de
la Georgie. Elle est peinte en bleu azur, de cette nuance dont les curés raffolent. Peut-étre que le seigneur pense seulement
qute ¢'est comique. Oui, ¢a l'est si vous pouvez le supporter. ..

A propos des problémes feministes, je vous avoue que je n’y réfléchis guére, ¢'est-a-dire que je me soucie peu de répartir les
qualités humaines en celles qui sont spécifiquement féminines on masculines. 11 me semble que je divise les gens en deux
catégories : les Ennuyenx et les autres, sans que le sexe intervienne. Mais il y a aussi les Demi-Ennnyenx et les
Ennuyenx Définitifs.

<. A notre époque, il n'est pas facile d’étre un écrivain. Qui vent créer une @uvre doit renoncer @ des tas de choses on

accepter d'en étre déponillé. Au fond, il n'y a pas que la prétrise qui vous impose le célibat. .. »

J’aime leur regard acéré sur le monde et les gens, les détails qu’elles retiennent, les conversations qu’elles
notent, leur écriture relachée qui n’est pas celle de leurs ceuvres, suffisamment maitrisée cependant
(habitude ou certitude qu’elles seront lues)... et cette constante préoccupation de ceuvre.

J’aime lire les journaux des autres et toutes les tentatives pour faire retracer a des écrivains une méme
journée a travers le monde m’ont toujours fascinée. Celle de Gorki dans les années 30, celle qui a fait
démarrer Christa Wolf dans les années 60, celle du numéro spécial du Nowvel Observatenr réalisé pour ses
30 ans « 240 écrivains racontent une journée du monde », le 29 juin 1994, celle bancale (entre
autobiographie et enquéte littéraire) a laquelle je participe aujourd’hui.

A 25 ans de distance, un 29 juin vaut bien un 27 septembre (Christa Wolf, quant a elle, a écrit aux deux
dates 29 juin et 27 septembre 1994, de longs textes a chaque fois) et c’est de ces 27 septembre — 29 juin
que je veux parler. (46)

27 septembre 1956 — j’ai dix ans. Dans mon petit monde, je joue a la marelle sur le trottoir du
boulevard Jean Casse, a saint Barthélemy.
Nous regardons la télévision derriere la vitre du bar du quartier. Dassault vend déja des armes aux pays

lointains. Déja, il y a greve du pain a Rabat. (77)
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Avant les années 50

27 septembre 1946 — A Londres, un funambule traverse la Tamise sur un fil. Je ne m’en souviens pas.

[N

Je n’étais pas née mais j’existais déja. (77)

leurs 27 septembre (1922-19506)

J’ai preés de mon lit trois journaux d’écrivaines : Sylvia Plath, Virginia Wolf, Flannery O’Connor et
maintenant un quatricme celui de Christa Wolf. J’aime savoir comment les gens vivent, ce qu’ils font de
leurs journées, ce qui les préoccupe, comment ils appréhendent le temps qui passe.

Chez Virginia Wolf dont le journal court de 1915 a 1941, trois 27 septembre seulement dont je ne cite
que le début (sauf 1939 en entier) :

Virginia Woolf

Mercredi 27 septembre 1939

Non, je ne suis pas certaine de la date. 1ita vient déjeuner. Je compte arréter Roger a midi. Apres quot, je lirai guelque
chose de bien réel. Je n'ai ancunement lintention de laisser mon esprit se gater. Quelques petites notes a l'emporte-piece.
Car, en tout état de cause, mon cervean n’est plus tres gaillard a la fin d'un livre, bien que je me sente tout a fait capable
de me lancer allégrement dans de la fiction on dans un article. Alors, pourguoi ne pas le souligner 2 Ne serait-ce pas mon
acharnement a accomplir conscienciensement Les Années qui a en raison de lui ? Je vais donc me précipiter sur Stevenson
— Jekyll et Hyde- qui n’est guere a mon goiit. Trés bean temps de septembre, bien dégagé ; il fait du vent, mais la lumiére
est superbe. Et je suis incapable de former mes lettres.

dimanche 27 septembre 1931
Lyn et les Kingsley sont a la maison. Je me suis faufilée jusqu’ici sous prétexte d'écrire des lettres. Mais suivre la
conversation me et en pelote les nerfs de la nugue. Nous avons en aussi les Eastdale. “Mr Easdale était un de ces
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messients jalonx: comme il en existe; alors il m'a quittée.” Silence de ma part. “| étais tres jeune et jaurais dii montrer
moins de légerete.” “Cest terrible gu’une amitié comme celle-la ait été brisée!” dit Joan. et nous allames faire le tout du

Jardin. »

mercredi 27 septembre 1922

Une conversation qui fera date se déroule en ce moment a portée de mes oreilles. Je crois que les Dedman vont s'en aller et
que Dedman est en train de le dire a L. Mais pour en revenir a nos moutons, pendant que Tom et moi discutions an
salon, Morgan écrivait un article en haut, ou bien passait furtivement, humble, se confondant en excuses, grassouillet
comme un enfant, mais ['wil trés pénétrant. Tom a une téte tout en largenr et tout en os comparée a celle de Morgan. I/

conserve encore un je-ne-sais-quoi du directeur de college, mais je ne jurerais pas qu’il n’use pas de rouge a levres. » (46
J q 36 Je nej q /g

1938 M (matdi) S° Delphine (30)

27 septembre 1935

Ils se sont donné rendez-vous au parc de la Pépinicre. La bague qu’elle porte a 'annulaire droit est en
argent mais le diamant est conséquent (comment a t-il trouvé I'argent pour un tel bijou ?). La meére de
la fiancée regarde cette union d’un mauvais ceil : un militaire sans fortune avec une mere épicicre dans

un village de montagne, épouser sa fille... il a beau étre officier, il a beau avoir fait école de santé de
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Lyon, étre voué a une brillante carriere de médecin militaire, ce petit capitaine catholique lui fera des
enfants a tire-larigot. Adieu la fortune familiale accumulée petit a petit dans le commerce de grains : elle
s’éparpillera entre de multiples héritiers.

Ils se promenent dans 'allée centrale du parc ; de chaque coté, les massifs sont bordés de petits arceaux
de métal, les camélias en fleurs embaument. FElle porte une robe blanche ceinturée a la taille et des
chaussures a brides, blanches également ; elle est légerement plus grande que lui. I’ossature fine de son
visage aux pommettes hautes, aux yeux bleu clair dessine un visage typiquement lorrain. On lui a déja
présenté un prétendant, un certain Henry Miller. Elle n’en veut pas. Elle est amoureuse de ce vosgien,
rablais orphelin de pere, pupille de la nation, a qui l'uniforme fait une belle carrure. Il loge chez
Madame Art, un peu plus loin dans la rue ou elle habite avec ses parents. Il travaille beaucoup, rapporte
Madame Art a sa mere, lorsqu’elles se rencontrent en voisines. La rue se réjouit de la romance.

Je ne suis pas encore dans les c... de mon futur pére, ni d’ailleurs dans les ovaires de ma future mere.

Avant moi, il y aura du monde : la grand-mere avait raison ; je serai la dernicre de leur ribambelle

d’enfants. (56)

1897 L S. Come LLIBRAIRIE-PAPETERIE FOURNITURES DE BUREAUX J. ROMAN CREST On
peut lire dans le roman d’Hélene Gaudy Un monde sans rivage Actes Sud 2019 p. 279 que le 27 septembre
trois hommes flottent sur une plaque de glace plus stable que les autres dont régulierement ils mesurent I'épaissenr —
1,10 meétre dans ses parties les plus fines (30)

Belgique, 27 septembre (1830)

Trop tard. Je m’y étais mise trop tard. J’avais commencé ce projet beaucoup trop tard. Et il était voué a
I’échec. Avant que d’étre né. Oui. Avant méme que ¢a démarre il était mort. Alors quoi. A quoi bon ? A
quoi bon démarrer. Oui. Puisque c’était plus possible de le réaliser. Non. Surtout plus maintenant.
Qu’on était en novembre. Parce que bon. Méme pour cette année c’était raté. Ce 27 septembre-ci il était
déja loin. Pourtant. Ca faisait sens a mes yeux. De parler des 27 septembre. De raconter tous les 27
septembre de mon existence. Les uns apres les autres. Raconter les petits faits. Insignifiants. Qui les
avaient jalonnés. Pas que jétais particuliecrement chauvine. Non. Ni vraiment politisée. Pourtant
militante ¢a oui. Militante féministe. Mais le féminisme quel rapport ? Parce qu’on ne peut pas dire que
le 27 septembre, le 27 septembre initial, celui de 1830, les femmes aient été particuliecrement présentes.
Quoi que. Sait-on jamais avec lhistoire. Parce que lhistoire elle ne le raconte pas. Non. Elle ne le
raconte jamais vraiment le réle des femmes dans la grande histoire. Alors comment savoir. Comment
savoir combien de femmes étaient dans les rues de Bruxelles le 27 septembre 1830. Hein ? Comment
savoir combien de femmes avaient pris part au combat. A la révolution pour I'indépendance. A la
création de la Belgique. Combien de femmes avaient été la pour bouter Frédéric d’Orange hors de
Bruxelles. Le colon hollandais. Un magistral coup de pied au cul. A Frédéric, fils de Guillaume
ler d’Orange. Parce qu’avant de Belgique y en avait pas. Non. Méme si Jules César avait dit « De tous les
peuples de la Gaulle, les Belges sont les plus braves ». De Belgique #une avant ce 27 septembre. Un
peuple peut-étre, une identité sans doute. Mais un pays... Sauf qu'au final le 27 septembre
symboliquement ¢a s’est avéré compliqué. C’était pas sir que des Flamands avaient pris part a la
bataille. Alors on I’a pas gardée. La date. Non. On I’a changée. On a mis le 21 juillet a la place. Mais
méme si le 27 septembre c’est plus la féte nationale en Belgique. Ben y en a eu plein des 27 septembre.
Des 27 septembre importants. Et méme mémorables. Ben oui. Genre 27 septembre 1996 prise de

Kaboul par les Talibans. Ca compte. 27 septembre 1940 formation de 'axe Rome-Berlin-Tokyo ¢a
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compte aussi. Bt 27 septembre 1821, la fin de la guerre d’indépendance du Mexique. Et I'assemblée
constituante de 1791 qui a voté 'émancipation des Juifs. Vous voyez. Des histoires sur le 27 septembre.
Méme si j’ai raté la mienne. Il y en a plein d’autres qui peuvent se raconter. Mais bon. Ca m’aide pas. Je
veux dire pour mon projet. D’écrire sur les 27 septembre de ma vie. Ben non. Ca m’aide juste
pas. (65 bis)

27 septembre 1822. Champollion. Hiéroglyphes. La merveilleuse Rosette. La Rosette. La pierre aux
trois écritures et la conversion a méme la pierre, de savoir comment basculer d’une ligne a lautre.
Champollion exsangue apres ses recherches, trop ému il s’effondre inconscient. 1822, je pensais, petite
fille d’école, que c’était si loin. Et puis je vois, comme on avance, ma naissance projetée d’un siecle a
'autre, de la fin des 1900 aux 2000 tres avancés de déja 2019 et bientot 2020. La Rosette. Rosebud. Petite
luge. Grande pierre devant qui longtemps réfléchir. Bien str, que je veux mourir, ou comme, si tant je
pense au temps, et aux 27 septembre passés sur terre parmi 'univers. Et Punivers est seul. (6)

27 septembre 1748. Abolition des galéres. Galéres c’est pour toujours Moliere et le « il », « quallait-il
faire dans cette galeére », la troisieme personne étrange, du singulier mais surtout d’effarement, et puis
I'imparfait mais de « aller », le mouvement que ¢a met, d’a la fois dire le passé et du présent, celui au

moins d’un pére accablé. (6)

52 avant J.-C.

Google d’abime. Le 27 septembre, Google officiellement se lance, m’a répondu Google, quand je lui
avais demandé quoi, le 27 septembre, Google ?

Vercingétorix. D’a dire a haute voix. Vercingétorix. La grande statue du ciel, derriere. Vercingétorix tire
son épée, moustaches figées parmi l'oiseau libre des siccles. Chevelure, Neptune en liasses. Monument a
Vercingétorix, Alésia. L’an 52 avant JC, un 27 septembre, Vercingétorix se rend. Rends-toi, rends-toi
comme Vercingétorix méme se rend. Rends-toi, pendant ta vie. Rends-toi, comme ciel s’affaisse et

Vercingétorix un 27 septembre s’agenouille, tout céde et toi aussi, tu peux, cesser de tant serrer ton
crane. (6)
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