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Les 27 septembre 2019 

27 septembre 2019. Brouillon. Depuis 3 à 4 mois, je commence à écrire mes notes sur cette journée à 
venir du 27 septembre 2019. J’y pense parce que depuis 2008 j’ai arrêté d’écrire. À mesure que je vieillis, 
je risque de ne plus être là le lendemain et ce récit, écrit de si nombreuses fois, où je fais le tour de ma 
vie et du monde comme ils vont, est-il une façon aussi d’empêcher des erreurs et de préparer une année 
plus fructueuse ? Cela modifierait-il mes pensées et mes actes ? Je le pense, oui, et pourtant pas que. 
Changer et modifier la façon d’agir tient autant à l’inédit, au surgissement de l’imprévu qu’à la volonté. 
Ces dernières années, je suis passée d’une vie pleine avec mari et enfants à une vie totalement différente 
puisque seule : les enfants sont partis et en 2008 André est mort, une mort très lourde de la fin d’une 
vie heureuse et bien remplie qui s’arrête. Je me trouve démunie, déséquilibrée. Un peu plus tard en 2013 
j’ai un compagnon. Au moment de « Nuit debout » nous sommes allés aux manifestations à Grenoble, 
on a écouté échangé, participé puis en 2017, nous suivons la campagne de Jean-Luc Mélenchon. Mon 
ami est heureux, il envoie des mails pour informer, relier des gens un peu dispersés aux alentours de 
Grenoble. Il vit maintenant dans un petit village moins pollué mais ça ne l’empêche pas, lui qui ne peut 
presque plus rien faire, de continuer d’une autre façon ce qu’il a toujours fait à la CGT. Nous nous 
sommes abonnés depuis ses débuts à Mediapart que je continue à lire, mais je ne leur pardonnerai 
jamais d’avoir dézingué JLM à ce point pendant toute la campagne et après, en ne le soutenant pas au 
moment des 18 perquisitions au moins par une lettre de compréhension. Et comme on ne peut plus 
écouter Daniel Mermet viré de France-Inter on s’abonne aussi à   «  là-bas si j’y suis  » émission sur 
internet créée par Daniel. Et mon compagnon est mort. La maison vieillit aussi, elle finira avec moi ? 
Ce 27 septembre qui arrive je raconterai comment la vie se défait vite, peut revenir vite, se redéfaire 
encore et rejaillir peut-être là, ces jours-ci. On voudrait bien que ça rejaillisse du côté des politiques et 
de la finance. Ça rejaillit du côté des gilets jaunes, de la lutte pour le climat. Avec mes enfants qui 
approchent les 50 et même 60 ans, on pense qu’il y a des liens invisibles qui parcourent tous les pays, 
comme un tissage, un entremêlement d’idées, d’actions, on retrouve partout ce rappel à une vie plus 
spartiate, plus simple, une vie ensemble et pas séparés. Pourrait-on enfin démolir ce néo-capitalisme 
fou  ? Comment pourrait-on convaincre les 1 % les plus riches du monde de s’ouvrir au partage  ? 
Comment pourrait-on accueillir les migrants sans se croire désidentifié  ? Ce 20 et jusqu’au 27 
septembre, travailleurs-euses et les jeunes descendent dans les rues. Le 20 a rassemblé beaucoup de 
monde. Ce vendredi 27 qui approche, une grève partout dans le monde « Workers stand up  - Yes to 
system change - No to climate change ». Je l’ai rêvé ou c’est vrai ? Entendu ce matin à la radio  : « La 
vieillesse est un naufrage  », disait de Gaulle, mais dans un naufrage il y a toujours une épave qui 
contient combien de mystères et de choses à découvrir. On n’est pas sur le Titanic qui va couler, on va 
devenir des épaves et mourir ou pas. Aujourd’hui combien vont mourir ? La fin de notre monde nous 
attend tous, mais pour le moment on vit. Et on sent venir de l’émotion, de l’imagination de l’invention 
qui soulèvent la lourdeur de ces technocrates hors sol. Ce soir, j’ai travaillé plus tard que d’habitude. Il 
faudra un peu revenir sur ces mots, gommer des exagérations, supprimer ce qui est inutile, et ajouter, 
j’aimerais bien une grande manifestation mondiale a eu lieu ce 27 septembre 2019. (2) 
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Hypothèse 4 : Les deux exils : 2019 
La voilà – écrivant autobiographiquement Les origines espagnoles – qui fait une découverte, assise à son 
bureau (en peine, toujours en peine) elle se dit que c’est de la douleur, de la plainte que naît son 
écriture – Quelle horreur  ! s’exclame Nymiji qui s’incruste sur l’épaule, lit tout ce qu’elle déverse sur la 
page de l’écran, et commente – mais aujourd’hui, en ce 27 septembre Et tu crois que tout change  ! cette 
douleur accrochée à son dos (un sac de voyage en lambeaux à force de le porter de maison en maison, 
de le bourrer de cartons qu’elle déménage, de trucs  Tu peux dire trucs,  de trucs à souvenir qui 
encombrent la tête et broient, parfois, l’estomac, de trucs à caresser qui mutilent les doigts) elle la pose à 
côté du clavier, elle lui fait une place C’est ce qui lui manquait, elle vient d’écrire et c’est la première fois Ce 
que tu sais depuis toujours n’est pas une trouvaille, que sa grand-mère a quitté sa terre Un village minuscule, une 
rue en cailloux comme elle, au même âge Tu ne peux pas comparer alors elle songe que peut-être le fardeau, 
là, C’est dur de le nommer, il n’est pas le sien, et si elle se trompait Depuis disons toujours, hein ? si ce n’était 
pas elle, l’exilée ? Ce n’est sûrement pas toi la première, alors le menton dans les mains appuyé, les yeux clos, 
elle cherche l’instant de dérapage Un instant, quelle idée  !  pourquoi a-t-elle glissé, elle, tandis que ses 
parents – son père, elle ne sait pas, mais sa mère – et Céline ont accepté l’installation sur un sol 
étranger Notre grand-mère aussi, c’était une femme heureuse et gaie, d’un geste de l’épaule elle décroche Nymiji, 
elle se dit que le 27 septembre aurait pu être un grand jour d’espérance, un jour de renouveau, mais 
l’autre, qui n’abandonne pas, d’un bon coup dans les côtes lui arrache le souffle et arrogante, 
proclame Tu t’égares, tu ne m’écoutes jamais ! (5) 

Vendredi 27 septembre 2019 
On se réveille avec la gueule de bois. Hier matin, on a appris au réveil qu’une usine de fabrication 
d’additifs pour huiles, classée SEVESO seuil haut, brûlait à moins de dix kilomètres, sur plus de six 
hectares. Un panache de fumée noire de 22 kilomètres de long sur 6 kilomètres de large a survolé la 
ville et l’agglomération toute la journée. Les sols ont été recouverts de dépôts de suie et d’hydrocarbure, 
rabattus par les pluies abondantes. L’odeur s’est infiltrée partout. Ce matin, on se demande si on doit 
sortir, on se demande quoi faire. On en a oublié Earth Strike, la planète en grève, avec tout ça. Toute la 
semaine, les jeunes grévistes climatiques invitent des millions de personnes à quitter leur poste de travail 
ou leur domicile pour rejoindre le mouvement et exiger la fin de l’ère des combustibles fossiles. 
D’habitude, le vendredi, les jeunes se mobilisent. Le lycée est ouvert aujourd’hui, il se prépare à partir, 
ne met pas de manteau, comme tous les matins depuis la rentrée, j’hésite à répéter de lui dire d’en 
mettre un mais je n’ai pas regardé la météo, je ne sais pas s’il va pleuvoir comme hier. Je réfléchis mais 
c’est trop tard, il a déjà claqué la porte d’entrée. 
Comme dit Christa Wolf  qui cite Ingeborg Bachmann «  le temps en ajournement révocable / est visible à 
l’horizon / … Des jours plus durs vont venir. » (9 bis) 

27 septembre 2019 – 00 h 00 – lune noire ou presque : à peine visible à 2,5 % – la traversée solaire du plan 
équatorial de la planète a eu lieu il y a 4 jours déjà /l’équinoxe/ l’instant d’équilibre jour-nuit mais pas de 
performance simultanée cette fois : nous n’étions pas prêts – on reporte, on prend le temps, de plus il 
n’y a pas d’équilibre est-ouest mais nous devons essayer de construire un pont avec l’humanité, m’a dit Mazin, et ça me 
console – l’idée est très belle – je veux mettre en place un dispositif  de filtrage et de saturation de l’eau 
pour un résultat visuel troublant – l’automne avance, les nuits s’allongent et l’arrière-saison reste belle – 
je règle mon réveil sur 7 h 43 – lever de soleil une minute plus tard et un peu plus au sud – la nuit défait 
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le jour, elle allonge les ombres – quand il aura lieu, notre poème simultané sera dit à l’issue d’une 
marche le même jour et à la même heure en France et en Irak, un parcours en cercle dans Lyon et un 
long chemin droit vers les lions de Babylone, juste au lever du soleil. Désormais les livres immédiats, 
nous les nommons – comme le propose Serge Pey – nos attaques. (11) 

27 septembre 2019 
Il pourrait être temps de résumer : je suis sortie faire un tour sur terre : je suis sortie j’ai respiré j’ai pris 
la place qu’on m’accordait c’était dur je ne me connaissais pas j’ai mis du temps à me connaître, et pour 
la trouver, basique, j’ai vécu sous des ombres puissantes j’ai été habitée d’une colère dévastatrice j’ai été 
acharnée impuissante j’ai dormi des années j’ai pleuré des lacs j’ai foncé petit soldat j’ai été souple – 
trop j’ai été rejetante – trop je suis dans l’in-pathein et je consacre la décennie suivante à essayer de 
comprendre ce que j’ai vécu je vais de mieux en mieux alors que le monde empire qu’est à regretter ? 
Avant le monde allait mal je ne le savais pas et du coup j’étais bien même si je ne l’étais pas. 
D’un autre côté, dans ce fatras universel, quel sens la joie, la joie profonde, en l’occurrence à moi 
donnée, d’une naissance ? Cela s’inscrit pourtant en ce jour de l’année 2019 (12) 

Vendredi 27 septembre 2019 
C’est idiot, mais cet atelier est en train de me rendre heureux. (19) 

27 septembre 2019 0 heure exactement. 
aujourd’hui plusieurs 27 septembre de plusieurs dizaines de contributeurs vont apparaître sur le site du 
tiers livre à 00 h 01 ils vont comme surgir d’œufs d’écrivaines et écrivains ovipares dont des souvenirs 
vont percer la coque du temps présent en s’ouvrant simultanément ou s’ouvrir comme des fleurs au 
printemps retransmis sur YouTube en images accélérées et que peut-être bien qu’en regardant avec 
Google Maps ces œufs ou ces fleurs qui vont s’ouvrir il sera possible de lire depuis le ciel MERCI au 
Monsieur qui a eu l’idée de tout cela et qui fait éclore la langue, c’est tout à fait possible. Mais pour ce 
qui me concerne ce jour sera aussi spécial parce qu’il y a un an exactement le 27 septembre 2018 (même 
si c’était un jeudi et non un vendredi) je prenais l’avion pour récupérer quelque chose de très important 
et aujourd’hui j’y penserai avec forcément une certaine nostalgie mais surtout avec le sentiment que ce 
long vol entrepris alors a réussi et que maintenant le temps est venu aux œufs de souvenirs et aux fleurs 
à venir de s’ouvrir de s’épanouir dans une nouvelle vie. (25) 

27 septembre 2019 – De l’autre côté mais pas ici, pas encore. Six heures de décalage horaire. Ce qui me 
laisse deux heures trente pour creuser le temps raviver le désir et la force d’écrire en berne depuis la 
rentrée à force de quotidien, sommes de choses à faire penser cuisiner dormir véhiculer covoiturer 
planifier organiser contester réveiller panser digérer programmer réparer soupirer souffler consoler… 
Les moustiques rôdent et il fait chaud. La houle s’est calmée. La route de la côte happée par les vagues 
et grignotée de roches de sable et d’écume depuis trois jours a été nettoyée. Elle a été ré-ouverte à la 
circulation dans l’après-midi. Demain matin 27 septembre je ne ferai donc pas le grand tour pour aller à 
l’école et au lycée. Ce sera le dernier jour de la semaine. Un bon jour. Une matinée de cours dans le 
bruit des ventilateurs avant la fraîcheur de la bibliothèque universitaire. Aucun système actif  dans les 
airs. Faut que ça tienne jusqu’au retour de P.  En attendant, il paraît que Jacques Chirac est mort. C’est 
une petite notification du Monde qui me l’a appris ce matin au réveil sur mon smartphone. Il ne l’était 
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donc pas  ? Encore un que je fais mourir deux fois. En tout cas, c’est bête, il a raté la date du 27 
septembre. A un jour près. (29) 

ve 27 septembre 2019 St-Vincent-de-Paul 270-95 Laboratoire d’analyses médicales contrôle de la TSH 
(30) 

Vendredi 27 septembre 2019, à pas d’heure mais la bonne pour écrire. Une fois encore, je change de 
sol, cette fois, il y aura moins d’escaliers – juste ce qu’il faudra pour garder l’entraînement. Des visages 
familiers vont se perdre, des voix familières aussi, ne resteront que ceux pour lesquels nous aurons 
vraiment réciproquement compté. Je change aussi de musique de langue – celle qui m’attend est du sud, 
elle interpellera la routine de mon oreille, le rythme de ma musique fossile. Les mots changeront peu – 
encore que je les sache forcés par l’histoire puisque la langue de son sol est langue d’oc, discrètement 
préservée – on ne la parle pas dans les rues mais elle est là, sur les affiches, les panneaux, en écho à la 
langue d’oïl comme pour rappeler qu’elle est ici chez elle et qu’on ne l’effacera pas ! Cette fois encore, 
ce sol m’est inconnu, je l’accueille volontiers, il est né de rapprochements et de fusions d’autres sols 
mêlés, d’un interstice auquel je ne m’attendais pas. Je               change               de               sol           ce         vendredi 27 
septembre 2019 !, mieux que l’aboutissement d’un projet, ce départ est un passage, une étape, un pont qui 
déjà me projette. Le présent n’est pas que du présent, il charrie le passé avec lui, il est le fruit d’une 
maturation aux répercussions déjà pressenties. Étrange coïncidence, J.-M. et moi y pensons depuis neuf  
mois à ce changement de sol, neuf  mois qu’il tourne et vire dans ma tête, six mois que nous le 
préparons activement, rangeant par le vide, déchirant, assumant ou polémiquant sur l’inutile et le 
superflu accumulés dans les armoires, les placards, oubliés sur une étagère – six mois que nous nous y 
activons, coincés depuis deux jours dans cet interstice final, temporel et factuel qu’on 
nomme déménagement, rien n’en dit de l’étape en aval qui nous attend. Pour l’instant, j’écris d’une maison 
vide, d’un espace entre-deux, d’un instant où je ne suis ni hier ni demain ni maintenant tant que je ne 
me serai pas fixée – je m’étonne un peu de ressentir ça… Refermer définitivement la porte sur ce lieu 
chargé de notre vie à quatre, puis à trois, puis à deux, envahi ces deux derniers jours par des cartons 
empilés presque jusqu’au plafond, des meubles dérisoirement emmaillotés de papier à bulles – ce geste 
de refermer la porte, de quitter ce cocon vidé de sa substance, accouché de tout ce qu’il avait à nous 
offrir, de tout ce qu’il m’a offert, le quitter libérée de tous ces cartons obstruant les fenêtres, rognant 
son espace, le rétrécissant, gênant le passage, le quitter vidé, libéré pour lui permettre à lui aussi de 
passer à autre chose avec d’autres visages, d’autres voix, d’autres vies, d’oublier, je le redoutais un peu. 
Là encore, je me surprends à n’avoir aucun état d’âme… Meubles et cartons ont été chargés dans un 
container à présent scellé, ils voyageront à bord d’un train. Tant qu’on m’a laissé ma planche et de quoi 
écrire, j’ai écrit, ensuite j’ai écrit sur mes genoux, ensuite j’arrêterai d’écrire et c’en sera fini d’écrire de 
cet oloé-ci. Aujourd’hui n’existe pas encore, aujourd’hui, ce sera quand je serai arrivée… je suis entre hier 
et aujourd’hui avec l’impatience d’après-demain et d’après après-demain, je suis au cœur d’un processus 
en cours… mais dans un bureau vidé de sa substance, de ses mots, de ses dictionnaires, un bureau 
dépouillé de ses dossiers – une tonne de dossiers qui m’ont accompagnée, tenu chaud, rassurée, 
encouragée à les compléter, à les renouveler, qui m’ont appris que la différence fait toute la différence, 
que tout est toujours à refaire et que c’est bien ainsi. Pour vider tiroirs, étagères, penderies, armoires, le 
déménageur était arrivé seul – seul pour mettre sous cartons quatre fois trente-cinq ans de vie dans cet 
espace-ci, sans compter la vie des sols antérieurs qui nous y avaient amenés. Il est arrivé entre sept 
heures et sept heures et demie ; à dix-huit heures précises il repartait – je lui ai envié ce sens de la valeur 

11



des minutes en trop lorsqu’elles sont en plus. En dix minutes à peine, il a rassemblé le sacro-saint 
capharnaüm de mes seize tiroirs, comment m’y retrouverai-je là-bas ?! Il s’est uniquement arrêté pour 
boire, fumer et prendre le café que je lui ai proposé. En bas de l’immeuble, l’arrêté municipal était en 
place sur les arbres, il a valu pour interdiction de stationner et réservation d’emplacement pour le 
container. Ce matin encore, on m’a dit qu’une voiture-ventouse couverte de fientes y squattait le trottoir 
– pour le coup, bon gré mal gré, elle aussi a dû déménager. L’homme avait une rage de dents – nous 
l’avons appris un peu plus tard. Il avait oublié son paquet de cigarettes, J.-M. l’a entendu pester, lui a 
demandé s’il avait besoin de quoi que ce soit – quoi que ce soit qu’il puisse lui rapporter en même 
temps qu’il descendait chercher le pain –  un paquet de Marlboro, oui, je veux bien…  alors, J.-M. le lui a 
rapporté son paquet de cigarettes, même s’il est un non-fumeur convaincu – vingt Marlboro valent 
aujourd’hui huit euros quatre-vingt… dès la première, le déménageur s’est détendu, c’est comme ça que 
nous avons su pour la rage de dents. Et de laconique, la communication est devenue un peu moins que 
laconique… Comme si la box et le téléphone avaient été le nombril de l’appartement, c’est par eux que 
le déménagement à commencé. Nous aurions dû penser à noter dans quel carton il les mettait, où se 
trouvait quoi – pas eu le temps  ! Des bibliothèques bientôt il n’est plus resté que le squelette, les 
tableaux ont eu droit aux bulles eux aussi ; ce matin c’est l’équipe de quatre qui s’en est chargé – sur un 
tableau, on n’aime pas les picots qui dépassent, c’est pour ça qu’on les emmaillote…  les gars semblaient s’y 
connaître en  picots  ! moi, justement, ce sont les picots que j’aime sur une toile – leur épaisseur, leur 
derme, l’énergie que j’y ai laissé… une équipe de quatre déménageurs pour descendre quatre fois trente-
cinq ans de vie jusqu’au container, je me suis dit qu’après tout ces quatre vies n’étaient pas si légères que 
ça. Hier, dans le bureau, pour tromper le temps, j’ai tenté de jeter jusqu’au dernier moment, de lâcher 
prise avec le passé – impossible. Bien sûr qu’ils ne me serviront plus ces documents, bien sûr que je n’y 
crois pas à leur seconde vie – je trouve encore étrange de n’avoir rien à préparer pendant l’été, de 
n’avoir rien à préparer à l’approche de la rentrée d’octobre ; il y a vingt, trente, quarante ans, j’aurais 
entamé le compte à rebours… je ne parviens pas à me dire que l’effervescence de la rentrée ne me 
concerne plus, j’ai fini par admettre que ce matériel tapissant mes murs, emplissant mes tiroirs ne me 
servirait plus… mais c’est égal, je n’ai pas pu en jeter les trois-quarts. Quoi jeter de plus ?! je me suis posé 
la question – quels articles ont vraiment mérité d’être découpés, archivés tout ce temps ? J’aurais été 
fière d’avoir pressenti ce qui compterait encore quarante ans plus tard – ou ne compterait plus. Il y a de 
tout – coupures de journaux, voire le journal entier, magazines, dossiers, montages, courts-métrages 
muets, sonores, videos, enregistrements… certaines coupures sont parfois insignifiantes aux yeux de 
l’histoire, d’autres pas – j’ai retrouvé un article sur Bobby Sands, il datait du 5 mai 1981, un autre sur la 
grève des mineurs gallois et l’entêtement de Margaret Thatcher, la montée d’un futur président des 
Etats-Unis au sein du Tea Party, celui-ci datait de la deuxième campagne de Barack Obama… Parfois, je 
ne sais même plus pourquoi j’en ai conservé d’autres – pour leur intérêt lexical sans doute… à jeter ou 
ne pas jeter ?! Quoi ?! Tu gardes encore ça ?! mais à quoi ça va te servir ? Ça va me servir à savoir qui j’étais, ce qui a 
compté ou pas compté, ce qui aurait dû compter aussi  ! – mais puisque tu ne te souviens même plus que tu l’avais !…
Justement, ça atteste ! ça atteste de qui j’ai été sans y penser, ça atteste de celle que j’ai oubliée ! ils me rafraîchissent, 
me rajeunissent ces dossiers, me font l’effet d’un miroir, d’une photo retrouvée par hasard quarante ans 
plus tard… on se découvre tel qu’on était alors – telle que je ne me voyais pas – et je pense à Ronsard et 
Queneau,  fillette, fillette… j’en ai retrouvé de ces photos-là, elles témoignent… elles témoignent, de 
même que témoignent de ce qui m’a révoltée, passionnée, laissée indifférente non seulement ces 
coupures de journaux jaunies mais aussi les grandes absentes… tout ça me parle aussi d’illusions, 
d’engagements, de désillusions, des désengagements qui s’en suivirent – le nom tabou d’un pays 
aujourd’hui gommé de toutes les cartes, les révoltes tragiquement dérisoires, les geôles, les tortures, les 
lavages de cerveau, les droits humains qu’on instrumentalise… et je me souviens de Tseten, de notre 
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rendez-vous devant la mosquée de Paris pour mettre sur pied son intervention – en anglais (sine qua 
non), nous parler de sa fuite, de son exil, des camps de réfugiés de l’autre côté des sommets franchis, elle 
avait apporté son trésor – une carte, il y figurait encore le nom tabou de son pays, ses racines étaient là, 
elle avait abandonné l’idée d’y retourner vivre un jour… je me souviens de Tosh, venu nous présenter 
son Nigeria natal dans un anglais d’Oxford, du joueur de banjo d’Alfred, de Pyskessa… Cette nuit, dans 
mon oloé vidé du bric-à-brac de ma vie, je pense à tous ces gens partis, rentrés ou jamais rentrés au 
pays… je pense à la pile de mon pont au-dessus de la Seine à deux pas de la fontaine, je m’y vois revenir 
en touriste béate… je m’y vois, ne m’y vois pas – ne m’y vois surtout pas, non, surtout pas en touriste 
béate… ne m’y vois pas du tout, plus du tout ! et le cœur me serre. (31) 

Vendredi 27 septembre 2019 (complété quelques jours plus tard) 
6 h 10 : Plus j’avance en écriture et plus je doute. Un doute féroce. Je signe toujours au bas de la page la 
croyance en mon inculture, renforcée par la soif  d’apprendre davantage et par mon appréciation 
virulente sur mes écarts de connaissances. Un an que je me suis mise en retrait, mes textes avec. 
Plateforme oubliée et sites en jachère et en maintenance pour une durée indéterminée. Je bascule dans 
mes mémoires erronées, celles qui me rendent timide, frileuse, peureuse en écriture. Mais ces 
incertitudes annoncent un changement, je le sais. Mes carnets de bords se remplissent  ; les projets 
s’accumulent. Quand s’ouvriront à nouveau les vases communicants  ? Besoin de sincérité dans tout 
cela, d’honnêteté vis-à-vis de moi et de neutralité de mon éditeur interne. Il est demandé (proposé) 
d’écrire nos « 27 septembre ». Une commande a posteriori. Christa Wolf  savait qu’elle avait à écrire ces 
futurs 27 septembre ; pas moi. Les miens sont dispersés, noyés dans une masse de feuillets, d’agendas, 
de bouts de papiers, de carnets ou au milieu d’autres dates – celles d’avant ou d’après. Comment me 
resituer dans cet a priori ? Comment me projeter dans un passé qui n’est plus, ni écrit, ni photographié 
ou filmé ? Prendre conscience de l’absence du jour daté et dans lequel j’ai vécu pour constater une non 
date, un jour inexistant, absent pour la plupart des années sollicitées…  18  h  :  aujourd’hui, Jacques 
Chirac est mort. Mes personnages s’en fichent  ; ils sont bien trop autocentrés, concentrés sur leur 
histoire, leurs problématiques, leur époque, leurs enjeux. Il ne reste que moi. Ai-je de la disponibilité 
pour lui, de l’espace pour ressentir entre ceux qui l’honorent et ceux qui l’abhorrent ? Est-ce que mon 
ressenti  est important bien que naïf  et spontané ? Pourquoi s’exposer moins pour lui que pour d’autres 
comme Jessye Norman ou Philippe Tome. Il y a les ressentis dits élitistes parce que culturels. Les autres 
sont souvent associés à la colère des uns, au cynisme de certains et soumis à l’ironie ambiante. Tous 
ceux qui m’ont parlé de Jacques Chirac ce 27 septembre ont parlé d’eux-mêmes. Ce qui revient à dire : 
en des termes peu glorieux, méprisants au nom d’un sens politique qui n’est qu’un sens personnel, celui 
qu’ils donnent à leur vie. Je ne souhaite pas cela à ma mort, ni à la leur. Cela va durer quelques jours 
encore, abondés par des révélations de «  sources sûres  ». Le certain  : de ceci, j’en ferai quelque 
chose. 23 h  :  trois 27 septembre retrouvés. Difficile d’en apprécier l’intérêt. Des années charnières  ? 
Peut-être… Les placer en ordre chronologique. À remodeler, ou pas. (36) 

Ce 27 septembre 2019 dernier vendredi du mois il faudra penser à sortir la poubelle à couvercle vert 
celle dans laquelle on dépose bocaux et bouteilles. Ce 27 septembre 2019 ce sera le jour du verre. À sept 
heures la rue tintera d’éboulements de verre qui se brise dans la benne.  
Ce 27 septembre 2019 mon regard passe la fenêtre. Un nuage gris rose. Une ouverture. La courbure des 
bambous. Le vent a soulevé les nappes de l’été. Il faudra se décider à replier tables et chaises. Ranger 
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l’atelier cette maquette qui ne servira plus : couleurs saturées pour un Vaudeville. Une farce ? Dormez je 
le veux ! (43) 

27 septembre 2019 
Il restera encore quatre-vingt-quinze jours avant la fin de l’année. Je ne sais pas si je dois y voir un motif  
d’inquiétude ou de réjouissance. Les jours qui restent, c’est un peu comme la monnaie que l’on vous 
rend. Vous ne savez pas si vous devez vous sentir plus riche ou plus pauvre. Et quand il aura passé, que 
se passera-t-il ? Se détachera-t-il doucement, avec une sorte de mélancolie, de l’éphéméride ou bien d’un 
mouvement brusque, comme une liberté retrouvée ? Je me souviens qu’un siècle auparavant, à la même 
date, je n’étais pas né et que rien n’annonçait ma naissance. La branche paternelle, après avoir développé 
quelques bourgeons en pays de Bigorre, s’était, par déplacements contigus, repliée en terre toulousaine, 
tandis que la branche maternelle, après avoir vu occire les derniers corsaires Junca, se réjouissait du 
développement du fonctionnariat en Pays basque. Les deux branches se découvriront aux pieds de la 
Villa Eugénie que Napoléon III fit édifier pour Eugénie de Montijo. Vendredi, car cette année, le 27 
septembre tombe un vendredi, je n’ai rien prévu que l’ordinaire des jours  : le merluchon acheté par 
paire – je me plais à imaginer qu’il s’agit d’un couple – et que je cuirai à la vapeur, entier, à peine vidé, 
tête et queue conservées, le jeu des rideaux que je coulisserai au gré de l’humeur, les messages erronés 
qui éclaireront quelques instants l’écran du mobile… J’aurais préféré dire, Cette année, je parie que le 27 
septembre adviendra un vendredi, un peu à la façon d’un jeu de dés géant qui n’abolirait pas pour 
autant le hasard. Alors peut-être, et au fond je l’espère, quitte à perdre un pari (est-ce si déshonorant 
que cela ?), serai-je surpris au réveil d’entendre la foule criarde des enfants de retour à l’école, après un 
week-end réparateur de matinées ouatées et feutrées… Comme le seront (surpris) certains auditeurs et 
auditrices du Jeu des 1  000 euros qui s’acharneront à répondre (faux, bien sûr) aux questions du 
vendredi quand il faudrait se concentrer sur celles du lundi, se disputeront comme il se doit et ne se 
parleront plus jusqu’à la fin du repas, remâchant leur aigreur (conjugale, mais pas que) en même temps 
que les feuilles de bérénice. Heureusement, le 27 septembre, au Petit café dans la prairie, je suis invité à 
venir jouer, m’amuser et découvrir de nombreux jeux de société originaux et passionnants avec les 
conseils d’un animateur passionné (que de passion  !) qui m’expliquera toutes les astuces. Le tout dans 
une ambiance conviviale. L’entrée est libre. Il suffit d’appeler Sylvain Beaulieu. Aucun numéro n’est 
mentionné. 
Vannes, 27 septembre 1919 – 27 septembre 2019 (45) 

« Les gens des autres siècles entendent geindre notre gramophone et, à travers les cloisons temporelles, 
nous les voyons tendre les mains vers de si réjouissantes agapes. » 
Elisabeth Lenk (en prologue à Médée de Christa Wolf) 

Mon 27 septembre 2019. 
Rendez-vous mammographie. Ma biennale. Je prépare les clichés antérieurs, il faut les apporter. Une 
chemise usagée pour les transporter, récupérée. Je découvre que c’est celle où ma mère avait rangé son 
contrat obsèques et celui de mon père, son écriture sur cette chemise verte. J’en cherche une autre. Puis 
je lis mon horoscope hebdomadaire qui paraît le jeudi, mais que j’oublie souvent de lire le jour même : 
« répète ces mots devant un miroir : “être superstitieux porte la poisse.” » Je ne reprends pourtant pas la 
chemise verte. 
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L’après-midi j’irai chercher mon petit-fils chez l’orthophoniste, comme tous les vendredis. Avec mon 
mari, on promènera le chien et le soir nous irons voir une exposition à la bibliothèque municipale d’une 
artiste qui collecte des clichés anciens (cartes postales ou photos “de famille”), les rafraîchit et les met 
en scène. J’ai invité Amélie, celle que ma fille appelle “la fille adoptive”, une jeune artiste qui m’aide en 
photographie et que j’aide en écriture. En rentrant, j’espère que je trouverai le courrier de l’assurance 
maladie comportant mon code de connexion et je créerai mon DMP (dossier médical partagé). 
Sauf  à mentir, inventer, reconstruire, je ne peux raconter mes 27 septembre du passé. Cela n’aurait pas 
de sens pour moi. S’il s’agit de saisir ce qui fait nos vies dans l’espace ou dans le temps, de saisir la 
diversité des réactions aux situations contingentes, de saisir la permanence de l’être malgré les accidents 
de la vie et des évènements, cela n’a pas de sens de reconstruire le passé. 
J’ai tenu un journal à plusieurs époques de ma vie, plus ou moins longtemps, plus ou moins 
sérieusement (pendant plus de vingt ans pour la période la plus longue). Jamais je n’ai envie de les relire. 
J’écrivais comme on parle tout seul pour faire le point, comprendre la genèse d’un état d’esprit, peser 
des arguments, prendre une décision. Journal-anamnèse, journal-arbre de décision, journal comptable 
du temps qui m’est donné. 
Je ne tiens plus de journal aujourd’hui. Pour le factuel, je me fie aux journaux que tiennent pour moi les 
serveurs. Des journaux, il s’en tient malgré nous désormais sur les réseaux sociaux, nos blogs, nos mails, 
nos trajets, nos photos, nos examens médicaux, stockés. Pour son trentième anniversaire, j’ai 
confectionné un recueil pour ma fille, pompeusement titré  : dix ans de correspondance mère-fille, 
rassemblant tous les mails échangés entre 2001 et 2011. Elle doit l’avoir quelque part ; moi aussi, j’ai 
sans doute gardé un double. (46) 

27 septembre 2019 
Ce qui reste c’est le silence. Le vent dans les arbres du parc, la rue les fenêtres ouvertes, les camions sur 
les rocades, les cris de la cour d’école, les trains qui passent sans s’arrêter, le disque sur la platine, les 
échanges au téléphone, tous les « Joyeux anniversaire », toutes les « Bonne année ». 1990, 1995, ce qui 
reste c’est le silence, année après année. Ce matin on passait rue de la Station. Les klaxons sous la pluie, 
les talons sur les trottoirs, les sonnettes des bicyclettes, la vie s’écoulait et pourtant, rue de la Station, ce 
matin, le silence recouvrait tout. Ça fait maintenant vingt-quatre et vingt-neuf  ans que ça dure. La ville a 
beau ériger des tours, les foreuses percer des tunnels, rien ne se dresse contre le silence, rien ne 
s’enfonce plus profond que lui. Il embrasse la vie comme la nuit succède au jour et le jour à la nuit ce 
27 septembre 2019. Il a toujours régné sur le monde, affirmant : ce qui s’entend au dehors jamais ne me 
recouvrira. Chaque année le gonfle de bouches qui se taisent. Le compte dépasse désormais nos dix 
doigts. Ces derniers mois deux d’entre nous sont partis. J’entends la rumeur du monde s’assourdir. Je 
sais encore le crissement du tram, l’orage sur la verrière, le chat qui ronronne, la machine qui essore, le 
grésillement des néons dans les grandes surfaces. Je reconnais les mobylettes dans le calme de l’été, les 
Mirages le 14 juillet, la sonnerie du réveil, les annonces sur les répondeurs, les cris des supporters, les 
retards dans les haut-parleurs des quais ventés. Je sais pourtant que d’un 27 septembre à l’autre le 
silence vole au monde le poids dans l’air des corps aimés, leurs rires, leurs secrets murmurés. De 27/09 
en 27/09 le monde s’estompe, le monde se dépeuple. Le silence gagne. Il gagne à tous les coups. (48) 

27 septembre 2019, sortie officielle d’un nouvel album de Batman  : Joker, L’homme qui rit. Sur la 
couverture, le Joker sourit jusqu’aux oreilles. Comme Gwynplaine, l’homme qui rit malgré lui, défiguré 
par les comprachicos dans le roman de Victor Hugo. C’est la plus belle journée de ma vie. Le Mal 

15



capitaliste triomphe, il rit de tous, et surtout des pauvres ; mais je vais faire justice, comme Batman. Si 
j’étais un écrivain, j’écrirais un flamboyant discours contre la misère, comme celui que Gwynplaine 
adresse aux lords. Mais je ne suis pas un écrivain, j’abandonne le stylo pour un rasoir. Je kidnappe 
l’homme le plus riche du monde et j’agis en comprachico. Je travaille à cette figure. Je cisèle sa chair, je 
fends sa bouche, débride ses lèvres, dénude ses gencives, distends ses oreilles, décloisonne ses cartilages, 
désordonne ses sourcils et ses joues, élargis son muscle zygomatique. Ce rire que je mets sur son front, 
sur ses joues, sur ses sourcils, sur sa bouche, il ne pourra l’en ôter. Je lui applique à jamais le rire sur le 
visage, toutes les parties de son visage contribuent à ce rictus, toute sa physionomie y aboutit, comme 
une roue se concentre sur le moyeu  ; toutes ses émotions, quelles qu’elles soient, augmentent cette 
étrange figure de joie, disons mieux, l’aggravent. Un étonnement qu’il aurait, une souffrance qu’il 
ressentirait, une colère qui lui surviendrait, une pitié qu’il éprouverait, ne feraient qu’accroître cette 
hilarité des muscles. Il a maintenant un sourire jusqu’aux oreilles, littéralement. Voyez, capitalistes, ce 
qui vous attend. Je suis le nouveau batman ; chauve, je souris… (51) 

27 septembre 2019, 0h00. Un nouveau jour commence, je vais me coucher. J’ai attendu minuit pour 
pouvoir écrire cette phrase. J’ai prolongé l’entre-deux jours à l’écoute du clapotis de la pluie derrière les 
volets en PVC. Le réveil à sept heures et demie me sort d’un mauvais rêve – ma mère part en voyage en 
train pour un ailleurs, elle doit me livrer quelque chose avant son départ, je cours sur le quai en essayant 
de la rejoindre alors que le train avance, je veux attraper l’objet empaqueté qu’elle me tend depuis la 
fenêtre à demi ouverte, ses yeux sont perdus dans le vide, je voudrais oublier ce dernier regard, oublier 
son esprit ailleurs. Je m’extrais lentement du lit, alourdie du manque de sommeil, et de l’apparition de 
ma mère disparue. J’apprécie le silence du salon, l’absence des filles, le sommeil de Philippe, ce moment 
rare de solitude alors que le jour gris et mou paraît. Je trouve un sens à mon rêve, je le note, ça me 
donne envie d’écrire, mais j’enchaîne les rituels du matin, la douche, l’eau à bouillir, le thé, la contention 
sur la cheville, je ne peux me soustraire aux contraintes de ce jour, je m’oblige, l’écriture ce sera pour le 
métro, pour la salle d’attente du comptable, pour les vides minuscules de la journée, pour ce soir avant 
minuit. Métro aérien, entre Stalingrad et Courcelles je me dis que septembre fatigue, peut-être que c’est 
la ville, que c’est le monde, que c’est la terre elle même, l’addition sauvage d’incendies, de noyades, de 
degrés celsius, de femmes mortes sous les coups de leurs maris, d’arbres déracinés, de gestes inouïs, 
d’effrois, de plastiques, de phrases honteuses, d’anti-IVG, de lassitude, septembre fatigue. Je sors, l’air 
est très doux, la journée sera hantée par les mêmes questionnements sur l’écriture en cours, encore. 
J’achète Libération, juste pour la photo, je me fous de l’histoire, du bonhomme rien à dire, je voulais 
même pas l’acheter le Libé, juste prendre la une en photo, mais il était planqué, j’ai demandé à la 
marchande de journaux du kiosque à Courcelles, elle l’a sorti de derrière les fagots, je me suis sentie 
obligée de le prendre, et puis cette quatrième de couverture qui me touche, cette main vieille en au 
revoir, je ne verrai jamais les mains vieilles de mes parents, aucun d’eux n’a pris le temps de me dire au 
revoir. Je me concentre sur l’instant, j’aspire une bouffée de l’air mou et gris, mes fantômes 
m’accompagnent, ce sera un jour ordinaire. (58) 

27 septembre 2019 
L’automne s’installe. Le 23, c’était l’équinoxe d’automne. Les nuits s’allongent. La lumière a changé, 
pleine de douceur après sa violence de l’été. Les feuilles du tilleul virent au jaune tendre. Bientôt les 
mélèzes dorés. Bientôt la neige. Le renouveau du printemps. Ici le rythme des saisons scande ma vie. 
J’ai eu raison de quitter Marseille rien que pour cela. Vivre les saisons, regretter celle qui s’évanouit, 
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attendre celle qui ne tardera pas, faire ma place dans la toute neuve, m’émerveiller du paysage qui 
change, se pare d’autres couleurs, d’autres parfums, d’autres chants. Combien de temps encore ? (59) 

27 septembre 2019 
Le lendemain du 26. Je m’éveillerai soulagée avec la pensée que c’était hier, tout cela, et aujourd’hui rien 
et en savourer l’épaisseur. L’épaisseur de ce rien et comme rien que ça suffit à remplir d’allégresse et de 
légèreté le dedans de mon corps qui sort de l’immobilité forcée de la nuit et les douleurs qu’elle génère 
à chaque fois mais ce matin la joie surnage et écrase. Il y aura eu leur arrivée et l’effervescence, il faut 
que tout soit en place le maquillage le sourire les broderies tout cela accroché où il faut comme il faut 
enfin comme on l’a finalement décidé après moult hésitations pour le service heureusement il faudra 
juste laisser d’autres s’en charger car l’important c’est le corps moi à l’accueil à merci à prendre la parole 
pour le dire à eux tous devant moi venus répondant à l’invitation envoyée par la poste par mail ou 
portée en mains propres les convier à un apéritif  pour les remercier d’avoir lu, offert ou recommander 
La vie en face… ne vous déplaise et ce lieu emblématique face à la mer à cette mer choisie préférée entre 
deux qui me retient ici quand je devrais être là-bas repartie et l’évitement salutaire offrir, inviter, 
accueillir pour ne pas qu’ils imaginent le piège le traquenard qu’ils se sentent obligés quelle horreur et la 
honte que ça serait si honteuse que malade rien que d’y penser à en vomir se vomir avec ce livre et tous 
ces mots que j’ai cachés dedans et tant qu’on ne l’ouvrira pas ils seront juste posés là mais ignorés, 
virginaux d’être non lus juste montrer la couverture comme on la tire à soi dans la froidure d’une nuit 
d’été qui fraîchit sur le coup de minuit le corps découvert et confiant, abandonné, oui exposer la seule 
couverture avec l’olivier taillé par mes soins en nuages pour que le vent et l’espace jouent à tour de rôle 
à le traverser et la broderie qui l’a reproduit imprimée sur la couverture dans l’espoir qu’elle retienne à 
elle seule toute l’attention et détourne la main, l’empêche d’aller lui loin, lui ravisse tout idée 
d’ouverture. Car il faut laisser les mots reposer en silence au-dedans. 
Il faut laisser les mots reposer en silence au-dedans. Les morts aussi. Écrire parfois c’est comme rompre 
ce silence.  Leur silence. A-t-on le droit ? 
Et le bruit et les rires et les embrassades entre tous les mercis offerts sur des plateaux qui circulent entre 
les convives et avant l’impatience du 27 septembre et inhaler à distance un peu de son parfum, humer 
sa promesse, son attrait du lendemain, mais d’abord le 26 et avant les mains moites et le corps trop 
chaud et gorge si sèche qu’impossible de parler et penser que ce serait peut-être la solution, ne plus 
pouvoir parler, se taire… (60) 

Le 27 septembre 2019 au quartier du Braden à Quimper on vendangera les petites parcelles de 
chardonnay et le pinot gris. J’irai à Lorient avec Carol. Nous avons reçu une invitation pour le 
lancement de l’antenne Bretagne sud de SOS Méditerranée. C’est également ce jour-là que Vincent 
Tholomé et Maja Jantar performeront à Paris, à la Maison de la Poésie. Je le sais pour avoir reçu par 
mail l’annonce de Remue.net, mais c’est un peu trop loin. Je me souviens que Erri de Luca a rejoint 
l’Aquarius lors d’une mission et j’aimerais bien en trouver quelques écrits. Pour ce qui est d’embarquer 
c’est cuit !  Le 27/09/2019 ce sera également vendange de tous les 27 septembre déposés et enregistrés 
sur le site de Tiers Livre, atelier d’été 2019, et absolument moins que rien du tout dans l’univers de 
toutes les secondes de tous les 27 septembre. J’aimerais écrire spontanément à quoi bon pour quoi faire et 
puis quelle étrange et impossible idée ! – à rebours réinventer tous ces 27 septembre perdus envolés 
écrasés ou enfouis dans la boue des milliards de secondes d’une vie, multipliés par toutes les vies des 
connus et inconnus, épuiser le réel vous n’y arriverez pas, non jamais, alors fabriquerons ce que peut des 
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évènements et des minuscules brins de trois fois rien  ! Imaginariserons. Aujourd’hui j’ai pris la 
photographie d’une dalle tombale noire noyée entre l’obscurité et les pierres grises dans la petite nef  de 
l’église Notre-Dame de Locmaria à Quimper. Gravés un nom des dates un 27 septembre il me semblait, 
mais tellement érodés sous les pas de tant d’années.  (Carol a passé un doigt sur l’empreinte pour 
confirmer, sans succès ! Mais c’est quoi cette histoire de 27 Septembre ?) – dessous un important de la marine 
qu’il m’a fallu enjamber pour tenter de lire de plus près. Vérifié : Erri de Luca est parti sur un navire de 
MSF, le Prudence. C’était au printemps 2017. Ce qui le marque :  « J’ai des dessins faits du côté qui ne se décolore 
pas. Les deux semaines passées à bord m’ont imprimé un nouveau tatouage : une échelle de corde qui pêche dans le vide. 
De son dernier barreau, j’ai vu surgir un à un les visages de ceux qui remontaient du bord d’un abîme. Entassés dans un 
radeau, ils gravissaient les échelons de leur salut. » 
…des traces des sons des lieux des souvenirs des visages des absences et des trous, des brèches au 
milieu de tout, à tirer du bord ou du fond des abysses de tous ces 27 septembre à inventer dégager 
retrouver restaurer, comme ces entrelacs de peinture ocre et dorée redonnés aux piliers, aux voûtes des 
cathédrales en flèches de ciel, ça en fait des lettres des murmures des ombres et des lumières à délivrer 
de l’abîme des écrans ou du papier glacé, à dégotter des archives. Je lis Performances de ténèbres de Pascal 
Quignard,  (acheté six euros chez un bouquiniste de marché à Trégunc, également L’Education 
sentimentale, La métamorphose, Au gré des jours, Le vin de la jeunesse, Le Bureau des Jardins et des Etangs). Page 
33 : Pascal Quignard consigne sa réalisation, le 27 septembre 2014 à Manosque, d’une vidéo YouTube 
pour rendre un dernier hommage à Carlotta Ikeda ; ce jour-là George Clooney a épousé Amal 
Alamuddin à Venise et fêté leur mariage avec leurs amis pendant trois jours ; L’Express publie un article 
sur le Mécanismes de survie en milieu hostile d’Olivia Rosenthal. Je ne la connais pas encore. Je la rencontre 
cinq ans plus tard au Musée des Confluences à Lyon. Elle me dédicace Jouer à chat en me souhaitant de 
ne jamais oublier de jouer. Avant mon récent déménagement j’ai jeté un épais dossier cartonné, 
verdâtre, terne et corné, et son bourrelet de documents administratifs, ampliations de décisions du 
directeur me concernant vu les articles en référence, sauts de marelle de l’ordinaire, changements 
d’affectation à la demande de l’intéressé, et suis dès lors devenu totalement incapable de reconstituer 
précisément les étapes du feuilleton de carrière. Le 27 septembre 2014 c’était un samedi. Peut-être est-
ce que je travaillais déjà de nuit ? Peut-être est-ce que je dormais entre deux veilles ? Peut-être le frisson 
des quatre heures du matin, l’impuissance et la fatigue absolues devant elle qui déambule sans fin dans 
le couloir carrelé, passe et revient en marmonnant derrière la vitre, obstinée et indifférente, nue et 
abondante comme une Vénus paléolithique, une simple taie posée sur la tête – je m’enfuis pense aux 
livreurs de coke encroûtés de noir sous leurs chiffons et sacs de jute, je vois je sens les boulets qui 
s’entassent, montent en pyramide poussiéreuse et grasse dans l’auge à charbon à côté de l’ogre 
manchot. Le 27 septembre 2014 était pourtant un samedi bleu et or, je ne sais pas pourquoi je frissonne 
d’hiver. Personne n’est allé à l’usine, les friches industrielles ont été longuement réaménagées en 
semblant. Papa est enterré depuis bientôt cinq ans, (tu sais le cimetière en pointillés sur la colline, de là 
on voit de loin le pré des roulades écorchures et aventures, son encolure légère cache la maison de 
l’autre côté,  on passe sa vie dans des boîtes et après c’est dans une qu’on finit). Funérailles de février dans le 
blanc ; maman à mon bras se perdait un peu déjà, toute en trop fine veste noire ça suffira bien oui je suis 
sûre et tremblements, nous bien sûr on n’en soupçonnait rien – se rassurait de lui trouver bien du cran, 
cette idée stupide et consolatrice que les plus vieux savent ce qui les attend, que à l’heure où j’ai 
commencé l’écrire et déclenché le compte à débours (quand je vole vers l’arrière où j’étais pas tout à fait 
là enfin pas comme on en prend après l’usage, la cartographie commune des comment et pourquoi 
décrivant les qui et les quoi) à cette heure-là où j’écrivais la machine a dit que j’avais entassé 22 089 
jours, traversé 3  156 semaines, parcouru 725 mois, malmené 530  136 heures engrangé 31  808  168 
minutes et j’échoue tout à fait face aux secondes qui filent toujours plus vite que n’importe quoi 
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évidemment, tout ça, si on lira ! – personne non plus pour suivre les oiseaux sombres – filent de leurs 
ailes le bandeau de silence grisâtre en haut de l’écran (61) 

27 septembre 2019 
Vendredi 27 septembre 2019, matinée particulière. Ma conscience s’éveille à de nouveaux états. Mes 
yeux se sont ouverts et ils ont laissé derrière moi la présence apparue au milieu des papillons, 
phénomène au prise dans un tissu, chrysalide qui s’est débattue entre les fils. Je me suis retrouvé étendu 
sur le sol, allongé à même l’herbe encore verte, l’automne approchait, ce n’était rien d’autre qu’un 
nouvel état de l’année. L’instant d’après j’ouvrais les yeux, l’espace extérieur de ma chambre se 
matérialisait. J’en prends conscience et me dis  : ce corps couché sur le sol relève d’une production 
manifestée dans mon sommeil. Pourtant j’ai senti qu’il y avait bien une vraie perception de présence, j’ai 
progressé d’un mètre. Mais ce qui a suivi ne l’a pas conduit plus loin. Est-ce que je parviens à penser ma 
vie, potentiel en l’état ou attendu. Déploiement du propos, déploiement de la matérialité, je n’ai aucune 
certitude sur ce que je suis. Je voudrais affirmer clairement ce qui me définit et démontrer mon identité, 
les points d’une certitude incontestable, quelques caractéristiques d’une continuité. Il y a des méthodes 
s’employant à déduire par le négatif. Je ne suis pas ceci, je ne suis pas cela, ce sont des procédés qui 
n’affirment pas lors du mécanisme démonstratif, pourtant il y a tout de même une action spécifique 
allant dans un sens et donnant du sens. Ce sont les éléments de la méthode, j’y suis allé. Là-dessus je 
découvre d’autre spécificité liée au système, celle d’un vêtement qui se laisse tisser dans l’invisible. Oui 
tu pénètres le point essentiel, celui où s’approfondit le Sutra Maka hannya haramita shingyô. C’est le Sutra 
du Cœur de la Perfection et de la grande Sagesse. Il y a ma situation précise aujourd’hui, des possibles 
qui ne se sont pas produits, d’autres susceptibles eux de se produire. Le point de vue doit se présenter 
clairement, avec une position catégorique, sans tergiverser. Tu comprends Bruno le chauffeur au volant 
de sa voiture se trouve sur le carrefour. À ce moment il doit déjà savoir ce qu’il veut faire, il n’a plus le 
temps de se poser la moindre question, il actionne son clignotant afin d’informer de la direction vers 
laquelle il s’engage. Une histoire particulière conduite par des vecteurs spécifiques, appropriés ou non, 
se trouve derrière moi. Je pense à des livres des musiques aussi, matérialisant peut-être de fausses traces, 
inadéquates, inadaptées. Parce qu’elles sont rêveuses, comme prises au dedans de fondations vaseuses, 
sans structure préalable faite pour monter les parois. Elles ne tiennent pas le sujet debout. Le terrain 
devant est un petit terrain aride, dénivelé désertique parcouru de fissures. Au-dessus de ce sol le temps 
change, les températures se modifient, des nuages de pluie progressent dans leurs déplacements au-
dessus de la région. Ils s’accumulent autant qu’ils sont, engagés à attendre le moment où se produira le 
craquement déversant le contenu de l’orage. Demain la pluie se répandra sur le petit bout de terre, ce 
qui fera sortir une végétation souterraine. Le temps n’a cessé de se déployer à travers des déplacements 
inconscients. Le protagoniste extirpé brusquement de son rêve ne sait pas dire en ce 27 septembre 2019 
ce qu’il est en ouvrant les yeux, pourtant il s’est présenté à sa conscience des éléments bien tranchés 
d’une confrontation logique incluant passé présent et futur. Quelques images de la nuit ne s’évacuent 
pas, elle sont remontées de l’inconscient et maintiennent une vitalité au matin. Bruno je ne t’apprends 
rien, elles voudraient déterminer les initiatives à ma place, tu te souviens lorsque nous sommes sortis 
ensemble de la maison en pleine nuit. Nous aurions pu continuer, poursuivre notre aventure, seulement 
nous avons eu peur, et ce sentiment nous a forcés à rebrousser chemin. L’observation de ces faits 
voudrait construire une analyse, plutôt que de se laisser porter par le flux, ce mouvement marin initié de 
ces idées multiples, le bateau, la lecture, une musique, le phénomène de l’autre côté de la porte, 
continuant à répandre son attaque avec l’ampoule au-dessus de l’acteur. Il est en progression à 
l’intérieur du cadre. Au dedans de tout cela il poursuit son pas, s’écarte de la proximité d’un escalier. Où 
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je suis le 27 septembre, l’inquiétude grandit, s’accroît, devient de plus en plus visible. Les animaux d’une 
sauvagerie excessive gravissent les degrés abolissant les distances, ce cheminement au fur et à mesure les 
rapproche du rêveur. L’escalier est bien visible, l’interrupteur aussi à côté de la sonnerie pour qu’il 
avertisse l’occupant qui serait dans l’appartement. Rouge sur une grande partie du sol avec quelques 
plaques roses. Les notions visibles sont les cinq années passées décrites dans mes 27 septembre. Le 
nouveau jour est une question posée, il se remplit d’éléments caractérisant le futur. Que sera demain au 
réveil, que s’est-il passé ce matin en ouvrant les yeux. Par exemple le bateau s’amarre au ponton du 
port. Un tourne-disque complètement démonté rend apparente la mécanique de son fonctionnement. 
L’œil réactive une image rangée dans ma tête. La main malheureuse et inexpérimentée sonne, l’oreille se 
colle contre la paroi de la porte, cherche à entendre une activité. Elle perçoit un mouvement. Je me 
demande qui porte à la conscience ces états. Les animaux ce matin ramenés encore une fois sur le 
devant de la scène sont repoussés, ils m’empêchent d’entendre l’expérience du nouveau jour. J’écris la 
conjoncture de ma conscience avant de sortir. Tout proche du dehors, s’active avec son ciel et son sol, 
ce temps de la saison maintenant installée qui n’a rien à voir avec la précédente. Je ne sais plus où se 
trouve Salomé. J’ai apprécié cette réalité des individus dans le monde sur le point de se séparer sur le 
quai de gare. Elle porte aussi un souvenir posé à un endroit de la maison. Une expérience susceptible de 
construire des possibles. M’en allant à sa rencontre je me dirige en direction de ce qui devait advenir. 
Ensemble nous allons mettre en œuvre différentes hypothèses. (72) 

Aujourd’hui 27 septembre 2019 je me place en phase directe susceptible d’intéresser le fantôme de 
Gorki  ! Cependant tous mes 27 septembre égrenés ici sont reconstitués des années après, remaniés, 
inventés peut-être, documentés parfois, pourtant leur degré zéro, leur base sont significatifs et bien près 
de leur vérité. J’ai tenté de me livrer à des remémorations qui peu à peu ont émergé et se sont 
cristallisées sur chaque année retenue. La tentation est réelle aujourd’hui d’écrire à propos de chaque 27 
septembre à venir ou à une autre date choisie. Il est impossible d’en énoncer le nombre. Jeu de la vie et 
jeu de la mort. Capter l’immédiat pour ne pas voir la finitude ! (79) 
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Spéciaux (tours et détours) 

  
27 septembre 2019 

Hypothèse 5 : Le lien infrangible : 2020 
Ce pourrait être le 27 septembre d’une ultime année – elle fermerait la fenêtre de son bureau, Nymiji se 
tairait, surprise d’être enfin entendue – pour toujours muette – et moi, moi, je songerais, apaisée Ainsi 
j’étais le maître de ma destinée  – ce jour qui chasserait ma perception puzzelienne du passé – elle 
déguerpirait de mon esprit sans laisser de bagages ni de traces – ce jour – s’il pouvait naître ! – verrait 
s’inscrire au fronton de ma porte rue du Docteur Vallon Ici est ma maison, devant s’amoncelleraient les 
cartons effondrés, leurs trucs débordant sur le sol – un sol qui ne serait plus inconnu étranger – des 
trucs amassés, d’une valeur chimérique – une vieille couverture à trame effilochée, un rai de soleil 
persienné, l’air accablant de chaleur, la baie le ciel la mer le ciel la plage le ciel l’azur, un grand néflier 
sombre aux feuilles dures, une marelle en terrasse, un jeu de cartes espagnoles, les cousins et Céline – la 
siamoise qui s’est détachée – une grand-mère d’origine, le sable le sable, un biscuit de guerre, un 
calendrier, des fenêtres en grande quantité avec ou sans barreaux, des tirs de mitraillettes sous les rails 
d’un train, une grande maison jaune, le vert feuille des arbres, le bruit d’un ballon dégonflé – ce jour – il 
n’est pas venu –  je le reconnaitrais à l’odeur du papier, à celle de la colle, du carton solide – lointain 
cousin de l’autre qui transportait des trucs, même si celui-là est conteneur aussi, de lettres qu’on dessine 
sur l’ivoire des pages et qui forment des mots, une langue qui devient un langage – et mes pieds 
qu’humblement j’aurais déchaussés s’inviteraient dans ma demeure, le carrelage serait frais sans être 
cimenté en formes géométriques, le relieur – mon père –   s’en serait absenté depuis de très longues 
années  Il n’a pas habité rue du Docteur Vallon m’aurait chuchoté Nymiji avant de disparaître, pas plus que 
dans toutes les maisons que tu as traversées avec tes cartons, je hocherais la tête, tranquille, puisque ce jour d’un 
27  septembre d’une ultime année, j’aurais tiré un trait infrangible, du livre, fabriqué il y a bien 
longtemps dans la pièce à tout faire, à mes mots d’aujourd’hui, écrits pour m’allonger – m’abriter – 
entre deux couvertures, cartonnées, cartonnées. (5) 

27 septembre 2019 
3 h 42 
27 soit par réduction théosophique, 2 + 7 = 9, comme le mois de septembre. Mais comme L’Hermite 
aussi, ce bon vieux sur la route avec sa houppelande, sa LANTERNE et son bâton, marchant vers la 
gauche, vers le passé, vers le féminin, s’enfonçant dans l’obscur, heureusement qu’il a une LANTERNE 
parce qu’à cette heure c’est nuit noire, nuit sur insomnie, d’où vient l’insomnie  ? de ce qui reste 
suspendu  ? de qui ne peut descendre de sa roue, mon brave hamster  ? des pensées comme des 
mouches, agaçantes, récurrentes, attirées par le suc de la peau, le sodium dont elles se nourrissent, de 
quoi se nourrissent les pensées ou plutôt ces bribes morcelées de pensées, répétitives et incomplètes, 
répétitives car incomplètes ?  
La chatte est venue voir de quoi il retournait à une heure pareille, qu’est-ce que j’ai à LANTERNER 
comme ça, hormis le rêve, pas grand-chose de palpable et du rêve, toujours la même histoire de grands 
bâtiments mal définis dans leur fonction – maisons, hôtels, palaces, friches industrielles, ruines habitées, 
éclairées à la LANTERNE, tout ce qui est grand et où je me perds sans vraiment d’angoisse mais où 
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j’aimerais pouvoir retrouver mon chemin d’une pièce à l’autre et pas de petits cailloux ni d’Ariane 
attentive pour rebrousser chemin, retourner en arrière, comme l’Hermite qui avance en arrière, faut-il 
avancer en arrière  ? Boule chaude et douce lovée au creux de mes cuisses, accointance poilue et 
ronronnante, la nuit tous les chats sont gris et elle aussi  : de son géniteur elle a pris le poil abondant, 
long et fourni ce qui occasionne de nombreux nœuds, bourres où se sont accrochées les graines des 
graminées, petites planètes hérissées, pensées pour migrer, se replanter ailleurs, même en 
LANTERNANT. Sa mère était noire, presque entièrement noire, Miss Marple de son nom, à 
l’exception de quelques traces ici et là de poils blancs, égarés cachés sous sa fourrure de loutre. Il paraît 
que les chats entièrement noirs sont devenus extrêmement rares, décimés lors de la chasse aux sorcières 
pour leur diablerie supposée, leur gène s’est perdu d’où les traces de blancs ici et là – ce qui aujourd’hui 
les sauveraient du bûcher  ? Miss Marple donc, au regard plus jaune que vert, vive et parfois un peu 
sauvage, mère d’une portée de cinq chats, morte depuis, trop malade des reins pour guérir, piquée à 
domicile et enterrée dans le jardin sous le lilas. C’est une étrange douleur que celle du deuil d’un animal, 
on a l’air ridicule à pleurer ainsi, cette tristesse à la voir décliner, cette tristesse à se résigner à devoir 
provoquer la fin, la nuit de veille après avoir pris rendez-vous avec le vétérinaire, cette insupportable 
nuit de veille, le décompte du temps qui avançait, ni à l’envers ni à l’endroit, un temps hors du temps, 
inéluctable, vers cette décision. J’ai jeté le chemisier que je portais ce matin-là, le chemisier contre lequel 
j’ai soulevé son corps tiède aux poils encore doux quoique devenus rêches dans sa lutte avec la fièvre, sa 
gueule ouverte et ses yeux mi-clos, si maigre et pourtant si lourde de son immobilité, le chemisier où je 
l’ai bercé un instant, incrédule, avant de la porter dans le jardin, vers le trou creusé la veille, un trou 
rond et profond, la pelle fichée en terre à côté.  
J’ai jeté le chemisier et longtemps ensuite j’ai cru la surprendre au détour des pièces et des massifs du 
jardin. 
La terre fraîche est peu à peu retournée l’année suivante à l’herbe folle, graminées diverses ; ce n’est pas 
une tombe, c’est une dernière cachette pour celle qui savait si bien le faire : se cacher, se dissimuler, aux 
aguets sous une fausse nonchalance. 
De ce que nos animaux familiers portent de nous et de ce qu’ils emportent ensuite, de ce qu’ils nous 
apprennent, de ce qu’ils apprivoisent de notre regard, le rendant plus attentif  ensuite au dehors, à 
débusquer les mouvements de vie, des sentes qu’ils tracent dans notre quotidien, des repères qu’ils y 
laissent, voilà qui mériterait que l’on s’y penche sans mièvrerie mais avec reconnaissance.  
Et voici donc ce que l’Hermite du 27 éclairait cette nuit avec sa LANTERNE, nuit sur nuit, noir sur 
noir, le souvenir en creux porté par la grise qui a quitté mes genoux, mission accomplie. Il est peut-être 
temps d’essayer de retrouver le sommeil, de cesser de LANTERNER. 
 
19 h 07 
J’ai vu, couchée sur le flanc dans la luisance du lampadaire et du goudron mouillé de 7 h du matin, une 
chatte grise et poilue étrangement ressemblante à la mienne. Évidemment morte. 
J’ai vu le gros des nuages gris en train de se disloquer sous les boutoirs du vent d’ouest là-bas, là où la 
clarté montait au bout de la route qu’éclairaient les phares. 
J’ai vu le fleuve transformé en mer, de courtes vagues écumeuses formées par le vent contraire à son 
cours. 
J’ai vu trois hommes sur le chantier, à peine la cigarette jetée, s’accroupir ensemble les pieds dans la 
boue pour soulever deux énormes caisses enveloppées de bleu. 
J’ai vu le regard jaune et la pupille rétractile de l’oiseau posé sur ma main qui m’écoutait attentivement, 
les plumes légèrement ébouriffées. On se regarde. 
J’ai vu le regard pétillant d’Alice qui vient de Brest, ses piercings multiples aux oreilles, plonger avec 
gourmandise vers l’écriture. Elle me fait penser à ma nièce. 
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J’ai vu dans le grand champ en pente sur le bord de la route un troupeau de vaches blanches, toutes 
tournées dans le même sens, debout, immobiles et attentives. Ce n’est pas la première fois et je ne sais 
toujours pas ce qui provoque cette attitude. 
 
J’ai roulé des kilomètres sous la pluie, sans la pluie, – l’essuie-glace arrière est cassé – la voiture déportée 
par de soudaines rafales.  
J’ai parlé lors des trois TDs, de ce que ça fait d’entrer dans un livre qu’on a choisi, de cette sensation 
particulière d’être entraîné plus ou moins vite, plus ou moins lourdement ou légèrement, de comment 
traduire ça au-delà du suspens, comment cette écriture-là – tempo, déploiement de la langue – les 
cueille, et entrer dans le livre c’est comme entrer dans quoi  ? J’ai écouté quelques textes ensuite, j’ai 
entendu un garçon qui savait écrire et qui ne le savait pas.  
J’ai essayé les robes de star que m’a donné F., l’une en soie noir l’autre en velours violine, la très grande 
sensualité des matières sur la peau, le confort qu’apporte une coupe de marque. Il y a de plus en plus de 
vêtements échangés, donnés, chinés au dépôt-vente dans mon armoire, mais ce n’est pas suffisant pour 
ralentir le délire de production, cette deuxième cause de pollution qu’est l’industrie du vêtement, après 
le pétrole.  
 
J’ai entendu, brièvement en baissant ma vitre au péage, un chant éclatant de clarté, tonique et liquide. 
Un oiseau dans l’aube à peine. Le cœur enchanté et serré tout à la fois. Combien d’aubes encore avant 
que seul le silence réponde à l’éveil des hommes ?  

« (…) l’émotion la mieux partagée : celle qui vient de la raréfaction du chant des oiseaux, et du trouble quant à ce qu’il 
en est alors de toute notre vie sensible et des repères les plus ordinaires de notre rapport au monde naturel. Le printemps 
s’est tu, quelque chose de très familier nous est progressivement retiré, quelque chose d’enveloppant et d’immémorial, la 
preuve et la célébration habituelle du monde, cet accès toujours chantant à l’intensité du vivant qui nous, nous semble venir, 
joyeusement, des oiseaux. »  
Marielle Macé, Nos cabanes, Verdier 2019 

 
23 h 53 
27 un chiffre à décrypter comme une énigme, le mécanisme délicat d’une serrure, deux cailloux jetés 
dans l’eau dont les orbes seraient les augures, revenir aux cartes puisqu’elles contiennent les mystères.  
Deux, la Papesse sur son trône voilé, couronnée d’une tiare à trois niveaux, le regard tourné vers la 
gauche, couverte d’un long manteau rouge et bleu, sur ses genoux, un épais livre ouvert qu’elle ne lit 
pas mais où ses mains glissées pourraient en retenir la page si elle le refermait, si elle se levait ; une 
papesse qui lit en levant la tête, une qui pense et rêve un peu sans doute, une qui a peut-être une crampe 
à force d’être ainsi tournée vers son avers ; la papesse, femme retirée du monde, femme de 
connaissance, si peu de chair découverte, en toute sagesse.  
Et le sept, le glorieux Chariot où figure, encadré par les montants de la carriole, un personnage 
couronné, – un jeune prince ? –, son armure aux épaules ornées de deux figures lunaires, il porte dans 
sa main gauche un long sceptre ouvragé ; les deux chevaux qui le tirent vont chacun dans un sens 
différent, à croire qu’ils vont démantibuler le charroi, heureusement, ils regardent au moins dans le 
même sens. L’une des forces du Chariot est d’avoir su surmonter ses contradictions. Deux et dualité, 
sept et spiritualité.  
Quelle mayonnaise, tu te souviens du temps où tu te penchais si régulièrement sur ces signes, chaque 
jour une carte et aujourd’hui tu peines à te souvenir des vingt-deux arcanes majeurs, mais tu aimes 
toujours ce si joli mot « arcane  », tu y entraperçois les colonnades d’un cloître, le creux d’un silence 
vivant et habité, tout de frémissements et d’attente, quelque chose advient.  
27, un âge, le compte rond d’un cycle de trois fois neuf, 27 ans, l’année de Jabès et de ses commentaires 
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– comment taire en effet ? ça finit toujours par sourdre, d’écho en écho –, l’année de Ménilmontant.  
27, une adresse, au 27 eau et gaz à tous les étages, passe donc au 27 !  
27, un record, 27 secondes sans dixième, la course est remportée par. 
27, un nombre d’invités – il y faudra une grande salle ou un grand jardin tout dépend des circonstances 
de la réunion et de la saison. 27 très exactement l’an dernier à ton demi-siècle. 
27, un nombre d’élèves répondant présent à l’appel, sinon, coché absent dans la case. 
27, un nombre de mois ou d’années de captivité, combien de temps Monte Cristo ? 14. 
27, le nombre de tes robes, été-hiver confondus et demi-saisons par-dessus, ça se pourrait bien. 
27, une distance, à 27 kilomètres d’ici ? Tracer un cercle au compas de 27 kilomètres autour de soi, en 
relever la toponymie et sur 27 jours en visiter les 27 points. 
27, la ligne régionale qui relie Marseille-Castellane via Gréoux-les-bains. Etre allée deux fois à Marseille, 
tu n’avais pas 27 ans et ce n’était pas en septembre. 
27, un écran 27 pouces, soit très exactement 68,5 cm. Le mien, tiens.  
27, la vingt-septième lune de Jupiter se nomme Sinopé, du nom d’une nymphe grecque enlevée par 
Zeus. Lorsqu’il lui demanda quel était son souhait avant de la prendre, elle lui répondit qu’elle voulait 
rester vierge. Maligne Sinopé.  

Il est déjà minuit passé, pour le 27 septembre de cette année, c’est terminé. (20) 

Je n’étais pas là à sa naissance et du coup j’ai un doute. Mais je crois que le 27 septembre est le jour 
anniversaire de ma mère. En revanche je sais que je ne me souviens pas lui avoir jamais offert un cadeau 
original pour son anniversaire. 
Maman est balance et une preuve sur pattes que l’astrologie n’est pas de la foutaise. Car maman est née 
et aurait très bien pu ne pas. 
La maman de maman était allée chier et quand elle a poussé c’est maman qui est passée. C’est sûrement 
aujourd’hui. Heureusement ce jour-ci de septembre mamie (qui ne l’était pas encore) était à son travail 
car les congés maternité n’existaient pas encore. Au bureau de la mairie où elle était secrétaire c’était des 
chiottes modernes et ainsi maman a survécu à sa naissance. Aujourd’hui je suis là pour le dire. 
J’aime ma maman. Quand j’avais huit ans et qu’il pleuvait fort dehors, j’étais au chaud sous les 
couvertures Dingo et je ne dormais pas je pleurais. Maman venait je demandais : « Les clochards ! » Elle 
passait sa main dans mes cheveux et me disait que les clochards – bon, en vérité je ne sais plus trop ce 
qu’elle me répondait pour me consoler des clochards. Maman me console toujours quand je suis 
malheureux. Vous aurez noté que dans cette anecdote il y a l’idée glissée que je suis une belle âme. 
Cœur pur s’inquiète pour son prochain – il doit être gémeau. 
Maman regardait Pyramide avec Patrice Laffont. C’était à la télévision  : Antenne 2. On faisait deviner 
un mot en en disant un autre. Par exemple tu dis « Nuit », je dis « Clochard », tu dis « Presque », je dis 
« Orphelin ». (32) 

Jeudi 27 septembre 2029 
2 h du matin : à mon intention, à celle qui vivait en 2019. Pour reprises, corrections, modifications ou à 
garder en l’état. Contre toute attente, Jeanne, Edmond, Victor, Marguerite et d’autres ont pris leur 
envol. J’ai aujourd’hui l’âge de Jeanne dont j’ai écrit l’histoire, il y a plus de dix ans. Commencé il y a 
quinze ans, pour être précise. Le doute sur mon écriture s’est transformé en trac. Un trac violent avant 
chaque publication, même si je m’autopublie avec une facilité déconcertante pour avoir osé, encore et 
encore. Je m’étais fixé ce rendez-vous  : «  Et dans dix ans, que sera mon 27 septembre  ?  » avec 
l’alternative d’être soit toujours présente à la vie soit disparue, envolée, essaimée aux quatre vents 
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paysans. En une décennie, tous mes paysages ont changé. Les plus intimes d’abord, à finir de me libérer 
d’anciens carcans liés à une éducation dans laquelle je m’étais lovée depuis l’enfance, parce que née 
vieille et sous contraintes. Plus j’avance en âge et plus je développe une liberté peu autorisée auparavant. 
Je me libère dans un monde qui vient de traverser les plus fortes restrictions. Il y a deux ans, en 
septembre 2027, ce fut la révolution. Elle couvait depuis 2017. Ce fut une révolution profonde, loin de 
celle attendue ou imaginée, avec l’achèvement de ce syndrome du culte du Tout-Bien-être-Bonheur à 
l’individualisme forcené et déconnecteur de réalité. La disparition de quelques pays, dont certains en 
Europe, a secoué avec force les esprits et les pouvoirs en place. Mon village est devenu une ville. La 
paysanne de cœur se voit banlieusarde d’Aix-Marseille depuis que Marseille a été engloutie par les eaux 
et que les populations se sont déplacées et implantées entre Aix et Avignon. Il paraît que mon 
espérance de vie n’a plus de limites. Je ne me le souhaite pas bien que les mots «  Jeunisme  » et 
« Âgisme » ont disparu du langage et de la compréhension du monde. Les maisons de retraite n’existent 
plus, pour cause de profit. Non pas que le profit soit interdit mais devenu inutile s’il ne sert pas la 
collectivité, et la proximité. Je me souviens de l’éclatement de la bulle de massification où le trop grand, 
le trop ramassé, le trop concentré s’est retrouvé isolé faute d’investisseurs en soutien. Impossible de 
dire qui a fait le choix de la société dans laquelle je vis aujourd’hui. Oui, il y a eu la Révolution de 27. 
On y a tous participé… de chez nous. Pas de grands rassemblements comme en 1968, en 1995 ou en 
2018. Il y a eu un stop, un arrêt sur image de la population, en silence. Ce silence, né du vide intellectuel 
installé, a été plus fort que le bruit, plus violent que la violence, plus efficace que n’importe quelle 
action de déstabilisation. Une révolution humaine au-delà de la terreur ; il n’y a pas eu de terreur mais le 
silence et l’absence. Chacun s’est mis en absence du Monde. En trois mois, c’était réglé. Il y a eu 
agitation et résistance de certains  : ceux aux pouvoirs. Face à l’abandon et au repli du plus grand 
nombre, il y a eu effondrement des systèmes monétaire, politique et médiatique. Pendant un mois, plus 
aucune énergie n’a été distribuée. Il y eut des morts, et des naissances. Un chaos, en silence. Lever du 
jour : Il y a dix ans, je n’appréciais que la fiction et refusais l’autobiographie par inappétence. Dans cette 
période intermédiaire et depuis quelques mois, je n’écris plus que pour les enfants. (36) 

D’un millénaire à l’autre 
Le camion de déménagement de ma grand-mère est arrivé chez nous la veille du référendum sur la 
Constitution de la cinquième République. L’école ne reprenait que le premier octobre. Pendant les 
vacances, j’avais aidé mon père à transformer le grenier en chambre pour que mes parents puissent 
dormir dans celle que j’occupais avec mon frère et laisser la leur, plus grande, à ma grand-mère. J’étais 
impatiente de l’accueillir mais elle n’était pas dans le camion, elle avait pris l’autobus. Dès que je l’ai vue 
arriver à pied au bout de la rue, je suis allée à sa rencontre. Elle avait les yeux rouges et se demandait si 
ses meubles étaient arrivés en bon état. Le lendemain, elle a préféré ne pas nous accompagner au 
bureau de vote puisqu’elle n’était pas encore inscrite dans les registres. Elle a poursuivi son installation. 
Elle poussait souvent des soupirs et prononçait parfois des mots flamands que je ne comprenais pas. 
Elle a continué de vieillir et moi de grandir… Dix ans plus tard, le 27 septembre 1968, je suis allée 
voir 2001, l’Odyssée de l’espace. Je n’étais pas loin de me considérer moi-même comme une extra-terrestre, 
décalée en tout… Mais j’avais dix-sept ans, je n’avais pas l’âge des Grands Anciens, et j’espérais que d’ici 
2001, je serais satisfaite de ma vie, ce qui avait été le cas le 27 septembre 1977 au moment de la 
naissance de mon premier enfant, j’étais optimiste et pleine d’enthousiasme !… Je ne sais plus ce que je 
faisais le 27 septembre 1983, mais ce jour-là, Richard Stallman lance le projet GNU – GNU’s Not 
UNIX – auprès de la communauté hacker pour développer un système d’exploitation et des logiciels 
libres, et je me souviens que cette année-là, j’ai commencé à balbutier mes premiers textes sur un clavier 
d’ordinateur. Le 27 septembre 1998, date de naissance choisie par Google pour fêter l’anniversaire de sa 
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création, j’écris les premiers mots d’un texte qui sera publié en février 2001, et le web m’aidera à 
connaître d’autres auteur-es/lecteurs, lectrices. Beaucoup plus tard, au cours d’une promenade sur une 
plage du littoral de la Manche, j’éprouve le besoin de dessiner la mer, et le 27 septembre 2013, j’achète 
des bâtonnets de pastel. Le même jour, je retrouve dans un tiroir quelques très vieux dessins que j’avais 
faits dans les années soixante… En septembre 1964, peut-être bien le 27 car c’était peu de temps après 
la rentrée des classes qui avait eu lieu le 16, je me souviens de ma perplexité devant le sujet de 
rédaction : « Comment imaginez-vous l’an 2000 ? »… Une sorte d’effroi devant le cours du temps qui 
se dévide me saisit aujourd’hui, 27 septembre 2019, à la pensée que le 27 septembre 2000, huit mois 
pourtant avant la date fatidique de mon anniversaire, je me suis trouvée plongée dans une perplexité 
presque identique à celle que j’avais éprouvée autrefois devant la page blanche, en m’étonnant d’avoir 
bientôt cinquante ans… Je n’avais rien maîtrisé, sauf  la naissance de mes enfants, mais j’observais 
quelques constantes au cours de ces cinq décennies de ma vie, dont une sensibilité très forte aux 
questions sociales et environnementales. Enfant, quand j’accompagnais mon frère pour l’aider à 
ramasser des douilles qu’il échangeait avec d’autres bouts de ferraille contre de la menue monnaie pour 
acheter des bonbons, le sol grouillait de vers de terre… leur disparition, selon Hubert Reeves, est un 
phénomène aussi inquiétant que la fonte des glaces  ! En écrivant ces lignes, je participe de loin, grâce 
aux réseaux sociaux, à l’énorme manifestation qui se déroule à Montréal pour clore la semaine de grève 
générale et mondiale qui a été organisée, du 20 au 27 septembre, dans le sillage de Greta Thunberg, 
pour que cesse l’inaction des responsables politiques contre le dérèglement climatique… (47) 

Cela aurait pu se passer ainsi. 05:45. Vaguement des violons puis la voix molle de Luc Terrapon citant 
le nom d’un compositeur inconnu. Les nouvelles : mauvaises. 06:10. Je me lève. 07:00. Rosa me sert un 
expresso et un croissant Cailler. Jacky, Urs et Daniel lisent La Liberté. Claire s’assied à la table réservée 
pour Claire. Personne ne s’assoit en face de Claire, elle est en train d’émerger, il ne faut pas la déranger, 
elle n’est pas du matin mais sa doyenne ne veut rien en savoir. 07:55. Il fait froid dans le container. 
Bonjour à tous (j’oublie les filles). Qui peut me rappeler la manière dont les bolcheviks ont pris le 
pouvoir  ? Joy lève la main. Qu’est-ce qu’un décret  ? Florian répond  : une loi. Je ne suis qu’à moitié 
d’accord. 09:25. Ils ont de la peine à faire la différence entre le discours indirect et le discours indirect 
libre. 12:00. Je stresse. Il faut passer le plus vite possible de la E304 à la B-302. 12:10. Le souffle me 
manque. Quel est le passage le plus tragique du monologue de Phèdre ? Lucien cite : Voilà mon cœur : c’est 
là que ta main doit frapper. 12:50. Lise me demande si ça a été, mes six heures de cours. Je me dis qu’elle 
est charmante et je file manger. 13:30. Micaël et Baki ont enfin trouvé un sujet pour leur TIP. 15:00. 
Bonne semaine, vendredi prochain vous saurez qui est votre second coordinateur. 15:45. Le métronome 
sur 55, je m’emmêle les doigts sur un allegro de Joseph-Hector Fiocco, compositeur belge. Il faut 
augmenter jusqu’à 120. Je n’y arriverai jamais. 16:30. Couché sur le canapé, je lis 77, de Marin Fouqué. 
Je ne vois pas passer le temps. 20:02. Monique ouvre l’assemblée. C’est sa dernière. Elle retient ses 
larmes. 21:14. Nous optons pour la deuxième catégorie harmonie. C’est un sacré défi, nous prévient le 
chef. 22:08. Monique clôt l’assemblée. Elle ne retient plus ses larmes. 23:25. La petite Louise s’en allait 
seule au bois, on débouche la troisième bouteille de rouge, on se dit qu’on a du pain sur la planche. 
23:55. Il faudrait le quitter, pom pom pom. (journal anticipé, 2019)  

Cela s’est presque passé ainsi. 05:45. Vaguement un piano puis la voix molle de Luc Terrapon citant le nom 
d’un compositeur inconnu. Les nouvelles : Jacques Chirac est mort, Donald Trump s’accroche. 06:15. Je 
me lève. 07:00. Rosa me sert un expresso et un croissant Cailler. Jacky et José lisent La Liberté. Claire 
s’assied à la table réservée pour Claire. Personne ne s’assoit en face de Claire, elle est en train d’émerger, 
il ne faut pas la déranger, elle n’est pas du matin mais sa doyenne ne veut rien en savoir. 07:55. Il ne fait 
pas froid dans le container. Bonjour à tous (j’oublie les filles). Qui peut me rappeler ce qu’il s’est passé 
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en Russie en 1917  ? Micaël lève la main. Il parle de pantalons rouges. Joy est plus précise dans sa 
réponse. 09:25. Ils ont de la peine à faire la différence entre le discours indirect et le discours indirect 
libre. 12:00. Je stresse. Il faut passer le plus vite possible de la E304 à la B-302. Quand j’arrive, Suzanne 
est encore là. Je me suis stressé pour rien. 12:10. Quel est le passage le plus tragique du monologue de 
Phèdre ? Lucien est absent. Je cite : Voilà mon cœur : c’est là que ta main doit frapper. 12:50. Je file manger. 
13:20. Je plaisante avec Lise. Elle est charmante 13:30. Micaël et Baki ont à peu près trouvé un sujet 
pour leur TIP. 15:00. Bonne semaine, vendredi prochain vous saurez qui est votre second coordinateur. 
15:45. Le métronome sur 75, je m’emmêle les doigts sur Arsenal de Jan Van der Roost, compositeur 
belge. Margot m’a fait grâce de l’allegro de Fiocco. 16:30. Couché sur la chaise longue, je lis quoi ? Si 
j’avais lu 77, de Marin Fouqué, le temps aurait passé plus vite. 20:00. Monique ouvre l’assemblée. C’est 
sa dernière. Elle retient ses larmes. 21:14. Nous optons pour la troisième catégorie harmonie. C’est plus 
sage, a dit le chef. 22:02. Monique clôt l’assemblée. Elle ne pleure pas. 23:25. La petite Louise se laisse 
désirer quand on débouche la troisième bouteille de rouge. 23:55. Tout le monde s’en va, sans chanson. 
(journal corrigé, 2019) (52) 

Hypothèse 2 Plus belle la vie 
Relater la vision subjective d’épisodes du feuilleton Plus belle la vie diffusés les 27 septembre entre 2004 
(année de sortie) et 2019. 
Y adjoindre d’éventuelles raisons pour lesquelles je n’aurais pas vu certains épisodes ou alors les aurais 
vu en rediffusion. 
Ex de l’épisode 3896 qui en raison des championnats du monde d’athlétisme a été retransmis le 1er 
octobre 19 au lieu du 27 sept. 
a) Je n’ai jamais regardé un seul épisode de ce feuilleton. Il faudrait que je me plonge dans cet univers, 
que j’en digère les codes, voire que je rencontre des gens qui le suivent avec attention. 
b) projet intéressant en soi car diffusé quotidiennement depuis 15 ans (est-ce ma vie que je vis ou celle 
du personnage dans lequel je me projette au quotidien, limite floue intéressante à exploiter). 
c) mais épisodes non accessibles en ligne via la Belgique. 

Hypothèse 3 Rumeurs 
Consulter les archives d’une gazette de province et travailler sur base des faits divers, des rumeurs du 
jour, des potins locaux liés aux 27 septembre. 
(Comique mais trop long à mettre en œuvre) 

Hypothèse 4 Euromillions 
Compte rendu très factuel du nombre de gagnants de l’Euromillions (ou autre jeu de chance) à la date 
du 27 septembre du plusieurs années consécutives. (Tenter d’en tirer des lois mathématiques, des 
algorithmes bidons ?) 
Comment le présenter ? sous quelle forme ? ne pas tomber dans le piège de la sauce narrative ! 

Hypothèse 5 Journaux intimes 
Rechercher mes journaux intimes (stockés dans la cave ? au grenier ?). Chercher tout se qui se rapporte 
aux 27 septembre. 
(attention : risque de tomber sur du répétitif, récits de petites misères, atermoiement sur soi-même) 
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Hypothèse 6 L’automne 
Écrire un texte listant le rapport que mon moi fictionnel entretient systématiquement avec le début de 
l’automne et qui donc s’applique toujours aux 27 septembre. 
– soleil délicieux : rasant et doux 
– plaisir physique si caractéristique de continuer à se promener sans manteau comme en été (en général 
en pull de grosse laine) et ce malgré le vent piquant 
– sensation d’ouvrir un nouveau cycle (septembre vécu systématiquement comme un renouveau, 
comme le commencement d’année) 
– mois de bilan et de bonnes résolutions, mois de grands chamboulements intérieurs 
– mois de début d’histoires d’amours 
– etc. 
Projet intéressant pour autant que les consignes d’écriture décalent le propos, contraintes d’écriture 
poétiques non narratives à choisir très scrupuleusement 

Hypothèse 7 Place du 27 septembre 
Se rendre à Los Mochis au Mexique, prendre un hôtel à proximité de la Place du 27 septembre, 
expérimenter la place. Physiquement : y rester un 27 septembre 24 h d’affilées, de 0h01 à 23h59 tout en 
relatant tout ce qui s’y passe de façon hyper factuelle (fête traditionnelle ?). Additionner un regard plus 
émotionnel : les rencontres durant ces 24 h (y compris avec les chiens), les échanges de regards (et 
fantasmes qui peuvent s’en suivre), etc. 
 
Détournement complet de la consigne, quel intérêt ? (64 bis)  

Le doute vite instillé après la perplexité à mesure des recherches dans différents agendas outlook, 
gmail, professionnels ou non, et bientôt dans les journaux d’écriture. Rien de signalé à la date du 27 
septembre 2018, 2017… 2010, 2009, 2007… aucune note, même furtive… aucun rendez-vous inscrit, 
raturé, ces journées-là. Pas d’anniversaire à souhaiter, pas d’invitation… Alors que le 26 septembre et le 
28 semblent fourmiller d’événements ou de pensées, le 27 reste vide sur les agendas. Sur les journaux, la 
date n’est même pas écrite, le 27 septembre n’existe pas… Se plonger dans les anciens agendas papier 
conservés au fil des ans pour leurs pépites du temps passé (premier éclat de rire de la cadette c’était en 
mars 2002, première histoire inventée par l’aînée aussi en mars 2002…), espérer en tournant les pages 
aboutir sur un 27 septembre un peu conséquent pour arriver à ce constat  : rien toujours rien. Penser 
alors aux photos, partir à la recherche dans la photothèque et rencontrer cette évidence troublante  : 
parmi ces milliers de photos prises ces vingt dernières années, aucune ne l’a été un 27 septembre. 
Se trouver face à un vide singulier. Comme si la trame du temps s’évidait dans le trou noir du 27 
septembre, les 26 et 28 septembre pourraient à leur tour être engloutis dans son antimatière. Chercher 
un antidote, un contrepoids pour donner corps au.x 27 septembre. Imaginer pourquoi les 27 septembre 
n’ont pas laissé de traces, l’écrire. 

Une fois 27 : la transparence 
Se lever doucement, M. dort encore, se faufiler sans bruit hors de la chambre. Sous l’eau chaude, penser 
à sa journée, ne pas arriver à y penser vraiment, laisser des bribes de pensée flotter. Se sécher, s’habiller. 
Boire un thé en relisant la première partie du texte écrit la veille, ajouter deux phrases, supprimer des 
mots, relire encore, ne pas voir le temps passer. Souhaiter bonne journée à l’aînée, essuyer les lunettes 
de la cadette. Se laver les dents, border ses yeux de noir. Dans l’escalier, ressentir ce décalage de plus en 
plus présent, cette impression de tanguer. À Belleville, prendre la 2, après Jaurès avoir envie de 
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photographier la tranche claire des immeubles sur fond de nuages lourds, ne pas pouvoir, trop de 
monde devant la vitre, ranger son téléphone. Pousser la lourde porte, saluer la concierge, apercevoir 
dans l’immense glace son portrait en salariée, comme une buée de visage furtif, monter l’escalier tapissé 
de velours rouge. Suivre le long couloir, entrer dans la pièce vaste comme un atelier partagé avec 
plusieurs collègues. Ouvrir l’ordinateur, entrer le mot de passe,  Bartleby, un nom qui dit tout de la 
présence-absence en ces lieux mais qui ne protège pas. Regarder les mails, faire une sorte de  to do list. 
Dire bonjour aux collègues qui arrivent. Lire un dossier en anglais sur les différentes technologies d’IA. 
Prendre quelques notes, relever certains points, commencer une map pour organiser les idées. Prendre 
son ordi pour aller en réunion, laisser le décalage s’agrandir, le flottement gonfler, l’impression de ne 
pas être vraiment là.  I would prefer not to, savoir que l’alimentaire dévore. Trop tard. Laisser son esprit 
s’envoler. Hésiter à déjeuner avec les collègues, y aller rapidement. Marcher ensuite dans les rues 
adjacentes, sentir quelque chose à la fois lourd et léger qui scinde le corps. Retourner s’asseoir à son 
bureau, derrière l’ordi, taire son envie de bouger. Reprendre la map, préciser les idées, il faudrait finir le 
plan détaillé avant de partir. Écrire sur son carnet, car des idées surgissent, écrire sur le texte relu ce 
matin, s’évader dans un autre univers. Sursauter car big boss fait irruption dans le bureau, énervé et le 
faisant savoir. Reprendre le plan, faire des recherches pour préciser quelques éléments techniques, de fil 
en aiguille trouver d’autres points à développer. Enrichir le plan, le restructurer, le terminer presque, 
boire un nouveau thé. Fermer l’ordi, ranger son bureau. Ressentir toujours, l’impression persiste, la 
sensation de ne pas avoir été vraiment là. Dire au revoir tout de même, entendre comme lointaines et 
déformées, des réponses aimables. Reprendre le métro, regarder les visages, les mains, ne pas arriver à 
lire, sur le tronçon aérien regarder les immeubles, les campements de migrants, regarder le ciel. 
Descendre à Belleville. Monter trois étages, saluer les filles dans le vestiaire, se sentir plus réelle, un peu 
plus, se déshabiller, enfiler le kimono. Monter sur le tatami, s’étirer. S’asseoir en seiza, se réunir corps-
esprit dans un vide, saluer. 

Deux fois 27 : le rêve 
se lever       doucement         M.   dort encore        se faufiler     sans bruit          hors de la chambre    
 sous   l’eau chaude      penser à      sa journée       non      ne pas  penser      laisser des bribes   de 
   mots       flotter     se sécher     s’habiller         boire un thé      relisant la   première partie        du texte 
écrit      pendant        la nuit      ajouter deux phrases       un second thé      supprimer des mots    relire 
encore      ne pas voir      le temps    passer      souhaiter   une bonne journée    à l’aînée      essuyer les 
lunettes de        la  cadette            se laver    les dents      border    ses yeux de noir            dans l’escalier      à 
nouveau    ce décalage        de plus en    plus        présent          cette    impression        de tanguer            à  
 Belleville      prendre   la 2      après Jaurès    avoir envie de        photographier        la tranche claire des 
immeubles            sur fond    de nuages lourds              trop de monde          devant la vitre              ranger son 
téléphone         Ternes      pousser la lourde   porte       sourire à     la concierge       apercevoir dans le 
miroir     son portrait en   salariée    comme une   buée  de    visage furtif       monter l’escalier       les 
pas   s’enfonçant        dans   l’épaisseur      du velours rouge      arriver    dans la    grande pièce   vaste 
comme un atelier        partagé          avec plusieurs            ouvrir     l’ordinateur        saisir         le    mot de 
passe       Bartleby            le nom        de  la    présence-absence            en ces lieux            regarder      les mails  
     essayer  de   faire une sorte     de to do list        des   collègues       arrivent       leur bouche     s’ouvre   
  pour    dire bonjour            aucun mot     ne résonne       lire   des   documents        où manquent         
des  mots      dessiner   un  arbre       l’arbre     des  idées       arriver    en retard   dans la salle     de 
réunion      visages fermés       ne pas   comprendre      le sujet      un   flottement       une voile     se 
déploie    dans la salle        claque    au  vent          I would prefer not to       le responsable   informatique  
   pointe son doigt        je connais ton mot     de passe        partir     entendre    des voix déformées  
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   marcher dans   les rues       se  perdre  dans     les rues      sentir quelque chose       lourd    léger   qui 
 scinde    le   corps      ne pas  retourner      au      bureau       ne pas   se    retourner      suivre les    
allées   du parc    ramasser  le    carnet     tombé    au pied  d’un buisson    l’ouvrir       27 septembre 2021  
   la Dissolution              Le roi s’approche          de son temple               Il est avantageux    de        traverser les grandes eaux    
    le parc   s’est vidé          absence    effrayante           courir          essayer        cuisses trop lourdes     
     retrouver  le métro        aérien           montagnes russes            visages      masques blancs         gants   rouges    
  percevoir      la bordure     des rideaux     sombres       marge du sommeil        percevoir  naissance  
    du  jour       sentir   son visage      plongé  dans  l’oreiller       s’éveiller       se  retourner    regarder 
   l’heure sur    son portable   on est déjà    le 28   

Trois fois 27 : la commémoration secrète 
Penser à toi, se lever doucement, M. dort encore, se faufiler sans bruit hors de la chambre. Sous l’eau 
chaude, penser à la journée, ne pas y penser vraiment,  penser à toi, laisser des bribes de 
pensées d’images flotter. Se sécher, s’habiller. Boire un thé en relisant la première partie du texte écrit la 
veille,  se demander si tu aimerais ce que j’écris maintenant, ajouter deux phrases, supprimer des mots, relire 
encore, ne pas voir le temps passer. Souhaiter bonne journée à l’aînée, essuyer les lunettes de la 
cadette. Savoir combien tu les aurais aimées. Se laver les dents, border mes yeux de noir en imaginant tes yeux 
bleus. Dans l’escalier, ressentir ce décalage de plus en plus présent, cette impression de tanguer. À 
Belleville, prendre la 2, après Jaurès avoir envie de photographier la tranche claire des immeubles sur 
fond de nuages lourds, ne pas t’avoir assez photographiée, tu ne voulais pas, trop de monde devant la vitre, 
ranger le téléphone. Pousser la lourde porte, saluer la concierge, apercevoir dans l’immense glace mon 
portrait en salariée, comme une buée de visage, saisir furtivement ce qu’il y a de toi en moi, monter l’escalier 
tapissé de velours rouge. Suivre le long couloir, tu aurais aimé cette opulence haussmannienne, entrer dans la 
pièce vaste comme un atelier partagé avec plusieurs collègues. Ouvrir l’ordinateur, entrer le mot de 
passe,  Bartleby, un nom qui dit tout de la présence-absence en ces lieux mais qui ne protège pas. 
Regarder les mails, faire une sorte de to do list, y ajouter ton prénom pour le plaisir de l’écrire, Vincence. Dire 
bonjour aux collègues qui arrivent. Lire un dossier en anglais sur les différentes technologies d’IA. 
Prendre quelques notes, relever certains points, commencer une map pour organiser les idées. Prendre 
son ordi pour aller en réunion, laisser le décalage s’agrandir, ta présence m’envahir, l’impression de ne plus 
être vraiment là. I would prefer not to, savoir que l’alimentaire dévore, aujourd’hui que m’importe. Hésiter 
à déjeuner avec les collègues, y aller rapidement. Marcher ensuite dans les rues adjacentes,  comme en ta 
compagnie,  sentir quelque chose à la fois lourd et léger qui scinde le corps. Retourner s’asseoir à son 
bureau, derrière l’ordi. Reprendre la map, préciser les idées, il faudrait finir le plan détaillé avant de 
partir. Écrire sur le carnet, car des idées surgissent,  écrire sur un texte qui parlerait de toi,  s’évader dans ton 
univers. Sursauter car big boss fait irruption dans le bureau, énervé et le faisant savoir. Reprendre le plan, 
faire des recherches pour préciser quelques éléments techniques, de fil en aiguille trouver d’autres points 
à développer.  Enrichir le plan, le restructurer, le terminer presque, boire un nouveau thé, se demander si 
on souhaitait ta fête les 27 septembre. Fermer l’ordi, ranger son bureau. L’impression persiste, la sensation de 
ne pas avoir été vraiment là, d’avoir passé la journée avec toi. Dire au revoir tout de même, entendre comme 
lointaines et déformées, des réponses aimables. Reprendre le métro, regarder les visages, les mains, ne 
pas arriver à lire,  essayer de rappeler ta voix  en moi. Sur le tronçon aérien regarder les immeubles, les 
campements de migrants, regarder le ciel. Descendre à Belleville. Monter trois étages, saluer les filles 
dans le vestiaire, se sentir plus réelle, un peu plus, se déshabiller, enfiler le kimono. Monter sur le tatami, 
m’étirer, savoir que tu aimais que je pratique cet art. En seiza, réunir corps-esprit dans un vide, t’inclure dans 
ma concentration, saluer, te saluer. (74) 
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Pas de date plus insignifiante. Ni mort ni naissance ni joie ni drame. Une date qui est passée plus de 
50 fois sans laisser la moindre trace. C’est mon histoire, mon absence d’histoire. J’ai mangé et dormi. 
Sûr. Car j’ai mangé tous les jours, et dormi, presque. Bonheur neutre des vies banales. Quelques nuits 
blanches, mais de minuit à minuit peu de chance que je n’ai pas dormi. J’ai bu. Me suis lavé. J’ai sans 
doute parlé à des gens, et pas toujours les mêmes. Alors, sans me souvenir de rien, sans rien qui fasse 
relief, il m’est impossible de distinguer l’un de l’autre. 
Le 27 septembre 1968. 1977. 1989. 1995. 2000. 2007. 2012. Rien. Ni les autres. Des jours gâchés. Des 
jours qui conduisent de la veille au lendemain. Des jours de semaine. De week-end. Des heures qui 
coulent. Pas de rencontre mémorable à la date inoubliable. Un lundi. Un dimanche. Quelques 
mercredis. 
Des heures à s’ennuyer. Lire. Regarder par une fenêtre ou l’écran d’un téléviseur. Des heures au clavier à 
afficher des mots sur des écrans. Combien de claviers. Combien d’écrans. Combien de mots perdus. De 
paroles en l’air que personne n’aura retenues. Des conversations téléphoniques. Donner et prendre des 
nouvelles, c’est s’assurer juste qu’il ne se passe rien. 
D’autres à venir. Des 27 septembre. En pagaille et le premier que je ne vivrai pas. Inéluctable. Quelle 
différence au fond si rien des précédents n’a fait mémoire. Que des 27 septembre déserts, infructueux. 
Morts. 
Mais ce sont ces 27 septembre-là qui ont conduit aux dates suivantes. Aux 10 et 12 novembre, au 17, 25 
et 30 mai, au 23 juillet. Aux dates qu’on n’oublie pas pour tellement de raisons différentes et qu’on ne 
cite pas toutes. Des dates marquées dans le calendrier d’une croix. Des dates qui pour revenir passent 
toutes par des 27 septembre vides. 
Des 27 septembre comme des couloirs d’appartement. Juste un lieu de passage où l’on n’habite pas 
mais sans lequel aucune pièce ne serait accessible. (78) 
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Année 2019 

Veille du 27 septembre 2019, je ne pensais pas écrire, aujourd’hui, une journée particulière, pas 
ordinaire, le travail à domicile s’est muté en journée de congé, besoin d’être présente à l’instant 
PRÉSENT, PRÉSENT qui ne peut se dire pour l’instant, réalité impossible à décrire, écrire n’est pas 
parler, besoin d’être soutenue par les mots des autres, un texte reçu hier d’une animatrice d’atelier dont 
je suis le blog, partage un commentaire à partir d’un extrait du livre de Nicole Malinconi, Séparation 
« Parler n’est pas écrire, car celui qui parle peut toujours revenir sur ce qu’il a dit, médire ce qu’il a dit et même se dédire 
carrément, il garde une sorte de possible repentir infini, ultime recours pour faire comme s’il n’avait pas dit vraiment, 
tandis que l’écriture est inscrite si l’on peut dire, comme si sa trace était aussi celle du corps traversé par l’acte d’écrire. » 
Écrire engage sauf  à transformer la réalité en fiction, mais la distance est nécessaire, personne ne 
devient un personnage, le personnage se construit, se pense, s’imagine, écrire fige parfois. Écrire engage 
le corps, soi, les autres, aujourd’hui mon PRÉSENT ne me permet pas d’aller plus loin. (71) 

Jeudi 26 septembre 2019 — Cinquétral 
(« 27 septembre » moins un jour) 
De minuit à cinq heures, je dors d’un sommeil lourd et ankylosé. Un rêve à connotations familiales me 
réveille. Je réussis sans trop de mal à me rendormir, mais pour trois petits quarts d’heure seulement. Ce 
qui me donne quand même une autre occasion de rêve, là encore familial, désagréable, maussade et 
violent. Des petits câlins à notre minouche, descendue me dire bonjour. Libations matinales. 
Préparation du café. Un plein thermos pour que B. le trouve très chaud quand elle se lèvera tout à 
l’heure. Je file dans mon bureau et commence à saisir cette journée. Directement sur l’ordi, cette fois. Je 
bois mon café et prends mes médicaments. La playlist « Zappa in New York 1977 », interrompue hier 
soir, est relancée. C’est un remaster et j’ai une super image stéréo. 

Nuit noire. Il pleut. Assez fort. Air frais. Temps d’équinoxe. À ma fenêtre, penché sur l’appui, je 
constate que les couvreurs ont quasiment fini leur chantier, qu’ils avaient commencé vers le 
10  septembre. Ils auront eu de fortes chaleurs presque tout le temps des travaux, à l’exception de 
quelques averses ces derniers jours, pas assez longues pour interrompre le labeur. Oui, temps 
d’équinoxe. Ce n’est pas pour me réjouir. Depuis le 21, les nuits gagnent résolument sur les jours. Moi 
qui, plus je vieillis, ai tant besoin de lumière. J’ai, chaque année davantage, envie de sauter directement 
au 15  janvier prochain  ! L’aube point à peine. Fort embrumée. Il est sept heures et quart. Le temps 
traîne en longueur… il est huit heures moins cinq… les couvreurs arrivent… sous la pluie… pour faire 
leurs finitions. (Je ne pourrai jamais refaire ce travail que j’ai pratiqué de 1983 à 1992.) Quel courage ils 
ont ! 

Ça va faire une heure que je tourne en rond dans ma tête pour savoir comment dire que cette 
proposition d’écriture me dérange. Cette date du 27 septembre ne m’a jamais rien dit. Elle flotte, pour 
moi rattachée à rien de spécial dont je me souvienne. Mes carnets et agendas sont enfouis à droite à 
gauche, introuvables. Rien à inventer de ce côté-là. Je ne sais pas ce qui a motivé le vieux Gorki à choisir 
particulièrement ce jour dans l’année, sinon, précisément parce qu’il ne s’y passe jamais rien pour 
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personne ! Je comprends bien le paradoxe littéraire que « ce qu’on n’a pas vécu, dont on ne se souvient 
plus, on peut l’écrire »… mais je me sens incapable de créer des événements et, surtout, des journées 
complètes du passé de toute pièce, avec leur part majoritaire d’intime peu signifiant. Comment 
retranscrire l’état et les gestes intimes et quotidiens (qui diraient tant de chose de l’époque) de n’importe 
quel 27  septembre  ? Sachant que, pour ma conscience, je me refuse à choisir des jours dont je me 
souviens le plus précisément (il y en a vraiment très peu, d’ailleurs) et les translater sur un 27 septembre 
fictif. La solution de traverse que j’ai choisie m’a paru la plus honnête avec moi-même, et la plus proche 
du travail de Christa Wolf : sur un mois, depuis le 27 août 2019, jour de la proposition, avancer par trois 
sauts en racontant effectivement  en direct  des journées, et, ainsi, donner une coupe de temps  dans 
l’année qui  tende vers le 27  septembre 2019 en ne le touchant que tangentiellement le 26  septembre à 
minuit. Ça me gêne de ne pas être dans la consigne… mais je continue quoi qu’il en soit. C’est trop 
tard, maintenant, pour revenir à autre chose ! 

Long épluchage des journaux. Rien qui me donne envie d’être relevé de la marche du monde qui, 
semble-t-il, va, selon toute vraisemblance, à sa perte. Je mange un bol de céréales. Je m’endors sur mon 
clavier. Sieste. 

Mon « petit somme réparateur » a duré quatre heures, ce qui m’a conduit à dix-huit heures. Tiens, c’est à 
ce moment que tombe la newsletter de France Culture, je vais aller voir. Boum. Jacques Chirac a cassé 
sa gitane  ! En voilà de la nouvelle  ! Et au réveil, avec ça… Moi qui gémissais sur la perdition du 
monde… Et dire qu’on en arriverait (en se forçant quand même beaucoup) à regretter les temps bénis 
des mensonges, veuleries, truandages, vols, insultes, corruptions tout azimut, impunité et j’en passe  ; 
quand on voit celui qui se prétend Jupiter et qui prétend nous gouverner à l’heure actuelle. Enfin, bref, 
je vais pas en faire une tartine. Moi, cet événement me sert de gong salvateur pour mon texte 
maigrichon. Mais, entre nous, not’ bon maître aurait été mieux avisé de passer l’arme à gauche (enfin, 
façon de parler) le 27 septembre carrément. Ce qui aurait donné du grain à moudre à l’internationale 
des écrivains qui marchent encore dans les pas de Gorki et de Christa Wolf, et qui décrivent réellement 
et régulièrement leur jour dans l’année tous les 27 septembre. 

Comme quoi, je peux m’estimer heureux. Et ça ne m’a pas empêché de manger une délicieuse salade de 
tomates au piment et au basilic  ; une poêlée de légumes, un bout de fromage et une grappe de raisin. 
Tout en discutant avec B. pendant un long moment avant de reprendre mon clavier. 

Il est vingt deux heures vingt. Je vais cesser d’écrire pour aujourd’hui. Je m’apprête à programmer la 
publication… opération qui m’a l’air compliquée sur WordPress, si j’en crois mes camarades d’atelier. 
Encore un petit tour sur Facebook pour voir où en est le dernier défi proposé par Annick Brabant  : 
écrire le dernier 27 septembre ce soir avant minuit. Pour moi, ça s’arrêtera là. Vivement demain pour 
voir le flux de textes généré ! (76) 
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Ce 17 septembre 2019 je me suis levée à 4h15. À la radio les voix parlaient d’un homme suspecté 
d’avoir tué sa logeuse et la fille de celle-ci.   Une histoire ancienne. Ouessant, disait une voix d’homme. 
Ça s’était passé à Ouessant, cette terre battue par les vents, disait la voix. Cette histoire de meurtre et le 
vent m’ont poussée jusqu’en Russie, à Moscou, dans l’escalier d’un roman de Dostoïevski  – ce n’était 
pourtant pas une usurière et sa sœur qu’on avait tuées, (Dosto disait le metteur en scène d’origine russe 
que j’avais croisé plusieurs fois. Dosto comme s’il parlait d’un bon copain). Si j’avais poursuivi des 
études littéraires (je n’ai pas poursuivi) j’aurais pu rédiger un mémoire sur les escaliers dans les romans 
de Dostoïevski. Mais ce 17 septembre 2019 le sujet n’est pas le vent d’Ouessant, ni l’escalier dans les 
romans de Dostoïevski. Il ne sera a priori pas question de meurtres. Ce 17 septembre 2019 je devrai 
m’en souvenir comme du jour des 27 de septembre. Les 27 septembre d’une vie  ? C’était la 
proposition 8. Travail mémoriel autour du 27 septembre. (43) 

 
Mercredi 11 septembre 2019 – Cinquétral 
(« 27 septembre » moins une quinzaine) 
Depuis minuit, je dors d’un sommeil profond. Un rêve de culpabilité me réveille à quatre heures du 
matin. Je ne tarde pas trop à me rendormir. Depuis quelques nuits, je suis moins ankylosé et mes 
courbatures de tout le corps se sont bien atténuées. Hier, j’ai mis mon téléphone portable à sonner, ce 
que je fais très rarement depuis que je suis en arrêt de travail. C’est lui qui me re-réveille à six heures 
trente-trois. 

Ce matin, je suis à peine plus en forme que d’habitude. Je me lève lentement. Vérification à la cuisine 
qu’il reste suffisamment de café dans le thermos. Pas besoin d’en refaire tout de suite. Je traîne. Il fait 
encore nuit. Et puis je prépare mes vêtements et file sous la douche. Fin de la toilette à sept heures 
vingt. B. s’est levée, je n’ai pas eu besoin de la réveiller. Je prends mon café. J’attends la levée de l’aube 
finissant mon réveil dans la pénombre. Je prends mes médicaments. 

Ce matin, B. et moi avons rendez-vous à huit heures trente chez notre dentiste pour une visite de 
contrôle et un détartrage. Ça tombe bien car mon appareil du bas me fait mal quand je mâche. Je lui 
signalerai et espère qu’elle pourra m’arranger ça. Le cabinet dentaire se trouve dans la petite ville à 
trente minutes de la maison. Nous partons en avance. J’ai une sainte horreur d’arriver en retard. Bien 
nous en prend : l’accès est coupé par des travaux barrant la rue. Après avoir pris une déviation par les 
petites venelles étroites, nous trouvons une place sur le parking du supermarché situé pas trop loin. Les 
travaux sont impressionnants : une gosse pelleteuse travaille, en léger et inquiétant porte-à-faux sur un 
énorme tas de gravats, à la démolition de tout un pâté de vieilles bâtisses. À huit heures vingt-six, nous 
voilà dans la salle d’attente. La visite se passe bien. Je me sens mieux qu’en arrivant. 

Ce matin, il fait froid. Le ciel est blanc-gris, avec un voile de nuages plats. Quelques trouées de bleu. Les 
abords de la route et les champs sont recouverts de gelée blanche. Phénomène relativement rare pour la 
saison, qui dure déjà depuis plusieurs levées du jour. Notre amie maraîchère nous a dit hier soir, à 
l’AMAP, qu’elle était, décidément, bien embêtée cette année pour ses plantations et pour ses récoltes 
avec la météo (pluies, canicules, orages, vents, gelées précoces…). Ça commence à faire beaucoup 
d’ennuis, ces micro-dérèglements, résultante à petite échelle du grand bouleversement climatique. 
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En sortant de chez le dentiste, nous allons à pied acheter les journaux : Le Monde, Le Progrès, La Voix du 
Jura. Le passage chez le buraliste ravive mon manque de tabac et attise mon envie de refumer. Mais je 
ne cède pas. Bientôt deux ans d’arrêt qu’il serait idiot de casser. Résister est, toutefois, ces temps-ci, 
particulièrement difficile. Sur la route du retour, nous faisons le plein de diesel. Son prix est très élevé 
(1,53 €), surtout que, par facilité et pour ne pas faire de détour, nous nous sommes approvisionnés dans 
un village et pas dans un supermarché. 

Revenu à la maison, je rallume mon ordinateur, fouille en vain mes boîtes de réception, mets de la 
musique. J’écoute la suite de la playlist Hendrix que j’avais commencée hier soir. Par la fenêtre de mon 
bureau, je vois une équipe de trois couvreurs, arrivés avec un camion-grue plein de chevrons. Ils sont en 
train de décharger le matériel pour refaire le toit de la maison d’en face. J’ai à peine le temps de passer 
en revue superficielle mes journaux que l’échafaudage en alu est déjà monté. Leur rapidité me surprend. 
Je n’ai pas regardé l’heure, mais, soit ils sont très expérimentés et véloces, soit j’ai passé plus de temps 
que ressenti sur mon feuilletage. Il est dix heures quinze. 

Il est midi vingt et j’ai fini d’éplucher mes deux quotidiens plus en détail, tout en ayant changé de 
playlist musicale (la trilogie berlinoise de Bowie). Je retiens un premier papier à propos de l’urgence 
d’agir et de changer le regard global de la société sur les maladies mentales. Je me sens tout à fait 
concerné par le sujet. La deuxième source d’intérêt regarde le traitement qui est fait, dix-huit ans après, 
aux attentats du 11 septembre 2001. Je trouve un article du Monde sur une série de podcasts consacrés 
aux théories du complot par France Culture et destinés aux jeunes générations, nourries de YouTube. Je 
vais écouter ces podcasts, qui feront sans doute beaucoup de bien – ma position, malgré mon refus 
affiché, n’étant pas toujours très saine  – à la mise au clair de mon opinion. Pour continuer sur le 
11 septembre, j’aurais bien aimé avoir le livre de Christa Wolf  et pouvoir lire son « 27 septembre 2001 ». 
Je trouve un autre papier dans Le Progrès au sujet d’Al-Qaida. Pour le journaliste, la menace est toujours 
d’actualité et précise. Il fait un amalgame qui ne dit pas son nom avec toutes les autres principales 
organisations islamistes et je ne juge pas cet argumentaire très sérieux. Sinon, par rapport à ma lecture 
de la presse du 27 août dernier, je suis un peu réconforté  : les journaux ont nettement plus de choses 
intéressantes à raconter. 

Par exemple, ce 11  septembre 2019, c’est la date de sortie du film  Jeanne,  de Bruno Dumont. Les 
critiques sont dithyrambiques et je suis impatient de le voir, comme suite de Jeannette, qui est à mon sens 
un des plus beaux films de ces dernières années en France. Bruno Dumont dit que «  [le personnage] 
démontre les possibilités de la grâce dans la nature humaine » et que « la Jeanne de Péguy est avant tout une révoltée et 
fait ainsi le pont entre mystique et politique  ; mais le plus beau, c’est qu’elle reste humaine ». Cette manière dont 
ressort Charles Péguy depuis quelque temps m’enchante, car elle rejoint la base de mon travail, qui 
cherche à associer le transcendantal « baroque » et l’insurrection « œuvrière ». 

Comme à mon habitude, je commence à écrire ce texte à la main, puis je fais une pause. Il est treize 
heures quarante-cinq. Avant que je passe à la saisie et à la réécriture de mon premier jet sur traitement 
de texte, B. et une de nos voisines m’invitent à faire un tour du « parcours sportif » dans le bois qui 
entoure le village. Je prends mon bâton de marche et leur emboîte le pas. Ce chemin fait une boucle 
assez large et est parsemé de plates-formes et d’agrès aujourd’hui en ruines, destinés à l’origine à faire 
des mouvements de gymnastique ludique tout au long de la marche. Ces installations surannées 
rajoutent un charme à la balade, qui dure environ deux heures. 
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Il est seize heures quinze quand B. et moi repassons le seuil de notre maison. Nous décidons de boire 
un tchaï pour nous poser un peu. Je vais pouvoir attaquer la transcription de mon « manuscrit » sous 
Word. Je relance la musique, interrompue par ma sortie inattendue. Comme je tape sur le clavier 
comme un gendarme, avec deux doigts, et que je transforme la plupart des phrases, ça me prend encore 
deux bonnes heures. Une pause avant de manger. Il est dix-huit heures trente. 

Nous préparons un filet mignon avec des carottes blondes et des haricots pourpre. Quarante minutes à 
feu doux. Nous mangeons devant un film, American Psycho, que nous interrompons à la moitié car il ne 
nous intéresse pas le moins du monde. Comme nous avons très bien mangé, je commence à être 
fatigué. Nous décidons, B. et moi, d’aller nous coucher. Après avoir pris mes médicaments, je lis au lit 
pendant vingt minutes et m’endors jusqu’à minuit d’un sommeil profond. (76) 

Après quelques recherches un peu plus fouillées sur la Toile et dans ma bibliothèque, pour collecter 
du texte relatif  au 27 septembre – à quelques jours près parfois, ou quand la date exacte n’est pas 
précisée mais seulement le mois ; parce qu’avec un peu de chance ça aurait pu se passer le 27, l’entrée 
de Jacques Cartier dans le grand lac Saint-Pierre, au lieu du 28  ; et l’escale des migrateurs en Alaska 
dont parle David Haskell un 26 septembre, mais sans année, la période migratoire l’enveloppant 
largement, la datation semblant alors une balise arbitraire, littéraire –, une des façons de faire de cette 
date, en d’autres temps et d’autres expériences, mon 27 septembre, une des manières possibles de 
l’actualiser ou de la rafraîchir (comme une page Internet), et peut-être en dehors d’elle-même, à tout 
instant (comme je le fais là, maintenant)  : articuler les passages qui retiennent, tel que le cinéaste au 
montage s’attache à « raccorder sur un regard » ? Et alors, c’est quoi le film rapiécé ce soir, en mode 
zapping ou du genre anticipation ? 

Chère Kitty, 
Aujourd’hui, j’ai eu comme on dit chez nous une « discussion » avec Maman, mais l’embêtant c’est que je ne peux pas 
m’empêcher de fondre en larmes, je n’y peux rien, Papa est toujours gentil avec moi, et il me comprend bien mieux. Ah, 
dans ces moments-là, je ne peux vraiment pas supporter Maman et c’est comme si elle ne me connaissait pas, car, vois-tu, 
elle ne sait même pas ce que je pense des choses les plus anodines. 
À l’époque, LR n’en faisait pas un mensonge, au contraire il affirmait que c’était sa vérité. Lors de nos premières 
conversations, c’était moi qui lui disais que le silence était un leurre, qu’il n’existait lui-même que par le langage, que rien 
qui n’apparaisse aux autres (j’écrivais, mais sauf  pour mon journal, j’avais le sentiment que cela n’existait pas si cela 
n’était pas lu). Que de lettres je lui ai envoyées, aussi, sur ce thème ! Il me répondait obstinément qu’on pouvait fort bien 
vivre sans être lu, et même hors du langage, et même hors d’une forme de pensée rationnelle (il me donna même une fois en 
exemple la vie des bêtes domestiques ou sauvages). Et pour moi sa parole était d’évangile. 
Si le portrait admirable est plus ressemblant que celui que vous avez ? Il n’y a pas de comparaison. J’ai dans le vôtre un 
petit air fade, doucereux et malade  ; dans celui qu’on a fait, je vis, je pense, je réfléchis  ; ceux qui me connaissent se 
récrient ; ceux qui ne me connaissent pas, en font autant. C’est que c’est une belle chose dont le mérite de la ressemblance 
qui est parfaite, est pourtant le moindre. La tête est tout entière hors de la toile. Elle est nue ; vous seriez tentée d’aller 
passer vos bras par derrière pour l’embrasser et la baiser. Ces yeux pleins de feu, regardent au loin. Oui ; il est en grand. 
On m’y voit jusqu’au milieu du corps ; une main posée contre le visage soutient la tête ; et le bras de cette main est soutenu 
par l’autre bras. 
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Croisé deux filles hier soir sur la Wenzelplaz ; trop longuement regardé l’une, alors que l’autre, comme je le découvris trop 
tard, était justement celle qui portait un manteau à plis amples, brun, un peu ouvert devant, moelleux comme un vêtement 
d’intérieur, qui avait un nez fin, un cou délicat et des cheveux dont la beauté tenait à quelque chose que j’ai oublié. – Sur 
le Belvédère, un vieil homme vêtu d’un pantalon qui tombe. Il siffle, je le regarde, il s’arrête  ; je détourne le regard, il 
recommence ; enfin, il siffle même quand je le regarde. 
Ils ont commencé à m’interroger en me demandant de « me mettre à table  ». Et ils m’ont demandé qui j’étais. J’ai 
répondu que je n’avais rien à dire et j’ai demandé pourquoi ils m’interrogeaient Ils me répondirent que je voulais les 
narguer en leur posant cette question. Ils m’ont dit que j’avais donné l’ordre de tuer des goumiers : il y avait eu un attentat 
à Chéréa. Ils m’ont reproché d’avoir autant d’élèves musulmans que d’européens. Ils m’ont montré des photos de personnes 
que je ne connaissais pas. C’est à partir de là que j’ai été torturée. À l’électricité, six heures. Ils se sont emparés de moi. 
Ils m’ont attachée ; ils ont pris ma robe de chambre dans mes bagages et m’ont lié les mains. Ils m’ont mis un pôle 
électrique au pouce gauche et j’avais les mains attachées avec une grosse corde. Ils m’ont mis par terre, puis ils ont passé 
une barre de fer sur le bras, sous les cuisses et sur l’autre bras. Il est impossible de faire un geste dans cette position. Il y 
avait deux soldats qui tenait la barre de fer de chaque. Des soldats français de métropole. 
Bref  rappel historique pour les plus jeunes d’entre vous. À l’origine, la bibliothèque était exclusivement destinée aux 
agents et aux enseignants. Depuis son installation au Boulevard Léopold II en 1998, la bibliothèque, rebaptisée « Espace 
27 septembre », ne cesse de s’ouvrir à de nouveaux publics tout en perpétuant son rôle de « bibliothèque de conservation ». 
J’ai vu Kramer à l’œuvre dans ce camp. J’ai vécu le calvaire de 160 résistants français qui arrivèrent à Natzveller à la 
mi-juillet 1943 et dont les trois quarts sont morts. Travail exténuant, coups, chiens, faim, rien ne manquait à nos 
souffrances. Pas de soins médicaux. Interdiction aux malades de cesser le travail : nos camarades mouraient tous les jours 
sur le terrain. Assassinats pour «  tentative de fuite ». Kramer présidait à ces crimes, venait, plusieurs fois par jour, le 
cigare aux lèvres, contrôler le travail, et il ne dédaignait pas de frapper parfois lui-même. N’en déplaise à un avocat 
d’Oxford trop zélé. 
Je vous écris, il est 2 heures du matin, la canonnade bat son plein, cela donne un peu l’illusion du bruit que fait une 
grande usine à volants multiples tellement le bruit de la canonnade est continu. 
Les pionniers américains avaient pris l’habitude, à l’exemple des Indiens, de mâcher de la résine de sapin pour lutter 
contre la soif. Plus tard ils utilisèrent de la cire, jusqu’aux premières importations de chicle en provenance du Mexique et 
des régions tropicales de l’Amérique du Sud. Depuis trente-cinq ans, environ, le sapota est cultivé en Floride. Il dresse ses 
feuilles brillantes jusqu’à vingt-cinq mètres et prodigue ses beaux fruits rougeâtres, dont la chair est fondante et très sucrée. 
Les coulicous abondent dans la forêt autour du mandala, mais, en raison de leur caractère craintif  et de leur prédilection 
pour les grands arbres, on les voit rarement. Cet oiseau, comme d’autres coucous avant lui, me frappe par son étrangeté. Il 
se déplace comme un primate, émet un son pareil à des coups frappés sur un rondin creux et se nourrit d’insectes que 
d’autres oiseaux ne peuvent pas ou ne veulent pas manger. Son énorme bec lui permet d’avaler de grosses sauterelles et 
même de petits serpents. 
Le clodo a commencé sa phrase comme ça : « C’est quoi mon nom ? » Tant qu’il était occupé à répéter ces mots pendant 
que la locomotive passait, il n’essayait pas de répondre à cette question vu qu’il n’avait pas de raison de le faire. Une fois 
la locomotive partie il s’est demandé négligemment c’est quoi mon nom et il s’est rendu compte éberlué qu’il ne le savait 
pas. Il pensait que ça lui avait échappé pendant une seconde et son esprit, confiant, a commencé à lutter pour trouver la 
réponse. Il continuait à se débattre pour extirper de sa mémoire les mots qui formaient son nom. Comme il n’y arrivait 
pas, il a essayé avec des sons susceptibles de sonner pareil : John, Juan, etc., et puis il a essayé avec différents noms : John, 
Peter, etc. il a fini vanné, étendu là sur le wagon plat. Il s’est dit qu’il allait faire un somme et que ça lui reviendrait 
quand il se réveillerait. Que dalle, alors il s’est mis à paniquer. 
Ledit XXVIIe jour de septembre, nous arrivâmes à un grand lac et plaine dudit fleuve, large d’environ cinq ou six lieues, 
et douze de long  ; et naviguâmes celui jour amont ledit lac, sans trouver par tout icelui que deux brasses de parfond, 
également sans hausser ni baisser. 
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Liberté primitive, je te retrouve enfin  ! Je passe comme cet oiseau qui vole devant moi, qui se dirige au hasard, et n’est 
embarrassé que du choix des ombrages. 
Avec septembre, c’était à nouveau l’amorce du cycle pénible qui me verrait, ce à quoi je n’arrivais pas à me résigner, 
célébrer un troisième anniversaire de mes enfants en leur absence. À la radio, la musique tropicale annoncerait bientôt 
l’approche des fêtes de Noël. 
Pour que tu voies quelque chose de mes « occupations », je joins un dessin à cette lettre. Ce sont quatre poteaux ; dans les 
deux du milieu, on a passé des barres auxquelles les mains du « délinquant » sont attachées, dans les deux poteaux 
extérieurs, deux autres barres pour les pieds. Une fois l’homme ainsi fixé, on écarte lentement les barres jusqu’à ce qu’il 
éclate au milieu. À la colonne, c’est l’inventeur qui est adossé  ; il croise les bras et les jambes pour se donner un air 
important, comme s’il avait découvert un procédé original, alors qu’il n’a fait que copier la façon dont le charcutier expose 
à son étal le cochon éventré. 
De nombreux traits attestés confirment l’idée que je me fais de LR, mais je privilégie ces traits (et son retrait), je les 
grossis, je leur donne un sens qu’il récuse souvent lui-même par le biais de l’interprétation d’autres œuvres littéraires, celle 
de Rimbaud par exemple, ou directement, et je fais de lui le héros d’un « passage à l’acte » qui l’intéresse sans doute, mais 
qui n’est nullement son propos. 
Claude Bernard  : « Dans mes recherches sur la sensibilité des plantes, j’ai vu qu’on peut arrêter la végétation et la 
floraison par des anesthésiants. Si l’on prend une plante, une renoncule par exemple, qui a la faculté de continuer à 
pousser et à fleurir dans l’eau, et qu’on ajoute quelques gouttes d’éther ou de chloroforme à cette eau, on voit que tout 
s’arrête et que la plante reste stationnaire. Mais le phénomène remarquable est que la plante arrêtée ne se flétrit plus : la 
corolle conserve tout son éclat et le bouton garde toute sa fraîcheur. On a réalisé la fleur au bois dormant. Que ne peut-on 
arrêter ainsi les humaines fleurs ! Leurs charmes seraient moins fugitifs et sans doute aussi leurs sentiments. » Quand la 
science la plus rigoureuse débouche sur la féerie. (1) 

02/09/19 
Comme ça, en passant, dans un livre, sur la Toile : la reddition de Vercingétorix mettant fin au siège de 
l’oppidum d’Alésia, la découverte du secret des hiéroglyphes par Champollion, l’ordonnance de Louis 
XV abolissant l’institution des galères. Est-ce que tout événement advenu un 27 septembre, sur lequel 
on s’arrête, qu’on ne fait que survoler peut-être, et qu’on oubliera certainement : est-ce que ça fait partie 
de nos 27 septembre ? Et ça aussi, qui n’a pas eu lieu mais s’est écrit ou publié le 27 septembre et même 
pour cette date : est-ce que ça peut en faire partie ? 
Il y a vingt ans. Quatrième semaine de boulot dans les champs de tabac. On en a jusqu’à début, jusqu’à 
la reprise des cours mi-novembre. Levé à 5 h 30. Le cousin arrive à 6 h 15. Et si c’était pas son tour de 
voiture, on serait parti un peu plus tôt, vers 6 h. Parce qu’il roule plus vite, le cousin, avec sa caisse 
boostée, tunée. Il l’avale, la route, il les esquive les virages à la corde, dans les bois, galvanisé par sa 
techno tant bien que mal supportable, comme les pneus au démarrage d’un stop. 6h 30, café, le temps 
que tout le monde arrive. « Ça va ce matin… » Bien chaud le café, dans le creux des mains. « Oh toi, t’es 
sorti ce week-end… » Dans le petit champ au milieu des bois, il fait encore sombre et frais. « Eh… y 
avait même une petite gelée dans mon trou paumé ! » C’est tout juste si, à 7 h, les filles, sous la machine, 
distinguent les feuilles de tabac à récolter. Mais le soleil monte vite. Surtout là-haut, sur la plate-forme 
de la machine que je pilote seul désormais. Durant six, sept, peut-être huit heures (voire neuf  heures s’il 
faut finir la parcelle), ça peut cogner dur. Les filles, dessous, elles restent à l’ombre. Et quand il pleut 
elles sont protégées par la plateforme. « Ouais t’as qu’à croire  ! et toute ce qui dégouline des feuilles, 
t’en fais quoi ? » Et c’est long, répétitif. Toujours le même geste pour casser deux ou trois feuilles de 
tabac autour de la tige, toujours la même rotation du poignet, de la main, de haut en bas. Et placer les 
feuilles dans le panier métallique devant soi, bien à plat, toujours dans le même sens, frapper le bouton 
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rouge quand le panier est plein. Ça klaxonne et hop  ! un gars, là-haut, remonte le panier en appuyant 
sur un bouton noir, sans lâcher, récupère les feuilles à deux mains, vite, et le panier vide redescend 
automatiquement, vite parce que les feuilles en bas s’entassent sur les genoux. « Et avant, ben mon sot ! 
fallait qu’elles gueulent en bas, et c’est à la main que fallait se les remonter, les seaux ! » Et les gars vont 
et viennent sur la plate-forme. Huit paniers à gérer, quatre chacun. On récupère les paquets de feuilles, 
on me les donne, je les aligne dans le bac devant moi, le volant derrière. La machine roule toute seule en 
suivant les ornières. Juste un petit coup de temps en temps pour la remettre en ligne et je reprends mon 
poste au bac, feuilles à droite, feuilles à gauche. Et si j’ai le temps je remonte un panier, mais pas le 
temps le bac est déjà plein, vite, un peigne pour embrocher les centaines de feuilles, vite, en espérant 
que celui-là clipse facilement. « T’en avais trop mis des feuilles. Et en plus c’est trop lourd à porter. 
Dans le séchoir du bas ça peut aller, mais en haut, mon sot  ! faut se les lever tes peignes  ! surtout les 
feuilles pleines d’eau ! » Au bout du champ, tout le monde descend. Je reprends les commandes pour le 
demi-tour et enfiler les prochains rangs. Les gars se débrouillent avec les derniers paniers et le dernier 
peigne, posé par terre avec d’autres en attendant un séchoir vide. On arrive au niveau des bonnes 
feuilles sur les pieds, la récolte est copieuse. « Mais tâche de pas trop charger les peignes ! ça pèse aussi 
sur le séchoir… » Un à un, les séchoirs, huit mètres cubes de feuilles peut-être, sont descendus avec le 
tablier à fourches du tracteur, chargés sur une remorque et emportés dans les fours. Ça fait une bonne 
pause pour boire un coup en bas. Mais pas en haut : faut encore guider les fourches sous les séchoirs et 
vérifier que les peignes sont bien fixés. Et quand c’est fini, c’est reparti pour un tour, deux tours, trois 
tours… Mais pause-café, en retard, vers onze heures moins dix. Deux thermos qui tournent et qu’on 
vide. Ça réchauffe le gosier ce matin. « Et les mains. J’ai les mains gelées. Regardent ça, elles sont 
violettes  ! – C’est à cause de toute cette flotte qui dégouline des feuilles. S’il avait pas plu juste avant 
l’embauche  ! – Moi ça coule le long des manches, ça me court partout  ! Et en plus je crève de chaud 
dans le ciré. » Et c’est reparti. Encore trois, quatre ou cinq heures (pas six j’espère), avec le soleil qui 
tape maintenant. Jusqu’à la débauche vers 16 h 30. 
Pause méridienne, vers 13 h, un peu avant, à l’ombre. La moitié des filles rentrent. On va chercher les 
« gamelles » dans les voitures, des glacières, des sacs, on étale les couvertures à la lisière du bois, « On 
boit un petit coup quand même, hein ? tu veux une petite bière ? », on pique-nique de salades, de pâtes, 
d’omelettes aux cèpes, « Oh toi tu vas faire goûter ! – Compte là-dessus ! », de fromages, de yaourts, de 
fruits, « Tu ferais péter un bout de claquos pour ma pomme ? – Attrape ! Et moi, un café, et au lit ! », 
on fait la sieste ou on discute, doucement. Et c’est bien ce murmure, par-dessus le feuillage des arbres 
qui se balancent, ce filet de paroles et d’air qui vous court dessus et s’articule je ne sais comment avec 
les images du sommeil qui arrive, peut-être pour les torréfier comme les feuilles dans les fours ? (1) 

Mardi 27 août 2019 – Cinquétral 
(« 27 septembre » moins un mois) 
De zéro heure au petit matin, je dors mal. Un rêve désagréable concernant mon ancien travail de 
correcteur, dans lequel j’errais dans un bâtiment des années 1970 qui aurait très mal vieilli en quête de 
quelque chose à vérifier (mon emploi du temps  ? les collègues avec lesquels j’allais travailler  ?) en 
compagnie d’un personnage féminin qui aurait été un mélange de mes deux filles et entouré de 
différentes personnes de la hiérarchie qui se livraient à des expériences de sécurité ridicules (test 
d’extincteur-douche). 

Réveil à six heures tapantes. Toutes les parties de mon squelette et toutes mes articulations 
douloureuses, ankylosées. Même les petits mouvements me font mal… alors, que dire des changements 
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de position  ! Mes essais de ré-endormissements, vains, me conduisent à me lever un peu avant sept 
heures. 

Après avoir vérifié qu’il ne restait plus de café, j’en prépare une pleine cafetière. Une gentille petite 
caresse à la minette, venue la demander dès qu’elle a entendu que je mettais le pied par terre. Un peu 
vaseux, je prends mes médicaments en attendant que le café ait coulé. Une fois mon ordinateur 
rebranché, je choisis de prolonger l’écoute de la musique commencée hier soir (variété française 
1970-1990, Voulzy, Sanson, Johnny). À faible niveau pour ne pas réveiller B. 

Je pars à la recherche de messages dans mes boîtes de réception ; sur la page Facebook du Tiers-Livre ; 
sur le blog WordPress et j’attends, impatient, le post de la vidéo de François Bon qui va nous annoncer 
la proposition #08 de l’atelier d’été « Pousser la langue  ». Je bois un peu de café et m’assure de le 
maintenir chaud en relançant la machine. 

À sept heures trente-trois, la vidéo est postée. Je mets la musique en pause et je regarde. Il s’agit de 
l’appel de Gorki (1935) à l’« internationale » des écrivains consistant à décrire par le menu leur journée 
du 27  septembre. Christa Wolf, suite à une relance de l’hebdomadaire  Izvestia  (1960), s’engage dans 
l’exercice et s’y tiendra tous les ans à la même date jusqu’en 2000, puis de 2001 jusqu’à sa mort. Deux 
livres  :  Un jour dans l’année  et  Mon Nouveau Siècle.  François Bon nous propose d’écrire quelques 
« 27 septembre » de notre vie, de les garder en réserve et de tous les poster simultanément sur le blog 
WordPress… le 27 septembre 2019, avec l’intention d’en faire un livre. 

Très inquiété par la consigne, car je n’ai aucun souvenir de 27  septembre, cette date n’évoquant 
strictement rien, je reprends l’écoute de mes rengaines de variétés en me demandant bien comment 
réussir à me rappeler un quelconque de mes «  27  septembre  ». Tricher  ? «  Antidater  » quelques 
événements marquants du passé, quelques journées que je pourrais décrire « par le menu » ? Impossible 
de faire comme pour la proposition précédente, inventer de façon précise à partir de bribes de 
souvenirs une maison perdue. Il faut que je me tienne au plus proche de la proposition. L’exercice 
consiste, à mon sens, à décrire en temps réel un vrai jour. Pas d’idée. Et nous sommes le 27 août. 

Au plus vite : des renseignements sur Christa Wolf  et, plus particulièrement, sur Un jour dans l’année. Je 
fouine sur Amazon. Trop cher pour moi. Et puis je n’arrive toujours pas à trouver le moyen de 
m’approcher de la consigne. Même si je lisais le livre d’un bout à l’autre. Je cherche dans les ressources 
que François Bon met à notre disposition : rien. Sur la page Facebook, je demande des extraits en ligne. 
Me tourner vers Duras et son Été 80. Je lis les coupures : merveilleuse idée de toujours commencer par 
le temps qu’il fait chaque jour ! Mais ça ne me suffira pas. Il faut que je trouve de la documentation sur 
Internet. Un article déniché sur Remue.net. Je l’imprime et je le lis. Un autre article sur un blog. Idem. Je 
l’imprime et le lis. 

À ce moment-là, me vient une idée d’approche : nous sommes le 27 août, autrement dit à un mois pile 
du 27 septembre. J’imagine aller d’un point à l’autre en décrivant chacune de mes journées par petits 
intervalles de temps. Oui, une approche du 27 septembre… par « petits » pas. 
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Il est environ neuf  heures et quart. Je ne mesure pas encore la difficulté ni, surtout, la lourdeur de la 
tâche  : trente fois la description exhaustive d’une journée… alors que, de plus, elles se ressemblent 
toutes ces temps-ci. Comme s’il était besoin d’en rajouter, me vient brutalement la conviction 
tremblotante qu’il va falloir que j’achète trente fois un quotidien national et un quotidien local afin de 
nourrir mes écrits. J’ai bien peur, toutefois, qu’à cette période de fin de vacances, il n’y ait que très peu 
de matière intéressante à  piocher dans la presse. Et puis ça va me coûter plus cher que le livre de 
Christa Wolf ! 

B. est levée depuis un bon moment. Je vais lui demander d’aller acheter les journaux, car je ne peux pas 
conduire. Elle est d’accord et va se préparer. Elle part vers dix heures quinze et revient vers onze heures 
trente avec Le Monde et le quotidien local, Le Progrès. Pendant ce temps, après m’être lavé, je poursuis 
mes investigations, mais ne trouve que des éléments épars qui ne me sont pas utiles. Les chansons 
continuent de défiler au cours des heures qui passent. 

Au retour de B., je commence avec douleur la lecture des journaux : exercice infiniment laborieux pour 
moi qui n’ai plus fait ça depuis des années. Mon espace de travail n’est pas adapté à ce type de format et 
il m’est impossible de prendre des notes en même temps que je lis. L’épluchage intégral me prend deux 
heures. (Je ne prends pas de repas de midi, mais je fais une courte pause.) 

Je relève deux articles parfaitement dénués d’intérêt qui pourront me servir dans ma rédaction. Le 
premier est un papier statistique qui décrit le meurtre par étranglement d’une femme d’une trentaine 
d’années dans le Pas-de-Calais par son mari qui s’est tranché les veines dans la foulée. L’entrefilet 
indique que le nombre de « féminicides » est en augmentation par rapport au nombre de l’an passé à la 
même époque. Je suis intrigué par le terme « féminicide » et je n’en vois pas l’utilité : un peu comme si le 
fait divers était mentionné juste pour mettre ce mot en valeur. Machisme, quand tu me tiens ! 

Le deuxième papier parle des célébrations de la libération de Paris et des grandes villes il y a soixante-
quinze ans. Calcul de tête  : 27  août 1944. En réalité, la date officielle, m’apprend le journal, est le 
25 août. Totalement incompréhensible que les journaux en parlent avec deux jours de retard ! Je prends 
ça comme une médiocrité journalistique. De toute façon, je me soucie comme d’une guigne de ces 
commémorations. Le reste de ma lecture me laisse un puissant relent d’écœurement : longs papiers de 
propagande avec, par exemple, photos de Macron et Trump se serrant la main virilement au G7 de 
Biarritz  ; un flic pour deux habitants autour de la ville du Pays basque, contestation muselée  ; vaches 
heurtées par un TGV, agriculteurs sous le choc… et j’en passe. 

L’écriture du premier jet (au stylo-plume sur un bloc-note) de ce texte a commencé à quatorze heures et 
fini aux alentours de seize heures quinze. Deux grosses heures d’écriture à la main pour seulement 
commencer à dire si peu de chose. Sentiment désespéré qui me noue la gorge. Mon intention d’écrire 
tous les jours jusqu’au 27 septembre est totalement incongrue. Il va falloir singulièrement réduire mon 
ambition. D’autant plus que, depuis le début de l’atelier d’été, je ne produis que des textes assez courts 
pour, entre autres, ne pas ennuyer les autres participants. Un nouveau calcul s’impose, tout en gardant 
l’idée d’une « approche du 27 septembre » par bonds successifs, mais en limitant à quelques journées 
consacrées à cette proposition #08. En effet, d’ici au 27 septembre, quatre autres propositions vont être 
faites et il faudra trouver du temps pour elles aussi. À ce stade d’écriture, je laisse stylo et papier et passe 
au rewriting sur traitement de texte. 
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Il est dix-neuf  heures passées et je viens de saisir sur traitement de texte le premier jet manuscrit en le 
modifiant et en l’allongeant. La journée du 27  août 2019 n’est cependant pas encore finie. Après la 
variété française, j’ai écouté (en lisant journaux et documents et en écrivant ce texte) du krautrock 
(Faust, Harmonia, Neu !). 
 
Je fais une pause ensommeillée d’une bonne demi-heure puis vais manger du radis noir, une poêlée de 
céréales et de légumes, du fromage et du raisin que B. a préparés pour nous. Je décide qu’on ne 
regardera pas de film comme nous le faisons régulièrement en mangeant, ce qui retarderait mon 
écriture de cette journée et je suis fatigué. Repas très silencieux. Tendu. Plaintes à propos de la voisine. 
Je prends mes médicaments. 
 
Il se confirme donc, vu le peu de choses que j’ai racontées, que j’écris très lentement, bien que j’arrive à 
suivre le déroulement d’une journée avec seulement un décalage dû à l’acte même d’écriture. La fin de la 
journée est saisie directement sur l’ordinateur. Je relis les deux documents trouvés ce matin sur Christa 
Wolf  et vais me coucher. Il faudra que je lise ses livres (voir s’ils sont à la médiathèque). Il est vingt et 
une heures quinze. Je tente de lire un fascicule de poésie, mais sombre en moins d’une demi-heure dans 
un sommeil lourd. Oui, en ce 27 août 2019, je suis vraiment fatigué et peu motivé par les activités. (76) 

27 janvier 2019 
Le premier 27 qui me vient n’est pas de septembre. 55 ans (avant c’est trop flou) que je me souviens du 
27e jour du mois de janvier. Le 27 janvier c’est l’anniversaire de ma mère, c’est aussi le jour anniversaire 
de la naissance de Mozart, ce qui tombe bien puisque ma mère est à l’amour maternel ce que Mozart est 
à la musique. Ce 27 janvier 2019 ma mère avait eu 80 ans (un voyage en Arménie couronnerait 
l’événement). Je fais diversion. Je contourne. Je brode. Je fuis. Que craindre ? Je ferais volontiers passer 
janvier pour septembre. Ce premier mois de l’année où tous les enthousiasmes sont permis. On y 
fourmille d’idées. Pour les pessimistes c’est un abîme de questions. – il y a ceux qui pensent, par 
exemple, qu’ils n’iront pas jusqu’en septembre. Septembre où tant de belles grappes vont au pressoir. 
Septembre, c’est un mois où les gens meurent plus. Ce n’est pas une idée a priori que j’ai. Des gens que 
j’aimais plus que tout sont morts en septembre. Pourtant mon père n’est pas mort en septembre (ni un 
27). En juin on meurt aussi. Les 22 on meurt et pas seulement la nuit. En juin et en septembre la 
lumière est souvent d’une beauté inouïe mais pour des raisons diamétralement opposées. Est-ce que ça 
doit être pris en compte ? 
Des personnes que j’aimais sont mortes en septembre, au moins trois. Pas un 27 que je sache. Avec les 
dates c’est comme avec les itinéraires c’est flou. Je me perds. Je m’y perds. J’entretiens le flou. (43) 

2019 
Finalement, je n’aurais pas beaucoup travaillé. Un peu de phonétique, avec la façon ludique dont 
Grévisse la conçoit  :  « Une expérience très simple permet de constater que les consonnes  sonores  comportent des 
vibrations des cordes vocales et que les consonnes sourdes n’en comportent pas. Il suffit de toucher, du pouce et de l’index, la 
pomme d’Adam (saillie externe du larynx) ou de se boucher les oreilles en articulant. Si l’on prononce les 
sonores b, d, g, m, n, gn, ng, v, z, j, l, r, u, consonne, ou consonne, i consonne, on sent avec les doigts le branle glottal ou on 
perçoit un bourdonnement dans la tête. Mais on ne perçoit aucun branle glottal, aucun bourdonnement dans la tête, quand 
on prononce les sourdes p, t, k, f, s, ch. » – Qui n’a pas essayé ce type de jeu, en retrouvant, au lieu de faire 
chanter les lettres, un air simple (par exemple, Ah ! vous dirai-je maman…) à coups de pichenettes sur la 
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gorge en ouvrant plus ou moins la caisse de résonance buccale ? – En revanche, j’aurais moins aimé les 
blagues des stylisticiens dans les annales, genre  :  « Le présent généralisant évolue vers l’itératif. Les formes 
verbales ont cependant sur l’ensemble un emploi adjectival qui convient également à l’hypotypose comme description 
pathétique, passionnée, dont l’enargeia revigore la vision du sujet, bien engagé en fait dans cette énumération. » Je serais 
allé courir. – À se demander si l’exemplarité dont procède ce genre d’énoncé, censée aider les étudiants, 
ne fonctionne pas aussi comme un instrument de sélection d’autant plus cinglant qu’il est arbitraire 
(dans la droite ligne de la Faute d’orthographe). Mais ne soyons pas si retors. Ma critique n’est qu’un 
effet de mon ignorance, alors qu’il y aurait de quoi se réjouir. Quelle différence, au fond, 
entre logatome et feussinet ? Le fait que l’un soit sanctionner par les tics académiques, au détour d’une 
longue et ennuyeuse dissertation, quand l’autre me fait réentendre l’accent de mamie Lulu au fond du 
hangar (« sous l’balet »), doit-il saper le plaisir de voir comment la langue se débrouille pour énoncer le 
monde de mille et une manières (elle comprise) ? 
La veille, ç’aura été la dernière séance de Mélissa. Après plus d’une année, elle aura fait beaucoup de 
progrès. Depuis des mois maintenant, je ne la guide presque plus en début de séance. Elle prépare son 
brouillon, le tape à l’ordinateur, utilise le correcteur, fait des recherches sur Internet, insère une ou deux 
images, travaille la mise en page, etc. – et tient à centrer ses phrases, toujours, même si le texte à l’air 
d’un champignon atomique. Je vais voir de temps en temps où elle en est, elle vient me montrer dès 
qu’elle a terminé. Elle fait à peine moins d’erreurs, elle lit toujours aussi mal, mais chaque fois elle écrit 
sans se poser de questions. Elle fait ce qu’elle a à faire. Et je présume qu’elle y trouve sinon un certain 
plaisir, du moins un peu de liberté. Et alors c’est sûrement ça, c’est quelque part par-là qu’elle m’aura 
emmené : « à la sorte d’ivresse, de jubilation baroque, qui éclate à travers les “aberrations” orthographiques des anciens 
manuscrits, des textes d’enfants et des lettres d’étrangers  : ne dirait-on pas que dans ces efflorescences le sujet cherche sa 
liberté  : de tracer, de rêver, de se souvenir, d’entendre ? Ne nous arrive-t-il pas de rencontrer des fautes d’orthographe 
particulièrement “heureuses”, comme si le scripteur écrivait alors sous la dictée non de la loi scolaire, mais d’un 
commandement mystérieux qui lui vient de sa propre histoire – peut-être même de son corps ? » 
Pour une fois, ME viendrait courir avec moi. Ce serait plus dur pour elle, n’étant pas habituée à mon 
parcours : remonter le chemin blanc jusqu’au pied du coteau, tourner à droite et le longer en rejoignant 
le chemin de terre, à gauche gravir le coteau au milieu des vignes, ne pas s’arrêter surtout, continuer 
jusqu’au bois. C’est là, seulement, qu’on pourrait marcher, souffler un bon coup, s’arrêter. Et, seul, je 
serais entré dans le bois. Je me serais un peu enfoncé. Puis je me serais arrêté. Et là, immobile, 
j’observe, j’écoute, les oiseaux, des grincements et des craquements. Le vent surtout, dans le feuillage. 
La lumière prise dedans. (1) 
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De 2018 à 2010 

2018 

2018 
Le jeudi, on bosse à l’APP. Mais comme tous les mois de septembre, il n’y a pas foule. J’ai pour unique 
stagiaire une jeune, Mélissa. Lecture trop hachée de déchiffrement, écriture déstructurée indéchiffrable 
parfois. Je l’aide à réaliser une espèce de cahier de vie (façon bullet journal). Chaque fois qu’elle revient à 
l’APP, elle me raconte ce qu’elle veut de ce qui s’est passé durant son absence (comme chez le psy ?), et 
je lui demande de l’écrire, sur feuille d’abord, je lis, puis sur ordinateur, je relis. Je n’interviens pas pour 
les erreurs innombrables et en tous genres. De temps en temps, si la phrase n’a vraiment plus de sens 
(ou inversement). Je préfère qu’elle écrive d’abord. Qu’elle renoue avec le sens physique de l’écrit, du 
graphique. D’où l’invitation au voyage avec recherche d’images sur la Toile, enregistrement et insertion 
dans le texte, quelques éléments de mise en page, impression, découpage et collage dans le cahier de vie, 
face au premier jet à la main, ornementation libre avec crayons et stylos de couleurs, date obligatoire. Et 
je me demande où je vais avec elle. 
Dans la boîte mail, un message de lilijolycœur (quel pseudo  !). C’est la fille d’une stagiaire, elle voulait 
des conseils pour son premier sujet de philo qui la déroute : penser c’est dire non. Comme je comprends. 
Un autre message, dessous (date antérieure), m’indique que je me serai aussi attelé à la tâche du 
quarante-cinquième et dernier exercice d’écriture de la ville  : la nuit. À peine si je me souviens ce qui 
s’est écrit. Plus sûr (date de création du fichier faisant foi), le tout premier fragment de l’espèce de 
journal que j’aurai tenu tout le long du concours (un échec). Je dis espèce parce qu’il s’agit d’un journal 
sans date. Sous la forme neutre du décompte numérique, les fragments suivent un fil chronologique 
invisible. Pourquoi ce bâillon sur le temps ? Mais aussi, que vaudrait, daté, ce premier fragment réduit à 
cette citation (exergue d’un livre en puissance ?) : « Qu’est-ce qu’un désir qui doit se taire, se cacher, se 
nier en public, qui vit dans la crainte d’être moqué, stigmatisé ou psychanalysé, puis, une fois dépassé ce 
stade de la peur, qui doit sans cesse s’affirmer, se réaffirmer et proclamer, parfois de manière théâtrale, 
surjouée, agressive, « outrancière », « prosélyte », « militante », son droit d’exister ? » (Ah, ce récurrent 
souci de justifier son droit d’écrire…) (1) 

27 septembre 2018 – petit-déjeuner peu après le lever du soleil à 7 h 33 – le rêve de la nuit s’éparpille : 
la lune y tournait trop vite, soulevait du sable, je marchais à sa surface, sautant haut, légère, sans 
scaphandre – le rêve s’efface, et mes yeux piquent – 8 h – je vérifie que la vidéo de Mazin est en ligne ; 
avec la mienne, elles se font face sur l’écran – un rond-point désert de Babylone où il porte sur son dos 
un impossible panneau, «  le monde se promène entre nous » dit-il, je suis attachée à une flèche bleue 
sur un rond-point à 5 000 kilomètres, je tente une échappée à contre-sens de la circulation obligatoire, 
« la route cherche un passage » dis-je en réponse – notre lien est/ouest – un trésor à nous, inventé en 
février, expérimenté le 18 mars 18 – indépendamment et simultanément, une manière d’art unique et 
double – notre rendez-vous d’équinoxe, celui-ci est le second, le prochain sera en mars 2019. Je lis ce 
matin dans Poésie-Action de Serge Pey, son propos sur l’invention du «  livre immédiat » : une action 
simultanée au Mexique en 1984 avec Marcos Kurtycz, relayée par satellite – rêverie indispensable pour 
les actions à venir : explorer plus avant leur dimension de rite unique, inventer ce qui n’a jamais existé et 
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toujours été – comme nos deux vidéos et nos actions simultanées – toute la journée les pages du livre 
immédiat se livrent, vues plus de mille fois. (11) 

Jeudi 27 septembre 2018       dix heures       téléphone  
   c’est Clara         triste nouvelle      Jean est parti       cette nuit      dans son sommeil      paisiblement    
  non       ma chérie       tu       ne vas pas       venir      de       Paris  
Paris      suis bien plus loin      pourrais l’avion      mais me tais      n’irai pas       aux funérailles de celui   
    que j’ai aimé       qui m’a aimée      dans les marges 
et je me dis       c’est le sort des       illégitimes      personne       pour les prendre dans les bras      pour 
adoucir un peu      ce déchirement 
nos corps      ne se frôleront      plus      Jean      je ne pleure pas      grâce d’avoir osé      les marges 
Depuis      tu viens parfois      dans mon sommeil      m’apporter des raisins (16 bis) 

Jeudi 27 septembre 2018 
Mes collègues disent qu’il va pleuvoir parce que le ciel est noir au-dessus des Galeries. C’est absurde, ces 
nuages sont passés au-dessus de nous il y a un quart d’heure. Tout le monde a son appli météo, mais 
personne n’est capable de regarder dans quelle direction souffle le vent. Je ne suis définitivement pas de 
ce monde. J’ai beaucoup de boulot, mais mon regard est sans cesse attiré par les nuages là-bas. (19) 

27 septembre 2018 
je suis partie vers 7 heures pour attraper mon train sans courir, mais j’ai couru quand même, j’ai eu mon 
train, et après 3 changements, je suis arrivée à l’aéroport vers 11h 50 soit 5 heures avant mon vol, mais 
je tenais absolument, une fois n’est pas coutume, à prendre de la marge pour être sûre qu’en cas de 
pépin ferroviaire j’aurais toujours une solution de repli avec taxi ou autre pour NE SURTOUT PAS 
RATER MON VOL. je n’ai donc pas raté mon vol, j’ai été la première à m’enregistrer pour la première 
fois de ma vie, ce qui m’a permis de choisir une place que j’ai prise avec personne sur ma gauche pour 
pouvoir avoir un peu mes aises… et ensuite j’ai passé l’après-midi à tourner en rond dans l’aéroport et à 
envoyer des SMS aux amis et à la famille pour leur dire toute fière que j’étais à l’aéroport avant de me 
rendre compte que mon abonnement free à 2 euros ne me permettait pas, d’envoyer des SMS ! J’avais 
pourtant pu le faire deux semaines plus tôt depuis l’Allemagne, mais là impossible  ! L’après-midi a 
commencé d’être longue. Je suis sortie un peu pour prendre le soleil, il y en avait, et je me suis assise sur 
des larges bancs en béton à méditer sur le sens de ce voyage en me répétant sans cesse ça y est ça y est 
ça y est, tandis que les bus allaient venaient et que les voyageurs mélangés à des agents en combinaisons 
oranges et d’autres salariés, passaient, attendaient un vol, un bus, prenaient leur pause, mangeaient, 
fumaient, écoutaient de la musique ou même lisaient un peu. J’ai mangé à mon tour et j’ai essayé de lire 
un peu. Les Grenouilles, de Mo Yan, mon écrivain préféré du moment… mais réussir à se détacher du 
moment et à se concentrer suffisamment pour s’enfoncer dans une lecture c’était un peu trop pour moi. 
attendre que je puisse me concentrer était aussi ridicule que de vouloir donner un cours de 
mathématiques à des enfants qui viennent de recevoir leurs cadeaux de Noël. Le soleil tapait dur et 
quand j’ai eu fini de manger et de faire semblant d’essayer de lire, je suis retournée faire mes tours dans 
l’aéroport. Finalement je me suis décidée à passer dans la zone d’embarquement, ayant acquis une 
connaissance suffisante de cet aéroport (qui me sera sûrement utile à mon retour) et je me suis remise à 
attendre. Le moment de l’embarquement est arrivé… soudain à l’appel des agents de la compagnie une 
masse d’individus a surgi de nulle part pour former une énorme file d’attente, comme si tout le monde 
avait peur de ne pas avoir de place… ce doit être un réflexe génétique, biologique ancré profondément 
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cet instinct de sauter sur la file d’attente pour être le premier ou la première… peut-être reproduisons-
nous inconsciemment cette course des spermatozoïdes vers l’ovule et l’avion peut-il s’apparenter à une 
sorte d’utérus géant attendant d’être fécondé par tous ses passagers. C’est peut-être pour cela que 
j’adore prendre l’avion et me retrouver soudain comme isolée du monde dans ce ventre rassurant qui 
prend les airs… Mais, comme avec les spermatozoïdes, ce n’est pas forcément le plus rapide qui 
gagne… mais celui qui est en classe affaire. Le fait est que je n’étais pas du tout la première à entrer 
dans l’avion, ce qui n’était pas juste puisque j’étais certainement la première arrivée dans l’aéroport… ce 
n’est certes pas très grave le seul intérêt de ne pas rentrer trop à la fin dans l’avion est de pouvoir placer 
ses bagages à main dans le compartiment juste au-dessus de soi et non pas à deux ou trois places de là 
parce que les passagers assis à coté de vous déjà installés l’auraient rempli de leurs propres affaires. 
Intérêt bien mince en réalité. Finalement la place vide qu’il devait y avoir à ma gauche a été remplie à 
ras bord par une sorte de montagnard suisse, bûcheron ou rugbyman, enfin un spécimen germanique 
de forte et sportive corpulence qui débordait de partout et en particulier un peu sur ma place… à ma 
droite au contraire, une femme épaisse et haute comme une petite poignée d’allumettes qui ne 
remplissait pas la moitié de sa place… le montagnard suisse germanique n’a pas arrêté de déborder et 
de rigoler avec les copains qu’il avait devant lui, à sa gauche et dans la rangée de côté. Le montagnard 
sportif  corpulent est gentil tout seul mais en groupe il est bruyant et envahissant. A chaque passage de 
plateau il attrapait une bière, tandis que ma voisine de droite à chaque passage de plateau attrapait une 
petite bouteille de vin… j’étais bien entourée… et moi à chaque passage de plateau j’attrapais de l’eau…
sérieuse comme tout… pour maintenir dans notre rangée un degré d’alcool moyen acceptable. 
honnêtement j’ai l’habitude relative des longs courriers, donc je suis préparée à tout type de voisinage, 
j’ai toujours mes bouchons d’oreille, mon masque pour les yeux et même cette fois un coussin pour le 
cou gonflable… j’étais préparée pour dormir comme si je pensais que j’avais une chance de le faire alors 
que je ne dors jamais en vol. Heureusement j’avais aussi mes propres écouteurs parce que ceux 
proposés par les compagnies d’aviation sont d’une qualité épouvantable.  Évidemment je n’ai pas dormi 
et j’ai dû regarder un film ou deux, je ne sais plus lesquels, enfin si je m’en souviens, mais ce sont 
tellement des navets que je ne préfère pas le dire ici, histoire de préserver un semblant de sérieux à ce 
que j’écris… en même temps le navet est à peu près le seul type de film que l’on peut regarder avec le 
degré de concentration que l’on est capable d’avoir dans un tel voyage… (25) 

Jeudi 27 septembre 2018 
la clé carrée dans la serrure l’emploi du temps de la salle collé sur la porte jaune             premier jeudi de 
l’emploi du temps définitif  car il est d’usage d’installer du définitif             et si trop de provisoire on 
râle       à partir de trois emplois du temps provisoires les profs en ébullition       on est allés jusqu’à huit 
ici       donc premier jeudi de sept heures de cours elle respire la salle       son amour de la salle intact 
tous les matins             mais parfois se dégradant au cours de la journée              troisième dizaine 
d’années       planches instrumentales affiches de films textes d’élèves       j’entends donc je vis       je salue la 
terre et la mer       je vois donc j’écris       allume les néons le clavier puis l’ordi        ouvre les portes blindées 
et les rideaux occultants              il y a une odeur de propre et de plastique chaud              les chaises bien 
alignées derrière les pupitres       depuis le bureau déballant ses classeurs regardant le platane toujours le 
même platane       pas taillé depuis deux ans       et les agents d’entretien sont en ébullition       nœuds 
de branches maîtresses comme des moignons d’où ont émergé des rameaux vigoureux chargés de 
feuilles larges             et parfois d’une nuée de moineaux venus piaffer après la fermeture du portail et le 
flux des élèves              un ballon orange est coincé dans les branches et pâlit avec le passage des 
saisons             deux pigeons s’ébattent de leur vol lourd claquant des ailes dans ce qui doit être un 
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nid       mais pas un nid de brindilles enchevêtrées les pigeons ne transportant ni brindilles ni ficelle ni 
duvet       un trou un creux un repli au carrefour de deux branches       à la sonnerie il faut descendre 
chercher le premier groupe on décide que désormais on les fera se ranger mieux             puisque pour la 
salle d’à côté ils forment une belle ligne deux par deux et pour sa salle un paquet       les mêmes élèves 
selon qu’ils vont dans son cours ou dans l’autre             ça l’a toujours amusée mais parfois on cesse de 
rigoler       on décide de faire une belle ligne en bas et de la refaire en haut devant la porte jaune où eux 
sont inscrits en tant que troisième quatre       puis de cadrer avant qu’ils ne s’assoient il est maintenant 
huit heures trois       le platane s’ébroue la salle est pleine ce lieu très fréquenté       pas une place libre 
pour un jeu de chaises ou un isolement nécessaire              le ventilateur de l’ordi souffle celui du 
vidéoprojecteur râle les néons vibrent plus aigu       le paquet de la cour transformé en quatre rangées ça 
rit ça se raconte ça fait la gueule et parfois ça pleure surtout les filles       mais trois accords sur le clavier 
remettent du cadre on va chanter       des chants dits engagés dont on ignore quelles traces ils laisseront 
et si c’était un bon choix       à cause de cette annonce       cette Marseillaise qui sera plaquée à côté du 
tableau le 27 septembre 2019             une grosse commande plastifiée de l’État pour toutes les salles des 
écoles des collèges et des lycées       à côté de la devise et du drapeau français. (27) 

je 27 septembre 2018 Sid. moissonné maïs WAXY Commelle 6  h  30 - 13  h Rentrée littéraire 
Médiathèque de Romans La Manufacture / Les Cordeliers Ø Cotisation NSA MSA 2017 (30) 

Jeudi 27 septembre 2018, je devais aller voir le spectacle de Saburo Teshgawara, mais m’apercevant 
dans la glace au moment de partir, ai vu une femme vieillie et fatiguée, vision qui m’a atteinte au plus 
profond de moi, je n’ai pu me  résoudre à franchir le pas de la porte. 

Heureusement qu’Internet m’ a permis de voir des videos sur ses performances… cet art du geste infini 
très proche du Taïji que je pratique, que ce soit dans la lenteur ou l’explosivité, l’utilisation de la lumière 
et de l’ombre, apparition, disparition… mon sentiment d’échec en a été un peu atténué. 

Là-bas, aux Antilles, les populations ont bien d’autres problèmes, majeurs… ceux-ci, celui du 
Chlordécone, sur leur santé, la responsabilité de l’Etat vient d’être déclarée. (33) 

Jeudi 27 septembre 2018 
5h50 : le Vaucluse, son soleil, sa lumière de chaque matin avec son drôle d’air à respirer. Un mois que je 
joue avec les cartons d’emménagement et les contraintes administratives. Une soupe au ras-le-bol mais à 
l’humeur joyeuse. Je souris aux vertus de l’âge et aux rencontres de coworkers  ; il y a chez eux de la 
tonicité, pas toujours naturelle : l’œil est cerné, la peau grisâtre. Je vis des rencontres anachroniques : il y 
a les Start-uppers et moi. Il y a ceux qui croient à la vitesse, à l’agitation, et moi qui n’en veux plus, qui 
n’en éprouve plus le besoin pour créer et commencer (start-up) un autre projet. Citations de 
circonstances  : « L’âge mûr c’est la période de la vie qui précède l’âge pourri.  » Pierre Desproges. « Les trois 
grandes époques de l’humanité sont l’âge de la pierre, l’âge du bronze et l’âge de la retraite. » Jean-Charles. « Les vieux 
croient à tout ; les gens d’âge mûr mettent tout en doute ; les jeunes savent tout. » Oscar Wilde. L’âge ! Aujourd’hui, 
tout se résout en dix points… Parce qu’il s’agit, là encore, d’être efficace. Alors, comment assumer mon 
âge en dix points ? Je doute que cela soit suffisant. Je tente : 1/ Tu commences à décliner et cela n’ira 
pas en s’arrangeant. Pense à protéger tes illusions, elles te serviront en cas de nécessité, face aux 
attaques perfides. 2/Modère tes ambitions : pense en mois ou en semaines, voire en jours, et non en 
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années. Les dizaines restent à proscrire. 3/ Remplace tes doutes par des certitudes, et inversement. Pour 
cela, prend quelques vessies pour des lanternes, elles éclaireront tes jours à venir d’une douce lumière et, 
à défaut, ton incontinence prochaine. 4/ Ne dis pas : « Je fais du sport », on ne te croira pas. Ne dis 
pas : « Je fais de la randonnée », dis plutôt : « Je pars débusquer l’inspiration dans la nature. » On te 
croira à moitié, ce sera déjà ça de gagné. 5/ Ne porte plus ton sac à main (ou ta sacoche) en 
bandoulière, tu révèlerais l’usage abusif  du portage à l’épaule, endolorie par l’ancien filet garni qui abrita 
ton lourd passé. 6/ Aux chaussures confortables et à semelles compensées, qui te font des pieds de 
veau, préfère celles qui rattrapent les centimètres déjà perdus. Prévois large ! 7/ Résiste à la tentation de 
« faire jeune », tu serais gratifié.e de « vieille belle » ou de « vieux beau » ; c’est pire. 8/ Ajoute-toi des 
années, on ne résistera pas à l’envie de te dire que tu ne fais pas ton âge. Ne cherche pas à savoir lequel, 
tu risques d’être déçu.e. La déception étant un plat qui se mange très chaud, tu joues avec le feu. 9/ Si 
tes seins (ou autres) partent en chute libre, contiens-les, à moins que tu ne préfères la prière pour qu’ils 
regagnent le ciel au plus vite. Sinon, raccroche-les au point 1. 10/ Un dernier conseil : envers et contre 
tous, cultive la confiance en toi !   À écrire « Assumer son âge pour les « à quarante ans » et les « à vingt 
ans… et demi ». Troisième café ! Les cigarettes ne sont plus à compter. (36) 

Le jeudi 27 septembre 2018, à neuf  heures du matin, E., F., J. et moi sommes au café de la Place du 
marché pour organiser une soirée au théâtre avec les détenus du Centre pénitentiaire de B., dans le 
cadre de mon atelier d’écriture / journal – rédaction de la Gazette de B., huit pages, parution 
trimestrielle en interne. Notre choix se porte sur Ce que j’appelle oubli, de Laurent Mauvignier, avec Denis 
Podalydès : soixante pages d’une seule longue phrase qui commence avant nous et n’en finit jamais. Puis 
je donne un cours particulier de français à mon élève allemand C., puis un atelier de théâtre au Centre 
culturel A., auprès des jeunes de la Mission locale. Le soir, réunion scolaire avec l’institutrice de ma fille 
aînée, Madame M., qui est aussi la directrice de l’école. (37) 

et le 27 septembre 2013, j’achète des bâtonnets de pastel. Le même jour, je retrouve dans un tiroir 
quelques très vieux dessins que j’avais faits dans les années soixante… (47) 

Coup de massue. Sonné. Toute la journée, il faut batailler, parler, répondre, plaisanter, désamorcer, 
raconter, regarder l’œil sévère ou inquisiteur, tenir le coup. De massue. Retour à la case départ, retour à 
la casse, conjugaison, Première Guerre mondiale, Molière, argumentation, verbes pronominaux, les 
mêmes salades dont on gave nos successeurs qui gaveront les leurs et ainsi de suite jusqu’à la fin des 
haricots. On réforme l’enseignement, paraît-il, mais rien ne change  : les profs restent des profs, les 
élèves des élèves – qu’ils soient apprenants, PEF ou clients de notre succursale où le savoir est vendu à 
prix d’or – et les parents restent des parents. La guerre de l’apprentissage se poursuit, inéluctable et 
banale. À quoi bon  ? demande-t-on partout. Tais-toi et bosse, répond-on, faute de mieux. Les plus 
bêtes obéissent. Les autres choisissent. Quelques-uns pensent. (journal décalé, 2017) (52) 

27 septembre 2018 
Il a plu. Un peu. Le jardin est tout juste mouillé. Le rosier pointe un bouton de rose, l’odeur de 
l’hélichryse chatouille mes narines, l’oranger du Mexique attaque sa troisième floraison de l’année. Mais 
l’herbe est rase, et les groseilliers ont séché sur pied. La haie a pris de l’ampleur, trop, il aurait fallu 
civiliser, tailler, arracher, replanter. Tous ces arbustes sont négligés. Je me sens fautive, je n’ai pas assez 
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maîtrisé, problèmes de santé, fatigue, usure, je n’ai pas assuré. Il faudra que je trouve un moyen de 
rattraper le temps. Bip ! Je reçois une photo sur mon smartphone qui m’accompagne partout, cordon 
ombilical avec la famille lointaine. Ma petite-fille m’envoie sa dernière peinture, noire, très noire, avec 
des pointes de rouge et de blanc. Je lui renvoie une photo, nous échangeons nos observations, ping-
pong de SMS, de smileys, d’encouragements. Je suis touchée et triste. Mimi ne va pas bien, cette maladie 
de Lyme est une vraie peste. Elle a enfin trouvé un docteur compétent, un traitement efficace, mais 
dont les effets ne durent pas longtemps. La bactérie se cache dans les organes, mue, attaque le système 
neurologique et provoque des symptômes divers qui rendent le diagnostic difficile. Mimi va bien, puis 
elle s’effondre. La rentrée ne s’est pas bien passée, elle manque de concentration, n’arrive pas à tenir un 
cours entier, se renferme, déprime. Elle se console avec la peinture, elle écrit des poèmes. Mais elle est 
déconnectée, sa vie est triste et nous aussi, nous sommes tristes avec elle. Il faut du courage pour se 
battre, il faut de la force, de l’énergie. Le docteur essaie un nouveau traitement… L’hiver arrive, avec les 
idées noires… Mais il y a l’espoir pour le printemps prochain, les médicaments, le soleil, la nature qui 
s’éveille à nouveau… L’espoir d’une meilleure vie pour Mimi, d’une vie épanouie de jeune fille 
d’aujourd’hui. (53) 

Jeudi 27 septembre 2018. Avant-veille de l’inhumation. Cœur pris dans l’étau de la disparition sans 
possibilité de se retrouver, se poser, comprendre comment tout est allé si vite, dans la nuit du 24 au 25. 
Pas de répit. Paris, la course. Qui fait quoi. Démarches, papiers obligatoires, formalités, organisation des 
jours suivants : un premier hommage  rendu le lendemain matin dans le jardin des artistes puis levée du 
corps qui sera transporté par   la route et nous par TGV. L’expression «  levée du corps », sidération. 
Levée. Corps. Ce que porte la langue. Corps. Corps étranger. Soulevé. Porté. Transporté. Et nous en 
parallèle, corps voyageurs  : arrivée Morlaix 20 h 40. L’amie fidèle sera là comme toujours  : encore un 
peu de route vers le dernier endroit. Tard le soir du 27 septembre, on se prépare, on est dans l’attente 
sans savoir ce qu’on attend. On n’a rien pris de la journée alors chorba en sachet, sushi, yaourts à la 
rhubarbe achetés à l’arrache et c’est bouée de sauvetage dans l’atelier pour les corps hébétés, sonnés, 
brisés, vivants que nous sommes. On se regarde. On regarde la nuit. On regarde l’atelier. On regarde la 
pierre à encre sur la table de travail. On regarde. (54) 

Jeudi 27 septembre 2018 
Cela dure l’espace d’un instant avant d’envahir tout l’espace et d’accaparer notre attention avec. Notre 
écoute distraite. Démission de Nicolas Hulot, suites de l’affaire Benalla, annonce de départ anticipé et 
critiques à peine voilées de Gérard Collomb, polémiques sur les petites phrases du président Macron, 
flottements sur le prélèvement à la source, inquiétudes sur la croissance, grogne des retraités… C’est 
une image qui traîne par terre, qui attire le regard. Entre-temps tant de choses et d’événements me sont 
revenus en mémoire. Sans parler des faits du jour. Le premier ministre israélien demande l’envoi 
d’inspecteurs pour contrôler un site à Téhéran. Il dénonce également le Hezbollah qui, selon lui, cache 
des missiles près de l’aéroport de Beyrouth. « Ce que l’Iran cache, Israël le trouvera », a lancé le dirigeant 
israélien, brandissant des photos de l’extérieur du bâtiment, affirmant qu’elles montraient l’entrée de ce 
site, en pleine capitale iranienne. Alors qu’on aperçoit le rivage européen au loin, les humanitaires 
essayent de gérer l’attente à bord, au milieu d’une mer houleuse. Un visage d’enfant. Une petite fille. 
Une image oubliée. Tout le monde passe sans même la remarquer ou la ramasser. J’hésite à la ramasser 
moi aussi. Christine Blasey Ford, universitaire californienne de 51 ans, a été entendue la première. Elle 
s’est dite sûre « à cent pour cent » d’avoir été agressée dans sa jeunesse par le juge Brett Kavanaugh. 
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Devant les sénateurs, et suivie en direct par des milliers d’Américains, Christine Blasey Ford a remonté 
le temps pour décrire une soirée de l’été 1982 qui, a-t-elle dit, a « radicalement » changé sa vie. Après 
l’avoir poussée sur un lit, le futur juge se serait jeté sur elle, tentant de la déshabiller tout en la touchant 
partout sur le corps. Le parcours du combattant ne s’arrête pas là. « Je croyais qu’il allait me violer », a-t-elle 
assuré. Pas question de faire l’impasse. Je prends mon appareil photo et la photographie. Cela dure deux 
secondes, peut-être trois ? Je suis déjà en train de traverser la rue, laissant l’image derrière moi. Alors 
que l’arrivée du cyclone Kirk a bouleversé le programme de sa visite de quatre jours aux Antilles – les 
rassemblements en public ont été interdits par le préfet –, Emmanuel Macron n’a pas souhaité sacrifier 
la séquence consacrée au chlordécone, un pesticide toxique utilisé durant plus de vingt ans dans les 
bananeraies et qui a pollué pour des siècles les sols de la Guadeloupe et de la Martinique. Je n’arrive pas 
à saisir le lien entre les informations. 5,5 millions de Français adeptes des sports électroniques : des 
chiffres spectaculaires, quatre fois supérieurs à ce qu’annonçait une étude relayée en 2016 par l’agence 
française pour le jeu vidéo. C’est un geste anodin, et pourtant chaque fois que je regarde cette image, 
non pas tant l’image originale, mais l’image que j’ai prise, je tremble d’émotion. « La pollution au 
chlordécone est un scandale environnemental, a reconnu Emmanuel Macron après une courte visite sous des 
averses. C’est le fruit d’une époque désormais révolue. » On peut bien raconter ce qu’on veut. Tout ce qui nous 
entoure, ce qui est en mouvement autour de nous, voitures, passants, bateaux, cyclistes, ne parvient pas 
à nous distraire de ce qui se déroule d’intime à cet instant-là. Toutes les informations ne sont rien. 
Même le Kenya, durement touché par la maladie, le premier à introduire un traitement spécialement 
conçu pour les enfants. Et tous les événements du jour sur la planète. Ici, le temps s’arrête. Ce qui se 
passe ne sera jamais à la une d’un journal, ni même traité en dernière page, un entrefilet le ne 
mentionnera jamais. On préfère diffuser les paroles du président : « On ouvre un processus de 
reconnaissance ». Tout le monde aura oublié d’ici l’année prochaine de quoi il était question là, mais de 
mon côté, le visage de cette fillette, photographié, cette photo abandonnée sur le trottoir, comment 
pourrais-je l’oublier, l’effacer de ma mémoire ? Cette année, au moins 1 260 personnes ont perdu la vie 
en essayant de relier l’Europe par cette route, selon l’Organisation internationale pour les migrations. 
Elles sont près de 15 000 à s’y être noyées depuis quatre ans. Un enjeu là aussi à comprendre au sens 
large : il s’agit aussi bien, dans certains rares cas, d’enjeux financiers, que, plus généralement, d’un 
simple classement permettant de comparer son niveau à celui d’autres joueurs mondiaux. C’est comme 
cela que l’Europe a contrôlé la tuberculose dans les années 1950 et 1960. « Il faut toujours se battre contre les 
mentalités et les traditions sur le terrain, mais au moins nous avons posé un cadre législatif  et ça, c’est très important. » 
Je revois son visage inquiet sur la photographie. Je pense à la perte de cette image et celle que j’ai prise 
de mon côté. J’entends au loin des propos dont tout le monde a depuis longtemps oublié le sens. 
Comme à son habitude, il s’est employé à distribuer les bons et les mauvais points, ponctuant ses 
réponses d’anecdotes et de considérations sur la marche du monde. (57) 

27 septembre 2018 
Vite écrire quelques lignes, c’est un rituel exigeant. Je dois me dépêcher, boucler mon sac, fermer la 
maison, donner à ma voisine les consignes pour la garde du chat. Filer chercher Armelle et en route 
vers l’Italie par le Queyras et le col Agnel. Un rituel, cette virée, aussi. Ce soir, ce sera pleine lune, nous 
siroterons un limoncello bien glacé avec Anselme et Catherine. La forêt de châtaigniers devant nous 
cachera ses mystères. Nous devinerons des soufflements, des grognements, pas de doute, une 
compagnie de sangliers est en train de dîner. Anselme grommellera : vivement les battues de sangliers, 
ces salopiots bouffent mes bulbes de tulipes. (59) 

50



27 septembre 2018 
Le corps lourd dès qu’il faut bouger, lui, le sans racines, le voilà qui s’ancre, il se fait de plomb rendant 
l’entreprise encore plus difficile qu’elle n’est, ouvrir les valises et penser… Penser à ce qu’il est bien 
d’emporter, de prendre avec soi, prendre d’ici pour là-bas, sortir le panier du chien et la cage du chat, 
faire glisser la fermeture éclair de la glacière, choisir les sacs Leclerc pratiques, grands et solides et qui se 
feront tout petits une fois qu’ils auront servi. 
Le corps, le déplacer, le promener de long en large face à toutes ces contenants vides et avides comme 
des gueules ouvertes et s’obliger… S’obliger à choisir, emporter ceci et laisser cela et ça prend du 
temps, et parfois des faux mouvements, des mouvements pour rien, des mouvements à refaire à 
l’envers. Ce qu’on aura sorti du placard, des armoires et enfourné dans une de ces ouvertures, on le 
retirera pour le remettre là où il était. Emporter sa maison sur le dos, on sent que ça calmerait quelque 
chose dans lui, le corps qui s’est décidé à prendre racines à l’endroit précis où il ne peut rester, où on ne 
peut le laisser. On n’a jamais pu lui faire confiance. Un 27 septembre à errer, s’épuiser à le déplacer. (60) 

Jeudi 27 septembre 2018 
Journée blanche. Les jours s’enchaînent sans pause. Debout à sept heures, me suis préparée à la hâte 
comme d’habitude. Les enfants se sont levés à leur tour. Répéter les mêmes mots, les mêmes consignes, 
se fâcher parfois, tellement peur de ne pas être  dans les temps… Là voilà la pause. Être dans les temps, 
quelle drôle d’expression ! On est dans le temps, pris dedans comme dans un filet, comme une mouche 
dans une toile d’araignée, impossible d’y échapper. On aura beau lutter, s’insurger envers et contre tout, 
on restera dépendant, prisonnier, aliéné au temps. Mais encore, dans les temps  (dans l’étang ? dans-les-
tant ?) il y a tant de temps différents. Tant de choses à faire avant de mourir, tant de films à voir, de 
livres à lire, d’autres à écrire, de pays à visiter, de chemins à parcourir, de gens à rencontrer… dans le 
temps restant. Il y a le temps des adultes et celui des enfants, immédiat, hors-temps, il y a le temps du 
travail et celui de l’école, le temps de la semaine et celui du week-end, il y a le temps qu’il fait dehors, le 
temps qui passe et celui qui s’arrête, le temps logique et le temps chronologique, le temps long et celui 
qui s’étire, les temps durs et celui des cerises… Bon, bref, il y a l’heure qui tourne (ou plutôt les aiguilles 
sur le cadran de la montre ou bien les chiffres sur l’écran du portable) et on se doit d’être à l’heure, celle 
qu’on nous a fixée de l’extérieur et qu’on a bien incorporée à l’intérieur, question d’organisation 
sociétale. J’ai quitté la maison vers huit heures trente pour une journée de formation. La formatrice 
avait une voix apaisante et douce qui faisait du bien. Le groupe était bienveillant et l’ambiance détendue. 
Échanges de pratiques et d’expériences diverses. Je suis rentrée à la maison épuisée mais la tête pleine 
du désir de continuer. S’occuper des enfants en tentant de prendre le temps malgré tout en étant dans les 
temps… Pas facile. Juste envie de prendre le temps, du temps pour moi, me reposer, écrire ces quelques 
lignes insignifiantes, presqu’inutiles, sur la couleur de mes jours. Avant de reprendre demain sur les 
chapeaux de roue cette course du temps qui échappe et ne finit jamais. (62) 

27-9-2018 
En relisant mon journal de ces dernières années, dans cette nuit de pénible insomnie, où des pensées 
mauvaises tournoyaient, en jouant pour parfaire la distraction – avec une détermination qui doucement 
devenait inutile –, à chercher des mentions se rapportant au 27 septembre, ai vérifié la tranquille 
banalité de ma vie – me suis étonnée aussi, avec une pointe de honte vite évanouie, de constater que, 
même lorsque j’ai noté autre chose que la couleur du ciel et éventuellement l’humeur de mes jambes ou 
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autre partie de mon individu, il ne soit jamais question de cette chose semble-t-il parfaitement 
négligeable qu’est l’état du monde – honte vite évanouie parce que suis bien persuadée (ou veux l’être) 
qu’en fait il m’importait tant que je n’osais l’aborder comme d’autres broutilles de même acabit. (66) 

27 septembre 2018 
Baltimore, USA, La Quinta Hotel, à quelques blocs du cimetière où repose Edgar Allan Poe. C’est pour 
lui que nous sommes ici, mon frère et moi. Nous sommes arrivés avant hier de New York par le 
mythique bus Greyhound. Qui n’a pas rêvé de parcourir les USA en bus Greyhound ? Et voilà qu’un 
rêve s’est réalisé. Un rêve dans le rêve car ce premier voyage aux USA est un rêve devenu réalité. Hier, 
nous avons vu la tombe de Poe, qui se trouve être aussi celle de sa femme et de sa tante, nous avons 
sillonné le cimetière et nous sommes plongés une bonne heure durant dans cette vieille Amérique. Des 
notables du cru, des généraux, des familles sont enterrés là dont une mère qui avait perdu tous ses 
enfants, un îlot dans cette ville un peu quelconque. Nous avons visité la maison où il a vécu de 1833 à 
1835 et qui est devenue un musée en 1949, nouvelle plongée dans le XIXe siècle, quelques objets lui 
ayant appartenu et la chambre sous les combles où il a peut-être dormi, simple, dépouillée, émouvante. 
Déjeuner dans un resto sur le port intérieur où nous projetions de nous balader ensuite. A peine entrés, 
il s’est mis à pleuvoir. Et il a plu tout le reste de l’après-midi. Nous sommes restés dans le resto à 
discuter du vieux cinéma d’Hollywood avec Mark, le sympathique serveur et les bières et les quarts de 
rouge ont défilé. On s’est pris en photo. On devait envoyer les photos à Mark et quand j’ai voulu le 
faire, le soir même, l’e-mail ne passait pas, message d’erreur en retour.  A-t-il donné une fausse adresse ? 
Ai-je mal recopié l’adresse  ? N’étaient les photos, on pourrait presque douter de la réalité de cette 
rencontre, de cette après-midi même du 27 septembre 2018 passée à discuter du vieux cinéma 
hollywoodien avec Mark, le serveur d’un resto sur le port de plaisance de Baltimore, Maryland. 
Rencontre qu’on aurait inutilement aimé prolonger par des mails alors que c’est précisément sa nature 
éphémère qui la rend singulière et mémorable. 
Demain, nous prenons le train pour Providence, Rhode Island pour rendre rencontrer Howard Phillips 
Lovecraft. (67) 

Jeudi 27 septembre 2018, 6 h du matin 
La sonnerie musicale du réveil, me sort du sommeil profond dans lequel j’étais plongée. Réveil difficile 
comme chaque matin, je voudrais tant rester couchée, je me tourne pour l’éteindre et me colle 
tendrement à mon compagnon, refermant les yeux. Cinq minutes de répit avant de me lever, me 
doucher, m’habiller, et filer à la gare pour prendre le train… Un départ est prévu pour Lyon ce matin, 
une journée pour une demi-heure d’entretien. Je ne peux s’empêcher de penser à l’absurdité de la 
situation… 
50 ans, deux enfants, un métier passionnant avec des étudiants sympathiques avec lesquels j’ai une 
certaine proximité, je pourrais vivre ma vie tranquillement, sans me rajouter des contraintes 
supplémentaires. Ce matin je me sens lasse, fatiguée, je me lève à contre-cœur, luttant contre le fait 
d’abandonner ce projet de formation, ce serait simple, personne ne m’en voudrait, mais comme un défi, 
le sentiment d’un chemin à suivre inexorablement me pousse à y aller. L’impossibilité aussi sans doute à 
annuler, une fois engagée, respecter aussi les bonnes manières, la politesse. 
Je me dépêche, à force de rêvasser, l’heure tourne, et toujours présente cette peur d’être en retard, de 
louper mon train. Je me retrouve assise dans la voiture, sans même avoir eu le temps de boire un café, 
dans un état second, je ne comprends pas cette lassitude qui m’envahit ce matin. 
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Le paysage familier défile sous mes yeux, les enfants marchent avec leur sac pour rejoindre l’école 
primaire au centre du village. La caserne des pompiers est déjà active, les camions sortis sont nettoyés à 
grands coups de jet. 
Le long du canal, les bateaux semblent presque abandonnés en ce matin d’automne gris et pluvieux.  Le 
feu est rouge, mon compagnon me propose, attentionné : 

• Un petit pain pour la route ? 
• Oui, pourquoi pas…  

Je lui réponds, plus par automatisme que par réelle envie de me nourrir. Il se gare sur le parking face à la 
boulangerie. J’ouvre la portière, sors de la voiture, un peu comme une automate, le regard dirigé vers la 
vitrine de la boulangerie installée de l’autre côté de la rue, j’avance, me fige, raide, un camion passe à 
vive allure, un soufflement me frôle, je m’arrête à temps, sidérée. Un pas de plus, le choc aurait été fatal. 
Dans le train, je repense à cette scène, sortant le carnet qui m’accompagne toujours de mon sac à dos, 
j’écris  : Urgence de l’âge qui avance, du temps qui passe, inéluctable. 50 ans bientôt, vision optimiste, la moitié du 
parcours  ! Vision réaliste, je rentre dans cette partie fragile de la vie, le corps se transforme. La conscience murmure 
urgence, quelque chose d’indicible change. Je réalise que le sentiment de mortalité omniprésent depuis quelques 
temps, a pris une saveur de réalité intense. Je me laisse bercer par le rythme du train qui avance et 
m’endort. 
Arrivée Lyon Perrache, en fin de matinée, le rendez-vous est prévu à 15 h. Trois longues heures devant 
moi, je me souviens que ma vieille amie m’a conseillé d’aller visiter le musée de la Déportation. Je 
cherche le chemin sur Google Maps et marche dans la ville solitaire et apaisée, passant devant la 
brasserie Georges dans laquelle nous avons voulu manger avec elle et sa fille, il y a un an, un samedi soir 
mais au vu de la longue file d’attente, nous avons fini dans une pizzeria de quartier. 
Je traverse le pont Gallieni, la vue est belle, l’eau du fleuve miroite au soleil, pas un bateau à l’horizon, 
hormis deux péniches amarrées le long des quais. Je continue mon chemin, droit devant moi, 
tranquillement à l’image des touristes dans la ville. 
J’arrive devant le musée, impressionnée, dès l’entrée, ma mémoire est là, je repense à   ces témoignages 
lus dans mon adolescence et tout au long des années. Ces figures si proches qu’elles semblaient faire 
partie de ma vie. Anne Franck, Martin Gray, Milena, Margarete Buber Neumann, Jorge Semprun, 
Primo Levi, Robert Antelme, je me suis toujours sentie proche d’eux à la lecture de leur histoire. 
J’avance dans ce musée doucement, furtivement, les images que je découvre s’imprègnent en moi, sur 
les murs des photos de visages, d’hommes, de femmes, d’enfants, des textes écrits que je lis avec 
attention, je suis quasi seule, je me sens seule, isolée dans le silence de ce que je vois, ne pouvant 
partager l’émotion qui me traverse. Une pièce évoquant un intérieur, une commode, une radio 
d’époque, une table dressée avec des assiettes attendent ceux qui ne viendront pas. 
Continuant d’avancer, je me retrouve dans un wagon sombre, éclairé par des images de films qui 
défilent sous mes yeux, autour de moi personne, un banc est là qui m’attend, je m’assieds, regarde 
autour de moi, je fais partie l’espace d’un instant de ce train qui avance vers les camps de la mort. 
Sidérée, immobile, les larmes coulent le long de mes joues. 
A 15 h, face à deux formateurs psychologues de formation, le rendez-vous se passe comme dans un 
rêve, presque déconnectée, encore là-bas, je dois avoir l’air d’être à côté, je sens d’ailleurs chez l’un des 
deux comme une réserve presque une réticence mais sa collègue évince et soutient mes propos que je 
sens incertains. Je repars prendre mon train, 15 h 28 je n’ai plus la force de rien, indifférente au monde 
qui m’entoure, assise enfin dans mon siège vers un retour chez moi, je me réfugie dans le livre que 
j’avais emporté avec moi, le Lambeau, de Philippe Lançon me permet de continuer cette journée entre la 
vie et la mort, le lien est ténu, chaque phrase de son expérience me le rappelle. 19 h 04 arrivée au point 
de départ, gare de ma ville de toujours exceptionnellement pas de retard, je retrouve le décor quotidien 
qui ce soir me rassure plus que d’habitude. (71) 
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Jeudi 27 septembre 2018, à mon retour de Lisbonne j’ai commencé la lecture du Livre de l’intranquillité, 
de Fernando Pessoa. A une époque Charles m’avait suggéré un article dans sa revue. Je l’avais ouverte et 
j’y avais lu le titre principal « L’âme secrète du Portugal », je n’avais pas l’idée qu’à partir de là un jour je 
devrais voyager. Il se projette l’intérieur d’un visuel se nommant montage végétal et minéral avec 
l’affirmation chasseur en rêve. Passer de l’autre côté, glisser et continuer. Ne parle pas de choses dont tu 
ne connais le sujet suffisamment nettement pour permettre à ton esprit de l’énoncer clairement. J’ai 
perdu des phrases déjà, des livres aussi, j’atterris et rencontre les faits directement où ils se trouvent. 
L’auteur vit à l’intérieur de son propos intime, sa constitution de la ville, il rejoint l’universalité des 
secrets qu’à plusieurs ils se partagent en effectuant des passes magiques. Connexion de plusieurs 
individus sur une réalité qu’ils ont en commun et cela se retrouvant dans la ville, comme si par des 
élaborations artistiques, architecturales, des développements intellectuels, une compréhension 
commune se déploie. La parole s’est placée à l’intérieur d’un café restaurant, attablée pour commencer 
une conversation avec le lecteur. Je m’assois comme si je voulais participer à ce qui est sur le point de 
prendre forme. J’ai voulu visiter son Lisbonne, je me suis perdu, j’ai dérivé. Y a-t-il un point orchestrant 
le rassemblement malgré le constat que je fais, la journée et le texte restent inachevés. Tout semble 
inachevé. Ici je m’autorise une interrogation. Crise de la pensée, un ouvrier serait-il porté à une 
réflexion, installé à une table de café, dans une salle de restaurant ombragée au milieu d’un léger 
brouhaha avec le peu d’éducation qu’il a eue, ou dans un coin du jardin du Luxembourg, à côté des 
terrains de tennis par exemple. Le sujet dans sa pensée en construction est en train de se souvenir d’une 
autre lecture, celle du dernier livre de Paul Auster, avec les passages où Archie Ferguson échappe à la 
guerre du Vietnam et à la mobilisation nationale. Il se demande ce que serait le monde si des catégories 
d’hommes n’avaient péri stupidement pour une cause qui ne valait sûrement pas de perdre la vie. 
Catégories qui sont celles des mobilisés, démunis des moyens de certains, qui sans aucune difficulté 
suivent des études universitaires. Ici de pauvres gars du jour au lendemain deviennent mobilisables. Par 
une raison sans contestation apparaissent ceux déjà morts, qui n’ont pas les moyens de devenir la valeur 
marchande attendue, valeur avec ses dirigeants restés sur le territoire américain là où d’autres sont 
comme lui donnés aptes à la mobilisation. Et au bout d’un moment c’est une tuerie de masse la classe 
pauvre et moyenne en train de défendre une cause perdue et inutile. Heureusement je suis soulagé par 
un appel téléphonique. C’est Bruno super enthousiaste, je l’entends me dire, oh mon ami je viens de 
séjourner à la Gendronnière. Le lieu est fondé par Taisen Deishimaru, tu le connais. Je lui réponds oui 
bien sûr il a diffusé la pratique assise de zazen dans les années 80. Je possédais le livre Zen écrit par 
Michel Bovay édité en 1993 chez Albin Michel, il parle précisément de ce lieu établi sur un terrain de 
quatre-vingts hectares, l’ouvrage est maintenant introuvable. Je me souviens qu’il y avait à l’intérieur des 
photos captivantes qui égrainaient les qualités du Dharma transmis à travers les patriarches. Il me 
suffirait de le rouvrir malgré son état. Eh bien j’ai partagé la vie d’une Sangha m’explique Bruno, nous 
étions presque deux cents, ce fut magique. J’y ai fait de ces rencontres et des découvertes qui libèrent. Il 
y avait une musicienne de rue qui habite à Saint-Étienne, un gars de Milan un autre de Suède, une fille 
de Lyon, une autre de Blois ensemble nous avons agi à partir de notre corps, comme contenu par la 
posture. Les pensées passent sans que nous agissions. Il faut en aucun cas les refuser mais non plus les 
accepter pour ce qu’elles se disent être. Alors là laisse moi te dire, c’est justement ce qui me questionne 
depuis bientôt quatre ans. Je me demande s’il y a un lieu pour chacun, lieu divers d’où nous parlons, ne 
faisant pas cas de notre condition sociale, nous laissant libre d’adhérer ou pas au système marchand, 
laissant l’individu développer sa pensée. Je suis contre la guerre, contre l’exploitation, contre la 
domination, contre l’usurpation de la parole par la non-personne à chaque instant en train de parler 
dans ma tête, conditionnée par le dehors. Oui mais tu n’as pas lu le livre alors. Si mais je n’ai pas dû 
l’expérimenter. Alors là il va falloir que tu viennes avec moi, ça va te plaire. J’ai l’impression oui mais 
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cette femme de Saint-Étienne, elle n’aurait pas les cheveux bleus ? Si. Je la connais. Du coup à mon avis 
elle doit voyager. Sûrement et j’ai bien peur de ne plus la revoir, elle s’est déjà échappée, elle est 
nomade, elle vit dans la non fixité. (72) 
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2017 

Mercredi 27 septembre 2017 
Seules les traces font rêver : c’est par ces craquelures que l’œil est aimanté et oublie les entours. Les blanches 
blessures au liseré bleu grattées comme les écorces de platanes quand des cartes imaginaires faisaient 
leur apparition, des écorchures d’un temps qui n’a plus court, des sédiments d’une époque disparue, les 
écailles d’une enfance en sourdine mais qui n’en finit pas de surgir des décombres, par surprise, et de 
tarauder nos jours. Murmure d’un mur sous la chimie de la décomposition, méli-mélo d’images noyées 
en un tas de gravats, souvenirs reconstruits, légendes d’un passé. Une trace, là, comme un nouveau 
territoire. (4) 

C’est comme ça que je l’ai retrouvé ce 27 septembre en scrollant ma page Facebook et en retombant 
sur la photo que j’avais prise ce jour-là il y a deux ans j’étais à New York. Je n’imaginais pas que j’écrirai 
un jour cette phrase, le 27 septembre il y a deux ans j’étais à la New York Public Library. Ça faisait 5 
jours que j’étais arrivée et dans le top five des lieux mythiques à embrasser il y avait la New York Public 
Library et je ne sais pas pourquoi sinon que c’est toujours le premier endroit que je tchèque quand je 
vais un peu longtemps quelque part la bibliothèque ça et le cimetière. Une rafale de marche t’amène à 
franchir deux lions t’y es, les rangées de table rectangulaires en bois sur lesquelles repose la fameuse 
lampe verte t’y es, les fenêtres gigantesques toutes les tables occupées par tout un tas de personnes plus 
différentes les unes que les autres mais avec ce point commun ultime ÊTRE là ensemble ce vendredi 27 
septembre 2017. (7) 

mercredi 27 septembre 2017     
dans la tête ça passe pas – fais caca peut pas petite fille – tout bloqué dans le ventre des cordes ça serre 
– passe à autre chose petite chose ronde & blonde –  plupart du temps c'est non elle a dit non – j'enfile 
une chemise garçon manqué  place de choix – entre ici ailleurs petite morte marche sur des œufs – pas 
faire un plat – bonhomme nu debout se fond à charmeuse de serpent dans forêt vierge – no maya di ka 
di va di jalla – o ka ko namo zavagoulaki – gipatak allo nomado –  parlure adéquate à une peau qui mue 
– noma kola davadja – noma yado é noka lova – di kapa di gouna – kapala galo – elle court pieds nus le 
sable pique la plante – se jette à l'eau son cœur plus vite bat – une lame a fendu la queue de sirène –  
noma kola davadja noma yado é noka lova di kapa di gouna (15) 

me 27 septembre 2017 règles 26 jours 8 h 30 RV coiffeur midi S. à déjeuner 19 h tél. maman virement 
16 € à F. ThBL labours Sardieu (30) 

Mardi 27 septembre 2017 
4 h  30 du matin  : Presque une année à basculer dans l’écriture d’une fiction longue avec «  Jeanne 
De… » Jeanne, qui n’est pas moi et que j’écris avec ardeur, pour qui j’éprouve tant d’empathie. Je la 
questionne sur ses intentions  ; elle me répond, m’oriente dans son histoire. Je l’observe les yeux 
fermés  ; je parviens à ressentir sa respiration, son parfum, ses humeurs. Au cœur de ce petit matin, je 
reste attentive à ce qui se passe à l’entre-deux du détail et du global. À regarder évoluer Jeanne – qui 
n’existe pas – j’apprends d’elle cela  : me placer au centre pour le vécu et le à vivre, à côté pour la 
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compréhension de l’architecture d’un moment de vie, les pourquoi et pour quoi elle se tient là, à ce 
croisement de son histoire et du thème choisi. Je me confronte à la difficulté d’expliquer aux lecteurs de 
mes premiers chapitres qu’Elle n’est pas moi. Je m’interroge si trop de proximité ne tue pas le contrat 
passé avec eux. Garder de la distance, ou du secret ? Réfléchir à un nom de plume à connotation neutre 
ou masculine ? J’en ai quelques-uns en tête. À creuser… 11 h : Nuages bas et brouillard qui s’installe. 
Une journée à haïkus. 14 h : Frappe aérienne américaine sur Kaboul, impact sur l’espace Schengen, les 
saoudiennes autorisées à conduire pendant que l’usage de l’avortement se restreint dans une partie de 
l’Europe. Une échelle particulière des valeurs, encore, au centre des décisions et toujours cette question 
persistante à propos de la dignité. 15 h 05 : Jeanne au cœur de mes pensées. (36) 

Je me souviens que 3 jours avant le 27 septembre 2017, vers 16 h , il y a deux ans exactement, elle a 
gardé les yeux ouverts. Elle qui aimait la vie plus que tout. Elle qui n’aimait pas la mort, même si Dieu – 
la vie d’après elle n’y croyait pas. Le 27 septembre 2017 ça faisait trois jours qu’on lui avait fermé les 
yeux. Elle reposait dans l’appartement de Paris où elle était née. Un cercueil très simple. Nu comme ce 
temple de Saint-Martin-de-Ré où résonneraient une semaine plus tard les cantiques qu’elle aimait. Le 27 
septembre 2017 on ne l’avait pas encore descendue par l’escalier étroit qui menait du cinquième étage 
vers la rue où se tenait la voiture funéraire. Le 27 septembre 2017 on ne l’avait pas encore mise en 
terre.  
Que ferez vous le 27 septembre 2019 ? Que faisiez vous le 27 septembre 1959 ? 60 fois 27 septembre ?  
(43) 

27 septembre 2017 
Superbe séance de Yoga avec D. Ce matin m’est venue l’expression de « yoga ésotérique », « un yoga un 
peu ésotérique  » pas mal, un peu snob peut-être  ; c’est beaucoup trop cher mais avec le système du 
carnet de dix séances, ça permet de modérer : une séance par mois par exemple ; 
Demain X. vient manger : ce sera calamars/seiches/poivrons/ail/tomates/riz avec un poil de purée de 
piment ; entrée/apéro : carottes crues et saucisse sèche ; 
Aujourd’hui, je me suis sentie joyeuse à chanter dans la voiture  L’eau vive  et  La non-demande en mariage. 
R. est parti manger avec S. je ne m’attendais pas à cette soudaine soirée solitaire. D’habitude  j’aime bien 
ça, mais là, ça me prend un peu au dépourvu. 
M. n’est pas bien après ses trois jours à Novotel. Ces gens-là sont des chiens. Elle qui était si contente 
d’être embauchée, de travailler avec eux, comment se sont-ils débrouillés pour que quatre jours après, 
elle ait les larmes aux yeux. J’espère avoir réussi à la soutenir. Un mois d’essai, c’est pour eux et pour 
elle aussi. Peut-être saura-t-elle après ça, qu’elle préfère bosser dans des structures plus petites où 
comme elle dit, elle maîtrise et comprend ce qu’elle fait. 
L’automne installe sa palette. Ça sera bientôt magnifique. (56) 

Mercredi 27 septembre 2017 
Cela s’est passé la veille, mais tu y penses encore. Un raid américain à Kaboul a fait « plusieurs 
victimes  » civiles, mercredi 27 septembre, pendant la visite du chef  du Pentagone et du secrétaire 
général de l’OTAN, venus réaffirmer leur « engagement » en Afghanistan contre le terrorisme. Tu 
espères. Ce projet te porte toute cette journée encore. Aux termes de la « nouvelle stratégie » annoncée 
par le président Donald Trump, 3 000 Américains sont attendus en renfort des 11 000 déjà présents en 
Afghanistan, théâtre depuis octobre 2001 de la plus longue guerre américaine. Malgré « les regrets 
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profonds » exprimés par l’OTAN et l’annonce d’une enquête, les bavures comme celles de mercredi, 
liées le plus souvent aux raids aériens des forces américaines, alimentent la rancœur et la colère des 
populations contre les forces occidentales. J’ai passé un entretien dans un quartier où je ne me rends 
jamais. Les photographies que j’y ai prises en témoignent. Mais de l’entretien aucune trace et pourtant 
c’est à lui que je pense toute la journée. Cette perspective de partir travailler à Naples pendant un mois 
pour écrire l’histoire que j’ai en tête depuis déjà plusieurs années. Cela se confirme encore une fois, tes 
projets s’inscrivent dans la durée. Une gestation longue leur est nécessaire. Pas douloureuse, mais 
longue. Plusieurs années. « L’objectif  est d’être premier dans ce groupe mais il manque encore quatre journées, on va 
penser au prochain match et on va penser au reste du chemin. » Au moins sept tonnes de raisins ont été volées 
sur pied dans les vignobles du Bordelais en une dizaine de jours, un phénomène récurrent pendant les 
vendanges mais qui n’avait jamais atteint une telle ampleur. « La tentation est grande de se servir chez le 
voisin  ». L’ONG Human Rights Watch (HRW) accuse le Cameroun d’avoir « renvoyé de force 100 000 
Nigérians dans leur pays depuis janvier 2015 », alors qu’ils fuyaient les violences du groupe djihadiste Boko 
Haram. Toujours selon le même protocole. Une période où le projet éclot autour d’une idée. Je la 
développe, je la propose à un éditeur, pour un projet de résidence, ou de programme radiophonique. 
Souvent la réponse est négative, ce qui m’incite à me focaliser et à me concentrer sur d’autres projets. Il 
y a toujours un moment où ce projet, mis en sommeil, est ranimé par une actualité, une rencontre, une 
opportunité inattendue. Le travail amorcé plusieurs années avant donne au projet une force, une 
cohésion qu’il n’aurait pas sans ce travail préalable. La « pause » décidée par le président de la 
République dans les grands chantiers d’infrastructures semble terminée. La France et l’Italie sont 
« pleinement engagées » pour que la section transfrontalière de la ligne ferroviaire Lyon-Turin soit menée à 
bien, a déclaré mercredi 27 septembre Emmanuel Macron à l’issue d’un sommet bilatéral à Lyon. J’ai de 
nombreux projets en sommeil. La litanie du passage d’ondes gravitationnelles sur Terre se poursuit. 
Elles font vibrer l’espace-temps qui nous entoure à la manière d’un veau en gelée secoué par un 
cuisinier. « Aussi longtemps qu’on n’aura pas pris un soldat en flagrant délit d’agression sexuelle, tout ça relèvera des 
fantasmes de  Human Rights Watch  », a réagi le porte-parole du gouvernement camerounais, Issa 
Tchiroma Bakary. Ce que j’écris aujourd’hui dans ce journal, à partir de ce matériau compacte 
d’informations prélevées dans différents journaux, je tourne autour depuis la lecture du livre d’Olivier 
Rolin que je citais dans Comment écrire au quotidien. Pour la première fois depuis 2007, la branche 
famille passerait elle aussi dans le vert, à 500 millions d’euros, contre un déficit d’un milliard d’euros un 
an plus tôt. « La leçon des séries, c’est que, dans le leadership, il faut oser la transgression pour transformer. Leurs héros 
sont des personnalités singulières, et pas seulement des leaders visionnaires et charismatiques, tels que l’on présente 
généralement les manageurs. Les situations décrites ne permettent évidemment pas des analogies directes. Mais les 
personnalités des séries sont fascinantes et leurs réactions peuvent nous servir, d’autant que nous les voyons évoluer au fil 
du temps. » Un personnage qui traverse les livres d’une bibliothèque, passant d’un livre à l’autre, d’une 
histoire à l’autre. L’origine de ces secousses sans gravité est, comme les trois fois précédentes, la fusion 
de deux trous noirs massifs qui spiralent l’un autour de l’autre avant de ne faire plus qu’un. Dans le 
mariage, une énergie correspondant à la disparition de la masse de presque trois soleils s’est dissipée, 
agitant l’espace-temps comme un galet faisant onduler la surface d’un lac. Les sanctions, appelées 
strikes, pouvaient être attribuées en cas de désinscription tardive, de défaut de réponse dans les cinq 
minutes après la proposition d’une commande, en cas d’inscription sans être connecté… Au bout de 
deux, trois ou quatre strikes, selon les cas, le livreur était renvoyé. Il faut regarder le budget 2018 dans le 
détail pour comprendre le jeu de vases communicants qui s’exerce et les redéploiements prévus. Usant 
d’éléments de langage assez transparents, Bruxelles nie tout « feu vert automatique » et affirme que 
l’absence de contrôles aux frontières est « l’essence même » d’un système qu’il convient de préserver 
absolument car, s’il était mis en danger, « cela signifierait le début de la fin de l’Europe ». « On s’était regroupés 
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devant l’entrée dans une ambiance bon enfant quand un des policiers est arrivé en nous disant : “Nous allons faire usage 
de la force”, témoigne Marie Pavlenko. Ils ont commencé à charger en nous écrasant avec leurs boucliers. J’ai eu peur, j’ai 
crié comme un putois. Un CRS m’a attrapée et jetée à terre comme un sac-poubelle. » Résultat : une fracture de la 
main droite et une incapacité totale de travail de dix-neuf  jours pour la romancière, qui va porter plainte 
pour « coups et blessures ». À 78 ans, Claudine a une vie bien remplie : il y a yoga le mardi, bénévolat le 
mercredi et, tous les quinze jours, les réunions de son association de « réflexion philosophique ». Le 
reste du temps, elle fréquente ses amies et sa famille, mais, surtout, elle navigue sur Internet, devenu un 
véritable passe-temps. « Quand mon mari est mort, il y a quatorze ans, je m’y suis mise, et ça a été une révélation », 
explique Claudine. « C’est mon fils qui m’a conseillé de changer de modèle. Le chemin sera long et difficile. Apprendre 
à me servir de ces objets m’a pris beaucoup de temps. Mais, aujourd’hui, je ne pourrais plus m’en passer. » Rester dans 
le coup, dans la vie. Dans un savant exercice sémantique, la Commission leur répond que les contrôles 
doivent demeurer « l’exception », la mesure « en dernier recours ». La réalité semble différente. (57) 

27 septembre 2017 
Décidément nuits agitées et réveils maussades. Le film d’hier soir m’a empoisonnée. Juste la fin du monde, 
de Nolan. Des questions, des doutes. La famille  ? Folie, violence, indifférence. Silence. La mienne ? 
Tant de non-dits, d’évitements, de dérobades. Une paix prudente. Urgent de se dire les choses. Avant 
qu’il ne soit trop tard, bouche scellée par la mort. Louis ne peut pas parler, annoncer sa mort proche, il 
écoute, sourit, déjà absent. Un fantôme. Ses dernières paroles avant son départ : c’est comme la nuit en 
pleine journée, je suis perdu et je ne retrouve personne. Non, ici, ce n’est pas la nuit en pleine jour ! 
J’entends rire ma petite fille. Pendant une semaine, elle comptera les chauves-souris du guillestrois avec 
une association de protection de ces chiroptères, les surprendra dans leurs abris. J’imagine ses 
commentaires passionnés, j’apprendrais plein de choses inconnues. Déjà le terme savant de chiroptères ! 
(59) 

Mercredi 27 septembre 2017 – Je me suis levée tôt pour baigner les bonsaïs. Puis j’ai travaillé sur un 
bouquin de Clair Michalon sur les différences culturelles. C’est D. qui me l’a conseillé, pour préparer la 
formation que je vais animer au Maroc la semaine prochaine. L’après-midi, j’ai accompagné J. chez 
l’allergologue. Je crois que j’aime ces moments, être parent, emmener son enfant déjà grand, le 
conduire, se garer, dans la salle d’attente discuter, lire ensemble un magazine, dire des bêtises, rire. 
Regarder son visage de profil quand il répond aux questions du médecin, le voir prendre sa place dans 
l’histoire, être celui à qui les questions s’adressent, en capacité de répondre sur la vie de son corps. Il 
faut que je pense à préparer un plan d’entraînement pour le semi-marathon. Je m’endors en pensant que 
j’aimerais sauter les semaines qui restent jusqu’à la fin de la chimio de ma ma sœur. (64) 

Mercredi 27 septembre 2017 la rue se remplit de nouveaux SDF. Les têtes changent, il y a des départs 
et des arrivées, une question se pose : où se trouvent ceux qui disparaissent. Ils ont dû élire domicile sur 
un autre point et là-bas ils vivent. Sombrent-ils ou bien parviennent-ils à sortir la tête de l’eau. Ce matin 
j’ai croisé une femme aux cheveux bleus, elle possédait une allure excentrique qui m’a plu, tête brune 
aux cheveux blonds, vision rouge dans la forêt verte. Elle était accompagnée d’un homme un peu perdu 
et assez banal. Ils ont pris place à l’angle de la rue, ils y jouent de la musique. Je les ai rencontrés dans la 
soirée en rentrant chez moi. J’ai écouté quelques instants ce qu’ils proposaient aux passants. La rue m’a 
parut plus gaie malgré une certaine tristesse des chansons. En partant je leur ai donné de l’argent. Nous 
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avons échangé un sourire, nous séparant d’un geste de la tête. Ça va mieux ces derniers temps, une 
bonne année maintenant sans télévision, pourquoi ne pas envisager de vivre dehors, rompre toutes 
relations sociales ; m’installer dans ma voiture ; faire la manche ; siphonner l’essence des réservoirs de 
voitures sur ma route, m’en allant d’un musée à l’autre à travers le monde pour me perdre. Madrid 
Barcelone Venise Florence New York à la rencontre de noms comme Vélasquez Picasso Le Tintoret 
De Kooning. C’est loin de représenter le monde mais il serait tout apte à se laisser découvrir au gré de 
la dérive. Me donner au flux du courant et me dégager de ce monde qui a failli prendre une mauvaise 
tournure serait un contact véritable avec le monde extérieur. Le guerrier Jivaro erre, il se déplace dans 
toutes les villes du monde, habillé de ses réductions de têtes. J’ai pensé suivre la fille aux cheveux 
maintenant indéterminés, comme pris d’une illumination subite, me laissant convaincre par une idée 
neuve, la vie vraie se trouve ailleurs assurément. Elle se remplit de ce qu’on entend et voit mais 
qu’entend-t-on et que voit-on. Ce n’est pas par ce qui est diffusé à travers les médias. Radio, télévision, 
journalisme écrit sont des genres d’expression qui m’étouffent. Là où je suffoque heureusement la 
journée est inachevée. Un film a pour titre Comment c’est loin à la façon d’une lecture inachevée ou une 
musique tout comme bien des choses manquant de l’élément essentiel. La journée ne touche pas encore 
à sa fin et une éclaircie paraît dans la rue crade. Parfois je pense à des paroles de musique, souvent je les 
perds. J’élabore une petite composition puis je me dilue avec elle. Je suis sur le point de ressortir après 
avoir écrit ma journée comme je m’y suis appliqué les années précédentes. Je voudrais réécouter deux 
chansons interprétées par le couple, deux titres de Mickey 3D, Respire et puis Sixième sens. Je me replonge 
dans le thème et puis après je m’en vais, pas de problème. Je sais très bien que je vais lui proposer de 
l’emmener en lui disant, si tu veux nous pouvons rester ensemble et poursuivre cette histoire plus loin. 

1) Approche-toi petit, écoute-moi gamin, 
Je vais te raconter l’histoire de l’être humain 
Au début y avait rien au début c’était bien 
2) Je vois la guerre dans le désert 
Je vois les étoiles qui filent a l’envers 
De la violence dans le silence 
Et les courageux perdent connaissance 
Il y a des jours sur le parcours 
Ou les amoureux ne voient plus l’amour 
De la distance dans nos vacances 
Et les paresseux sont tous en avance 

Pourquoi pas, moi ça me plaît ce genre de dérive. Sortir et trouver que ce qui prime doit s’élaborer du 
sceau de la lucidité. Je n’avais donc pas conscience de cela et j’ai tourné la tête, puis rentrée à la maison 
c’était sûr qu’il me fallait ressortir, essayer de voir s’il n’était pas trop tard. (72) 
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2016 

2016 (mardi) 
Enfance berlinoise, Walter Benjamin, prêté par Samuel. (13) 

mardi 27 septembre 2016 
Maryse dit, la chèvre broute où elle est attachée. 
Rimbaud, « Génie » – nouveau christ dans la bascule du temps. 
Alep sous les bombes – le jeu des grandes puissances. 
Montélimar → Nyons (en car), la semaine prochaine. 
Planté deux cyclamens qui tiendront l'hiver. Peint les huisseries de l'entrée après pose par le serrurier 
d'une porte blindée. Dimanche dernier, repeint l'intervalle entre les doubles fenêtres dans les trois 
pièces donnant sur le cimetière. Le lendemain, méditation chez Joseph. Commence par petites 
respirations nez/bouche, bras levés en arc-de-cercle. Puis, en prononçant ôm mané taka ôm, poignets 
unis, paumes vers le ciel, ouverture des bras. Puis mains reposeront sur le ventre. Nettoyage du cerveau, 
sensation de légèreté. Jambes en tailleur, suivre la respiration. Larmes & bâillements – histoires 
évacuées. (15) 

27 septembre 2016  
LOZERE 
Un texto du père puis plusieurs messages datant de hier soir qu’elle n’a pu écouter que ce matin devant 
l’école. A la maison, ça passe toujours aussi mal. Il est là. De passage. Elle est sur le trajet de sa 
randonnée. Il demande si elle peut venir le récupérer. Pour qu’ils passent la journée ensemble, si ça ne la 
dérange pas, et qu’elle le conduise ce soir jusqu’à sa prochaine étape. Toujours ce timbre de voix 
suppliant et emprunté qui ne lui laisse pas le choix. Elle peste juste pour elle et range au placard toute 
idée de répit, toute la fête qu’elle se faisait de disposer aujourd’hui d’un petit creux de temps infime 
dans lequel se lover. Les derniers jours n’ont pas été de tout repos. Ils se retrouvent sur le parking du 
supermarché. Il l’attend, seul, avec sa tenue de marcheur et son sac à dos comme on en voit des 
centaines par ici. Ses compagnons ont déjà pris la tangente. Comme toujours en l’apercevant, sa 
respiration se bloque et  son souffle en corde raide gicle jusqu’au sol tant qu’il y a de l’air dans ses 
bronches. C’est parti pour le marathon. Elle s’avance en souriant, il lui serre les deux bras comme s’il 
n’avait rien d’autre à quoi se raccrocher avant de tomber de la falaise. Ses larmes jaillissent, il ne peut 
pas parler. Ça commence fort, elle se dit, la journée va être longue. Elle se sent déjà en colère de ne 
jamais réussir à dire non. Qu’il la prévienne au dernier moment sans se soucier de savoir si elle n’a rien 
d’autre à faire qu’être disponible pour lui quand il se montre incapable de lui rendre la pareille. Et puis 
elle se calme. Le vieil espoir de l’exemple et de la répétition constante. A force, peut-être… Elle ne sait 
pas quoi dire, est gênée par son émotion soudaine. Elle le ramène chez elle, lui propose un café, une 
tisane, quelque chose. Il ne veut rien. Pour ne pas la déranger. Elle pense qu’il se punit, qu’il expie et 
qu’il veut qu’elle le voie. Il se déchausse. Ses pieds sont dans un état pitoyable. Ils suppurent, les ongles 
sont prêts à tomber. Il accepte enfin de les tremper dans une bassine pleine d’eau froide et de gros sel. 
Cette année, il n’y arrive pas. Son corps le lâche. Il est parti épuisé, ne tire aucun bénéfice de la marche, 
est tenté tous les jours d’abandonner et de rentrer retrouver la mère. Il est inquiet pour elle. Il est sûr 
qu’on ne la traite pas bien dans ce lieu où on l’a mise en attendant. Qu’elle s’ennuie sans lui. Il ne sait 
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pas comment il va faire  au retour pour continuer, il sent qu’il n’a plus la force. On y était ce week-end, 
elle dit, et j’y ai passé une semaine entière au début du mois, les frangins se relaient pour lui rendre visite 
presque tous les jours, elle va plutôt bien, on a fait des tas de pique-nique dans le parc. Le père n’arrive 
pas à refermer la bouche, la surprise lui agrandit les yeux, je ne savais pas que vous feriez ça, il dit enfin. 
Elle, dans un soupir un peu las  : tu nous prends pour qui ? Elle ne lui dit rien du reste. De ce temps 
volé avec la mère sans lui qui s’agite, s’affole et décide de tout à sa place, des heures paisibles à lui faire 
la lecture sous les buis et des menus qu’elle lui a concoctés avec sérieux chaque jour, en respectant à la 
lettre le moindre de ses désirs, ces fous rires incontrôlables qui les ont prises, cette bulle de temps 
qu’elle a savourée parce qu’elle savait qu’il n’y en aurait probablement plus d’autres. Elle ne dit rien non 
plus des discussions graves, de la fatigue des soirs quand il fallait la laisser à la merci de la nuit. Elle ne 
veut pas partager ça avec lui, il le lui volerait, en ferait un tout autre récit. A la place, elle prépare un 
repas. C’est sa manière à elle de lui montrer qu’elle l’accueille. Il ne mange presque rien hormis un œuf  
dur et une tranche de jambon qu’il a sortie de son sac. Elle lui propose de l’argile pour étaler sur ses 
plaies. Il proteste que rien ne le soulage, c’est toujours pire après mais il essaie quand même. Le miracle 
opère, cela lui fait du bien. Elle est tentée de croire que c’est parce que ça vient d’elle. Il se transforme 
sous ses yeux en tout petit garçon. Elle fait comme d’habitude : elle accueille et elle porte. Elle assiste 
impuissante, au spectacle de cet homme qui lui raconte des choses qu’elle n’a pas à connaître, pas quand 
on est sa fille. Alors, elle se décale, elle sait très bien faire ça. Il lui arrive même de penser qu’elle a été 
construite pour ces moments, à dessein. Parce qu’il était écrit quelque part dans une boucle du temps 
qu’elle aurait à les vivre et qu’il fallait qu’elle s’y prépare. Elle l’écoute en essayant de ne rien y voir de 
personnel, elle sait que cela reviendra l’abîmer plus tard, quand il sera parti. La journée passe lentement 
dans les jérémiades du père qu’elle apaise comme elle peut. Elle propose des solutions pour la suite avec 
la mère. Elle ne dit pas qu’il y a déjà longtemps qu’elles en parlent toutes les deux. Mais c’est comme le 
reste : il n’y a rien à faire, juste laisser pourrir. A la fin, il est mieux, il a vidé son sac. Elle n’en sent pas 
encore le poids. Ils vont aller chercher la petite à l’école et elles l’accompagneront ensuite jusqu’au gîte. 
Elle sera contente de voir son grand-père. Il n’y avait pas pensé. Elle prépare pour les lui offrir, 
quelques tomates du jardin. Il les prend en s’excusant, il a peur que ça la dérange, encore. Elle se retient 
pour ne pas hausser les épaules. La petite est ravie de la surprise et babille à qui mieux mieux mais 
l’orage sur le front du père ne s’allège pas pour autant. Il s’inquiète quand elle prend la route des crêtes 
qui grimpe le long du Causse. Elle lui montre les paysages magnifiques mais tout ce qu’il remarque c’est 
qu’il n’y a pas assez de place pour que deux voitures se croisent. Elle ressent du plaisir à l’idée qu’il est 
obligé de se laisser conduire. Ils arrivent à bon port, il retrouve ses camarades, elle discute un peu 
pendant que la petite joue avec une portée de hérissons dénichée sous les iris. Le soir tombe. Elle 
commence à sentir sa tête qui s’alourdit. Elle se hâte de prendre congé comme on quitte un parent 
éloigné que l’on ne recroisera pas de sitôt. (17) 

Mardi 27 septembre 2016 
Ce soir, j’ai nagé trois mille mètres. C’est comme une drogue. Mais il faudrait davantage, je ne parviens 
pas à écarter totalement les soucis. (19) 

ma 27 septembre 2016 Prévu non réalisé moissonner nos tournesols Sardieu îlot 34 Blanc 2 ha 60 
Désapprendre à aimer, cela s’apprend-il ? (30) 
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Mardi 27 septembre 2016 (soir) 
– L’Homme des Bois, Pierric Bailly (suite) 
Aussi cette description d’un père en velléitaire des arts : une semaine s’imagine Picasso et court acheter 
du matériel de dessin et de peinture ; la semaine suivante, se rêve en écrivain et court acheter des cahiers 
pour écrire avant de renoncer. 
– Une poignée de sable, Tabukobu Ishikawa 
Trouvé à la table du libraire. La forme classique du tanka mais au “je”. Novateur en cette fin du 
XIXe  japonais. D’après le traducteur, l’ensemble forme le roman que le poète n’a jamais pu écrire. À 
l’impression d’unité de la vie dans les romans, l’auteur préférait l’écriture poème pour rendre la 
dimension fragmentaire de nos vies. Au Japon écrire des poèmes est un sport. 
« Dans un coin du tramway bondé 
je me recroqueville 
soir après soir tout aussi pitoyable » 
« Se réjouir d’écrire de mauvais romans 
cet homme me fait pitié 
Premiers vents de l’automne » 
« Telle une pierre 
qui dévale sa pente 
voilà où j’en suis aujourd’hui » 
– Dans de nombreux rêves au volant avec C et A à errer sur des chemins pierreux et secs dans la 
voiture familiale, très peu adaptée à la montagne. D’après O rien de plus classique : expression de mon 
sentiment d’impuissance à contrôler ce qui nous arrive. (41) 

Mardi 27 septembre 2016 
Des projets comme ceux là tu en fais si souvent. Ceux qui parviennent à aboutir ne sont pas rares, mais 
ils prennent toujours du temps et des détours. Quand on suit l’actualité, on se rend compte qu’il en est 
de même. L’actualité se concentre sur l’événement, avec le temps, le fil tendu entre les événements nous 
raconte une histoire différente. C’est un autre récit qui se dessine, ne retenant finalement que quelques 
faits par rapport aux milliers d’événements quotidiens qui emplissent les journaux. Un mauvais résultat 
que le gouvernement a tenté d’expliquer par des éléments extérieurs, tandis que l’opposition y voit 
l’échec de sa politique. Qui dit vrai ? Répéter à trente-huit reprises le mot « pouvoir » dans un speech de 
quelques minutes visait clairement à enfoncer le clou : « Nous ne pouvons changer les choses que si le Labour est 
au pouvoir », a-t-il déclaré. Et lorsqu’il a lancé sa chute – « il est temps que nous remettions le Labour au 
pouvoir ! » –, la majorité des délégués s’est levée pour l’applaudir chaleureusement. En retournant sur les 
lieux du tournage des 400 coups dans le 9e arrondissement de Paris, je retrouve les rues du quartier dans 
lequel François Truffaut a passé sa jeunesse. Dans un immeubles de la rue Henry-Monnier, une plaque 
a été apposée : François Truffaut (1932-1984), cinéaste, passa son enfance dans cet immeuble et tourna 
dans ce quartier son premier long métrage Les 400 coups. Après cette promenade, l’idée entêtante de 
mener à bien un vaste projet sur la nouvelle vague à Paris, en retrouvant l’ensemble des lieux de 
tournage et voir comment ce décor in situ a pu évoluer avec le temps. La ville évolue, mais le films 
également. La société du Paris de l’époque n’est plus celle d’aujourd’hui même si certains quartiers sont 
restés identiques. Le candidat républicain est un phénomène aux conséquences imprévisibles. Si l’on 
peut parier sur sa victoire, il est en revanche impossible de s’assurer contre la folie des décisions 
politiques qu’il pourrait prendre. S’attaquer à la pénurie de logements abordables, améliorer la qualité de 
l’air, travailler à l’intégration des étrangers et des minorités, etc. Au contraire, lorsque le Labour est 
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écarté du pouvoir, on a « une campagne référendaire sur l’Union européenne éprouvante et clivante », des résidents 
européens pris en otage du débat sur le Brexit, et des agressions xénophobes qui se multiplient. « Ce 
résultat, nettement moins favorable que ceux des mois précédents, peut s’expliquer notamment par les 
difficultés rencontrées dans certains secteurs d’activité particulièrement affectés par les attentats de 
juillet (tourisme, hôtellerie-restauration, commerce de loisir, notamment). À partir de l’âge de trois ans, 
François quitte sa nourrice mais, le plus souvent, il est confié à ses grand parents, Jean et Geneviève de 
Monferrand, qui habitent 21 rue Henry-Monnier, dans le 9e arrondissement. Assumer collectivement 
des dépenses au nom de la cohésion sociale, c’est le principe du modèle social français. Après plusieurs 
milliers de kilomètres, les bovins, en provenance de toute l’Europe, s’y retrouvent bloqués des dizaines 
d’heures – jusqu’à dix jours – sans possibilité de sortir des camions. Les températures peuvent atteindre 
38 °C et les systèmes d’abreuvement ne sont souvent pas adaptés ou souillés. La rue, située dans le Bas 
Montmartre, est voisine de celle où habitent ses parents, à quarante mètres, dans un immeuble moins 
bourgeois. Il va à l’école maternelle de la rue Clauzel. Déshydratés, les animaux lèchent désespérément 
les barreaux. D’autres s’effondrent. Faute d’aliments, les bêtes vont jusqu’à se nourrir de leurs 
excréments. Les animaux malades ou blessés sont abandonnés au milieu de leurs congénères. Dès 1939, 
le jeune François Truffaut, passionné de lecture, fréquente aussi les cinémas, le soir et souvent pendant 
les heures de classe. Les quatre candidats à la primaire écologiste confrontent mardi leurs personnalités 
et leurs idées pour le premier débat télévisé censé les départager, avec un avantage pour Cécile Duflot, 
plus rompue à l’exercice et connue du grand public. Ahmad Al Faqi Al-Mahdi était accusé de crime de 
guerre pour avoir « dirigé intentionnellement des attaques » contre neuf  des mausolées de Tombouctou (nord 
du Mali) et contre la porte de la mosquée Sidi Yahia entre le 30 juin et le 11 juillet 2012. Il a été 
condamné mardi lors d’un verdict historique à neuf  ans de prison par la CPI, un jugement salué par 
l’ONU et les ONG comme « un signal fort » contre la destruction de patrimoine culturel. Il collectionne 
près de trois cents dossiers constitués d’articles de journaux découpés et de photographies volées dans 
les cinémas sur les cinéastes, Renoir, Gance, Cocteau, Vigo, Clair, Allégret, Clouzot, Autant-Lara… « Ce 
sont des images épouvantables, qui montrent des animaux dans de grandes souffrances, avec des 
infrastructures et des contrôles totalement défaillants. Je cherche dans le paysage le trou invisible d’une 
serrure par où les lieux s’échappent. Et le tout en violation des réglementations françaises et 
européennes. » Revenir, recreuser. Écrire, c’est chercher des ébranlements infimes, c’est espérer trouver 
le détail qui provoque un saisissement : en regardant le portait de ma grand-mère, je découvre qu’elle 
tient une clé dans sa main. Une « évaluation non pas à un instant particulier mais au fil de l’eau ». (57) 

Mardi 27 septembre 2016, le projet est celui de travailler mon rapport avec le monde extérieur, ce n’est 
pas si facile, je plonge dans ma conjoncture naturelle tout en faisant des efforts. Ça va être complexe, je 
ne perçois pas de point d’accroche significatif  avec le monde, ce moi qui m’enchaîne mêlé à d’autres 
moi que je trouve tout aussi enchaînés deviennent de l’indéfinissable à n’en plus finir. La réalité cherche 
t-elle à m’apprendre de quoi je suis constitué. Je voudrais formuler – nous devons nous parler, trouver 
les bons mots, ceux en mesure de nous porter à une compréhension commune. Déjà le problème est de 
savoir qui est ce nous. Il y a moi bien sûr et puis d’autres moi. Moi qui est intrigué par la phrase 
affirmant, rien en dehors de moi n’existe, phrase du solipsisme. Tant pis si du subjectif  rencontre du 
subjectif. Il y a un nouvel événement ce matin. J’ai comme objet de transport sur ma table de nuit le 
livre de Catherine Millot intitulé O Solitude. C’est une parution de 2011 qu’importe, il m’est tombé 
dessus par hasard. Je l’ai commencé il y a quelques jours et cette nuit son histoire est venue me visiter, 
j’ai navigué au milieu des pages, je me suis laissé porter par ses impressions, l’expérience est 
exceptionnelle. Comment je peux décrire d’où ça vient, ces personnages qui sont l’océan, Marcel 
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Proust, Roland Barthes ou bien le cinéma que la narratrice va quitter. Je rentre dans le livre en 
recherchant un point, aussi des espaces dégagés des contraintes anciennes, une compréhension du 
monde. Je défie le mot de me dire enfin quelque chose, pensant je serais sauvé à ce moment. Tous les 
matins de ma vie depuis quinze ans je noircis des pages. Je reprends la même question, il y a t-il un 
événement du dehors qui rentre dans ma vie. Non pas encore mais je fais des efforts. Hier il y a eu le 
premier débat de l’élection présidentiel au États-Unis. Est-ce que ça m’intéresse. Oui quand même, faire 
barrage à la vulgarité et établir une continuité démocrate pour une justice et une égalité des droits, 
poursuivre la dynamique qu’une partie des Américains ont engagée en élisant Obama ne me laisse pas 
indifférent. Il y a un an avec Bruno je place sur la table des questions essentielles. Pourquoi je suis 
détaché des objets. O Solitude me rappelle qu’il faut prendre contact. L’autrice est une psychanalyste, 
tout comme Marie Darrieussecq et Julia Kristeva elle sonde certaines zones chaotiques qui se 
présentent. L’Amérique peut-elle avoir une continuité, puis-je moi aussi en avoir une. Le début du livre 
O Solitude place la narratrice en mer au milieu des îles de la Méditerranée. Je suis satisfait de la croiser 
sur ma route, il y a un propos d’une grande profondeur, Proust va arriver dans sa vie. Il va lui falloir 
attendre un peu, ça se produira à l’issue de sa deuxième dépression. La première elle l’a dans sa 
jeunesse, à 17 ans. Ça ne va pas du tout et pour se soigner d’une rupture sentimentale elle se laisse 
happer par des images projetées dans une salle de cinéma, comme remède elle enchaîne les films, ça 
doit lui vider la tête. Aujourd’hui 27 septembre 2016 je recherche aussi mon remède, je ne parviendrai 
pas à parler de la violence ressentie dehors. Plus possible de voyager en Orient-Express, de vivre 
librement sur les routes. Est-ce que le cinéma nous renvoie de l’essentiel. Voilà que les images agissent 
et ça passe. Et bien moi je suis tombé sur un documentaire de Dominique Noguez qui à pour titre La 
classe de la violence. Le documentaire aborde le tournage ainsi que la genèse du film Nathalie Granger de 
Marguerite Duras, il me fait rentrer dans la maison de Neauphle-le-Château. Cette année j’ai vécu une 
relation fatale avec l’image. Il y a une jointure avec le récit de Catherine Millot à l’endroit où elle livre 
ses remèdes cathartiques, par son passage des salles de cinéma à la littérature. La découverte de ce 
nouveau monde comme réparation est le résultat de sa rencontre avec A la recherche du temps perdu de 
Marcel Proust. Le livre se présente à elle au moment d’une de ses rechutes. La dépression ne disparaît 
jamais complètement, elle est latente, elle vit sa vie, comme les fleurs vivent leurs vies dans les plaines, 
s’endorment en hiver et rejaillissent avec la pluie et le soleil du printemps. Partir un soir, la pampa 
argentine, la mer Méditerranée, l’appel des théories de l’inconscient. Le rapport avec le sujet qui se 
cherche, qui n’a pas le droit de se fuir et vient me réveiller dans ma nuit du 26 au 27, me donnant envie 
de mettre par écrit ce qui peut se perdre. Ah les mots, bien sûr elle est psychanalyste et ce sont eux le 
vecteur par lequel elle décèle les problématiques. L’année dernière je me souviens avoir répondu à 
Bruno – oui mais toi tout de suite tu as rencontré le livre avec ses potentiels. Que savons nous de la 
continuité des choses, des rencontres subites comme inattendues et des interruptions sans éléments 
annonciateurs. Peut-être Hillary Clinton va t-elle prendre de l’avance sur Donald Trump. Dans le sens 
du combat entre deux éléments je me demande ce qui avec le temps prédominera chez moi, l’image ou 
bien le sonore. Cette nuit c’est la musique des mots qui a agi. Une idée progresse de plus en plus, c’est 
celle de l’être humain augmenté, ça fait un peu peur, le marché économique dans ce domaine ne semble 
pas vouloir penser une Éthique humaine. Elle ne peut se concevoir sans un sentiment profond de ce 
que l’on est. Nous ne sommes qu’en 2016, je ne sais pas ce qu’il en sera dans cinquante ans avec des 
livres implantés dans notre mémoire sans que nous les ayons lus, directement versés dans nos puces 
cérébrales ne se donnant pas la peine de passer par notre corps, ce qui évite d’être conscient de ce qu’ils 
nous disent. Si nous racontions un peu notre rencontre. Si nous disions l’état de notre relation. Le cap 
change au moment où je comprends qu’il y a un débat dans le monde entre deux visions opposées. (72) 
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27 septembre 2016 – Je découvre les publicités avant les replay à la télévision. 
La société dans laquelle je vis ne me plaît pas  : trop violente, trop agricolement et culturellement 
intensive. Je m’échappe dans le chant, l’écriture, une rencontre, parfois… (77) 
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2015 

27 septembre 2015  
Elle a disparu 

- Quoi ? 

L’éternité 

Le Soleil, 

Même le Soleil 

A mi-course 

Plus que 4 milliards 

Le Soleil 

Même le Soleil, 

Mortel (12) 

dimanche 27 septembre 2015      
Te coucher, après marche jusqu'à Vaugirard et retour par la ligne 12. Des hellébores chez la fleuriste. 
Comme celles que M. va déposer sur la tombe d'Annah, avant de les planter dans son jardin. Monte une 
douleur puissante comme l'océan. Ne pouvoir lutter. Les larmes ont redressé la barre. Onglet saignant 
puis piscine. Quelques longueurs et retour à pied. Chez Nature-Santé, dérobé mangue et noix. Avec ton 
chapeau de pluie sur cheveux mouillés et lunettes-papillon, le vendeur t'a regardée comme dans un film. 
Vigoureux jeune ne s'est douté de rien.  
Pensé à la mort de la grand-mère que le narrateur réalise bien plus tard en laçant ses souliers. Repris 
Contre Sainte-Beuve, découvert en 1970. Dans ta mansarde il fait froid. Ta veste en fourrure, râpée au col 
et aux manches. Garçon manqué, cheveux courts, tu te revois sur la photo. (15) 

di 27 septembre 2015 « Ta vie s’est arrêtée quand tu es mort [29/06/2015]. Mais des choses vont continuer à 
m’arriver à cause de ça. » – Ugo Bienvenu, Sukkwan Island d’après le roman éponyme de David Vann 2014 
Denoël Graphic Changé la batterie du Kangoo 17 h Train F. (30) 

27 septembre 2015 
Charlie est arrivé chez nous ce midi. On m’avait proposé un petit chat, je n’en voulais plus, c’était 
toujours un crève-cœur de les trouver empoisonnés dans un coin, ou écrasés sur la route. Je n’en voulais 
plus, mais on avait plaidé la cause de ce chaton. Tu fais une bonne action, et avec tous ces chats sans 
maître qui se promènent dans le village, celui-là au moins, il sera bien. J’ai cédé. La petite boule de poils 
vient d’arriver. Il me semble un peu petit, un peu jeune pour être arraché à sa mère, un mois seulement, 
ils étaient pressés de le larguer. C’est vrai qu’un petit chat occupe, il faut tout lui apprendre puisque sa 
mère n’a pas eu le temps de l’éduquer. Ce sera un vrai travail. Mais Charlie est gentil, calme, timide, un 
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peu peureux même. Et pourtant il promet de devenir un beau chat, yeux bleus, poils longs rayé blanc et 
crème. Un peu persan, un peu siamois, mâtiné de chat de gouttière. Tête de lionceau, mais petite voix 
douce. Pas bagarreur, mais joueur. Je le trouve joli et sympathique. Je pense qu’on fera bon ménage. 
Mais je me sens un peu coincée. Dans la famille, par contre, les enfants sont ravis. Ils me portent un bol 
pour le chat avec son nom écrit sur le côté, un coussin douillet pour dormir, des jouets de chat, alors 
qu’il a le jardin pour jouer. Je sens que j’aurai souvent des visites… (53) 

Dimanche 27 septembre 2015 
Demain faire mon actualisation et rendez-vous téléphonique avec ma KK (Konseillère/
Kommandantur) ;  malencontreusement à la même heure que mon yoga. Je n’y ai pas pensé à temps. 
Dans une semaine M. sera à Berlin. Tout se passera bien pour elle. I know it. Aussi parce qu’elle a tout 
bien préparé. 

Cette nuit, j’ai rêvé de deuil – et aussi vague rêve un peu érotique avec X., bizarrement, il était sous  
l’eau et je me demandai comment il tenait sans respirer. Il est urgent de faire le deuil de X. et de la boîte 
aussi. 

Mon job à venir serait bien  : écrivain public mais l’administration me casse la baraque. Fouiller la 
possibilité de créer une asso fictive pour en être salariée. 

Hier soir, soirée au théâtre. Great, la paëlla et tout. P. est un ami  adorable, no doubt about it. Il était arrivé 
avant moi, je l’ai vite repéré à sa chemise à carreaux de couleur, genre chemise de cow-boy, qui ne lui 
allait pas du tout. Quelle histoire, ses chemises… si seulement il ne les rentrait pas dans son jean à taille 
haute. (56)  

Dimanche 27 septembre 2015 
Changer le monde, c’est « faire disparaître de nombreux problèmes ». Les jours se répètent mais ce n’est pas 
toujours le même jour de la semaine. Le 27 septembre ne tombe jamais le même jour, ou presque. Et ce 
n’est pas anodin. Le dimanche ne ressemble pas au mercredi. Le lundi n’a rien à voir avec le samedi. 
Lorsque je ne travaillais pas le samedi, le lundi ne ressemblait pas au lundi actuel qui s’est transformé en 
dimanche. Le vendredi est différent que l’on travaille ou non le lendemain. Le Brésil promet d’éradiquer 
la déforestation illégale en Amazonie. Mais c’est le sujet de la déforestation, principal fléau climatique 
du Brésil (les arbres étant un puits de carbone), que scrutent les experts. Au cours des quarante 
dernières années, 763 000 km² de forêt amazonienne ont été détruits. « L’équivalent de 184 millions de 
terrains de football rasés ou deux fois la superficie de l’Allemagne ». Quand on travaille, le temps qu’on peut 
consacrer au travail d’écriture et de création est réduit. Ce jour-là est un dimanche, mais un dimanche 
où je travaille. Éviter la monotonie du quotidien, ce serait peut-être cela la solution. Changer sans cesse 
de pied pour ne pas sombrer dans la routine. Le congrès doit se transformer en happening politique et 
bouillonner des débats de fond que le Labour a évacués ces dernières années. Pour contenir la fronde 
des élus, le nouveau leader devrait donner davantage de pouvoir aux adhérents du parti, voire aux 
simples sympathisants qui ont voté pour lui via Internet. Jeremy Corbyn, le nouveau leader travailliste, 
totalement inconnu et marginal il y a trois mois, entend transformer un parti d’opposition centriste 
dirigé par ses parlementaires en un mouvement de masse contre la politique d’austérité du 
gouvernement de David Cameron. Chaque personne est un personnage. À mesure qu’on le suit, 
l’histoire qu’il raconte entre en interaction avec les autres personnages que l’on suit (et ceux que l’on ne 
suit pas) prend forme, avance, se construit progressivement. Le président François Hollande a précisé, à 
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New York, que l’aviation française avait mené, dimanche matin, des frappes contre un camp 
d’entraînement de l’État islamique (EI) proche de la localité de Deir ez-Zor, dans l’est de la Syrie, qui 
menaçait « la sécurité de notre pays ». Une histoire de trajectoire, de trajets individuels, chacun part de chez 
lui, les trajectoires vont se croiser, se nouer, se dénouer. Sauf  que non, les trajectoires partent de plus 
loin, et elles sont aveugles. Tous parlent, bien sûr, ils tiennent tous leur rôle, ce ne sont pas des rôles 
d’ailleurs, ce sont des vies, mais tous ne sont pas les narrateurs de ce texte. Google se sert-il d’Android 
pour privilégier ses propres services au détriment de ceux de la concurrence ? C’est la question que se 
pose l’autorité américaine de la concurrence à propos du système d’exploitation pour téléphone mobile 
du géant de l’Internet. Un texte à plusieurs voix qui se relayent, inégalement, sans autre ordre que la 
nécessité du récit, la force d’inertie du récit, lancé comme le destin qui échappe à chacun. Le président 
indépendantiste sortant Artur Mas a revendiqué la victoire, en lançant : « Le oui l’a emporté, mais c’est aussi 
la démocratie qui a gagné. Nous avons un mandat démocratique » a clamé le président sortant du gouvernement 
régional. Cet atelier pour Le Monde Festival  propose d’utiliser le réseau social à des fins de création 
littéraire. À la question comment imaginez-vous le monde qui change ? nous essaierons de répondre 
collectivement, en partant à la découverte de la ville à livre ouvert. « Au-delà de son caractère jovial, il a créé 
une immense déception, juge-t-il. Là où il faudrait vouloir, il ne veut pas. Là où il faudrait pouvoir, il ne peut pas. Et de 
cette absence de vouloir et de pouvoir, il en a fait un système, qu’il théorise. Il y a, dans la stagnation du pays, une 
responsabilité personnelle de François Hollande. » Peut-on marcher en ville comme entre les pages d’un livre ? 
Qu’est-ce que le web change à notre manière de lire et d’écrire la ville ? « Une chose que je dis toujours à mes 
équipes : quelles que soient les difficultés d’un projet, vous ne pourrez pas les éviter. Mais vous aurez toujours une solution 
pour les résoudre, d’une manière ou d’une autre. Et pour choisir la meilleure voie, il faut prendre la solution où le 
potentiel d’apprentissage est plus important. » Si vous êtes ici où êtes-vous lorsque vous êtes ailleurs ? 
Reconnaissant que « ce pays a le paradoxe de surinvestir la chose publique et de la critiquer en même temps », il s’est 
toutefois prononcé pour « une culture de l’évaluation et du suivi » pour l’action politique. Raconter la ville 
sous tous les angles et avec tous les tons et les sons possibles, dans une tentative d’épuisement du lieu, 
en composant un texte polyphonique à la forme éclatée. « Il faut rénover la pensée profonde de la gauche, a 
martelé le ministre de l’économie, Emmanuel Macron, j’ai rarement vu des gens aller au bout du bovarysme 
parlementaire. » Les participants à l’atelier du jour font tous remonter la même remarque à l’issue de 
l’expérience. L’avenir de la Syrie ne peut pas passer par Bachar Al-Assad. Difficile de marcher dans la 
rue, sans que la ville et ses nombreuses sollicitations, son rythme trépidant, ses bruits assourdissants ne 
nous distraient pas. Google se retrouverait ainsi dans une situation comparable à celle de Microsoft à la 
fin des années 1990. Le groupe de Redmond (État de Washington) avait profité de la domination de 
Windows sur le marché des ordinateurs pour imposer son système de navigation, Internet Explorer. 
L’information au quotidien produit le même trouble, le même malaise passager qui empêche de profiter 
du temps qui passe. Le leader mondial des logiciels avait dû négocier avec les autorités de la 
concurrence pour mettre fin aux poursuites. Tout s’accélère, nous empêchant de voir et d’écrire en 
même temps, de penser et de rêver. Fini le pied sur l’embrayage. Partout dans le monde, la transmission 
automatique progresse. L’expérience vire à l’épreuve. Les bribes de texte écrit en mouvement sur la 
place de la Bastille, diffusés en direct sur les réseaux sociaux, participent à la confusion, au chaos qui 
progresse en ligne. Le ministre de l’économie est parfaitement conscient de l’état déplorable des gares 
routières. Il faudrait trouver des solutions pour ralentir le mouvement. Tendre vers le surplace, le 
ralenti, plutôt que courir en tous sens comme des électrons libres, sans distance ni recul sur le réel 
qu’on ne parvient plus en l’état à décrire, à mettre en perspective ou juste à le regarder un instant. Il a 
promis, pour la fin de l’année, une ordonnance qui définira « le cadre dans lequel elles se développeront ». C’est 
le réel qui nous enferme dans la violence de son mouvement de plus en plus rapide. (57) 
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27 septembre 2015 
Surprise d’ouvrir les yeux dans ma chambre. Hier, c’était celle de l’hôtel Mala Strana à Prague. 
Flottement. J’ai baigné une semaine dans la langue tchèque. Isolée. Étrangère. Sourde. Ici, la radio lance 
des flots d’infos., Ici, le Pelvoux me fait signe. Le Guil et ses berges m’attendent pour une ballade ; je 
suis loin de la Vlatava. L’ombre de Kafka s’éloigne. Et les géants de pierre du pont Charles. Et la ville 
faite d’ombres et de lumières. Demeure mon désarroi en pensant à cette jeune tchèque rencontrée au 
café impérial. Ravie de parler français, elle discourt longuement sur les Roms. Des incapables, des 
paresseux, des voleurs, inadaptables. Musiciens mais toujours assistés, profitant d’allocations. Elle 
ajoute : une récente étude universitaire a prouvé que leurs cerveaux sont bien plus petits que ceux de la 
race blanche. Dans sa voix, celle du peuple tchèque et d’autres pays d’Europe. Les Roms exutoire au 
mécontentement. Montée d’un racisme ordinaire. Terrifiant. Chape de plomb sur la beauté et le mystère 
de Prague. (59) 

Dimanche 27 septembre 2015, ce matin je repense à ces quelques mois écoulés depuis le début de 
l’année. A Paris, le 31 décembre, nous effectuons une petite traversée de quelques quartiers que nous 
aimons particulièrement. Des Halles nous avançons vers la rue des Rosiers, une pensée vers mon amie 
céramiste qui vit en Corse et qui a grandi dans cette rue après la guerre. La rue des Rosiers, avec ses 
ruelles pavés, ses délicieuses odeurs épicées et ses falafels grillés. Au détour d’une ruelle, mon œil est 
attiré par un magasin spécialisé dans les carnets, carnets noirs bien connus des écrivains, plaisir d’en 
choisir un celui de l’année à venir. Je le choisis tout en longueur, couverture noire, d’un papier sur lequel 
je pourrais écrire et dessiner. C’est le challenge, illustrer. Je suis ravie, moi qui ne dessine pas très bien, 
les deux premiers dessins présents, réalisés par ma nièce et mon beau frère sont splendides, au crayon 
tout en finesse. Le challenge est lancé ! 
Drôle de challenge, sept jours plus tard, j’écris : Un événement dramatique et non un fait « d’hiver » comme dirait 
un ami philosophe, un événement avec un avant et un après. Quel sera cet après ? Démarré ce carnet avec des dessins, je ne 
pensais pas que des dessinateurs célèbres s’y colleraient. La force des mots, je redécouvre une fois de plus le 
lapsus révélateur d’une impossibilité à réduire le fait en quelque chose de banal, même le mot n’a pas pu 
s’écrire, nous étions en hiver, dépassé, relié par la violence de l’acte au cœur de la tourmente, tous 
concernés et pourtant… La vie reprend son cours pour le français lambda, bien sûr des intermèdes 
sont là pour faire rappel à l’oubli, des échanges ont lieu entre les modérés, les pessimistes, les radicaux, 
les optimistes, les plus que… les autres aussi… 
Charlie Hebdo en passe de disparaître, renaît de la mort de ses dessinateurs, le temps de quelques mois, 
peut-être plus. Effet de sidération réactivé, ce matin de septembre, qui m’empêche de continuer à 
penser d’autres moments de ces mois antérieurs. (71) 

Dimanche 27 septembre 2015, point de départ d’une action consciente. Lieu choisi dans le temps 
pour étudier ma définition subjective. Cela pour établir par écrit un état des lieux de mon 
positionnement. Partant de ce point du regard, je me trouve prisonnier d’autres phénomènes identiques 
au mien. Le moment est propice à cet engagement et le moteur mis en marche, ce sont les propos en 
sommeil en train d’apparaître progressivement. Ils seront le produit d’une réflexion active, d’un 
sentiment lancé sur les routes. Bien sûr les actions sont des illusions mais j’aime ce qui est en train de 
s’agencer devant mes yeux, donnant de la matérialité au monde. En fin de compte nos quotidiens 
s’élaborent de subjectivités et mon idée d’objectivité que je recherche souvent et que je pousse dans ses 
retranchement, n’est qu’un état de conscience éphémère – j’avais ça en tête, une vie où il n’y a pas ces 
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conflits de sujets, je recherchais un lieu avec une grande place pour l’harmonie –, un flash qui parfois 
arrive et joue avec moi pour me divertir en avançant ses caractéristiques universelles. Je suis en conflit 
avec les états de ma personne, contre qui la théorie dit  : il y a une raison plus globale conciliant 
l’interdépendance de toutes choses. Cette théorie demande un retrait au profit de la logique du non 
séparé. Je veux la voire et l’entendre, il m’est nécessaire de la sentir. Le 27 septembre 2015 est une date 
comme une autre bien sûr, je cherche juste un point de départ, mon interaction avec le monde extérieur 
me le procure et ordonne le commencement conscient de mon étude. Ce matin je débute ma journée 
par une introspection. Les journées mois et années se suivent et semblent vraiment se ressembler, cela 
ne devrait pas, je suis embourbé dans la routine du monde où je me perds. Je me demande s’il y a un 
événement dehors. Je ne crois pas, je n’y crois plus si ce n’est un approfondissement des choses simples. 
Si la conjoncture est bonne je percute des objets pour qu’ils éveillent leurs vrais natures. Je me déplace 
parfois avec des phrases. Parce que chaque objet possède sa particularité, sa spécificité, j’observe ce que 
serait le parti pris des choses. Le 27 septembre 2015 je décide de regarder différemment. J’avais donc 
oublié ce qui est susceptible de surgir en ouvrant ma fenêtre. J’habite mal le lieu où je suis, je ne suis pas 
où je vis. Le 27 septembre 2015 est bien une date à travers laquelle dans le monde il se passe des 
quantités d’événements. Je verrai bien ces prochaines années comment sera l’évolution. Aujourd’hui la 
météo prévoit une instabilité sur la moitié sud du pays. Cette conjoncture ne me concerne pas mais la 
situation pourrait évoluer rapidement, y a t-il une question d’anticyclone. En tout cas ce dimanche où je 
m’engage dans mon observation, je découvre une affection embourbée dans le séparé. Hier je discutais 
des voyages que je n’ai pas voulu entreprendre. J’expliquais à Bruno l’état de ma pensée. Tu sais pour 
moi ça n’a cessé de se remplir de non sens. Et puis je rajoutais, toi tu as ouvert un livre dans ta jeunesse, 
un livre qui en a appelé d’autres là où moi je voulais voyager. Eh alors me répond-il c’est tellement facile 
de se rendre à l’endroit où l’on veut. Non Bruno demain nous serons le 27 septembre 2015 et je 
regarderai le monde de ma fenêtre et ça me tuera. Tu devrais t’engager dans une introspection finit-il 
par conclure. Oui il a raison, tout les ans le 27 septembre il faudra voir si je me porte mieux. 
Aujourd’hui je pense à lui comme si il me remettait sur la voie sondant ma part individuelle, moi qui ne 
voulais rien d’autre que de l’objectivité je ne me rendais pas nécessaire au milieu de ce monde séparé. 
Comment je pourrais mener mon entreprise. Je ne vais pas uniquement envisager de faire des retours 
par écrit de mes non voyages ainsi que de mes lectures obstacles. J’entends la voix de Bruno qui me dit, 
bien sûr que si, tu devrais ce sera déjà ça. Mais j’aurais besoin de penser au 27 septembre 1984, me le 
remémorer, aussi le 27 septembre 1994 et ce n’est plus possible. Seulement ils ne peuvent s’être perdus 
dans l’oubli. Quel est le vécu qui serait s’extraire du néant. Il faudrait se rappeler à soi même pour 
approfondir la question. C’est ça oui si tous les 27 septembre je pouvais me rappeler à moi-même ce 
serait déjà une progression significative en direction d’un projet que je porte sur ma personne devenu 
un état en rapport avec le monde. (72) 
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2014 

27 septembre 2014, un samedi 
Douze jours que la catastrophe est arrivée. L’épisode pluvieux était exceptionnel et tout est détruit 
autour de la maison, pans de mur arrachés, traversiers emportés, espaces jonchés de pierres branches 
objets insolites venus de l’amont  – fil de fer, tessons de vaisselle, bâches, piquets de clôture – déposés 
par le torrent insoumis. Dans le lit, morceaux de ponts détruits traînés sur des dizaines de mètres puis 
abandonnés en travers. Au ciel s’élève une chaleur tendre, nuages en pleine expansion dans un bleu 
laiteux. Jean-Luc est venu de la ville. Contraint de se garer loin – seuls les pompiers et les agents de 
chantier ont le droit de circuler dans la zone après la catastrophe –, il arrive en bottes de caoutchouc, 
poussant une brouette pleine de victuailles et d’outils pour lutter contre la boue. Le travail ne manque 
pas, la fatigue est intense. Les caves ont été vidées des objets qu’elles contenaient et tout est répandu au 
soleil, pitoyable. Quoi sauver. On casse la croûte sur la terrasse dans une ambiance de désastre, pain 
frais associé au jambon laissant dans ma bouche une saveur inoubliable. À l’autre bout de la planète, le 
mont Ontake entré brutalement en éruption porte la mort, ensevelissant des corps sous la cendre. (18) 

sa 27 septembre 2014 20 h 30 000921 LE CLUB TARIF ABONNEMENT Winter Sleep film turc de 
Nuri Bilge Ceylan 2014 Palme d’or Festival de Cannes Passions avec peine étouffées dans atmosphère 
feutrée (30) 

27 septembre 2014 
La rentrée, c’est le moment d’arrêter de fumer. Première idée : ressortir le vieil étui monogrammé offert 
par A. pour travailler à une consommation raisonnée. A. l’a déniché dans une brocante, cuir noir usé, 
initiales typo sobre relief  or, une lettre abîmée, l’air viril, un peu sec. L’intérieur est en bakélite crème 
avec quelques traces brunes. Qu’en ferai-je après  ? Limiter, noter, être fière de moi, compter, 
conclure                Trop long, fastidieux                  Deuxième idée : la méthode radicale                Mise 
à l’épreuve : écriture de la dernière cigarette (il y a dix minutes), rien que d’y penser j’y retournerais bien 
d’ailleurs. Flamme première bouffée avide plaisir puis aucune différence entre les bouffées, la fumée se 
dissipe dans l’air, en bouche un goût plutôt déplaisant épicé par le café. Dehors un bruit d’outil vrille les 
oreilles et me gâche le moment. La prochaine sera meilleure                Recherche d’une sensation sans 
TACHE ? De retour sur le canapé, toujours le café à la main, détendue. Mais pas prête à la dernière, pas 
prête, dramatiser la dernière, la dernière dramatisée 

Je suis sa dernière. Elle a dit ça comme ça. Je vous ai tellement aimées, elle a dit ensuite. Mes sœurs ont disparu les unes 
après les autres et il ne reste plus que moi. Pour tromper le temps je discute avec l’étui, qui est du genre prétentieux et 
revenu de tout. Il nous méprise parce que rien ne nous distingue. Et pourtant… chaque fois que ses doigts cramponnaient 
l’une de nous, l’élue se mettait à exister. C’est elle qui nous donne notre couleur, nous diluons sa tristesse ou ses rires, 
absorbons ses inquiétudes et filtrons les paroles qu’elle ne dira jamais. J’ai escorté chacun de ces moments d’elle-même et 
peu à peu, elle m’a apprivoisée. L’étui pense qu’il survivra. Moi, ma vie est brève. Oh, j’ai ce que je mérite : je suis une 
mauvaise, une presque-rien qui tue. Ses pensées se bousculent, va-t-elle me liquider au plus vite ou savourer mon 
évanouissement ? L’étui ne cesse de pérorer, son ancien propriétaire si formidable, rien à voir avec cette greluche indécise. Il 
m’empêche de penser. Elle sort prendre l’air. Et si elle me gardait ? Je me ferais discrète, je lui promets, elle répond je ne 
sais pas c’est risqué quand même. Dehors l’air est frais la lumière douce. Je sens qu’elle se détache, bientôt elle ne me haïra 
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même plus. En voilà un qui vient vers elle, il me désire si violemment. Elle vacille. Je hurle, non, c’est auprès de toi que je 
veux vivre, je veux que tu sculptes mes volutes, je veux tapisser ta gorge et mourir dans ton sang, Elle ouvre l’étui qui 
ricane méchamment. Elle tremble, il lui échappe et nous roulons cul par-dessus tête dans le caniveau. Ma robe blanche est 
trempée, ma collerette souillée. Elle me regarde avec dégoût. J’ai chu. 
Demain peut être… (39) 

27 septembre 2014 (Nuit vers le 28) 
– Cette inaptitude chronique à ne pouvoir écrire un de ces « bons vieux romans ». Reprendre le « Projet 
Robert 77 » ? Au risque de la formule ? Se résoudre au moindre. Se contenter de ces bouts de textes, 
infra-pochades pseudos oulipiennes. Comme à la radio, piocher dix mots au hasard du dico. Même pas 
envie cette fois d’une histoire qui se prolongerait de textes en textes comme dans le protocole R77. 
Envisager mise en ligne sur blog avec annonce des mots et publication des textes reçus en plus du sien 
semaine suivante  ? Mais qui s’y collerait  ? Ou alors publier les textes et demander aux lecteurs 
(Lesquels ?) de deviner les dix mots pris au dico. 
Pyramider laborieusement les mots pour bâtir le livre, carnage des verbes, des noms communs, propres, 
sales. Même pas malicieusement. Sans servocommande le texte s’écroulera, les mots squameux 
resteront flotter à la surface à la rencontre de rien. Et nous, tel le chambellan sur sa dunette, 
sombrerons dans les affres avec notre appendicite littéraire. 
– Ce rêve très clair à la mémoire, sans doute au petit matin, sinon on ne les retient jamais. Toujours 
trouvé pénible d’écouter raconter un rêve. Pour soi, cette perte de contrôle inquiète et la netteté de 
celui-ci ajoute au trouble. 
On est dans la dernière salle d’une exposition de peintures contemporaines. Grande pièce en béton. 
Œuvres non figuratives, rayonnantes de couleurs vives mais sombres aussi. Nous achevons notre visite. 
Je suis en compagnie d’une femme à la chevelure brune, haute, hirsute mais très travaillée. Elle me dit : 
« tout ce que tu ne peux pas avoir, photographie-le ! ». Je me dirige alors vers une autre femme brune 
vêtue d’une longue robe moulante vert anglais. Cheveux noirs et lunettes. Nous nous enlaçons. Réveil.     
(41) 

Samedi 27 septembre 2014 
Je me rends compte que chaque jour il faut gagner du temps sur le temps pour parvenir à écrire, pour 
continuer à écrire. Même chose pour prendre des photos ou réaliser une vidéo. Cela ne se fait pas dans 
le même temps, c’est un moment dissocié, qui s’inscrit et se développe en marge. Il faut l’anticiper, le 
préparer, l’accepter également. En un mot l’accueillir. L’épidémie de fièvre hémorragique Ebola a 
franchi le cap des 3 000 morts, soit près de la moitié des quelque 6 500 personnes infectées. « Cette guerre 
ne se terminera pas en quelques mois, ou en une année, ou en des années, elle pourra durer des décennies », a mis en 
garde Abou Firas Al-Souri. Je cherche des ouvertures et des béances dans les images du dehors. Les 
États-Unis avaient affirmé avoir frappé mardi en Syrie un dangereux groupe dénommé Khorasan. 
Éclectique, marginal, touche à tout. « Je me trouvais un peu dans la situation d’un adolescent amoureux des fleurs 
que l’on fait du jour au lendemain coursier chez Interflora. » Je cherche ce qui s’y effrite et s’y décompose. Le 
projet exaspère les médecins, et cristallise un ras-le-bol aux causes plus larges. « La littérature, écrit Pierre 
Michon, est ce lieu où l’on redouble nos pertes pour mieux nous en affranchir. » Entre 13  000 et 30  000 
manifestants sont descendus dans Nantes pour demander la « réunification » bretonne : le retour de la 
Loire-Atlantique en Bretagne. Les civils n’ont jamais été ciblés, a juré Radovan Karadzic, « les balles 
étaient trop chères, il y avait pénurie ». C’est la nuit. Alice est invitée à une soirée chez des amis, je vais la 
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chercher pour rentrer avec elle de sa soirée qui se déroule près de la place du Châtelet. Officiellement, 
ils n’existent pas. Le Front national serait le seul parti en France où les courants de pensée sont absents 
du débat interne. « Nous avons une force : nous sommes très unis, même idéologiquement, assure ainsi Florian 
Philippot, le numéro deux du parti. La force du FN est de ne pas être dans des querelles de chapelles. Il n’y a 
aucun avantage à aller dans la voie des motions, des courants. C’est le principe même des partis qui se cherchent. Ça ne 
mène à rien. » J’arrive un peu plus tôt pour prendre quelques photos et filmer une courte scène nocturne. 
Profiter de l’instant d’avant. Garder une trace. Une marque. De nouveaux heurts ont opposé, samedi, 
les forces yéménites aux rebelles chiites contrôlant la quasi-totalité de la capitale, où une attaque à la 
roquette près de l’ambassade américaine est venue ajouter à la confusion qui règne à Sanaa 
depuis près d’une semaine. « Nous n’avons pas envie de nous engager. Nous n’avons pas l’esprit de sacrifice. 
Nous n’avons pas le sentiment du devoir. Nous n’avons pas le respect des cadavres. Nous voulons vivre. Est-ce si 
difficile ? Le monde sera bientôt aux mains des polices secrètes et des directeurs de conscience. Tout sera engagé. Tout 
servira. Mais nous ? nous ne voulons servir à rien. » Créer cet instant dans l’instant. Le creuser comme on 
creuse un sillon. Solitaire. Sans but immédiat. Sans intention précise. Une utilisation concrète. Un désir 
et une quête de vérité. Les grèves, sous forme de fermeture de cabinets médicaux, sont plutôt rares. 
Miser sur le noir. Se laisser séduire par le prestige de ces différents noirs qui dominent l’horizon 
imaginaire, en parcourir toutes les occurrences. Et même à aller bien au-delà. Ils nient aussi avoir pris 
part à des combats avec des groupes djihadistes tels que l’organisation État islamique (EI). « Ils se sont 
aperçus là-bas que ce n’était pas ce qu’ils pensaient et ont dû prendre la fuite pour rentrer. Ces prises de 
position interviennent quelques jours après le référendum en Écosse et le jour même où le président de 
la Catalogne a convoqué un référendum le 9 novembre sur l’indépendance de cette riche région du nord 
de l’Espagne. Une avancée vers des ténèbres dont on ne mesure pas encore la profondeur mais dont on 
connaît déjà le vertige. La pente de la rêverie nous entraîne vers une nuit sans fin. Sans sommeil. Dans 
l’immense obstacle à lumières, éclaboussé de clartés, avancer dans l’ivresse du mouvement sans jamais 
revenir en arrière. Emporté dans un maelström trouble et affolant. L’esprit est en proie à de folles 
alternances, dans un ballottement sans fin du oui et du non, traversé d’impulsions violentes, 
dangereuses, jusqu’à ce qu’enfin le produit s’épuisant dans le corps, il regagne peu à peu la maîtrise des 
choses. « Nous n’avons aucune raison de penser que l’ambassade américaine ait été ciblée. La chancellerie n’a pas été 
touchée. » Tout semble s’y jouer entre deux nuits, dans une scène aussi vide et obscure que la chambre 
noire d’un système optique, où la lumière ne peut surgir que de l’intensité de leur affrontement. Une 
porte d’entrée. Reste à la passer. « Faire confiance à de nouveaux visages, renouveler nos méthodes de travail et de 
communication pour donner au Sénat une nouvelle image et mieux faire entendre notre voix. » Pourtant, la réalité 
semble plus complexe. (57) 

27 septembre 2014 
Nuit agitée. Odeur de pain grillé, première tasse de café face au Pelvoux. Rose dans le petit matin. 
Immuable. La beauté existe. Et pourtant… hier soir à la radio cette annonce : dans cinq pays de 
l’Afrique de l’ouest, 3 000 morts, la fièvre Ebola agrandit son carnage, ces régions manquent de centres 
de soins, de traitements, de moyens de transport… Dans mes moments de réveil, des flashes du 
Cameroun. Le marché de Figuil grouillant de vie. Maman Gentil et ses paniers de mangues. Baba 
glissant sans bruit dans la maison. Fatou massant son bébé. Philippe dans le jardin gérant l’eau dans les 
rigoles. J’ai peur pour eux. L’épidémie s’approche. Peur du risque terroriste. J’ai tenté de téléphoner sans 
y réussir… Dire qu’ici nous nous plaignons de la sécurité sociale, des hôpitaux, de la baisse de la qualité 
des soins…. De l’insécurité… Et là-bas… (59) 
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Vendredi 27 septembre 2014 – C’est le premier jour de fraîcheur ici. J’aime ce moment où les nuages 
reviennent, avec des promesses de pluie torrentielles. Hier, j’étais dans un état qui survient chaque 
année à la fin de l’été : la colère contre le soleil. Nous habitons à l’ouest de la ville. Pour aller travailler il 
faut supporter l’éclat du soleil levant à travers le pare-brise. Pour rentrer, il faut conduire avec la lumière 
du couchant en pleine figure. Chaque année arrive le moment où je marmonne entre mes dents des 
saloperies au sujet du soleil. Cela peut durer plusieurs semaines, surtout si l’été est indien. J’attends qu’il 
se calme, qu’il cesse d’être agressif. Soleil imbécile revient comme une litanie, ponctue les jours, et parfois 
des mots plus injurieux. Les rayons traversent en hurlant le pare-brise sali par l’été, haine rouge. 
J’accueille avec une tendresse immense le retour des nuages bien épais, gris clair, opaques. (64) 

27-9-2014 
Aux petites heures de ma troisième venue au jour, vers neuf  heures, moment brièvement angoissant, 
quand le son, l’image, les yeux qui se trouvent privés de lumière, tout meurt d’un coup. En chemise de 
nuit entrebâiller la porte palière, un bras passé, tâtonnant pour appuyer sur le bouton – la minuterie ne 
s’allume pas. Cœur dénoué, tartine de confiture, une goutte de café, fin du déshabillage, entrer dans la 
douche en s’appuyant au mur dans la nuit – la lumière revient avec l’eau. 
Mais au bout d’une petite demi-heure environ, connexion en mode refus. (66) 
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2013 

Vendredi 27 Septembre 2013, aujourd’hui, deuxième jour de notre semaine de rando dans les 
Pyrénées catalanes, la première fois que nous avions fait ce périple, au printemps 2007, le temps était 
idéal, notre forme  « olympique  », quelle différence d’avec ce jour, la montée dès le départ dans un 
brouillard opaque, notre topo-guide pratiquement inutile, pour arriver, sous un ciel bleu d’Orient, avec 
une tramontane déchaînée, dans une partie tellement escarpée que nous avons progressé à quatre pattes 
jusqu’au sommet sans aucune peur du ridicule… passé ensuite par un sentier si étroit entre deux ravins, 
nous n’avions de la place que pour un pied après l’autre. 
Ce soir nous nous disons que nous avons beaucoup vieilli pendant ces six années, ce passage ne nous 
avait posé pourtant aucun problème, alors  ! La suite de la rando va être un vrai challenge, un test de 
notre forme… sera-ce le dernier ? (33) 

vendredi 27 septembre 2013 
Sacha, 9 h. 
Mr Arthod, 10 h. 
19 h-21 h 30 La nuit des origines (UNESCO 125 av. de Suffren, salle I) (15) 

Vendredi 27 septembre 2013 
La journée a été épuisante. Conflits, manifestations, délégations à recevoir. Articles de presse 
incendiaires. Les affres de la rentrée ! Tout devrait progressivement se calmer à partir de la semaine 
prochaine. Mon équipe est déjà fatiguée, je les ai réunis pour clore cette période intense. Les visages 
étaient tendus. On s’est promis de déconnecter tout le week-end. Au moment de partir, le grand chef  
m’a rappelé pour un cas difficile, il faut trancher. Ce n’est jamais simple, mais c’est fait. Cinquante 
kilomètres d’autoroute et je rentre à la maison avant 20 h. Ne pas oublier d’aller chercher du pain. Stella 
a bien supporté ses traitements, ses cheveux commencent à repousser. Elle a encore besoin de repos. 
Ce soir, j’appelle Maman, elle compte sur nous depuis qu’elle vit seule. Le week-end va passer vite, il 
faut profiter de chaque instant. Je n’ai même plus le temps de peindre. (16) 

ve 27 septembre 2013 Premier quartier de lune (30) 

Vendredi 27 septembre 2013 
3 h 15 du matin  :  l’insomnie s’est installée depuis des mois. Je profite maintenant de mes nuits pour 
écrire, celles que j’appelle mes nuits « daliniennes ». Après l’enlèvement du plâtre il y a quelques jours, 
une autre fracture se révèle. Est-ce l’annonce d’une mue prochaine ? Plutôt  les prémices d’une rupture 
avec une vie professionnelle aliénante. Une urgence à comprendre ce passage d’une cohérence intime à 
la co-errance générale et cette nécessité qui fut la mienne de se (me) duper à ce point. La décision reste 
à prendre, ou à accepter si elle s’impose de l’extérieur. De quelle manière ? En me tenant prête ? J’ai 
rêvé dans le peu de sommeil, d’un bus et d’oliviers  ; rappel des années 70, une virée en Espagne, un 
vieux conducteur de bus… Mes carnets de bords, toujours à portée de main, j’ai l’envie d’écrire sur tout 
ce qui surgit, quitte à entremêler les idées, à m’embrouiller l’esprit, à me perdre. Cette fracture d’en-
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dessous invite un souvenir de lecture  : ce livre, de Paul Anselme, La Démocratie, écrit en 1953 et lu 
pendant mes études de Droit. 3 h 30 : Café double et cigarette. Un privilège à cette heure-ci où je n’ai 
plus à être sur les routes sur et sous la neige pour rouler vers un congrès ou vers une urgence qui n’en a 
que l’apparence. Ce livre,  le relire par petits bouts et m’en inspirer pour anticiper cette rupture promise 
à cette intention qui naît en moi. L’accident était opportun, avec cette obligation de mise à distance. 
Après ces dernières semaines de repos forcé (et béni), j’interroge le sens de ces mots et leur utilité  : 
valeur, qualité, intelligence, exigence, espérance et surtout choix, engagement et dignité ? Comment en 
sortir vivante ? 18 h  :  texte écrit « De co-errances en duperies ». J’ai cru ne pas arriver au terme. Au 
premier terme, puisque l’idée s’impose de le compléter par une série de mini-sketchs pour mise en 
situation. Dédramatiser participe à l’étape de séparation… 22 h : aujourd’hui, j’ai oublié le Monde. (36) 

Vendredi 27 septembre 2013 
Tout a commencé avec ce léger décalage. Les heures, les jours passent. On tente vainement d’en arrêter 
le flux. Tout va trop vite. On fait semblant de pouvoir contrôler ce rythme qui bat en nous, et tout ce 
qui, à l’extérieur, nous assaille, nous submerge, nous envahit de ses images, ses couleurs et ses bruits. 
Internet n’est pas un large réseau unique mais un maillage de millions de réseaux. Ce jour là, je m’en 
souviens encore avec précision, je devais retrouver Caroline et manger avec elle non loin de son travail. 
J’ai pris une photo. Deux jours après le passage aux aveux de la mère et du beau-père de Fiona, le corps 
de la fillette de 5 ans reste toujours introuvable. Les recherches ont été suspendues en fin de journée, 
vendredi, alors que les policiers avaient passé plusieurs heures à ratisser une zone forestière du secteur 
de La Cassière, un hameau d’Aydat, au sud de Clermont-Ferrand. Selon le parquet, de nouvelles 
recherches ne sont pas prévues dans l’immédiat. Je ne sais plus si c’est avant ou après le rendez-vous, ça 
ne change rien à tout dire, c’était dans le recoin d’un passage ouvert exceptionnellement, la grille en fer 
n’avait pas été fermée comme à son habitude, et c’est pourquoi j’avais pu entrer et prendre cette photo. 
Et c’est en regardant longtemps après la photo, les photographies ont ce pouvoir, les mots aussi parfois, 
que j’ai saisi quelque chose comme un secret dans cet instant là qui n’avait rien de particulier, dans ce 
lieu ordinaire. En chantier. Près de 17 000 personnes vivent dans près de 400 bidonvilles en France. 
Écrire, c’est recreuser souvent les mêmes sillons. Pour ses 15 ans, Google présente son nouvel 
algorithme. Je n’écris sur cette photographie qu’un an plus tard, jour pour jour, mon site indique bien la 
date, je ne peux pas me tromper. Sans doute l‘ai-je fait exprès même si je ne me souviens plus du tout 
ce qui explique cela. La coïncidence est étonnante en tous cas. Le pouvoir, qui refuse de reconnaître les 
demandes des manifestants, a de nouveau coupé l’accès à Internet, vendredi, pour tenter d’empêcher les 
militants de communiquer sur les lieux des manifestations. Le moteur devrait mieux répondre aux 
recherches formulées en question, une tendance jugée porteuse sur mobile. Le titre du texte est le 
suivant : Les interstices du silence. Le groupe islamiste nigérian Ansaru a diffusé une vidéo de l’otage 
français Francis Collomp, enlevé le 19 décembre 2012 dans le nord du Nigeria. Avec des conséquences 
économiques pour « le monde entier ». Je reste au bord du temps. Comme en équilibre sur la margelle 
d’un puits. Les passants me dépassent, me frôlent, ils me dévisagent ou m’ignorent, mais je sens leur 
présence pressée, le rythme de leur pas comme s’il s’agissait d’un pouls, leurs corps à contre-jour. Il y en 
a qui parlent tout seuls, et je crois toujours qu’ils s’adressent à moi. Marcher dans la rue, à force ne plus 
rien voir que là où l’on va, la destination choisie. Avancer en regardant droit devant soi, avec un but 
précis c’est à coup sûr, ne pas prendre de risque, ni détours, ni surprise. Au-delà des désirs et des 
malentendus. Aucune invention, plutôt l’inventaire évanescent des rencontres évitées ou ratées. Un 
homme non identifié portant une arme se tient derrière lui pendant qu’il lit un texte. Depuis vingt-cinq 
ans, la politique française consistait à refuser officiellement toute négociation avec les ravisseurs. On 

77

http://liminaire.fr/journal/article/les-interstices-du-silence


pourrait continuer d’avancer ainsi chacun de son côté, suivre son chemin dans l’indifférence feinte, mais 
on préfère ouvrir une parenthèse. Celle de réalités parallèles qui se croisent à peine. Le studio King, la 
société qui détient Candy Crush, jeu le plus populaire sur Facebook, prévoit d’entrer en Bourse aux 
États-Unis. Alors que le groupe d’experts sur le climat a publié un nouveau rapport alarmant, le 
climatologue Hervé Le Treut juge ses conclusions « les plus factuelles possibles ». On préfère 
commencer à vivre. L’eau est un luxe dans les zones sahéliennes, mais fait aussi défaut dans les zones 
urbaines africaines. « Les nids ne sont pas conformes, les raccourcisseurs de griffes inadaptés et aucun dispositif  pour le 
picotage et le grattage n’est installé, certaines poules n’ont plus que quelques plumes sur le corps, et des cadavres en 
décomposition avancée bloquent des œufs. » Entrer dans une cour pour arrêter le flot des passants croisés sur le 
trottoir, dans ce flux, le flou de leurs visages entr’aperçus, et prendre le temps d’une pause. La grille est 
ouverte, c’est une invitation à pénétrer dans cet endroit d’habitude fermé aux visiteurs. Le lieu est en 
chantier, un ouvrier a sans doute eu besoin de laisser la porte ouverte pour ne pas ralentir son travail 
d’aller-retour, par un arrêt répété et fastidieux devant la lourde grille. L’ombre portée de celle-ci 
quadrille le mur de son plan versatile. De l’autre côté des choses. L’histoire d’une ouverture. Google ne 
s’étant pas mis en conformité avec la loi française concernant sa politique de confidentialité. En face, 
les forces de police ont fait usage de grenades lacrymogènes pour tenter de disperser la foule. Il faut 
tourner la page. Changer de trottoir, marcher en fermant les yeux, tourner à droite quand tout nous 
indique de tourner à gauche. Ne pas craindre les contradictions. Ne plus rien éviter. Entrer dans ce 
passage où rien ne nous invite comme on pénètre dans un paysage inconnu : à corps perdu. Nous y 
sommes. La déflagration aurait été causée par la manipulation d’une cuve de fuel dans le sous-sol d’un 
immeuble de trois étages, dont une partie du rez-de-chaussée s’est effondrée. Un bilan officiel fait état 
d’au moins 29 morts depuis le début des manifestations, inspirées des slogans du « printemps arabe ». 
Et trouver un trésor inattendu, dans un recoin d’ombre et de lumière, leur dialogue fécond, trois sacs 
posés au sol, leur pesant de gravats. Mais c’est tout autre chose qu’on imagine à l’intérieur, de plus 
intime et secret. Peut-être qu’ici, dans ce recoin, tout est sursis. Comme la mémoire. L’ombre du 
passage s’allonge vers le bas et masque l’ensemble. L’impression d’un enfant qui trouve un objet de 
valeur dont personne ne soupçonne l’existence en ce lieu, cette cachette, pourtant là devant ses yeux. 
L’enfant se faisait vomir pour imiter les nausées de sa mère, enceinte. Berkane Maklouf  aurait donné 
une fessée à l’enfant avant de l’envoyer au lit. Fiona aurait été découverte morte le lendemain, étouffée 
par ses vomissures. La Banque africaine de développement a obtenu de 27 pays 7,3 milliards de dollars 
pour épauler les pays africains les plus démunis durant la période 2014-2016 et raccorder des millions 
de personnes à l’électricité ou à l’eau potable. Une impasse conduirait à la fermeture de tous les parcs et 
musées du pays, et à la réduction au minimum vital des effectifs des administrations. Même le 
Pentagone serait affecté. Tout ça comble le vide des jours gris, des lignes droites. Bien sûr, impossible 
de rester très longtemps dans ce passage couvert, on ne fait que passer, ombre éphémère qui s’efface 
déjà, se déplace sensiblement avant de disparaître sous une autre forme. Les victimes travaillaient sur le 
chantier. Les sauveteurs, à l’aide de chiens, recherchaient toujours les décombres à la recherche de la 
dernière personne portée disparue. Une pensée en somme. Le retour d’expérience de ces changements 
« tend à mettre en évidence les avantages des nouvelles dispositions de confort, mais également plusieurs inconvénients ayant 
un effet contraire au bien-être animal recherché ». Comme tout ce qui n’appartient qu’au temps. Les mots que 
l’on tait, que l’on garde en soi comme dans un coffre. La nuit comme le jour. En construction. (57) 
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2012 

Jeudi 27 septembre 2012 
Tapie dans l’écriture sous un cône de lumière, je guette la venue des mots qui ne coulent pas de source. 
A l’extérieur des squelettes de pluie hantent l’espace entre les épaules des arbres. Dans la grisaille de ce 
petit matin, je lis voir évoluer sa météo intime lorsque, sans prémices, la percée d’un soleil inattendu éblouit 
les lignes qui semblent louvoyer sur la page. Le sucre du soleil glisse au pied des ombres. Je baignerai 
mes doigts dans cette césure du jour. (4) 

jeudi 27 septembre 2012 
M, hier au marché. Son regard. Avez échangé des bribes de vie – une entrée en matière. 
Crevettes royales de Madagascar avec un verre de bordeaux blanc dans les graves. 
Au Louvre, vous reconnaissez une silhouette de vieille fille, lunettes et jupe longue, absorbée dans la 
contemplation. Elle est en compagnie d’un chauve. Son fils nourrissait envers vous des envies et vous 
l’a fait savoir. La mère ne l’a pas cru. 
Chez Nicolas, le vendeur vous a fait compliment de votre tenue  : jupe Kenzo, courte et à fleurs, sur 
collants rouille. Le bordeaux rouge conseillé, vous l’avez ouvert aussitôt pour le gardien. Requinquer 
l’animal. (15) 

je 27 septembre 2012 8h 1 STAV 9  h T STAV 10-12 T PVP Cinéma Lumière Romans  Camille 
redouble film de Noémie Lvovsky 2012 sélectionné Quinzaine des réalisateurs Festival de Cannes 2012 
(30) 

27 septembre 2012 – Je reviens à Marseille après quarante ans d’absence. Déjà vieille sans l’avoir vu 
venir, je recommence une vie citadine. (77) 

27 septembre 2012 
Je me suis réveillée tôt ce matin. J’ai attrapé à tâtons mon carnet de rêves, j’essaie d’y collecter l’essentiel 
des images qui restent intactes, claires. Je ne m’en approche pas avec les outils freudiens mais avec 
d’autres plus archétypaux, plus chamaniques. Leur traitement me donne beaucoup d’énergie car il ne me 
fige pas seulement dans des interprétations d’ordre psychologique. Puis je suis allée au musée Fabre de 
Montpellier à l’exposition Corps et ombres : Caravage et le caravagisme européen. Je n’arrivais pas à m’éloigner 
du Joueur de luth au regard énigmatique. J’entends la musique, j’attrape une poire que je savoure et je 
m’approche des fleurs blanches et rouges pour en ressentir le parfum. 
Je me suis ensuite rendue au bord de l’étang de Thau. Plusieurs cabanes de pêcheurs ont disparu, 
remplacées par de petits bâtiments fonctionnels. J’ai bien repéré les piquets de châtaignier, signe que la 
pêche à l’anguille va commencer. Les pêcheurs la traquent avec des filets circulaires implantés dans 
l’étang sur des emplacements tirés au sort chaque année. Savent-ils comme Cortazar que l’anguille sous 
l’influence de la voie lactée est cosmique ? (79) 
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2011 

27 septembre 2011 
Il est un peu après 10 heures du matin, je franchis le portail d’une maison de retraite « Les roses du 
bassin ». Deux bancs se font face sous une treille rouillée assaillie par des tiges épineuses dépourvues de 
feuilles. Entre les dalles bancales au sol, l’herbe pousse. Dans l’entrée de l’immeuble ils attendent sur 
des chaises, lui la main sur la canne, elle le chapelet entre les doigts le regard vide, elle un sac à main 
avachi sur ses genoux dodelinant de la tête, une autre assoupie dans sa chaise roulante les mains jointes. 
Ils ne se parlent pas. L’odeur me prend à la gorge, comme du javel rance ou du vinaigre chargé 
d’ammoniaque. Dans l’ascenseur géant le miroir me rappelle de respirer. La porte s’ouvre sur un couloir 
au linoleum jaune. Je me colle au mur pour laisser passer une dame traînant des pieds appuyée sur sa 
canne hochant continuellement la tête comme le font les pigeons en marchant. Me voici devant la porte 
205. Je reste la main inerte sur la poignée, tu es là derrière probablement sur ton fauteuil devant la 
fenêtre ouverte, tu vas du lit au fauteuil au lit attendant que l’on vienne te chercher pour le repas et te 
ramène pour revenir faire ta ronde du lit au fauteuil au lit au fauteuil toi qui aimais tant les roses et les 
dahlias de ton jardin peuplé d’abeilles toi dont les doigts de fée transformaient les citrouilles en robes de 
mariées. Sur les murs de ta chambre tu as accroché la seule photo sauvée des eaux lors de l’inondation 
de 1977, celle de Jean qui contient toutes les autres de ta vie de femme – je te vois encore dans ta 
maison après la crue. Tu allais et venais comme une toupie entre les murs recouverts de boue sur une 
hauteur d’un mètre, l’odeur de vase incrustée dans les tapis d’orient, les chaises du salon renversées, 
cherchant telle un chiot tes chaussures, des bibelots, une chaise, te lamentant sur le limon qui recouvrait 
tes fleurs. Perdre dans les flots une broche en or que ta mère t’avait donnée, ce n’est rien disais-tu tant 
qu’il te reste les visages qui t’ont accompagnée pour les dessiner dans les nuages poussés par le vent 
depuis ton fauteuil devant la fenêtre où tu rêves, dors, attends. Je viens te voir et tu me parles de tous 
ces noms que je n’ai pas connus, que j’oublie après chaque visite. Tu me dis que vieillir c’est comme 
redevenir nouveau-né à la différence que personne ne te prend dans les bras pour te bercer, ne projette 
sur toi un avenir radieux, que tes mains noueuses ne peuvent plus rien tenir, que tes pieds sont trop 
déformés pour se chausser. Je vais rentrer dans ta chambre, en ressortir peu de temps après, je dois 
courir je suis déjà en retard – prendre la voiture, soupirer dans les embouteillages, patienter au feu une 
oreille distraite sur la radio puis qui se tend vers une voix défaite – ils ont sauté dans le vide depuis les 
planchers en feu, il était cuisinier dans l’une des deux tours, portait toujours une casquette, elle venait 
du Mexique et faisait cuire le pain, cassait les œufs pour les omelettes en chantant des airs de chez elle 
quand la terrible explosion a enterré sa voix sous les éclats de verre. Qui écrira le nom des sans papiers 
sur le mémorial –. Il faut faire vite, me garer, sonner à la grille du concierge à cause du plan vigipirate, 
monter quatre à quatre les deux étages poursuivie par les images de la radio. Je salue les élèves, pose 
mon cours sur le bureau. Ils sont jeunes, ils ont soif  d’histoires. J’oublie l’odeur de javel rance, l’odeur 
de brûlé. Où est le 27 septembre alors qu’elle chantait encore ? Où est le 27 septembre alors que tu me 
tenais par la main pour me faire traverser la rue ? (10) 

2011 (mardi) 
A Céret. Hôtel Vidal, aux moulures colorées, à la girouette datant de 1736, dans un petit salon moelleux 
éclairé par deux grandes fenêtres, nous lisons. Et c’est déjà la vacance du corps. 
Dans les rues de Céret, terrasse du café de France, la sirène des pompiers a retenti deux fois, saisissant 
un centième de seconde les esprits dans un même questionnement. Une nuée de jeunes s’est levée d’un 
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seul mouvement, rien à voir avec la sirène, mais sans doute avec l’heure de rentrée du lycée. Ici les 
toilettes ne sont pas à l’étage. Le panneau indicateur est visible de loin, ornementé, joli, et quand on s’en 
approche, il nous dit que les toilettes ne sont pas à l’étage. Du coup, je pense à tout ce qu’on affiche, 
tout ce que l’on donne à voir, qui, en fait, est menteur. Racoleur, provocant, et trompeur à la fois. A qui 
raccrocher cela dans le monde de la littérature ? 
Rieira y Arago, musée d’art contemporain de Céret. Toutes les formes parlent d’hélices, de sous-marins, 
de poissons, d’êtres humains, d’arcs, d’objets en marche, de roues, d’élan spirituel entre l’air et les 
vagues, des couleurs de la vie, du jaune au rouge, au bleu turquoise, au bleu du ciel, au bleu de Prusse, 
au gris, à l’or, au rouge vermillon, le tout gainé de noir et de blanc. Toutes les pièces redisent la même 
obsession, chantée différemment  [dessin]. Une seule nous laisse notre place pour penser 
l’absence [dessin] elle dit en trois morceaux ce que taisent les autres qui en disent trop. 
 
Haïkus par Rieira y Arago. Juste quelques traits de peinture qui affleurent le tissu bis et qui, traversés 
par la fulgurance du mouvement, ou de l’intention du peintre, livrent l’essentiel de son émotion.  
Absence Disparition Oubli Egarement Manque Enfouissement Extinction Anéantissement 
Eloignement Rupture Evanescence Ephémère Diaphane Pas de côté Engourdissement Faille Présence 
à soi (13) 

27 septembre 2011 
Je perds le contrôle. Le coup est venu de l’arrière. Je heurte la glissière de sécurité, en apesanteur. Dans 
l’habitacle, rien ne se passe, sinon le volant qui m’échappe, je le lâche, je ne sais pas quoi faire de mes 
mains, les poser sur mes genoux, pour l’instant je n’ai rien, le temps s’anéantit, le métronome à zéro, qui 
dodelinait si bien depuis le matin, égrappant sans sourciller les heures d’un jour apparemment 
tranquille. Glissière de sécurité, seconde fois, la voiture n’a pas fini de faire la toupie, elle tourbillonne. 
Je ne vois pas ma vie défiler, est-ce l’annonce d’une non-mort annoncée  ? Quel bilan ferais-je  de 
presque cinquante ans de cabossage ordinaire  ? L’autoradio continue de fonctionner. Le disque a 
basculé sur la radio à moins que ça soit moi qui… Pourrai-je l’éjecter tout à l’heure, France Info, le 
disque qui est dedans, jour de procès à Bourges, récupérer ma compil de Catherine Lara, on parle de 
quelqu’un qui a enterré des personnes alors qu’elles étaient encore vivantes, j’y tiens à ce disque, 
ensevelies à la va-vite, j’ai déjà entendu le récit tout à l’heure, c’est une compil maison, un cadeau, 
France Info se répète, c’est insupportable, j’avais sûrement mis le disque, c’est le choc peut-être qui… 
Une patinoire à présent, je n’ai pas peur, j’en ai pleinement conscience et ai le temps d’en être étonnée. 
Coup d’arrêt sur la voie de droite de l’autoroute, une chance, descendre, passer de l’autre côté du 
fameux rail, dans l’herbe mouillée, il pleut, téléphoner, ne plus savoir qui appeler, ne plus savoir et 
trembler. La police, où êtes-vous exactement, un camionneur s’est arrêté, il a bloqué la circulation, 
disposé des plots, où exactement, un bouchon se forme, enterrés vivants, le fait divers me poursuit, 
autoroute Lille Bruxelles, côté France, où exactement ? Une femme arrive à pied, elle s’est arrêtée une 
centaine de mètres plus loin. C’est elle qui m’a percutée. Étaient-ils conscients  ? Ce couple, enterré 
vivant a-t-il réalisé ce qui se passait ? A-t-il senti la terre qui s’amoncelait ? Dans la nuit, des gyrophares.  
Monter dans la voiture de police, à l’arrière, avec l’autre femme, qui me parle en continu, répète son 
incompréhension, se confond en confusions, évoque ses vacances. Est-ce que je rêve  ? À l’avant, les 
flics babillent. Nos voitures respectives seront remorquées. Ne pas oublier mon disque quand je pourrai 
accéder à la mienne. (14) 
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Mardi 27 septembre 2011 
19 h 30 Double Change   117 rue Lafayette  
La vie parisienne a repris. Dans mon lit cette nuit, les corps s'emboîtent, forment un autre corps – 
sensations mère-enfant. La pensée disparaît. Tat tvam asi. Amen. Corps-à-corps panse blessure que 
l'autre inflige, partant vers une autre – vous métamorphose en poupée cabossée.  
P. content de sa lamborghini miniature de la polizia milanese. 
L'Elizir d'amore alla Scala. Une aventure qui devenait la vôtre. (15) 

Mardi 27 septembre 2011 
Avec mon petit Olympus, j’enregistre en douce ma fille qui joue avec ses amis imaginaires, les fait 
dialoguer dans l’escalier. Cela dépasse en génialité tout ce que j’ai pu lire ou voir. Je me demande parfois 
comment j’ai pu trouver la vie intéressante avant d’avoir des enfants. Je n’ai fait que tourner en rond, 
jusqu’ici. (19) 

ma 27 septembre 2011 lune nouvelle 13 h Aix- en-Provence G. déménagement de feu Tonton L. (30) 

Mardi 27 Septembre 2011, je viens de jeter tous mes agendas universitaires, Carpe Diem et vive le 
Présent ! Demain, ma randonnée dans les Calanques avec mon amie marcheuse M. 
C’est la deuxième fois, la première était en février il y a quelques années avec mon ex belle-soeur A., 
quelle froidure, avec le mistral ! 
Dire qu’elle n’est plus et a décidé de sa propre sortie, quelle force de vie pourtant, Eros et Thanatos 
mêlés ! 
Aujourd’hui, les profs sont en grève et l’affaire Karachi débute, les médias sont très mobilisés, mais je 
n’arrive pas à comprendre l’histoire de ces rétro-commissions et leur relation avec les meurtres ! (33) 

27-9-2011 
Une image ou l’idée d’une rue canyon entre immeubles grimpants, brouillés, traits allusifs, inattentifs, 
crépusculaires ou noyés de brume – verticales noires, grises ou d’un blanc sale, et petites notes de 
couleur circulant sur la rive basse de ce tableau que j’imagine 
Une place vide, le soleil, des tables, des parasols clos en flèches, – noyés, silhouettes, émergeant 
parfois –, et l’affirmation d’un rempart, du ciel, et d’arbres en très gros bouquets de feuilles. 
La rencontre heurtée de ces deux idées de la ville, leur mélange dénaturant. 
La trace, entre elles, de la présence, un instant, perdue, cachée, ou presque, d’une Brigitte égarée, 
hésitant à s’effacer ou être… qui ce mardi n’est pas sortie. 
Mauvais jour. (66) 
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2010 

27 septembre 2010 – lever de soleil : 7 h 34 / lune gibeuse décroissante – se réveiller avec l’obsession 
que les directions sont des fictions, des constructions intérieures plaquées sur des repères – rêvasser sur 
l’absolue nécessité de se mettre à l’abri : un besoin animal en somme – y penser en buvant mon café, en 
voiture, et pendant les réunions de la journée : la première où l’on essaye d’anticiper le nombre 
d’enfants dans les copropriétés en construction pour savoir combien d’entre eux iront dans les écoles 
du quartier – la seconde où l’on s’interroge quant au nombre astronomique de collégiens renvoyés pour 
mauvais comportements (plusieurs par jours) et notre énergie à inventer la lutte contre l’absentéisme et 
le décrochage scolaire – les élus sont mécontents, les responsables ne comprennent plus rien, la 
direction est incertaine et nous voilà à reposer les équations : quartier démoli-reconstruit + 
équipements neufs = attractivité   est-il équivalent à   comportements citoyens + mixité sociale = réussite 
du projet – on bâtit pour changer l’humain, dit quelqu’un – je me replonge dans ma rêverie de ce 
matin : les directions sont des fictions, surtout les directions politiques – plus tard une voiture me frôle 
sur le boulevard – il faut lever les yeux quand on marche, hurle une voix (11) 

Je t’attends, nous t’attendons. Je ne sais pas si tu vas arriver aujourd’hui. Comme tous les matins, 
j’ouvre les volets, je descends les escaliers, je bois un café vite fait. Je me prépare. Je dois me dépêcher. 
Aujourd’hui je pars à Lyon, c’est ma rentrée. C’est le premier jour de ma deuxième année d’atelier 
régulier d’écriture à Aleph. Le ciel est frais et bleu d’automne. Je prends ma voiture pour me rendre à la 
gare la plus proche à 35 km. Je n’écoute pas l’autoradio, mon esprit se promène, mes idées s’enfuient 
comme les chevreuils aperçus à l’orée de la forêt. Nous sommes loin. Habiter la campagne c’est presque 
un luxe. Pas de pollution apparente dans cette région d’élevage mais des contraintes liées à 
l’éloignement. Il faut tout prévoir. Le pain quotidien n’est plus et le reste non plus dans ce petit village 
de 130 habitants. Il n’y a plus rien à consommer. Les cloches de l’église rythment sans autorité les 
heures de la journée. J’aime les entendre. Il arrive parfois que le vent m’apporte des voix, des cris 
d’enfants. 
Dans le train où les passagers sont balancés sans considération, les bruits sont autres, je suis en 
mouvement involontaire, je ne ferme pas les yeux. Mes idées vagabondent, la lumière va et vient, 
disparaît à la traversée des tunnels me renvoyant mon image sur les fenêtres devenues miroirs. Je suis 
floue, mouvante, je ne me regarde pas. J’aperçois d’autres villages, d’autres forêts. La vie se réveille et 
s’éloigne de ces paysages éphémères. J’entends les passagers sans les voir, la plupart se rendent à leur 
travail. Certains rouspètent sur les retards réguliers du train, le manque de considération des voyageurs, 
d’autres sur le confort  : «  Il paraît qu’ils veulent supprimer les premières classes  », « Sur des trajets courts, les 
premières classes ne se justifient pas » le débat réveille les endormis. C’est vrai que dans ces TER à part la 
couleur des sièges qui différencie les premières classes des secondes, la différence ne paraît pas 
flagrante. La discussion est vive. Une voix off  annonçant l’arrivée à la gare de Lyon Part-Dieu, clôt le 
débat. Je descends du train, je suis dans le flux, j’avance avec la foule, les gens se bousculent, se 
touchent, s’excusent ou pas, tous pressés, tous déjà dans l’instant d’après. Je ne traîne pas non plus. L’air 
sent la ville, j’ai un tram à prendre, je ne dois pas me tromper, je dois descendre au bon arrêt. J’ai 
l’habitude mais aujourd’hui n’est pas habituel dans ma tête. C’est une journée à t’attendre. 
A l’atelier, je ne veux pas trop te penser, je n’ai toujours pas de nouvelles. J’apprends sur mon écriture, 
ce moi qui écrit, ce je qui est une autre et qui est moi. Je ne suis plus sûre de rien si ce n’est de mes 
contradictions. J’écris oui, j’écris non. Je suis toujours au carrefour des mots, aux phrases qui sont des 
routes à continuer mais sur lesquelles aussi je fais demi-tour pour en prendre d’autres. Peut-être 
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n’arriveras-tu pas aujourd’hui, peut-être n’es-tu toujours pas décidée à nous rencontrer. Plusieurs fois 
dans la journée, discrètement, je consulte mon téléphone, pas de message. 
L’atelier terminé, pendant mes deux heures trente de trajet pour rentrer, seule l’attente que j’ai de toi 
m’accompagne. Je ne tente pas de saisir le monde, j’en fais abstraction, je tente d’oublier la folie de la 
ville. Je suis heureuse de retrouver ma campagne, ma maison au milieu des pâturages. En septembre le 
silence est encore dense. Les habitants sont essentiellement agriculteurs, éleveurs de vaches race 
charolaise. La vie paraît ordinaire. En apparence. C’est sans doute dû au silence à moins que cela ne soit 
dû à mon ignorance. Née bien loin de cette campagne, salariée à la ville « je ne suis pas d’ici » comme ils 
disent. Je les connais peu. Nous nous voyons aux festivités qui se résument à la fête patronale, au loto 
organisé au profit de l’école. Selon les saisons ce silence s’adapte aux bruits des travaux agricoles. Il y a 
des engins impressionnants, des tracteurs géants avec d’énormes pinces qui capturent d’énormes bottes 
de paille. Aujourd’hui des quads sillonnent les pâturages, et c’est au bruit de leur moteur que les 
troupeaux se rassemblent. Les vaches ont une capacité d’adaptation à la modernité que je ne 
soupçonnais pas. Le fermier au grand manteau, le bâton à la main, arpentant les pâturages pour les 
surveiller, les rassembler, s’est à jamais endormi. 
Depuis fin août, comme ils disent ici : «  les jours avancent à diminuer  ». Dès 20 heures l’horizon 
s’éclaire au soleil couchant, dessinant un ciel de feu, troublant les nuages, appelant les étoiles. Je ferme 
les volets. Je cherche les couleurs de mes cotons, la toile à broder, des modèles de lettres d’alphabet. 
J’envisage le repos de mon fauteuil. La chatte impatiente l’espère aussi sur mes genoux. Elle aussi 
attend. Je reste attentive à mon téléphone. Il est 22 h 15, l’écran s’illumine  : « Coline est née, tout va 
bien  ». Je suis heureuse, je remercie pour cette nouvelle vie au monde. Ta vie. Quel beau prénom 
Coline. Cela fait neuf  mois qu’on t’attendait. Je peux enfin choisir les lettres pour ton prénom à broder. 
Nous sommes le 27 septembre 2010. (26) 

Lundi 27 septembre 2010 
un coup de vent attaque les deux cyprès bleus déjà penchés vers l’Ouest       les retrousse en dénudant 
les branches              les premières gouttes de la taille d’un crachat s’écrasant sur le sol de tout leur 
poids       aussitôt bues par la terre exsangue       toute la haie en stress hydrique les feuilles pendantes 
qui molles qui jaunies qui enroulées sur elles-mêmes             puis la déferlante en biais             la colline et le 
jardin striés de gris et d’éclairs blancs       l’eau giclant au bout de la gouttière bouchée       comme une 
fontaine à jets multiples mais désordonnés       les masses d’eau se déversant rebondissant sur les vitres 
de la véranda bientôt s’insinuant sous les fenêtres             après une succession de départs définitifs et de 
dissolutions de famille       le premier orage dans cette maison alors qu’on vivait ailleurs       seule alors 
qu’avant jamais             à genoux à éponger les gouttes claquant plus forts mêlées de grêlons             pas des 
balles de ping-pong mais malgré tout des grêlons       soudain le besoin de confiance dans ces fabricants 
de vitres              la résistance doit être calculée pour une taille certaine de grêlons ainsi qu’une 
quantité              laquelle s’accroît un son de jets de pierres tous les volets ouverts toutes les vitres 
claquées             essorant la serpillière au-dessus du seau alors que plus de fratrie ni couple et l’enfant 
parti             l’eau pénétrant aussi sous la porte les flaques se formant plus vite que la capacité des bras à 
tordre presser éponger       les rigoles sur les murs depuis les bas de fenêtres       et rescapé des temps 
précédents un chat terré derrière la cuve à fioul             on ne sait ce qu’on voudrait arrêter l’orage ou la 
matière des lieux dont il faut s’occuper       ou bien la terre le ciel et les histoires       mais on note bas 
de porte-fenêtre de gauche gouttière de zinc et arbres trop penchés vers la palissade voisine             on se 
dit normal les orages de fin août maintenant décalés à fin septembre       on s’accroche       quand même 
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un toit et un chat       l’orage vous tourne autour et prend le temps de durer       vient la fin des grêlons 
déjà ça de passé       la terre a bu déjà ça et de toutes façons il faut nourrir le chat (27) 

lu 27 septembre 2010 11 h et 14 h 30 4e 13 h 30 1 STAV Ø Conseil communautaire Ø AG CAP 
CULTURE Ø (30) 

27/09/2010 
Me réveille. Moment d’écriture dans le temps d’absorption des rêves. Si fort à ne pas pouvoir dire. 
Journal pré-jour, comprendre. Plus sidération à cause du poids du jour qu’il va falloir affronter dans ses 
moindres détails (agenda tel, contrôle). Dur pour tous, peut-être pas pour ceux pris dans la jouissance 
du modèle dominant ou les puissamment armés de bonne heure (mais ne perdent rien pour attendre. 
Quoi ? Les nouvelles dispositions terrestres. Et pour les tardifs ? Un poing excédé, balancé en avant sur 
l’encre noire, se détourne de sa route au dernier moment et vient s’écraser sur la vitre qui cède. Sortir 
tout le soi dans le bruit causé. Le regarder tranquillement, il est là qui git par terre au milieu du verre 
brisé. Petit sourire et décamper. Je n’ai jamais cessé de fuir d’être au monde. Mais peut-être maintenant. 
Est-ce que le fil de la lame vs tout ce qui atomise à distance, lave  ? De la gorge tranchée sous l’œil 
perfide et impavide de la caméra venant s’opposer au faisceau minuscule de ce qui va vous faire 
disparaître en pressant le bouton, lavent-ils tous deux de l’humanité qu’il faudrait ici abolir dit la Terre 
en colère, les deux mains sur les hanches. Plus rien n’est-il lumineux autrement que pour abolir  ? À 
genoux. Prions pour que tous ceux qui ont trouvé la paix au loin nous tendent la main. À genoux 
l’orgueil des nations ça viendra. « Les hommes n’aiment plus la vie » a dit cette femme en se retournant 
vers la caméra son bébé mort dans les bras. Et ils la prennent la vie, la violent, l’emprisonnent et la 
remplacent. A quoi donc nous a servi la folie sinon à redoubler de vigilance pour douter. A quoi servira 
de se mêler au feu et au sang, quel rang grossir pour une force contraire, est-ce que je peux jouer avec 
vous ? Jouer à quoi ? A celui qui battra l’autre et l’utilisera et réciproquement. Bête et méchant. Tu as 
tout juste l’air d’y croire encore toi-même alors que tu es si fort. Il faut un autre substrat à l’humanité. 
Ah j’ai hâte qu’elle disparaisse, clame des enfants en se trompant d’écho. Écrivez-vous ? Parlez-vous ? 
Comment parvenez-vous à vous servir du langage ? Le langage n’est pas là pour communiquer mais 
pour fonder. Le langage comme œil, comme oreille, comme corps. Entends-tu ton oreille siffler 
continument ? Jette tes lunettes et suis-moi. Où iras-tu ? Je ne sais pas. Juste boire une tasse de thé avec 
l’un d’entre vous. Au-delà de ce qui existe et pleinement à l’intérieur, vu que j’ai toujours raté les 
extérieurs. On fait comme on peut. Minuscules parts d’ondes agissantes. Et portant le liquide chaud à 
ma bouche. Et déplaçant une main pour m’emparer de la boîte d’allumettes. Et mettant le feu non 
rassurez-vous juste au papier dessous le petit bois dessous la bûche et bientôt, en cessant de dire le je 
pour entrer sortir bondir traverser. Que cherches-tu  ? Que trouveras-tu  ? Encore une fois l’image, 
substrat du vivant. Le vivant, animal en voie de disparition. Le pleinement vivant qui ne fuit pas. Celui 
qui est là dans l’air qu’il donne à respirer et se laisse approcher. Ou bien vas-tu courir après une image 
de plus pour ne pas t’effondrer. Oui, je sais que tu les adores. Alors vas-y cours si telle est ta maigre 
pitance mais ne viens pas pleurer après ton entre-deux misérable. Pour les images, c’est surtout que 
j’veux qu’on me raconte une histoire le soir pour me calmer. Qui a grandi ? Qui a sorti son pouce de la 
bouche  ? A mené de bonnes actions  riches et utiles pour les hommes les sortir de leurs ornières, à 
terme ? Riches et inutiles pour magnifier la fonction fabulatrice. Sors de chez toi de tous les modèles et 
ne redoute surtout pas l’échec, empile les, les uns sur les autres maladroitement comme des cubes (sans 
rester sur le carreau stp) et vois. Bois l’eau des mots quand tu n’en peux plus. Bois l’eau des mots et 
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nourris-toi des petits gestes de rien. Trouve ta famille de livres qui t’ouvre une porte pour aller de 
l’avant. Et la peau des oignons qui te fait pleurer ? Tout doucement en admirer les couches de peaux 
successives et leurs couleurs à travers tes larmes. Tes larmes sont les lames de l’esprit. Le pas gagné sur 
l’oubli. La solitude est là pour te rappeler, le grenat de la compote de myrtille et du vin, de l’adolescence 
brûlée aux mots de Rimbaud. Où tout revient en boucles dans une quête jamais aboutie. Comment 
cesser de virevolter entre dialogue et beauté. Encore un peu malgré les signes d’énervement du temps 
pour savoir ce que voulait dire se laisser aller à vivre simplement. Je sors je me rassieds, me rassis à 30 
ou 40 % ; jette un œil circulaire happé par le piano qui me parle. Jamais tu n’as pu que m’admirer et non 
pas me toucher. Et maintenant que vas-tu faire de moi. Et les tableaux accrochés un peu partout ? Tu 
vas continuer à griffer les murs de mots prêts à éclater en lambeaux ? L’écrivain-source libère la parole 
et l’isolement suffisant. Est-ce que je peux jouer avec vous ? Jouer à quoi ? Jouer à exister ? Alors il te 
faudra vingt ans d’initiation pour ça. A quoi ? Aux nouvelles formes de vie. Mais à temps difficile, belles 
voix ; à silence épais, silence éclairant ; à jours répétitifs, nuits de Satori. Ça crie Satori dans tes rêves. Ça 
a crié. (35) 

27-9-2010 
à Calvet : dans nouvelle salle, je me retourne, me fige face à face avec Déchéance de Soutine, et la regarde 
pendant qu’elle me fixe. Du coin de l’œil je voyais, en fuite sur le même mur, les autres tableaux 
tourmentés, tâches de couleurs qui m’attiraient pendant qu’elle me retenait, et puis je sentais, hors de 
vue, une présence, un visage, du noir, deux taches énormes qui étaient des mains, mais j’en revenais à la 
femme avec un attachement complice. 
J’ai senti un mouvement et un homme, dans le mitan de l’âge, en vêture gardien, est apparu, un peu 
comme s’il glissait, sortant de derrière un épi pourtant une face rubiconde de Rouault, et s’est avancé en 
disant je ne sais plus quoi et, comme je souriais, il a enchaîné par la satisfaction, après des années 
d’attente, de l’ouverture de cette salle, y ai répondu par mon plaisir de retrouver ce tableau (vu dans je 
ne sais plus quelle rétrospective). et, comme des amis, échangeant des mots sans phrase, des sensations, 
sommes lentement passés devant le vieillard, un paysage de Céret – très composé, beau, parmi les plus 
stables –, ignorant toujours ce qui était dans notre dos, mais lui, planté, à côté de moi, s’était déjà tourné 
vers – je le voyais maintenant – l’idiot, et il disait qu’après avoir aimé spécialement la femme, c’était 
cette interrogation, ces mains et surtout le regard, absent et fascinant qui lui plaisaient et que d’ailleurs 
on lui avait suggéré d’écrire une note sur lui, mais qu’il ne pouvait pas, que chaque fois il renonçait… 
j’ai risqué que pour lui rendre justice, au garçon, «  il fallait être schizophrène, libre avec les mots, la 
syntaxe ». Alors il s’est éloigné, a été prendre dans son sac posé à terre à côté de sa chaise, une fine 
bande de papier couverte d’une petite écriture penchée et m’a dit que ce matin justement ça lui était 
venu et il a lu – je l’ai écouté, parce que c’était évidemment ce qu’il fallait faire, me suis autorisée à 
trouver cela pas mal, pas mal du tout, cela qui parlait simplement de la captation par le garçon de ceux 
qui le regardaient, et de sa façon de les entraîner dans son absence. Pour lui montrer que j’écoutais, je 
lui ai suggéré d’enlever une série de pronoms relatifs et de les remplacer par des virgules, ou des tirets ; 
il a essayé, et cela lui a plu. Alors nous avons continué, et il m’a pardonné de ne pas aimer Chabaud, ce 
qui est ici de l’ordre du crime. Nous avons dit que le Gleizes valait mieux que l’oubli relatif  dans lequel 
était tombé le peintre, mais je lui ai préféré un grand Gris qui est prêté pour quelque temps, même si 
cette toile n’est pas parmi ses meilleures, un peu trop décorative, comme il me l’a fait remarquer – 
vengeance pour avoir posé ce mot sur Chabaud. (66) 
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27 septembre 2010 
Une nouvelle semaine commence. Ma fille s’est envolée mercredi dernier pour le Canada. Vancouver, la 
côte ouest.   On se rassure comme on peut, le Canada est un des pays où le taux de criminalité est le 
plus faible. Six mois, ça va, ce n’est pas trop long. Et puis il y a Skype. Toute la symbolique de l’envolée 
du nid, fût-elle provisoire, est déjà là  : prendre son envol, prendre l’avion pour aller loin, vers d’autres 
cieux, d’autres horizons. Notre plus jeune n’a que quatorze ans. Et je lui ai dit, pour le taquiner, que 
pendant ces six prochains mois, toute notre attention allait se reporter exclusivement sur lui. (67) 

87



Spéciaux sans date 

Vendredi. S’il y a toujours un 27 septembre, la roue du temps fait qu’il n’est jamais le même jour, 
même dans le calendrier julien année bissextile comprise, seulement un chiffre et un mois dans la spirale 
du temps et de l’espace, dans cette chute sans fin de l’être et du vivant. Ce jour reviendrait-il, la 
mémoire de ce jour serait-elle infaillible, rien ne dit pour autant qu’en septembre, le 27, son geste serait 
celui-là même qu’il a fait il y a un, dix, cent ans, ne pouvant l’être puisque le 27 septembre d’aujourd’hui 
n’est même pas le même jour d’il y a un, dix, cent ans. Déjà la date est dans un porte-à-faux, la spirale 
disais-je, et ce flou de mémoire de moi-même, du lieu, du temps, de l’heure, du soupir. L’inconstance. 
L’inexistence. Pourtant, il se réveille peu avant l’aube comme bien d’autres 27 septembre et lave son 
visage à l’eau claire. Et comme d’autres 27 septembre encore, il attend, à l’écoute, ce que la nuit dit 
encore au jour et s’unit à ce flux qu’il aime à croire éternel et qui l’emporte, lui avec le vent, lui avec les 
étoiles, lui avec le bruissement des feuilles dans les arbres, quelques miaulements, un cri de mouette, une 
lumière qu’on allume dans une salle de bains, le tintement des tasses. Il a chaque fois du mal à agripper 
cet instant minimal où il se sent si pauvre et si fort dans son néant qui, cependant, l’éloigne de toute 
solitude. Il n’y a pas eu que des cris de mouettes dans ses aubes de 27 septembre et s’il ne regardait, ah ! 
regarder, que dix ans en arrière, il y aurait eu des pinsons à sa fenêtre, l’air vif  sur ses joues, la traversée 
silencieuse de la ville, les premiers bonjours, timides et encore lourds de sommeil. Mais toujours ce lien 
imperceptible entre lui et ce reste qui vit avec soi, à tes côtés, conscient que tu ne peux en faire à ta 
guise, que justement ta conscience, ou ce qui est tel, retient quelques instants tes pas sur l’étendue du 
monde. Prévoir déjà la suite et garder sous l’œil le présent : être frais de douche, le café, une tranche de 
pain, la chemise ou le pull, les plantes en vase, les cartouches d’encre pour l’imprimante, le schéma du 
cours que tu suivras jusqu’à un certain point comme d’habitude, les mots imparfaits, l’absence de son 
corps, le livre à finir pour la rencontre littéraire de demain soir, acheter une bouteille de vin et ne pas 
oublier la facture d’électricité. Les 27 septembre d’avant n’étaient peut-être pas si différents, les livres, 
les mots, le corps absent et la facture d’électricité, sans médicaments ni plantes à arroser. 
L’extraordinaire de ta vie est ce jour-même, cette aube, les nuages d’équinoxe incertain, le cri des 
mouettes et toute cette stratification d’autres 27 septembre oubliés, enfuis. Qu’importe. As-tu vraiment 
voulu retenir un jour ? Tu as toujours eu l’instinct de l’instant. Si maladroit pourtant. Tu as toujours su 
le vivre dans tout son espace, sa fragrance, le soyeux de son toucher tandis qu’il allait. Alors, il te reste 
son premier regard, la pluie dans la cour d’école, toi assis sur un banc droit devant le tableau, la page 
qu’on tourne d’un dictionnaire ou l’attente dans le couloir, puis un trottoir, une voix, le doigt qui appuie 
pour appeler un ascenseur, un ticket poinçonné, l’élève réticent, la cuillère dans la tasse de café, sa main 
dans la tienne, un feu rouge, le vent dans les feuilles, une flaque, un baiser, le sens du devoir, la hâte de 
la fin de l’heure, le silence, la lente montée vers les collines à travers le cañon traversé d’un pont romain, 
ces gris et ces verts intenses, le rai de lumière entre les nuages, sa voix et toi qui écoutes Lay your head 
down, Nightmind ou, maintenant, la traccia 9 du dernier Leonard Cohen, plongeant dans les voyages de 
ces musiques qui accompagnent ton cœur. Vers elle. Et tes pleurs et les regrets impossibles à avoir. 27 
septembre. Un lieu. Il se souvient que c’était le nom d’une rue, alors qu’il était à la recherche en cette 
terre inconnue d’un parfum, d’un goût, d’un moelleux qui lui rappelât le pays d’où il venait. Il le trouva 
rue du 27 septembre, était-ce bien ce chiffre impair ? Tu connaissais encore si mal l’histoire de ce pays 
qui était pour toi la ville entière. Il le trouva, ce réconfort, cette paix domestique, dans un croissant 
brioché crema e amarena, tiède, généreux, dont la maternité effaça d’un trait l’aliénation du lieu encore 
étrange. Il fut un avec la lumière et le dallage de lave noire, désormais chez lui, un avec les rues, les 
murs. Peu avant, le 19, il s’était trouvé au milieu de la foule dans le grand édifice de la cathédrale, 
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enveloppé des murmures et des prières, lui-même flux avec le flux des voix insistantes, répétées, 
obsédantes, dirigées vers l’ampoule agitée avec un rythme lent, cette obsédante hypnose du geste et des 
mots, sang des hommes, sang de la terre, sang du ciel, unité vibrante, profonde, chtonienne du créé, que 
l’annonce du miracle ne fit cesser, pas encore. Il fallait encore accompagner la réconciliation de la terre 
et des mondes célestes, porter à son terme les instants terribles du jugement et de l’oubli, l’oubli 
nécessaire, vital, existentiel. Pris lui aussi dans le mouvement éternel du créé des hommes et du ciel, ce 
jour de septembre à Naples. Combien d’autres encore ? Dix ? Vingt ? Plus ? Les gestes sont-ils vraiment 
ceux de ce jour-là, précis, autres. Les mêmes et tout autant différents. Désormais étrangers à l’être que 
tu n’es plus, mort déjà, dix, vingt fois ou plus. Glisser encore sur les notes du temps et jouir du jour. Les 
lumières du soir tombent sur ce 27 septembre. Les mauvais mots s’éparpillent atour du 27 septembre, 
tout comme ces labyrinthes d’intentions à bas coups. D’aucuns font tomber des têtes, certains 
s’imaginent être victimes, d’autres encore se croient des rois sur un trône désormais remisé en 
soupente. Que penser ? Que dire de ces jours de chiffons agités dans le vent ? Cris muets ? Prières 
volages pour des larmes tombées du ciel ? Je m’assois dans le silence, baisse la tête, écoute tes mots. 
Ton 27 septembre qui devient le mien sans vraiment savoir ce qu’il est advenu, si nous sommes encore 
là. (21) 

SIX MOIS ET PARTIE OÙ ? Clinique il dit, asile moi je dis, avec cachot bains glacés clefs grandes 
comme mon bras et paille pour dormir. Pas me prendre pour une truffe l’ai vu dans un film. Elle 
terrifiée. Elle terrifiée par les autres dérangés la dérangeant. Veulent pas la montrer. Enfants pas 
autorisés… ne me prenez pas pour une truffe. Lui y va en ramène « elle vous embrasse » comme on dit 
à n’importe qui le téléphone même pas raccroché « …vous embrasse » sans les bras ni la chair sans la 
chaleur ni le corps pour le faire juste un formulaire d’affection. Six mois partie où  ?    Son voyage 
commencé en septembre, le 27 pardi, où elle a tout arrêté, elle a arrêté l’épouse et puis la mère, la 
cuisinière et puis la ménagère elle a arrêté les courses et le petit-déjeuner elle a arrêté le balai et les 
casseroles elle a arrêté le manque de sel dans la soupe et le trop de vinaigre dans la salade elle a arrêté le 
tricot et les reprises de chaussettes enfilées sur un petit œuf  de bois elle a arrêté de tout rater. Tu viens ? 
Non. Le dernier son rendu comme on rend son dîner ou la vie, rendu pour pas un prêté. Il n’y a plus 
d’amour ma fille il n’y a plus d’amour noli me tangere je suis le Saint-Suaire je suis sa tombe vivante je suis 
sa chair et son sang et pourquoi cette vie pourquoi toute cette poussière ? Elle s’est assise là-haut et a 
planté ses grands yeux noirs dans le jardin d’où montaient comme des bras suppliants les branches 
noires des poiriers moitié crevés. Les poiriers aux fruits mort-nés s’agitent comme des mains de sorcière 
tendent leurs poires moignons dures agrippent le ciel et les yeux noirs qui les regardent sans regarder, 
des yeux à larmes ou à colère on sait même pas. Elle fait plus ni la mère ni le steak trop cuit elle fait 
statue posée sur le vieux plancher à hauteur de fenêtre pour ses yeux qui charbonnent comme ses 
cheveux grisonnent. Elle fait grève. Elle est corps posé là lourd, yeux braqués sourde, juste un corps 
posé là lourd avec des pensées dedans, plein. Ça a duré. Avec des rires pas drôles et des pleurs profonds 
comme des sondes, toute ramassée sur elle, son corps et ses pensées recroquevillées dans la mère 
Tupperware étanche sauf  les filets de rires et de larmes incompris. Elle répète et dit : Noli me tangere. En 
bas le chat serpente entre les herbes, il fait le chasseur une patte en l’air, les hirondelles n’ont qu’à se 
bien tenir elles font les notes sur la portée de fils haute tension face à la maison. Noli me tangere elles font 
les notes piailleuses dans la mélodie grise de ce ciel de septembre car elles vont partir elles aussi où ? En 
Afrique.  C’est la musique du ciel qu’elles chantent par dessus le chat guetteur elles vont s’enfoncer dans 
le vaste ciel comme elle s’enfonce dans le noir et la suie dans la tristesse amie enfoncée plus encore loin 
loin dans le corps là lourd, dans l’intérieur du corps où les enfants poussent et parfois meurent, dans le 
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corps là lourd où le noir et la suie font un nid à la tristesse tant aimée et aux enfants morts. Les 
hirondelles sont fin prêtes elles vont nous faire l’automne et six mois partir où ? En clinique il dit faut 
pas me prendre pour une truffe je connais l’asile l’ai vu dans un film le chat peut bien tendre ses 
moustaches vers le ciel et dilater le petit triangle noir mouillé de sa truffe elles vont voyager jusqu’en 
Afrique avec leurs toutes petites ailes alors que juste se replier loin dans son corps là lourd peut suffire.  
(22) 

Tout ou presque se perd dans le magma de ma mémoire. Les adeptes de la numérologie sont 
persuadés que les quarante jours qui précédent un anniversaire sont une période de tous les dangers. J’y 
crois pas. Ou alors c’est à comprendre autrement, en bien pire : tous les jours qui précèdent 
aujourd’hui, quelle que soit la date, sont une période de tous les dangers, de tous les crimes, de toutes 
les horreurs. Et pas depuis longtemps, mais depuis toujours. Sans doute pour cela que ma mémoire 
magmatise tout, ne retient rien de particulier, confond temps et espace, oublie tous les repères. Non pas 
qu’elle s’en foutrait. Par crainte plutôt, comme une sorte de pratique survivaliste. Non dénis. Mises à 
distance, nécessaire de survie. Il faut aller jusqu’au bout de l’allée pour relever le courrier. Le facteur 
passe tous les jours. Pas moi. Il y a plusieurs années maintenant que je ne visite ma boîte à lettres qu’une 
à deux fois par semaine quand je n’oublie pas de le faire. C’est toujours une corvée : trier une collection 
de publicités vers le carton des papiers à brûler, déchirer et mettre à part les diverses enveloppes 
plastiques sans jamais savoir dans quelle poubelle il faut les recycler, classer les rares factures avec les 
papiers à conserver. Corvée inutile et débile. Je ne sais donc pas quand exactement sont arrivées ces 
deux lettres similaires. C’était deux à trois semaines avant le fatidique 27 septembre. Ces deux lettres se 
ressemblaient parce que toutes les deux expliquaient d’abord pourquoi elles nous étaient adressées et 
parce qu’ensuite elles fournissaient un bon nominatif  pour un retrait chez le pharmacien. L’une 
permettait de se voir délivrer le vaccin contre la grippe de l’année. L’autre permettait de se voir délivrer 
des comprimés d’iode stable de 65 mg permettant de saturer la glande thyroïde, à ne prendre, préciser la 
lettre, que sur instructions des autorités compétentes. Lassitude, fatigue passagère, petite déprime à 
l’approche de l’automne, effet indésirable des 200 mg de prégabaline avalés quotidiennement ? J’ignore 
les raisons de mon geste énervé. L’âge et savoir à présent que je suis de cette espèce de mammifères qui 
va parvenir à rendre impossible la survie des mammifères sur la planète Terre ont certainement quelque 
chose à voir avec mon refus brutal de me protéger contre la grippe de l’année et un éventuel prochain 
accident nucléaire. Les deux lettres et les deux bons de retrait nominatifs ont fini à la poubelle. Deux 
corvées de moins, supprimées d’un coup, d’un seul geste. Un peu de temps en plus pour songer au 
fatidique 27 septembre. C’est là, à ce moment-là que tout a basculé. Brusquement, il m’était impossible 
de penser à un quelconque mois de septembre. Plus de mémoire, plus de sons, plus d’images. Plus rien. 
Il n’y a jamais eu de septembre pour les enfants, les femmes, les hommes, les personnes non humaines 
qui hurlent à présent dans ma tête. Tous les humains et non-humains qui étaient à Hiroshima, le 6 août 
1945, à Nagasaki   le 9 août 1945, à Tchernobyl, le 26 avril 1986, à Fukushima, le 11 mars 2011. À 
Pétaouchnok, un jour qui vient. (24) 

Toujours il faut se souvenir des dates. Moi, je les oublie toutes. Le 27 septembre comme les autres. Ce 
jour-là, il faisait gris et froid, trop froid pour la saison. On s’était pelé le jonc pour le patron, le 27 
comme le 28 et comme les jours qui ont suivi. Avant, on crevait de chaud. On est passé de la chaleur à 
la caillante, d’un coup. On l’a senti dans la nuit que le froid était là. Le 27 septembre c’était aujourd’hui. 
Rien n’a changé. Tout a changé. On trime toujours autant, le corps s’émousse, se fatigue un peu plus, 
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fait naître des douleurs nouvelles, des fatigues épaisses et sombres. C’est ça qui a changé. On a mal. La 
douleur s’est invitée le jour, la nuit et même quand on prend une cuite. Ce jour-là, je m’en rappelle 
quand même, pas de la date, mais du jour. Je suis nul en dates. La mère était partie à la gare des 
Brotteaux avant que j’embauche. Elle était levée à 5 heures, elle avait fait sa toilette au broc. Elle était 
partie emmitouflée bien avant le soleil. Elle a ensuite attendu longtemps le train où était le frère qui 
rentrait du Linge, estropié. Il y avait les huiles, Herriot, Deschanel et Meunier pour se pavaner et  la 
foule pour embrasser les grands blessés de leur sale guerre. La presse, le défilé et la mère dans la foule, 
habillée comme pour un mariage, la mère qui a attendu le frère, qui l’a à peine vu puisque trop grand 
blessé, il a été envoyé dans le Sud. Elle l’a embrassé. Puis il est parti par le train de nuit. La mère est 
partie aussi dans la nuit pour chez nous, à pied. Elle est rentrée, on l’a entendue. Elle bougeait comme 
si elle était morte. On a rien demandé. Elle a rien dit. Elle est allée se coucher. On l’a entendu pleurer. 
Le lendemain on est allé se crever pour le patron comme tous les jours. Le frère, lui, pourra plus 
travailler, il a crevé. Pas dans le train, un peu après… à l’hosto. La mère chaque année nous dit, 
aujourd’hui, c’est le dernier jour que j’ai vu votre frère. Mais, moi, les dates, ça me reste pas, alors 
qu’est-ce que j’en ai à foutre du 27 septembre. (34) 

Tout est aujourd’hui et rien n’y colle. Souvenirs, temps qui passe. Le vent plus froid, soleil 
soudainement dans les yeux, le pare-brise de la voiture soudainement plus sale. L’école est partout. Je 
vogue mollement. L’odeur de bouche que dégage mon père me fait penser à une salle de sport, 
bruyante. Le repos sur le ventre doux de ma mère, la course autour de la table avec ma sœur, son corps 
si fort. Le chien habite avec nous, sauf  le soir, je l’entends qui appelle sa famille certaines nuits. 
Journée de l’entre-deux. Seizième jour d’école, l’année entière s’annonce, dans le cahier vert, le bleu et 
celui à petits carreaux. Dernières chaleurs de l’été dans le très sec de ma chambre. Le sommeil va mettre 
du temps à arriver, j’aimerais tant pouvoir attendre calmement la nuit comme avant. Je pense à l’école. 
J’ouvre délicatement la porte de mon placard, je fouille rarement là-dedans, je ne connais pas bien le 
contenu de mes boîtes. Dans l’une d’elles, il y a une carte avec un petit poussin habillé en baskets et 
avec un imperméable jaune. Sous la photo, la légende parle d’un départ dans la vie. Une personne qui 
m’est totalement inconnue, une femme, m’écrit en deux petites phrases sensiblement la même chose 
que la légende de la carte. Je m’autorise alors à pleurer. Je fais l’adulte qui pleure le temps passé, celui 
qui ne reviendra pas. 
Rayon de lumière jaune cuisant l’espace entre la porte et la moquette. Belle journée en vue. Je compte 
jusqu’à sept dans ma tête. Dernier moment que j’arrache à la nuit. J’ai faim. Je sens une force physique 
nouvelle. De petits muscles sur les cuisses me font me comparer aux hommes des publicités. C’est 
mercredi, j’aime traîner. Je rentre dans mes rêveries comme on chante le refrain d’une chanson. Il y est 
question d’un accident de la route monstre, dans une des rues principales de la ville. Face au désastre la 
municipalité préfère fermer la rue définitivement et laisser la situation se régler d’elle-même. On peut 
entendre aux alentours le chant très suave, de la très lente agonie. 
Le réveil comme une prolongation du coucher. Je ne pense qu’à elle. Je vis au ralenti, je ne vis presque 
plus. J’en viens par crises successives à regretter mes sentiments, tout le temps que je lui ai donné. Elle 
ignore tout. Que restera t-il de tout ça dans dix ans ? Tout est sans saveur, je sais déjà que je suis marqué 
pour toujours. 
Du haut de ce cinquième étage surplombant le lit de la mer, je regarde les oiseaux décollés par une 
fenêtre inouvrable. Je n’avais jamais remarqué, ne me levant jamais si tôt, qu’une brume pouvait avoir 
des teintes bleues. Je matérialise un fusil avec mes deux bras. En calculant la force du vent et en prenant 
en compte la distance et la vitesse, je tue à tour de bras. J’imagine les projections intimes de sang, les 
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oiseaux qui s’écrasent dans l’eau comme des avions à Pearl Harbour. Le bruit régulier de la soufflerie, 
lorsque le silence règne profondément, tonne dans sa blancheur, d’une multitude de petits bruits, de 
minuscules cris. Sous le lino tiède mes pieds font des sons de semelle qui colle. Le bras droit mi-haut 
j’essaie d’arpenter d’une manière originale cette pièce aux dimensions classiques. Des ombres claires 
jonchent le sol, se rapprochent de moi. Il n’y a presque plus le temps pour les petites histoires, le temps 
passe vite, les journées s’effondrent les unes sur les autres. Je regarde avec dégoût le sang reflué dans le 
tuyau, je m’invente des douleurs supplémentaires. Le lino usé aux coins des portes est un indicateur du 
temps qui passe très convaincant. 
Levé de très bonne heure, j’ai tout le temps devant moi. (40) 

Trois 27 septembre en pré-rentrée aux Beaux-Arts de Paris. Quatre   27 septembre en pré-rentrée en 
philosophie à Tolbiac puis à la Sorbonne. Trois 27 septembre avec A. Un 27 septembre avec 
X. Combien de 27 septembre en maquette, combien en rendu de maquette, en ateliers de construction, 
en répétitions. Pas de 27 septembre en gestation. Vingt-cinq 27 septembre avec fille. Onze 27 
septembre sans père. 59 27 septembre avec mère. Une trentaine de 27 septembre avec réveil peau 
contre peau. Deux 27 septembre sans toi. D’innombrables 27 septembre levée à l’aube. Un 27 
septembre avec fièvre, une chambre blanche ? Quelqu’un ?  
Un 27 septembre, le plus mémorable des 27 est tombé dans l’oubli. Matière à une petite nouvelle aurait 
dit Trigorine dans La mouette de Tchekhov. Vous n’aviez pas votre carnet ? Vous aviez arraché la page du 
27 ? Et le jour du meurtre, le 27 vous faisiez quoi dans l’escalier ? (43) 

La matraque sous le cou. Son pote, étranglé. – Ta gueule ! Bouge pas ! Peau rougie. Veines. Il est parti 
en vrille. A foncé dans le gros. Chuté, redressé. A couru dans la nuit, vent de face. Ses affaires à l’oubli. 
Sa moto en plan. L’autre derrière, avec les menottes. Sprinter grotesque. Rien qu’un bus vide et 
lumineux sur le cours. Eux, sous les marronniers d’une contre-allée. A bout de souffle. 
Elle braille. Le grand chevelu K.O., du sang autour des lèvres, du sang sur les fringues. Tout le monde 
retient tout le monde. Empoigne les tissus. Les regards voilés. Cercles. Un gringalet, survêt trop grand, 
à l’écart. Hors-jeu. Déplacements. Logorrhées. Tombereaux. Ça va trop vite. « Les schmits arrivent ! » 
Ils foutent le camp. 
Pourquoi, il s’est barré ? Pas le goût. Un musée ! Manquerait plus que ça ! Pourquoi ? Il ne sait pas. 
Ils ont foutu une poutrelle en travers des rails. S’en est fallu de peu. Je te dis pas le grincement. Le 
freinage d’urgence. Étincelles, poussière, fumée. 
Les jeux gonflables à la fête du quartier. Les grands l’ont chauffé comme d’habitude. Emballement, 
excitation : il a hurlé n’importe quoi. Les mots présents. Il a rebondi au sommet du château rose et 
jaune. Élan irréfléchi. Corps sans muscle. A basculé en arrière. Atterri à plat sur le dos. Choc. 
Elle dessine, dessine. Des têtes et des chiens. C’est plus fort qu’elle. Rien ne passe. Absence de faim. 
Dégoût qui envahit tout. Sa mère dans l’encadrement. – Arrête ton cinéma. Elle dessine comme ça 
vient sur des feuillets. Des têtes de manga qui regardent ailleurs. 
Elle a fait le mur. Galopé dans la ruelle jusqu’au square où personne ne viendra jamais les chercher. 
L’autre abruti dans son bureau préfère remplir une déclaration de fugue et passer la soirée peinard. Ils 
ont fumé un joint en se sautant dessus comme des chiots joueurs. Elle était perchée debout sur un 
éléphant rouge et vert à ressort. Elle s’est raccrochée comme elle a pu dans son déséquilibre. Les 
lunettes ont volé. Aussitôt la semelle d’une TN a broyé les verres et plié les montures. Le flou, 
maintenant. 
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Il regrette. Engourdi. Les mouvements empêchés. Mal au cœur aussi. Ils l’ont soulevé à trois et balancé 
dans le coffre. Il s’est à moitié laissé faire. Fumée et musique traversent les banquettes. Les autres 
secouent la plage arrière pour le faire virer. Hurlements. Vitesse. Où on va ? Il regrette d’avoir asticoté 
les grands, d’avoir cherché leur attention par la provoc. Ils ne savent pas s’arrêter. Lui non plus. 
Qu’est-ce qu’elle lui a dit? Elle a oublié les mots. Elle a retenu l’ombre sur son visage. Elle s’est 
éloignée. Elle s’est mise dans son coin. Dans sa veste. Dans sa capuche. 
Pas envie. Parce qu’il est parti. Elle se mobilise. Elle reprend contact. Elle cherche. 
Colère revient, remonte, rejoue, revoit, refait violences, répète les mots, martèle, met en attente, n’a de 
réponse, colère morcelle, brise, liquéfie, tue, souffle sur braises, insiste, tord ventre, coupe court, n’a de 
cesse, colère, colère, colère, crispe, casse, force, empêche. affame. 
On a trouvé d’un loup le cadavre sur l’autoroute. Ça veut dire qu’ils traversent cette zone pour passer 
d’un massif  à l’autre : par les bois, par les champs au bout des jardins des pavillons périurbains. 
Pourquoi il aboie ? Roquet dans l’impasse. De l’autre côté de la haie. Il appelle ? Il est seul ? 
Il remonte la ligne à haute tension jusqu’au barrage. Note des points d’usure aux pylônes, avec 
méthode. Se concentre. Rien que le bruit des pales dans l’habitacle. 
Nuages s’effilochent. Volée d’hirondelles envahit la vue. Montagnes réfléchissent l’aurore. 
Tu ne te rappelles pas. La musique emmène trop loin. Tu passes par des chutes de bois. Vers les 
hauteurs. Tu passes par des névés juste après la crête. Par les zones d’ombre. Tu sors. Qu’est-ce que tu 
vas perdre ? Tu dévales des prairies. Tu traverses. Sur le pont métallique. C’est la saison des inondations. 
Le bourbier. Le brouillard. Tu sors. Vitres ouvertes. Trop d’air. Chorégraphie d’une tête brûlée. La nuit, 
l’électrolyse en cours. La nuit qui rameute. La nuit qui ventile. Moteurs rugissent. Pneus crissent. 
Lampes taillent dans la noirceur. Tu sors de ta réserve. A des kilomètres. Loin. Trop loin. La rythmique. 
La mélodie. Immobile, l’animal. Tous ces fluides qu’on canalise. Sans fuite. Tous ces panaches. Le cœur 
tient bon. Qu’est-ce que tu peux faire ? Rouleau-compresseur va de l’avant. Tu dévides des rêves. C’est 
l’allégresse. Tu dévies des inepties. Travail de nuit. De sape. Soulèvement des lourdeurs. (49) 

Écrire tous les jours. Jamais sans un jour. Sans une ligne. Au moins une par jour. C’est dans ce rythme 
que s’installe l’écriture. Dans ce temps, au creux duquel on tente de trouver le temps. Je lis cette phrase 
inquiétante : Aux États-Unis 40 % des foyers dont le chef  de famille est âgé de moins de 35 ans – un 
record – est débiteur. Ce qui nous pousse à écrire. Ce qui pousse dans ce qu’on écrit à aller plus loin, à 
creuser plus loin. Depuis 2007, la part de la dette a augmenté dans les dépenses de tous les foyers, 
quelle que soit sa composition sociale, par l’effet combiné d’une charge plus lourde et de revenus en 
baisse. Des paroles et des actes. Je passe d’un sujet l’autre.  Personne ne revient jamais vraiment de son 
enfance. Cette phrase m’obsède. Je n’arrive pas à me souvenir tout de suite d’où elle vient. Son origine. Et 
son sens s’en trouve donc perturbé transformé, dans l’attente. « Une espèce d’avatar d’un système 
monstrueux » de « colonisation par l’argent ». Je lis les textes sans comprendre immédiatement le sens 
de ce qui est écrit. Les lettres noir sur blanc. L’impression que ce qui se déroule au loin, sans moi, me 
chasse du réel, m’en interdit l’accès. Alep, capitale économique longtemps restée à l’écart de la 
contestation, est le théâtre d’une bataille acharnée depuis plus de deux mois. Je suis perdu dans un 
monde qui ne m’accepte plus. Dont le sens, le sens des mots que j’entends aux informations, mais 
surtout ceux que je lis encore, me sont devenus incompréhensibles. Le premier ministre, Jean-Marc 
Ayrault, a assuré ne pas vouloir « boucher les trous » des finances publiques par une augmentation de la 
TVA ou de la CSG et a annoncé un effort fiscal « réel » mais « juste ». Je répète les derniers mots 
plusieurs fois de suite à voix haute pour tenter d’en comprendre le sens de l’intérieur. « Le coût du travail 
n’est pas un sujet tabou », a-t-il lancé, mais « mais limiter la compétitivité de nos entreprises à la seule question du coût 
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du travail, c’est une fausse réponse, ce n’est pas une réponse digne. Il est juste, le choix fiscal que nous faisons ». Sans 
oublier que ce qui fait le succès d’une série, au-delà de l’aspect purement financier, ce sont avant tout 
ses personnages et son écriture. Les informations du jour envahissent de plus en plus l’espace de ma 
réflexion. « C’est un bras de fer difficile qui s’engage. » Je ne veux pas me laisser envahir par ces mots creux. 
Ces mots dénués de sens. Je ne veux pas que ces mots entrent aussi facilement dans mon quotidien, 
viennent me dire ce que je dois penser, dire, aimer. Ni comment, ni pourquoi. « Ce que je demande aux 
membres de mon gouvernement, c’est d’être solidaires de ce que décide ce gouvernement. » Je ne veux pas qu’ils 
s’imposent à moi et me forcent à les suivre. Je ne veux même plus les écouter. Ces mots contaminent 
les miens. Le périphérique parisien a une forte capacité de nuisance sur ses voisins. La nuisance des 
mots est aussi forte. Je tente de revenir à la phrase qui m’entête : Personne ne revient jamais vraiment de son 
enfance. D’en retrouver l’origine. Je lutte contre le flot infini d’information, de nouvelles, de discours, de 
déclarations. Pour obtenir une « réduction suffisante » des nuisances, « il faut cumuler plusieurs actions, il n’y a 
pas de solutions miracles. » Je m’en approche soudain. Ce jour-là, Thomas Vinau avait écrit sur son blog : 
« La journée a gardé la forme de la nuit. La nuit a enfanté le jour. Et le jour a gardé la forme de ses cuisses. De son 
ventre. De son trou. Le jour est une empreinte. Une trace dans la glaise. Le jour est une piste. Mais c’est la nuit qui 
marche. C’est elle qui avance. C’est elle qui allaite. Et qui montre les crocs. Et qui nettoie la cage. Le jour n’en revient 
jamais vraiment. Puisque personne ne revient jamais vraiment de son enfance. » J’avais gardé la dernière phrase de 
ce texte, prélevée dans son poème pour l’adjoindre au mien. « Nous manquons surtout, comme partout, de lits 
dans l’hôpital ou à l’extérieur », détaille le médecin. Je retiens la dernière phrase pour mon projet d’écriture 
au quotidien. Chaque jour je diffuse en ligne sur le blog Planche-contact une de mes photos, associée à un 
court texte trouvé sur les sites que je lis chaque jour en ligne. La ligne de front serpente au cœur de la 
ville et les deux camps sont engagés dans une guérilla où les tireurs embusqués jouent un rôle 
important. « Se souvenir, avec Georges Perec, dans Espèces d’espaces, qu’un « journal » est une unité de surface : 
c’est la superficie qu’un ouvrier agricole peut labourer en une journée. » La Commission européenne sera 
contrainte de décider seule et elle n’aura d’autre choix que de se prononcer en faveur de l’autorisation 
du MIR 162, car l’Autorité européenne pour la sécurité des aliments estime qu’il ne présente aucun 
risque pour la santé. Il s’agit d’abord de garantir la compatibilité (l’interopérabilité) des services « en 
nuage », pour que les données y circulent librement, à partir de normes établies d’ici 2013. L’image du 
jour est celle de sacs de chantiers abandonnés dans un passage couvert du 11e arrondissement. « En 
conséquence, les temps d’attente aux urgences s’allongent et la prise en charge des malades n’est plus satisfaisante. » Je 
sais que j’y reviendrai. Il me faudra raconter ce que ces sacs provoquent en moi. L’informatique « en 
nuage » pose également la question du droit d’auteur. Je n’abandonne pas, malgré la confusion. Il faut 
poursuivre au jour le jour. Tenter d’y voir plus clair en écrivant. Selon nos informations, les syndicats 
comptent poursuivre leurs actions. Moi aussi. (57) 

Pluie de septembre travaille, à la vigne et à semaille. Les radios locales pressent leurs voix, se 
réjouissent des épisodes pluvieux enfin venus briser la sécheresse et la désertification redoutée, aussitôt 
déplorent l’insuffisance pitoyable des précipitations. À peine 5 millimètres. Les voix annoncent des 
catastrophes si… Des pelleteuses broient un glacier pour hisser un peu plus les pistes de ski, le PDG de 
Ford France confirme la fermeture du site de production en Gironde, se réjouit de cette 
restructuration  indispensablemaistroplongtempsrepoussée, se félicite d’un changement de positionnement en 
faveur des SUV plébiscités par le public écologique. (61) 
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Ce matin-là je ne me suis pas levé avec ça à la gorge. J’avais encore au bout du ventre, ce monstre 
qui m’avait donné rendez-vous pour dire que j’étais allé trop loin. J’en avais juste assez d’être pris pour 
une courge. Et pourtant, j’aime les courges. C’est facile, rapide à préparer et ça ne demande aucune 
métaphore. Finalement, le rendez-vous a été annulé. Il voulait juste me faire peur. À la place j’ai appris 
la langue allemande, quelques mots. Et j’avais moins peur. Quand on apprend l’allemand, on n’a pas 
besoin de se soumettre à une entité abstraite aux cheveux rasés trop court. On cherche la maîtrise, le 
contrôle de la langue des idées. Quand on a peur, tout nous échappe. Une petite mort, mais une mort 
sale. Mais tout était déjà passé quand je me suis réveillé ce 27 septembre-là. L’écho, le contrecoup, le 
soulagement, l’autorisation de redevenir autre, soi. 
L’histoire fait croire à celui qui l’invente qu’elle ne peut pas être le mensonge de celui qui la raconte à 
celui qui la vit. Chaque bribe d’information s’écroule rouge et orange. Le surréalisme est à côté. Le pull 
de l’enseignante, rouge, est ce qu’il me reste de ce 27 septembre. On grandit tous le 27 septembre. 
L’après-midi, le lycée n’est pas fermé, mais il n’y a pas de cours. Pas pour moi en tout cas. Les 
administratifs dorment, ou sont morts. Je ne sais plus ce que je pensais des zombies à l’époque. Mais ça 
m’aurait bien amusé qu’on le ferme pour cette raison. Le barbu barbant venait certainement de nous 
filer un impossible schéma à schématiser. Et moi, me demandant ce que je faisais dans cette caricature 
de vie. La question est, pourquoi, à cet âge, on fait des choix aussi inconséquents alors même qu’on en 
mesure les conséquences ? J’ai sous pesé l’abandon. C’est venu très vite, mais peut-être pas dès le 27 
septembre. Il faudrait vérifier, fouiller dans les archives, se jeter dans le creux du monde en avalant des 
couleuvres, toujours les mêmes, mais en les recrachant avec autant d’énergie qu’un barbant barbu. Qui 
jouait de la harpe. Il avait même sorti un CD ou deux dont il ne parlait pas. Tant mieux. La harpe c’est 
aussi ennuyeux qu’un cours de barbu barbant. 
Le réfrigérateur est dans la salle de bains, en face des w.c. On peut écrire une liste de courses partielle, 
rien qu’en évacuant les déchets de la veille ou de la journée. De l’importance de s’assécher. J’ai 
l’impression, parfois, que l’on passe notre vie à attendre. J’attendais, donc. Qu’il ne se passe rien, que la 
température remonte, que le collège vienne à moi. L’année précédente ça m’est arrivé, on pourrait en 
mourir. Pas un suicide. Non. Ça serait bien trop romantique. On ne mérite pas ça. J’étais sec, j’avais 
couru. J’ai dû ouvrir la porte une bonne centaine de fois avant de quitter ma prison. Mes 27 septembre 
sont tristes parce qu’ils se rapportent tous à un enfermement quelconque. Il n’y a que la prison que je 
n’ai pas faite. C’est Léo Ferré qui m’a accueilli. Le principal du collège avait un nez rouge rigolo et un 
beau collier de barbe blanche. Je parle de collier, mais il y avait la moustache en plus. Les murs orange 
abritaient la misère des éléments de SEGPA. Ils n’étaient pourtant pas mal traités. Mais être bizarre ça 
ne passe pas. Certains cumulent la bizarrerie de l’âge adulte avec celle de l’adolescence et celle de 
l’enfance. On ne sait jamais si on meurt bizarre. 
Un écho, à 1997, la dernière rentrée au lycée. Il ne m’en reste que des souvenirs longs et gras. Une robe 
bleue à carreaux. Pas la mienne, je n’ai jamais porté de robe bleue. Sauf  une fois ou deux pour fêter je 
ne sais plus trop quoi. Dans le lot, il y a avait un mariage. Mais c’était bien après. Il n’y avait pas de 
carreaux sur celle-là. L’avant-garde d’une dernière ligne droite menant vers les pieds de l’Enfer. Mais 
dans celui-là, on triche. Il n’est pas si terrible. Il ne fait pas peur. Il fait juste trembler, changer parfois un 
peu, mais ça grésille plutôt. Les sons deviennent des tortues, mais c’est bien avant le purgatoire. La 
routine tue les lycéens. Je ne sais pas encore que dans quelques mois j’aurai peur de devoir rester encore 
revivre des ennuis lents et sifflants. (63) 
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6 h 15, le smartphone s’extirpe de son silence, brutal, “dream it possible”, je dois impérativement me 
lever sans réfléchir à une éventuelle prolongation du sommeil. Dix, quinze minutes, les affaires sont 
prêtes depuis la veille, les cheveux sont lavés, gain de temps, grappiller un peu, juste un peu de nuit. 
Non, ne pas déséquilibrer la nouvelle habitude. Les gestes qui suivent le lever semblent être déjà réglés, 
agencés, coordonnés, comme si c’était comme ça depuis toujours. Le corps anticipe-t-il des semaines, 
des mois, des années à l’avance ce qu’il adviendra tel jour à tel heure ? Se prépare-t-il à s’y adapter et à 
contourner les éventuelles excuses et entourloupes du mental ? Opère-t-il parfois des changements, 
détourne-t-il le cours des choses ? Jongle-t-il avec nos ritournelles et nos ancrages ? 
7 h 45, dehors toutes les lumières hurlent. Phares des voitures, clignotants, feux de signalisation, vitrine 
de la boulangerie, vitrine de la librairie. La nuit peine à se retirer. La pluie s’impose, se retire, indécise. 
Le flux de la ville est tantôt fluide, tantôt bouché, et le vacarme semble suivre sa cadence. Coups de 
klaxons, cris d’adolescents, soupirs d’impatience, silence absent. Absents aussi les tenues d’été, corps 
camouflés dans les vêtements imperméables, couleurs essentiellement vives pour les cyclistes, couleurs 
plutôt sombres pour les marcheurs. 
8 h 25, par la fenêtre du train, le verso de la ville se dévoile. Jardin des habitations, sous les tonnelles 
plus de table de jardin ou de transat, un vide, et le sol pour témoin de l’été passé trop vite, et ces traces 
de souvenirs qui disparaîtront aux prochains coups de vent, comme nécessité de ne rien en garder, 
sinon le droit de reconstruire les souvenirs avec ses propres mots, de les rejouer autrement, rogner des 
bouts, les agrémenter de quelques fioritures, les matérialiser, les consommer, les adapter à la mode, au 
temps qui passe et ne se refait pas. Le rond-point et le cinéma vus de plus haut qu’à l’habitude, ce que 
ça change dans l’œil, vertige, errances. Les graffitis qui scandent les combats à porter dans une société 
où tout fout l’camp. Les palettes en bois. La pluie qui se jette sur la fenêtre, cherche à s’y cramponner, 
chute. 
9 h, j’arrive en avance, en profite pour traîner en ville. Je longe la rue Faidherbe. Rue commerciale 
habituellement pleine, et les sacs de chez Maisons du Monde, Apple Store, la Fnac qui pendouillent aux 
bras des acheteurs. Aujourd’hui, la rue est vidée de son flou, de sa masse, de son masque, même de ses 
sans domicile fixe. Les gens la traversent à la va-vite, peu concernés par les offres alléchantes, 2+1 
gratuit, – 75%. La marche aussi est différente, comme déformée, dépouillée, pas empilés, abstraits, 
absents. (73) 

Et vendredi, vingt-sept, une heure avant dîné, Monsieur de Bergerac est mort assassiné… (75) 
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Années 2000 

2009 

Ce serait comme une autre vie qui commencerait enfin…  sans horaires imposés, sans obligations, 
peuplée de mes propres désirs. Retraitée, cela sonne comme une mise à l’écart, mais je vois plutôt un 
nouveau départ, une troisième ou quatrième étape à ne pas se laisser voler. Trouver le rythme qui me 
convient. Lire écrire. C’est pas compliqué ! (4) 

27 septembre 2009  
L’ombre a grandi, obscurcit notre présent, gagne l’avenir proche. Du temps de la guerre froide, la 
science-fiction avait halluciné une Terre après la bombe atomique. Un air irrespirable, les humains 
réfugiés sous terre, ou dans des capsules cosmiques. Ou encore errant dans des villes dévastées, univers 
apocalyptiques, où se côtoient individus paumés, gangs, trafics, électricité déglinguée, la déglingue 
généralisée. Maintenant, étape intermédiaire : une partie des hommes reflue vers l’autre, chassée par les 
guerres et le temps qu’il ne fait plus et le dieu homme dresse des listes toutes les nuits de ce qui doit 
disparaître au matin. Préférable de vivre : en ville où spectacle de nos semblables à la rue, à la campagne 
où la nature spoliée ? Où jeter les yeux ? (12) 

di 27 septembre 2009 règles 23 jours sinon rien (30)  

27 septembre 2009 
Odeur d’iode et de sel. Une mer couleur émeraude, transparente, la plage de sable grano di riso d’un 
blanc pur. Je suis chez des amis en Sardaigne. Accueil chaleureux, petits plats sardes, parler italien. 
Vacances, farniente, soleil du sud. Ce matin, promenade en voiture, visite de la montagne proche, des 
vallées profondes comme en Cévennes, la Giara aux allures des Causses de chez nous, des vestiges de 
pierres anciennes construits pendant l’âge de bronze, les nuraghi, cônes tronqués ressemblant à des tours 
médiévales, bâtisses en grosses pierres empilées, impressionnantes et compactes. Sur la pelouse sauvage, 
des chevaux et des cochons noirs en liberté. Un arrêt dans une coopérative de vin, où le cépage, par 
hasard, porte mon nom, je déguste, il est délicieux, je prends deux bouteilles, nous les ouvrirons ce soir 
avec les pâtes de Luciano. Le ciel est bleu, la mer est encore tiède, je m’élance, plonge, fends les vagues, 
respire. J’en ai besoin. J’ai si rarement la mer à mes pieds. L’eau me calme, me dilue. Je flotte comme 
une feuille, comme l’écume, mes pensées s’envolent, je ne guide plus, je laisse aller. La volupté. L’oubli 
de tous les tracas. Une parenthèse. Je fais provision de bonheur pour l’hiver. (53) 

27 septembre 2009 – Je me lève en ayant mal dormi avec quelque chose au fond de la gorge, une 
lassitude dans les membres. Ce n’est pas la première fois.   J’attends le réveil des enfants et je leur dis – 

97



Voilà, c’est aujourd’hui. J’ai pris ma décision. Ça ne peut plus durer. C’est aujourd’hui. Mais je ne le ferai 
que si vous êtes d’accord, sinon je ne le ferai pas.  
Mon fils a dit qu’il comprenait. Alors j’ai téléphoné. À la secrétaire, j’ai demandé un rendez-vous dans la 
matinée, aujourd’hui, oui, le plus vite possible. C’était pour. Elle m’a donné une heure. J’ai dit merci. J’ai 
raccroché. Je me suis retournée et j’ai dit – Voilà, c’est à 10 h 30. Ils n’ont rien répondu. J’ai dit je veux y 
aller seule. De toutes façons, personne ne voulait m’accompagner. Les enfants faisaient semblant d’être 
absorbés à leur bureau. Me tournaient le dos. Il restait deux bonnes heures à occuper. À repousser la 
boule de plus en plus lourde au fond de la bouche. Personne ne s’est parlé. On attendait tous. Et les 
secondes, puis les minutes se sont mises à défiler à toute allure. Deux heures à attendre, deux heures 
vides qu’on a rempli de rien. J’essayais de ne pas gagner une journée de plus, malgré tout, de ne pas 
revenir sur ma décision – sur notre décision à tous les quatre – en pensant de toutes façons on a déjà 
vécu avec « ça » jusque là, jusqu’à aujourd’hui. On peut peut-être… Encore une journée ? Ce sont ces 
questions qui tournaient dans mon cerveau occupé à rien d’autre, et puis, pour que mes mains ne 
restent pas mortes sur mes cuisses, je le caressais. Mais lui, il était ailleurs. On ne savait pas où. Et ça 
durait depuis le début de l’été. Il était là, mais il n’y était plus. Il ne dormait plus, ne mangeait ses 
aliments et les médicaments que mêlés à du yaourt. C’était ce qu’on avait fini par trouver. Sinon il n’y 
touchait pas. Et il nous cherchait constamment dans tous nos déplacements à travers l’appartement, 
mais sans raison. La nuit il attendait au bord de la chambre. On l’entendait tourner, chercher, remuer 
constamment. Sans rien qui, dans le fait de nous retrouver, de nous côtoyer, de recueillir nos caresses, 
puisse le faire « revenir » à nous. Déjà parti. Ailleurs, on ne savait pas où. Nos mots, nos gestes ne le 
rattrapaient plus. Il ne nous entendait plus, ne nous voyait plus. Pourtant ni sourd, ni aveugle. Et ses pas 
reprenaient inlassablement de jour comme de nuit.  

Alors, j’ai dit – c’est aujourd’hui. Personne n’a rien trouvé à rajouter ou retirer. Quand ça a été presque 
l’heure, j’ai fait avec lui la dernière balade le long des quais. On a tous les deux fait semblant, je crois. 
J’avançais en calant mes pas sur les siens. Puis nous avons ensemble gravi pour la dernière fois le large 
escalier revenant des Quais. Nous avons attendu au feu rouge et nous avons tous les deux traversé, bien 
sages, sur le passage piéton. Et puis nous sommes entrés tous les deux chez le vétérinaire. J’ai dit, 
bonjour, c’est moi qui vous ai téléphoné, il y a deux heures, je suis, c’est pour. Oui, on voyait. On m’a 
dit asseyez-vous madame et on m’a apporté un verre d’eau. Ça n’était pas la première fois que je venais 
à la consultation, pourtant c’était la première fois que l’on m’offrait ce verre d’eau. Le verre tendu par-
dessus la blouse blanche et les mains propres aux ongles courts. L’eau transparente dans le verre à 
moutarde dont la date de péremption figurait encore en-dessous. Elle est apparue quand le verre a été 
vide. Avec la boule dans la gorge chassée, l’impression repoussée par l’eau du robinet fraîche, à peine, et 
chlorée. Je ne savais pas à qui le rendre le verre vide. On est venus nous chercher, tous les deux. J’ai 
gardé le verre à la main. Le  verre vide. J’ai dit je reste. Je te l’avais dit. Je ne peux plus continuer comme 
ça. Je t’avais dit. C’est aujourd’hui. Je te dis au revoir. Je vais t’emmener. Je t’ai emmené, je suis restée 
jusqu’à ce que tu t’endormes. Tu continuais malgré tout à avoir cette respiration haletante que tu avais 
depuis des semaines et qui emplissait tout l’appartement de ce souffle en difficulté. On m’a dit il dort. 
On m’a demandé si je voulais rester jusqu’au bout. Je t’ai caressé une dernière fois. Tu étais calme, tu 
dormais, enfin. Je t’ai tenu serré, je t’ai embrassé une dernière fois. J’ai quitté la salle. J’ai dit merci. Au 
revoir. J’ai emporté autour de mes lèvres ton odeur de bête docile. À la maison, tous les trois ils 
pleuraient.  

J’ai dit voilà c’est terminé il ne souffre plus. J’ai dit on est libres. Libres. 

Et c’est seulement le lendemain, donc le 28 septembre que, pour moi, la peine a commencé, le chagrin, 
le vide à crever. (55) 
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27 septembre 2009 
Il pleut. Beaucoup. Il fallait. Les pommiers d’amour étaient très desséchés. Soit ils manquent d’eau (je 
ne les ai pas arrosés) soit le chat a pris l’habitude de faire pipi là. 

Cool ma fille, tout va bien. Ne t’inquiète donc pas comme ça. Non tu n’es pas tarte habillée comme ça, komsa. A. 
tellement mince et tellement chic et B. tellement mince et tellement chic genre jeune cadre grande distribution sur des talons 
hauts et C. je l’aime bien avec ses gros bijoux et ses clopes. Et moi et moi et moi, et toi et toi et toi, tu es très bien ainsi, 
don’t worry. Tout va bien. Avec tes nouveaux cheveux longs, ça va très bien. Tout va très bien. Tu es très bien. Ça va 
aller ma chérie ne t’en fais pas. ça va très bien se passer cette réunion. 
Hier encore, j’ai cédé à la fièvre acheteuse, alors que je suis spécialement fauchée ce mois-ci à cause des 
travaux. J’ai acheté un pantalon de plus. 

C’est ma deuxième vraie séance avec P. ; je ne compte pas les deux séances préparatoires qu’il m’a tout 
de même fait payer – d’ailleurs ce n’est peut-être pas un hasard si je n’ai parlé que d’argent. Cet homme 
ne sourit pas : un choix de posture ? ce n’est pas mal, on n’est pas là pour faire des simagrées, on n’est 
pas là pour plaire. 

Ça peut être une très bonne piste pour moi, une bonne piste littéraire qu’une écriture à tiroirs et 
digressions à la Leiris avec tirets et parenthèses qui chercherait à rendre la complexité de la pensée (non, 
de la vie) où plusieurs éléments sont en cause simultanément. 

A.  hospitalisée : 

• lime à ongles émeri longue 
• petit ciseau à ongles 
• labello 
• stick Vic inhalant 
• kleenex 
• socquettes coton 39 
• brosse à dents medium 
• 2 T-shirts coton manches longues (bleu ciel, jaune pâle) taille 2 
• cure-dents 
• dentifrice gencives (vademecum, sanogyl) (56) 
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2008 

2008 (samedi) 
Stef  parle en anglais au petit gars [Justin, 3ans1/2] qui lui répond : « Moi, je parle en majuscules ! » (il 
voulait dire « en français ») (13) 

sa 27 septembre 2008 271-95 année bissextile P. devait venir Ø tél. L. 14 h MJC Maquette 20 h 30 
Ciné La Côte conte russe  Babouchka  d’Aurélien Delsaux d’après Afanassiev avec Jeanne Guillon 
Compagnie L’Arbre (30)  

27 septembre 2008 
–  Temps de l’écriture qu’on s’impose, qu’on devrait s’imposer avec encore plus de rigueur. Cet 
affrontement à la page papier ou écran. Qu’il est long ce cheminement et qu’est-ce qu’on tourne en 
rond ! 

– Tombé en un jour le Ghérasim Luca de Gallimard. Pour une fois, pas cette désolation qu’on ressent à 
glisser sur les mots comme hermétiques. « Glissez – glissez – à votre tour ». 

Cet exemple un peu réducteur, plutôt l’impression de rebondir : 

« Tout est foutu 

touffu 

fétu » 

Exergue pour un polar : 

« Tête tranchée 

Tronc occulte » 

Ça qu’on voudrait avoir écrit : 

« Je te flore 

tu me faune 

(…) 

Je te lune 

Tu me nuage 

(…) 

Tu m’étoile filante 

tu me volcanique » 

–  Croisé dans la rue aujourd’hui, un autre résonne au souvenir. Noter ça comme photo, sans 
développer roman. Les trois versions : 

le vieux chien jaune 

100



traîne sa chaîne 

et son maître, vieux aussi 

bâtard pelé jaune 

en laisse 

traîne son maître 

vieux bâtard pelé jaune 

traîne 

sa chaîne et son maître 

Il est fini quand un poème ? 

Soleil d’automne 

les filles sur la terrasse 

lisent (41) 

27 septembre 2008 – Les cours commencent plus tôt. À propos de la 1ère Novelette, je note en lettres 
capitales NE METTRE LA PÉDALE QUE QUAND ON SAIT OU ON DOIT LA METTRE 
(pédale très soulevée par noire sans halo, ou avec l’Una-Corda pour muscler les doigts) et travailler les 
sforzando à la file, les triolets en avant-première comme un moteur. Le cours est avancé à 7 h 30. Je 
quitte l’appartement à 6 h 50, le trottoir étroit est encombré des bacs à ordures et le café vient juste 
d’ouvrir. Je remonte la rue, longe un bloc d’immeubles avec, sur les trottoirs plus larges, les mêmes bacs 
à ordures gris. Devant le laboratoire quelques personnes attendent déjà devant la porte encore fermée 
mais il y a de la lumière à l’intérieur. Tout en haut de la rue je débouche sur la place du vent comme on 
l’appelle ici – bien qu’elle ait un autre nom, on dit la place du vent, car, par tous les temps et à toute 
heure, un tourbillon fait voler les jupes, s’enrouler se dérouler les foulards, les écharpes –. Il y a des 
cyclistes et quelques voitures, un bus. Je traverse la rue plus large, sur la droite la vue est dégagée et va 
jusque de l’autre côté du fleuve, au-delà du pont et c’est un autre arrondissement de la ville.  
Ce serait plus court de descendre et de marcher le long des berges mais, à cet endroit la Saône dessine 
une courbe prononcée ce qui, mathématiquement, allonge le trajet, même si on retire les arrêts aux feux 
et la traversée des rues. C’est pourquoi je choisis de ne pas longer la rivière et m’en vais le long d’autres 
immeubles. Je suis toujours surprise de voir que le lieu où je suis attendue et vers lequel je me dirige se 
situe géographiquement à l’opposé du point où je me trouve  : je trace une ligne imaginaire qui 
enjamberait la rivière et une portion de la colline, et  je serais arrivée directement. (55) 

27 septembre 2008 
10 h du matin. Je reviens du parc. Plaisir de cette nature dans la ville, les oies, les poules d’eau, les 
canards, les ragondins, le magnifique cèdre du Liban,  les effluves fleuries d’un bosquet dont j’ignore le 
nom, quelquefois les odeurs fades de l’eau stagnante. Dans ces moments-là, je sais que ce sont mes 
enfants qui m’ont mise au monde. 
Il y a des choses – des chôses – trop difficiles parfois  ; on a beau tourner autour, on ne fait que 
fabriquer des pelotes inextricables (souvenir de ma mère détricotant des pull-overs ; il fallait tendre les 
deux bras devant soi pour mettre la laine en écheveau et ensuite on roulait le fil en pelote. Geste 
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inconnu des enfants d’aujourd’hui, comme celui d’écosser des petits pois, d’équeuter les haricots verts),  
les chôses trop compliquées, ça ne peut rien donner de bon d’en être obsédé, de ne penser qu’à ça, de 
revenir sans cesse à ça, alors, il faut lâcher – mais lâcher n’est pas simple, forcément, alors il faut 
« travailler à lâcher » – Lâcher, vivre sa vie. Être au plus près de ce qu’on pense être bon pour soi, pour 
être en vie, être au monde le mieux possible. (56) 

samedi zéro huit – deux semaines plus tôt, vers six ou sept heures du matin, un coup de fil de l’une de 
mes sœurs – « c’est fini » un peu comme Capri – on le savait, mais ça ne change rien, il y a la métaphore 
de l’armoire normande qui vous tombe sur le torse lorsqu’en votre cœur se produit l’infarctus – ça ne 
change rien de la connaître, l’armoire tombe – j’avais dans l’idée de reprendre les dix ou douze ans de 
journal, j’ai regardé une de ces années-là, le vingt-sept septembre, l’embrayage de l’auto a jeté l’éponge – 
je me souviens de l’odeur de grillé – la voiture que je prenais pour la conduire à ses rendez-vous chez le 
cancérologue (tu peux dire aussi oncologue mais ça ne change rien) – au mois de juillet de cette année-
là, nous avions été avec mes sœurs voir un type en face de l’Ecole normale de la rue d’Ulm, qui nous 
avait dit « laissons-là tranquille » métastases généralisées, rien à faire – pour y croire il aurait fallu croire 
à la science, aux médecins et aux diagnostics – deux semaines plus tard, tout était consommé (elle 
repose, avec sa mère, non loin de Berlioz) (il y a quelques jours je suis allé poser quelques cailloux sur 
ces tombes-là – et pourquoi l’écriture a-t-elle toujours à voir avec la mort – mes aïeux, ma tante dont on 
ne sait pas qu’elle est là) – un samedi comme un autre, on s’y attendait, on avait été à la banque, on avait 
été chez le médecin, le lit médicalisé, les infirmières qui passent deux ou trois fois par jour – comme 
pour ma tante, qui mourra là dans cette même pièce dix ans plus tard – elles étaient deux sœurs (au vrai 
elles étaient trois et elles avaient deux frères – la famille de ma mère, comme moi la plus jeune des 
enfants) elles vivaient à un jet de pierre l’une de l’autre, chacune sur une rive (sa sœur lisait Le Figaro 
tous les matins – elle lui avait trouvé ces appartements, celui de la rue F. des débuts de Paris en 
soixante-quatorze après une formation chez Pigier, travailler avec son frère, les enfants élevés partis, les 
aider quand même mais nous étions partis, tous – plus ou moins – ah je ne sais plus, Florence, Bogota, 
Rome, Latina – j’étais encore là, la première année, ma grand-mère qui vivra elle aussi un moment là 
(c’est là qu’elle mourra, en août, une des années quatre-vingt), sa mère à elle, elle ce samedi-là, deux 
semaines avant le vingt-sept une bouteille de black and white chez monoprix, mes sœurs et mon frère 
qui s’entre-tueraient s’ils pouvaient, mais non, ils ne font que se hurler dessus, les démarches de l’avenue 
Rachel, la venue dans l’après-midi de la thanatopractrice, l’oubli d’un de ses outils – fer, caoutchouc, 
tuyaux, pompes… – dans le lavabo, je lui cours après, verres de whisky, sa sœur qui pleure, je ne sais 
plus sans doute le mercredi suivant – probablement – je ne sais plus, un samedi suivant, le temps qui se 
met à la pluie, les feuilles qui roussissent au jardin des Tuileries, au loin juste là le Louvre, sur l’autre 
rive, l’hôtel où sa sœur me dit « je suis toute seule maintenant », elle regarde le fleuve, le pont, le musée, 
les roses alors presque chaque semaine, les couleurs pour la chambre quinze – la pluie, tu sais je ne sais 
plus exactement mais voilà, à Saint-Germain l’Auxerrois, juste à côté de cette église se trouve la mairie, 
c’est là qu’on déclare, c’est là qu’on dépose, on donne son nom, son lien de parenté, sa profession et 
son adresse, on signe – dans la même mesure, on va déclarer la naissance des enfants (c’était aux Lilas, 
au siècle précédent), la force de l’État, civil peut-être mais sa force qui tient à ce qu’on nous y oblige, les 
choses à faire on les fait de plein gré sans réfléchir parce que c’est comme ça, les déclarations (on n’a 
jamais su le jour précis de la naissance de mes grands-parents maternels), un peu de soleil sur les arbres 
(65) 
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27-9-2008 
une matinée de 27 septembre presqu’active au royaume de la banalité, 

savouré la lumière et la façon tendre qu’elle a de caresser saint Didier… 

contrôlé la lente décoloration des feuilles et l’annonce du rose ou du jaune, puis du roux ou du brun, 
qui va les envahir rangé mes achats, fait un peu de cuisine, piqué du nez (66) 

27 septembre 2008 : c’est dimanche, il est 15 h. Je regarde le programme du Méliès pour décider le 
film que j’irai voir vers 18-20 h. Il ne fait pas très beau, même si la température est encore correcte  : 
c’est-à-dire qu’il ne fait pas encore froid. Le ciel est blanc comme il peut l’être ici. J’ai horreur de ça. 
Autant j’aime les nuages propres à cette région, autant ce ciel blanc qui cache les formes du soleil 
comme des nuages me déplaît. Je n’aime rien faire avec ce ciel. Je regarde mon Cachou, qui dort, le chat 
à ses côtés. Depuis plusieurs mois je le regarde avec le cœur serré. Désormais, il est vieux, sans nul 
doute. Même, très vieux. Monter et descendre les trois étages devient compliqué et je dois m’habituer à 
l’idée que certainement bientôt je n’aurai plus sa présence contre ma jambe. Il a accompagné presque 
quinze ans de ma vie et j’ai le vertige, car c’est un marqueur du temps qui passe et est irrémédiablement 
passé qui va bientôt disparaître. Une vie dont j’ai pris soin. Une vie qui m’a conduite, aidée à quitter un 
homme que je n’aimais pas vraiment. Une vie qui m’a accompagnée sur les chemins de mon 
indépendance et de mon autonomie. Une vie qui raconte à sa façon ma différenciation et mes 
différences. Je ne suis pas sûre de reprendre un chien : celui-là était pile poil comme je le voulais. Et 
puis je n’ai plus le même temps qu’avant pour l’éducation. Et puis j’aime les grands chiens. Le vertige de 
la page de vie qui se tourne ne me quitte pas : je me demande ce que sera demain. Tant que ce chien est 
en vie, il me semble que mes rêves de jeunesse peuvent toujours s’incarner, se créer. Tant que ce chien 
est en vie, il existe certains possibles. (70) 
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2007 

Jeudi 27 septembre 2007 
J’ai fait des photos de mon ventre, du trait foncé qui le coupe en deux. Le temps passe lentement à 
quelques jours du terme. Neuf  manifestants sont tués à Rangoon. Dix morts à Gaza. Le forcené du 
Blanc-Mesnil s’est rendu à la police mais je ne l’ai même pas su, je ne regarde que le trait de mon ventre 
et j’attends tranquillement la secousse de la douleur. Je me prends en photo. Je ne suis qu’un corps. Je 
regarde les mouvements sous la peau de mon ventre, j’attends. Je vérifie plusieurs fois que le sac pour la 
maternité est bien complet. La journée se traîne. (9 bis) 

Jeudi 27 septembre 2007 
Je fais un tennis avec JMN. Quelle élégance il a, même si ce n’est pas toujours efficace. Mais j’envie sa 
grâce. Je suis désarticulé, pataud, saccadé. (19) 

je 27 septembre 2007 39e semaine C’est R. qui met la table (ce sera Sid. en 2008) 13 h 30 BEPA1 Pépi 
B 15 h 30-17 h 30 1 STAV (30) 

Mercredi 27 septembre 2007 
Les vendanges sont terminées depuis peu, clôturant sur une note fruitée un long été, plusieurs mois de 
nuits passées sous la tente, les réveils au chant des oiseaux, parfois au bruit de la pluie. Retrouvailles 
avec le dur, les murs, les portes, le confort aussi, le brouhaha et les vrombissements. La ville reprend 
son cours, encore plane l’aura des centaines de visages croisés tout au long de saisons de cueillette et de 
voyages, bientôt ce nuage invisible de présences et d’énergies se dissipera le jour dans l’anonymat de la 
grande ville ; le vêtement de sourires et de discussions que l’on porte par-devers soi déjà s’amincit, 
s’effiloche. La nuit tombe à nouveau si tôt le soir. Je parcours la presqu’île me demandant : et 
maintenant que faire ? La ville change chaque année, mais il faut toujours regarder bien haut par delà 
ses façades-falaises pour voir le ciel, quand on a travaillé dans ses rues. Je vais chercher un peu 
d’horizon en bifurquant vers la Saône. (38) 

27 septembre 2007 – Aufschwung – Sehr rasch – 6/8. Première semaine. Laissé tomber le Mozart de 
l’été.   Il faut voir la répartition main droite main gauche mesure un et mesure trois et toutes celles qui 
reprennent le thème initial. Il faut trouver l’abandon, l’immersion avec la position en face, le ventre à la 
clef, comme si le ventre reposait sur les cuisses écartées, le tabouret loin du piano pour travailler le 
porté, la chute du bras, le travail du poids du bras et des notes intermédiaires détachées avec un, deux, 
trois moins fort. La main gauche, à la régularité aimable, sécurisante, qui sent les influences mais ne se 
laisse pas détourner. Tout en place simplement avec un tissu régulier de doubles croches. Les mesures 
soixante et un et suivantes : un animal rampant, mais dans son élément ! ne pas ramper parce qu’on ne 
peut pas tenir debout !  

Je relis ces notes, écrites un 27 septembre, alors qu’elle était encore vivante. Vivante et passionnée, celle 
qui me prodiguait ces conseils, d’une langue commune à nous deux seules. Sur l’agenda de cette année, 
ce jour-là, j’ai noté au crayon : antimites à changer. Puis un court texte : Murmures au ras du sommeil. 
Conversations de genoux sous l’auréole jaune (le mot est mal écrit) de la lampe et d’anciennes. La 
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phrase n’est pas terminée. Ce jour-là j’ai dû boire les trois quart d’un litre d’eau à jeun puis me rendre au 
service de radiologie pour passer une échographie. J’ai attendu un temps qui m’a paru très long, seule 
au milieu de gens indifférents qui attendaient eux aussi. Ils ont été appelés un par un, je les ai vu quitter 
la petite pièce. Ils ne sont pas revenus. D’autres sont arrivés. À un moment je me suis levée pour 
demander à la secrétaire si on n’avait pas oublié mon examen. Elle m’a répondu que je n’aurais pas dû 
venir si en avance. Je suis retournée m’asseoir. (55) 

Jeudi 27 septembre 2007 
Journée bleue. Au réveil, le soleil brillait haut dans le ciel au-dessus de la mer de nuages automnale qui 
recouvrait la vallée et les Gorges en contrebas. Il a fait frais le matin mais encore très doux dans le 
courant de la journée. La végétation du Causse commence à peine à se parer de son manteau aux 
couleurs rouge, orange et or. J’espère que le beau temps durera jusqu’à samedi. Je me suis rendue au 
travail toute guillerette, la tête ailleurs. Restaient encore quelques menus préparatifs pour après-demain. 
Coup de fil de ma belle-mère, de D. et de B., passage chez l’esthéticienne et chez la coiffeuse pour 
confirmation de l’heure des deux rendez-vous. Pas de nouvelles de mon père, plus la peine d’espérer et 
c’est tant mieux ainsi. J’ai consacré la soirée à fignoler mon petit discours pour le soir, les 
remerciements, n’oublier personne. Il y a tant de choses à penser que j’ai peur d’en oublier alors je note 
sur des bouts de papier, je fais des listes mais cela ne change rien. Mes niveaux de stress et d’excitation 
sont au plus haut. Ce soir, je ne parviens pas à m’endormir. Je me demande comment je vais réagir à 
tout ça, j’espère ne pas pleurer, pour le maquillage, maîtriser mes émotions,  tu parles, maîtriser quoi  ! Ce 
n’est pas ce jour-là que tu vas maîtriser quoi que ce soit ! Et puis arrête à la fin de vouloir tout maîtriser ! Et si tu faisais 
la plus grosse erreur de ta vie ? Si ce n’était pas LE bon ? Et qu’est-ce que ça veut dire « LE BON » d’abord ? Et si 
tu changeais d’avis au dernier moment ? Si tu le regrettais ? Si après, plus rien n’était pareil entre vous ? Y en a qui 
disent que le mariage a tout changé dans leur couple… J’ai bien essayé de lui parler de mes angoisses mais il n’y 
comprend rien. Son assurance sans borne, sa confiance en lui si infaillible me laissent perplexe. Je ne 
devrais pas et pourtant je me suis sentie seule en rejoignant mes draps. Mais je sais bien ce qui me 
manque, celle qui me manque et qui me manquera autant dans deux jours, dans dix ans, dans cinquante, 
à chaque étape de ma vie. Et l’écrire à l’envi n’y changera rien mais je l’écris, le réécris quand même, 
toujours, encore, de toutes les façons et de toutes les couleurs. (62) 

jeudi – zéro sept – c’est au rez-de-chaussée, il y a eu les vacances, tu sais comment c’est, on est au 
téléphone, on appelle on voit comment ça se passe – tu sais comment c’est, parfois les vieux on les 
laisse – on appelait tous les jours parce qu’il allait mal, on lui avait dit de venir avec nous, nous 
accompagner, on s’en occuperait mais dans son état non, vraiment – on avait été avec lui début août ou 
plus tôt voir un spécialiste qui s’appelait Proust, et lui levait le doigt « si je peux me permettre… » disait-il, 
puis son regard s’en allait immobile, les yeux baissés, il était assis là devant le professeur qui nous parlait 
de cette boule de la taille d’une de billard qu’il avait dans la tête, non rien à faire, on l’avait accueilli dans 
une maison, il vit au rez-de-chaussée, une grande baie vitrée donne sur des arbres au fond du cadre, de 
la qualité des verts et des ombres je me souviens je me souviens de ses regards un peu perdus, c’était un 
homme qui aimait à rire «  c’est comme ça qu’on devient méchant  » disait-il en riant de ses frasques 
commerciales, je n’en étais pas loin, il avait intitulé son magasin (il vendait des appareils musicaux) cent 
mille volts, moi je n’aimais pas tellement ce type-là Bécaud qui vivait sur une péniche, qui avait été 
l’amant de la môme Piaf, qui avait flanqué une baffe à un journaleux qui l’avait mérité de ne pas l’avoir 
reconnu ses cravates à pois et tout son bataclan – mais j’aimais Orly – j’ai toujours aimé Orly, dès que 
j’y ai mis le pied, un soir de juillet – il y avait là mon père et garée devant la quatre cent trois bleu nuit – 
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mais ici ce n’est pas mon père, c’est l’autre grand-père des enfants – on était parti en vacances, on 
l’appelait tous les jours – nous étions dans cette maison la dépendance d’un château habité par un 
couple de gens adorables – ils sont deux, il vend des autos je crois bien, elle je ne sais pas, lui je l’aime 
bien, on parle voiture – j’ai la même auto qu’alors – il possède un coupé tout en aluminium, des 
chevaux partout, corvette quelque chose – américaine – j’ai dévié, mais nous étions là, on téléphonait 
tous les jours, voilà – puis on est allé le voir, dans cette maison, on y allait en fin de semaine – ce jeudi-
là sa femme l’avait largué un peu à cause de ses chiens – elle avait des chiens, elle leur faisait faire de la 
gymnastique et ce n’est pas le type qu’elle avait épousé (il avait vingt ans de plus qu’elle peut-être) qui 
allait l’empêcher d’aller courir avec eux au Maroc, ou de les présenter dans des foires à chiens – il y a 
des gens comme ça, c’est dans le monde, c’est ainsi qu’ils existent – on allait le voir, il avait le regard 
perdu, ne gardait plus rien de sa mémoire, souriait un peu aux filles – on s’en allait et on téléphonait il 
vivait au rez-de-chaussée, son fauteuil était tourné vers la baie qui donnait sur la forêt – il aimait les 
arbres, il en avait planté un pour l’aînée – un chêne – et un pour la cadette – un taxus baccata – dans le 
jardin de sa maison – elle était sur les flancs d’une colline, non loin de la ville – une chaumière on voyait 
la ville au loin et ses lumières et le nouveau pont, un train passait dans la vallée, les voitures se garaient 
dans le parking du supermarché en contrebas, trois cents mètres peut-être les caddies ont la taille d’un 
petit bout d’allumette, les gens sont de petites choses qui grouillent et emplissent les coffres des autos – 
les lumières de cette ville où il s’était installé après son divorce – la musique d’ambiance, la téléphonie 
mobile, c’était le moment des téléphones de voitures – pas fortune, non, mais il avait réussi à s’en sortir 
disons, en larguant un peu ses filles – mais il avait été là quand même, il y était, on l’aimait aussi parce 
qu’il était drôle, parce qu’il aimait les enfants – il était là, assis dans son fauteuil, cette boule au crâne 
presque invisible, il ne souffrait plus, on lui donnait de la morphine, il regardait cette baie et ces arbres – 
le soleil s’en va à ces heures-là, illumine un peu les arbres au bout de la perspective, c’est au rez-de-
chaussée, là, c’est de là qu’il est parti – fin septembre zéro sept (65) 
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2006 

mercredi 27 septembre 2006 
Elle se souvient comment ça l'avait reprise, sensation d'être rien, valoir rien. Il était parti sur un coup de 
tête. La conversation s'enlisait, on n'y comprenait plus rien. Lui, elle l'avait adopté comme son ours. Il 
était parti sur un coup de tête. Et cette sensation de rien valoir. Balance le rien. Imaginer. 

je m'appelle joanna j'ai 16 ans – mon père m'a violée sous le regard de maman – j'ai des vertiges depuis 
je transpire  
j'ai 16 ans et demi je m'appelle joanna – je suis sûre d'être d'eux – l'un et l'autre vont ensemble – il 
voudrait m'épouser j'ai répondu non – que dirait papa la tête qu'il ferait – comme lui enfoncer un 
couteau dans le dos – ou lui cisailler les oreilles – ne pas m'en prendre à mon géniteur 
maman vierge c'était bien vu – quand papa l'a eue – tout a changé papa m'instruit – les orties me 
piquent – j'ignorais que les orties piquassent – leurs démangeaisons me poussent vers maman – elle me 
frictionne je n'ai plus mal – souvent elle me passe un savon – la vulve a l'honneur de ses attentions – 
quand ça démange 
j'ai perdu la vue à 17 ans – ils parlèrent de vengeance – depuis je sens comme un animal – je ressens 
beaucoup – la taille du sexe varie d'un mâle à l'autre – certains vantent les dimensions de leur zob – 
dans ma tête ça passe pas tout bloqué par des cordes – ça noue le ventre tout bloqué dans forêt vierge – 
no maya di ka di va di jalla – o ka ko namo zavagoulaki – gipatak allo nomado – noma kola davadja 
noma yado – é noka lova di kapa di gouna kapala galo – on me rémunère selon mes services – je 
raccompagne le client si pris de panique – la peur remonte à la nuit des temps  
je m'appelle Joanna j'ai 18 ans – il y a retraite à la maison-mère – je veux parfaire mon expérience avec 
le père – il m'accorde des entretiens – j'écoute il argumente – certains ont la vocation – je me réserve 
une poire pour la soif  – il en est qui ne mûrissent qu'en décembre – d'autres deviennent blettes – vous 
avez le cafard il y a suchard  
je m'appelle Joanna j'ai 19 ans – papa décline – on risque de l'inhumer aux premiers froids – si 
j'épousais le grec papa n'en saurait rien – je peux hâter sa fin – glissant dans son potage un poison – au 
point où en est le vieux – maman pas du genre de lever un lièvre – gardera le silence  
je m'appelle Joanna j'ai 19 ans et demi – j'ai hâté le processus sans remords – maman m'a reproché de 
ressembler à mon géniteur – elle finirait par s'en accommoder – nous vécûmes paisiblement – elle 
épluchait les légumes je faisais les confitures – nul mâle dans la maison pour rompre l’harmonie (15) 

me 27 septembre 2006 semaine B 8-10 T TxP 15 h 30 Coiffeur 15 h 50 RV dentiste R. RV 20 min Sid. 
chez M.-C. 8 h (30) 

Mercredi 27 septembre 2006, j’ai eu mon premier entretien avec le psy comportementaliste si sympa 
et plein d’humour, cet accueil avec son sourire en même temps complice et ironique, je devais 
impérativement mettre fin à une période intense mais si pénible, reprendre les rênes de ma propre vie, il 
était temps ! Je savais bien sûr que nous sommes tous contradictoires et tellement ambivalents, mais ne 
m’étais pas rendue compte que je l’étais à ce point ! En une seule heure il m’a fait toucher du doigt cet 
aspect de mes rapports aux autres, en premier lieu, pour commencer, de mes rapports si conflictuels 
avec ma mère… je n’avais peut-être pas toujours été la dominée, parfois même le contraire… question 
d’angle de point de vue… 
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Il me tarde d’arriver au mercredi suivant pour poursuivre cette aventure…  approfondir pour mon 
propre compte en situation les notions de domination, sujétion, désir et leur interaction, leur rôle dans 
ma vie, mes amours, pour pouvoir évoluer. Il n’est jamais trop tard !!!! (33) 

27 sept 2006 
Voilà des années   que je traîne  cette relation   qui ne marche pas.   Comme ce vieux nounours que je 
n’arrive pas à jeter  ; je ne me souviens pas du tout qu’il ait été mon nounours   mon doudou, mon objet 
transitionnel, ma consolation,   mon refuge. Je me souviens vaguement qu’il/elle avait avec lui un 
nounours plus petit, un enfant nounours. La paille dont il est bourré s’échappe  ; j’ai déjà cousu une 
pièce à un pied, il  ne me reste  plus qu’à en coudre une deuxième sur  l’autre pied (commande de M.).  
Mon nounours, objet sauvegardé de mon enfance oubliée, qui a bien pu le sauvegarder au milieu de  
tous les déménagements ? Qui a fait en sorte que nounours soit toujours du voyage ? Qui ? (56) 

mes orteils, qui remuent de temps en temps pour chasser le petit cri du froid, me rappellent la futilité du 
monde autour de moi, et de moi en ce monde – avec une force que je dénoue par l’idée que cette 
lucidité qui me revient avec la pluie, pourrait, par là, être soupçonnée de futilité. (66) 

27 septembre 2006 :  cela va faire presqu’un mois que je travaille dans la Loire. J’adore mon 
appartement de Saint-Étienne. Il est vaste et lumineux, je peux y chanter tranquillement et c’est aisé d’y 
vivre avec le chien et le chat. Le hasard veut que je me sois involontairement géographiquement 
rapproché de François. Les chemins de l’écrit suivis il y a quelques années m’ont conduit ici. C’est là où 
je ne souhaitais pas aboutir, et ce que j’ai pourtant choisi. Pas le lieu, mais l’enseignement. Oui, je 
m’occupe très bien des autres. Oui, c’est un métier dans lequel j’ai de nombreuses compétences. Mais ce 
n’était pas celui que je souhaitais exercer. J’aime être au-devant de la scène et chanter. Cependant je suis 
lucide et sais que la scène pour la plupart des chanteurs n’a qu’un temps, et que la société évolue, que la 
seconde carrière de l’enseignement est plus difficile à intégrer qu’avant. J’espère que je n’ai pas pris le 
virage trop tôt et qu’on me fera chanter comme l’on s’y est engagé lors du recrutement. C’est que je suis 
dans la pleine possession de mes moyens, à 35 ans, en plein épanouissement, et ce malgré les épreuves 
de la vie… Je suis heureuse de ne pas travailler en conservatoire. Ici je puis mieux transmettre ce que j’ai 
acquis avec, grâce à la scène, me semble-t-il. Nous sommes jeudi, et j’ai été contente de faire travailler 
mes sixièmes et cinquièmes. J’ai bien été préparé pour ce poste avec mes cours de pédagogie de groupe. 
Je travaille très fluidement avec mes collègues, comme si cela faisait plus de temps que ces quelques 
semaines partagées. Maintenant, il me reste à bien connaître ce bâtiment où je me perds beaucoup, et 
puis à finir par comprendre cet emploi du temps résolument complexe lorsqu’on arrive… Lorsque je 
rentre du travail, dans ma voiture neuve et rouge que j’adore, je suis très étonnée de constater que la 
plupart des commerces commencent à fermer. Pas de doute, je ne suis plus à Paris ni Marseille !!! Car 
j’arrive vers 18 h 30, ce qui n’est pas très tard tout de même. Le quartier est agréable, il correspond bien 
à ma vie, mes goûts, mes besoins, y compris promener beaucoup le chien. La mère de François me 
disait qu’un grand chien vit dix-douze ans, mais je regarde Cachou, il est en super forme pour un a priori 
mourant. J’ai continué d’explorer le quartier, j’aime traverser ce qui fut l’ancienne manufacture d’armes. 
J’aime marcher avec ce chien dans les villes où j’ai vécu seule. Il est sage, bien dressé. Je me sens en 
sécurité et j’aime faire de grands pas avec lui à mes côtés. Il m’apporte une protection que je n’ai pas 
eue très souvent dans mon existence. (70) 
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27 septembre 2006 – la cigarette n’est plus en grâce. Je fume, bien sûr ! 

De nouvelles amies et la découverte des ateliers d’écriture au hasard des rencontres. 

Mon état sentimental est chaotique. Je suis scandaleuse. Je vis loin du monde. 

Je fais découvrir la belle montagne, les alpages et les vaches tarines à mes petits-enfants. (77) 
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2005 

2005 (mardi) 
Lu ce mois-ci (septembre) : Paul Auster, L’invention de la solitude. James Baldwin, Harlem Quartet. Anne 
Lauricella,  Charles Juliet : d’où venu ?  Erri de Luca,  En haut à gauche. Jacques Réda,  Le méridien de 
Paris (offert par Patrick Roy). François Bon, C’était toute une vie (Verdier). Bernard Noël, Le tu et le silence. 
Bernard-Marie Koltès, Combat de nègres et de chiens. (13) 

27 septembre 2005 
Le chien est mort. Deux jours que la porte reste fermée sur la petite cour. Il n’aura connu que trois 
mois le grand appartement, l’espace d’un été. Juin, septembre, un pont. Le chien est mort, il faisait pont 
justement entre deux tranches de vie, et me reliait encore à la précédente, à la grande maison, quittée, 
vendue. Que me reste-t-il aujourd’hui des lieux d’avant, de la personne avec qui je vivais avant les 
grands remous ? Quelques objets disséminés, une ou deux photos. Le chien était un fil. Indocile, tout le 
monde l’aura dit, et qui peinait à susciter la sympathie, tout le monde même en aura ri. Mais une trace.  

Le grand appartement me sourit. Tout est prêt, le changement de décor a été effectué, et le changement 
d’habitudes. Mes amours m’ensorcellent. Pourtant le chien est mort. Une cassure, une veilleuse éteinte. 
Avant-première des Ames grises au ciné ce soir. Il y a du soleil mais je retiens ce gris, cet indéterminé. Le 
film patauge sous une bruine persistante et des témoignages hasardeux. Je compte, moi, les pas que l’on 
peut faire dans le couloir du grand appartement. (14) 

ma 27 septembre 2005 semaine A 2 cantine 1 h Pluri Hist. Géo 13 h 30-14 h 30 17 h 30 Réunion 
nouveaux personnels à Bourg-en-Bresse 20 h AG Association de parents Collège Jongkind Ø (30) 

27 septembre 2005 
Réveil. Prise du pouls. Le jour s’est levé avant moi. Il doit être huit heures. J’éteins la radio que j’avais 
allumée durant la nuit. J’espère qu’il va finir par pleuvoir. Décidément, pouls imprenable. Comme ces 
chambres à air qui vous échappent quand vous voulez les glisser entre le pneu et la jante. Depuis 
combien de temps  ? avait demandé la cardiologue, quinze mois auparavant. Depuis combien de temps, 
quoi  ? L’arythmie. L apostrophe, avait-elle précisé. Silence. Je préférais regarder la statuette africaine 
posée sur les étagères auxquelles la cardiologue, que j’appellerais Mme Mouguerre pour les très brefs 
besoins du journal, tournait deux fois le dos, si j’ajoute le miroir du cabinet médical. Le Docteur 
Mouguerre me prescrit quelques examens complémentaires, prises de sang et médicaments. Revenez 
dans quinze jours. Non, je préfère déménager. Du lit, je contemple comme l’ombre d’une statuette africaine 
qui me ferait face et que je n’aurais jamais remarquée. C’est à cet instant que le pouls revient. Je me mets 
aussitôt à compter, de crainte qu’il ne file comme une crevette débusquée. Sans doute trop vite, car 
j’atteins presque immédiatement une fréquence vertigineuse. Une erreur s’est probablement glissée dans 
le décompte. Je me livre à une nouvelle tentative, mais la crevette a dû être dévorée par un prédateur. 
Tandis que je remplis d’eau la bouilloire, Pol Bury s’éteint à l’hôpital Georges Pompidou. À l’âge de 83 
ans. 83, c’est un chiffre de fréquence cardiaque normale, ça, une crevette juste un peu vive. À l’autre 
bout du monde, au Viêt Nam, le typhon Damrey, après avoir tué neuf  personnes sur l’île chinoise de 
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Haïnan, renverse arbres et poteaux électriques, souffle quelques toits et s’en va, un peu comme une 
manifestation se disperse. Je ne sais pas comment faire pour donner mon nom ou mon prénom à un 
typhon. Faut-il postuler et, si oui, auprès de quelles autorités météorologiques ou célestes  ? Je finis 
d’ouvrir les contrevents de chaque pièce de l’appartement, jusqu’à remarquer qu’il n’y a plus qu’une 
seule pièce et une seule fenêtre. Douze années plus tard, ce sont cent personnes qui périront sur le 
passage de Damrey. Tandis que j’avance la tête hors de la désormais unique fenêtre, une première 
goutte d’eau éclate sur mes lèvres, suivie d’une multitude d’autres  ! Le battement régulier du cœur 
revient à nouveau, déjà recouvert d’un bruit assourdissant semblable à celui de bancs de crevettes 
pistolet. (45) 
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2004 

2004 (lundi) 
Petite expo concentrée, ramassée, des travaux de Zao Wou-Ki au musée Fabre de Montpellier. Quel 
chemin entre ses débuts en peinture et ce que l’on en a vu là. J’ai découvert que sa rencontre avec 
Michaux l’avait réconcilié avec son écriture « originelle ». Je me souviens d’un grand bonheur, perdue 
dans la contemplation d’une toile dans les tons de terre et de nuit. (13) 

lundi 27 septembre 2004 
Beaubourg, Aurélie Nemours. Au commencement, le point.  
Directions virtuelles : verticale, horizontale, diagonale.  
Point : relais suprême. Ascension de la droite ou axe sur l'étendue.  
Rythme le millimètre.  
Mystique de la croix, cœur du monde formel.  
Le silence peint : Carré noir sur fond blanc (1959).  

nuit battante    les moineaux se rassemblent    discours de mer    cerveau écrasé par le rêve d'un autre     
avec les débris du nid je me hérisse de poils    pour sam ai fait petit autel avec carnet où tu notes    
disposé photo-couverture écrivains de toujours visage profil une fumée monte    vanité se fond au vide ciel 
bas verse un jour gris    ciel noir dans le gris 

papy-pape grand pair offre confiture à mère – amertume des langes l'ange de voler bas – rivé à matrice 
profil bas – amour sans maille – sur la table mère accouche de celle qui mourut – fruit tombé de l'arbre 
– les oiseaux picorent (15) 

Lundi 27 septembre 2004 
Aujourd’hui, nous sommes redescendus du mont Caroux par les Gorges d’Héric. Elle a fait la sieste sur 
un grand rocher plat, nous étions seuls au monde. Je fumais des cigarettes en me disant qu’on ne 
pouvait pas être aussi intensément heureux. Puis sans aucun signe avant-coureur, un violent coup de 
tonnerre a claqué, son écho a roulé tout autour. Nous avons dévalé le sentier en riant de plaisir et 
d’effroi, en cinq minutes nous étions trempés. Tellement vivants. (19) 

27 septembre 2004 – Encore troublée par la journée d’hier. N’arrive pas à me mettre au travail. Dans la 
tête se cogne l’image du père près du camion de pompier, livide, qui sait déjà que son fils est mort. Et 
sur le chemin les cent pas de la mère affolée au téléphone qui presse le SAMU de venir au secours de 
son enfant. Déjà mort. Elle ne le sait pas encore. Nous, nous venons de l’apprendre. Avant elle. Elle 
que nous saisissons là accrochée à ce moment où tout est encore possible. Pour elle seulement, déjà 
tellement seule. Elle ne nous voit pas. Sa douleur me colle déjà à la peau comme la moiteur de 
septembre malgré la fraîcheur de la rivière. Ne suis pas à ce que je fais. Que sont-ils ce matin ? Je me 
fais un thé. Il y a d’abord eu ce cri en pleine nature dans les rires les conversations et les tambours. On y 
prête vaguement attention. Sans plus. Pourtant ce cri… La rumeur court aux abords des bassins, le long 
de la rivière. Un saut qui aurait mal tourné. On prête secours. On ne pense pas au pire alors que le pire 
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s’est déjà installé. Les pompiers mettent du temps à venir, à descendre le sentier escarpé avec la civière. 
Pour remonter. Un temps interminable où le pire s’est installé. Mon thé est trop infusé. Ne suis pas à ce 
que je fais. A la radio, on annonce une onde tropicale. Je n’aurai pas d’enfant. Décidément. (29) 

27 septembre 2004 
Pris l’après-midi à à l’écart du monde qui court. Pour une fois me suis abstenue d’une quelconque 
justification que d’ailleurs personne ne demande mais légèrement culpabilisé, pourquoi ? Comme un vol 
alors que prise d’air, prise de rien, prise de vide, c’est pas du vol. J’ai noté la demi-journée en congés. 
Scrupule est un mot de maladie comme scrofule et pustule. Plus un rond pour partir en voyage, en 
week-end, on fait comme on peut, on se dérobe. Dérobade, pas vol. Des Aborigènes d’Australie partent 
aujourd’hui pour la Suède afin de récupérer des ossements de leurs ancêtres, qu’on leur avait pris il y a un siècle pour des 
recherches scientifiques, pour de prétendues études sur l’évolution des races. Les restes de 14 êtres humains de la région de 
Kimberley en Australie-Occidentale seront remis à une délégation de 11 représentants de la communauté aborigène en fin 
de semaine lors d’une cérémonie au Musée suédois d’ethnographie.  Éteindre la radio. Se dire pourquoi pas 
quatorze délégués, un ancêtre chacun, se dire que cette remarque est absurde et n’apporte rien, ne pas 
avoir envie de s’indigner encore mais quand même, là comment vont-ils faire sauf  à se dire que ce 
qu’on compte ce sont les os pas les morts… s’imaginer le voyage de retour des aborigènes, m’étonnerait 
qu’il y ait des vols directs… ou alors ils ramènent trois suédois pour une autre cérémonie à Kimberley ? 
Arrêter les calculs oiseux bazarder le comptage avec la scrofule, les pustules et les scrupules. L’air est 
tiède et volatil, je me gare avec une élégance de publicité, voiture fermée clic – petit frisson devant la 
porte comme l’appel d’un dedans qui est le dehors d’autre chose… porte ouverte rcrcr puis vite fermée 
crcrcr, sac glissé sur la table et je me retrouve joyeuse à m’envoler, rajeunie étourdie. D’abord jouir du 
vide dans la maison, faire deux trois pas comme ça pour rien, ranger une veste, pousser une chaise, 
étendre les bras, suspendre le moment de choisir comment utiliser ce laps dérobé. Ne pas oublier de 
débrancher le fixe et mettre le portable sur silencieux. Toucher des objets comme si ils n’étaient pas les 
miens, les apprivoiser un par un, palper leur présence concrète habitée de tas de petites histoires, éviter 
les souvenirs des objets jetés les jours de grand ménage, objets offerts perdus, offerts cassés, y penser 
quand même, encaisser image fugace des aborigènes partis en Suède. Dans le canapé me caler face à 
fenêtre ouverte sur balancements des branches du chêne. Vide intérieur comme une eau fraîche et 
douce. S’encoquiller dans le vaste, s’offrir une liberté petite limitée mais pas feinte. Ne penser à rien 
c’est-à-dire penser à tout mais dans le désordre, ne faire aucun effort d’ordonnancement ou de 
perspective quelconque. Me lever du canapé pour aller aux toilettes (le corps lui continue sa course) 
revenir, prendre l’ordinateur pour me mettre à écrire. Votre batterie est faible. Brancher, sortir, petit café et 
fumer une cigarette, encore les aborigènes débarqués en Suède, le groupe de onze, chacun, s’imaginer le 
plus jeune. Rentrer. Écrire. Se rendre compte que j’écris, viens d’écrire sans bouger du canapé sans 
vraiment me mettre à écrire. Me mettre à écrire. (39) 
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2003 

Samedi 27 septembre 2003 
Il fait encore très chaud, la canicule n’a pas dit son dernier mot. Hier soir, je suis rentré de Poitiers où je 
suis en formation pour  l’année. Je découvre un nouveau métier. Benjamin nous a rejoints pour le 
weekend, je crois qu’il se sent bien aux beaux-arts. Isa entre en terminale et pour elle, tout roule. Stella 
croule sous les copies à corriger, l’année démarre sur les chapeaux de roues. Au marché, j’ai trouvé de 
quoi préparer une petite paëlla, tout le monde va se régaler. Cet après-midi, j’ai rendu visite à mes 
parents, j’ai bien vu que mon père avait vieilli, il est lent, de plus en plus lent. Maman s’inquiète, elle non 
plus ne va pas très bien. Ce soir, j’ai repris mon carnet de croquis et dessiné les dahlias du jardin. Nous 
avons dîné sur la terrasse, il faisait doux. (16) 

sa 27 septembre 2003 Photo d’un cerisier en fleurs (30) (Il manque l’année 2004. ) (30) 

2002 

2002 (vendredi) 
De Gubbio 
3 pièces rapportées 
2 soliflores 
1 long et mince 
1 court et gros 
1 assiette creuse aux oiseaux 
 
Tout est dans les nuages 

Firenze 
Nous sommes montés dans la coupole et je crois que nous avons vu l’Enfer, l’Enfer et le Ciel. (13) 

ve 27 septembre 2002 Sid. Garderie 14-18 (30) 

Jeudi 27 septembre 2003 – L’été est enfin fini, on ne parle plus de la canicule ni de ses morts. 
Aujourd’hui plusieurs élèves m’ont parlé de ma grossesse. Ils savent depuis la rentrée que je suis 
enceinte, mon ventre est gros et visible depuis plusieurs semaines  ; mais aujourd’hui, je devais être un 
peu plus enceinte que les autres jours. Alors que j’ouvrais une salle pour qu’ils puissent déposer leurs 
sacs avant d’aller manger, un élève de sixième a couru vers moi depuis le bout du couloir bleu. Je le 
regardais arriver en me demandant ce qu’il allait faire. Arrivé près de moi, il m’a entourée de ses bras en 
criant « Maman ! » et posant sa joue contre mon ventre. C’était une sensation étrange, d’avoir un élève 
accroché comme ça autour de mon corps. J’ai dû écarter les bras, je ne savais pas très bien quoi faire. 
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Ensuite, il est allé poser son sac comme si de rien n’était, est reparti avec ses copains. Il s’appelle 
Gustave-Joseph et cultive l’inattendu. (64) 

2001 

Jeudi 27 septembre 2001 
On lui caresse le doigt dans la couveuse. Les couveuses sonnent les unes après les autres, en néonat. Il a 
une semaine et deux jours. On est tous obligés d’oublier vite les tours jumelles, le monde qui se 
détraque pour ne penser qu’à lui, savoir comment il va s’en sortir, si les poumons gonflent bien comme 
il faut dans ce minuscule thorax. Mais les avions continuent à rentrer dans les tours, plusieurs fois par 
jour, dans nos têtes. En boucle. On n’arrive pas à s’inquiéter de trop de choses en même temps, on est 
obligés de choisir ou d’alterner, c’est fatigant. L’idée du début de quelque chose n’a jamais été aussi 
présente dans nos esprits. On n’arrive pas à comprendre que tout cela arrive en même temps. De 
plusieurs débuts qui n’ont rien à voir. L’idée de guerre. L’idée de risques, de grands dangers. (9 bis) 

27 septembre 2001 
TOULOUSE 
Elle s’est sentie soulagée de les retrouver tous indemnes. Les vieux copains, l’ancien amour, la famille 
aussi. Ils lui ont raconté le même jour et la même seconde. Ils étaient éparpillés mais ils ont tous 
entendu, vu ou senti quelque chose. Un court moment, elle les a sentis réunis par cet instant où ils ont 
cru tout perdre. Réunis en pensée et à leur insu, bien sûr. Comme si chacun écrivait à l’aveugle un bout 
de l’histoire d’un autre. A une minute près, son petit frère était coupé en deux par les grandes vitres de 
son lycée. La mère a cru à une attaque terroriste dans l’Intermarché du village où elle était en train de 
faire les courses. La grand-mère s’est retrouvée en Algérie et son autre frère a laissé un long message sur 
le téléphone des parents. Il était au travail, il voyait le nuage qui avançait vers lui depuis les fenêtres de 
son bureau, expliquait qu’il ne savait pas ce qui arrivait. Elle imagine sans peine dans quelle Amérique 
récente il a dû se croire transporté. On compte les blessés et les blessures internes, les gouffres 
mémoriels se révèlent et crachent des souvenirs en rafale. La grand-mère pleure sans arrêt. Elle va pour 
la première fois de sa vie, consulter. On dit consulter mais on ne dit pas qui, comme si c’était 
inavouable. Pas le grand-père. Il ne consulte pas, lui, et ne montre rien. D’abord c’est un homme et il en 
a vu d’autres. Rien ne vaut le mutisme. Il regarde sa femme avec perplexité et un soupçon d’agacement. 
Les copains de Toulouse se sont réunis à Myris aux premières déflagrations. Sans réfléchir. Ils ont quitté 
leurs apparts des quatre coins de ville pour se précipiter au squat. Se sont comptés, touchés, ont poussé 
jusqu’à chez ceux qui n’étaient pas là, pour s’assurer qu’ils allaient bien. Les sirènes n’ont pas alerté la 
population, ni donné de marche à suivre. Pourtant, le site était classé Seveso. En cas d’attaque chimique, 
tout le monde serait mort à courir partout comme ça, dans tous les sens, au lieu de se confiner. Et ça 
transcende les classes, et ça réunit les gens. Dans le bus, on se parle, on échange, on commente, on cède 
sa place et on se tient les portes. Elle regrette soudain de n’être que de passage, se sent en manque de ce 
vécu commun. A presque l’impression qu’une révolution est en marche, enfin. Ça tiendra ou pas. Le 
temps que les assurances payent ou que les gens soient relogés. La solidarité  aussi a des frontières, ceux 
des tours à côté du site empoisonné n’ont eu droit qu’à des bâches. Ils ont pourtant patienté quelques 
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jours, en admettant presque de passer les derniers. Ils sont restés entre les murs fissurés et les toits 
éventrés à faire des prières pour qu’il ne pleuve pas une fois qu’ils ont compris qu’ils ne bougeraient 
pas. A la maison les prières, parce que la mosquée a été soufflée. Ça n’émeut pas grand monde, 
quelques allumés de centres sociaux à peine, deux ou trois associations de quartier qui collectent des 
couvertures avec leurs cernes sous les yeux pendant que Total s’évertue à détecter une erreur humaine 
pour garder son argent. Elle qui n’avait rien vu de la chute des tours est abreuvée d’images. Les 
télévisions familiales vont bon train. Elle se sent un peu vide, maintenant, un peu amputée, un brin 
nauséeuse. Elle n’a jamais aimé ce faux phare rouge et blanc qui éructait sa bave épaisse et jaune. Ce 
n’est pas ça. Mais quand on passait devant, ça voulait dire qu’on arrivait chez les grands-parents. De la 
fenêtre de leur salon, pendant les mercredis pluvieux, elle l’apercevait au loin, s’amusait à lancer ses 
regards tout autour : des arbres, des tours, la rocade, des tours, une cour d’école, des tours et un terrain 
de boules. Et plus loin la campagne et sa maison à elle. Elle n’est pas sûre de savoir y retourner 
maintenant qu’un morceau du puzzle a disparu. (17) 

27 septembre 2001 
Lupita est toujours très souriante et écoute toujours tout ce que je dis comme si tout ce que j'avais à 
dire était forcément intelligent ce qui est très agréable mais surprenant. Notre différence d’âge doit me 
rendre digne d'intérêt à ses yeux à moins que ce ne soit, mais oui… ma nationalité. Les Mexicains et 
Mexicaines sont incroyablement malinchistes, tout ce qui vient d'ailleurs est meilleur, c'est triste mais 
c'est comme cela, pourtant avec leur histoire tout ce qui est venu d'ailleurs c'était la terreur.  

L’attitude de Ignacio devient de plus en plus insupportable, c'est son prénom ridicule qui doit le 
complexer avec les Françaises, son DEA à Paris à dû le traumatiser quelqu'un (que je maudis et félicite 
dans le même temps) a dû lui faire découvrir Ignace boîte à clou ou Ignace est un petit prénom 
charmant, ou des jeunes femmes indélicates se sont moquées de lui et de son prénom et maintenant 
c'est moi qui dois supporter, ou alors, et c'est le plus probable, il est dans sa nature de  casser les pieds 
et de jouer à c'est moi qui commande. 

De toute façon j’en ai aussi un peu assez de son pseudo-projet de recherche et de sa manière de 
travailler je ne sais pas trop ce que c'est mais cela n'est pas de la recherche, juste remuer des idées dans 
un grand bain vaporeux pour se faire mousser, pour faire avancer sa carrière pour récupérer des 
financements pour éditer des publications bidons de l’université, sacré ambition, moi je ne vois pas si 
loin, je demande trois fois rien, juste faire la révolution. Pourquoi tout ça sinon ?  

Je n’aurai jamais dû atterrir dans cette fac, enfin, asi es la vida. Donner des cours à des étudiants qui 
viennent à la fac en BMW et Mercedes après avoir passé des années à lire Marx Engels et Feuerbach 
quelle sinistre blague. Tout de même, ma fibre révolutionnaire n'aura pas beaucoup résisté aux beaux 
yeux de MB mais qui aurait pu leur résister ?  

Le gouvernent mexicain en particulier Castaǹeda est très critiqué sur son attitude à l’égard de Bush et 
de sa guerre au terrorisme un dessin dans la Jornada le montre complètement agenouillé la tête couchée 
au sol presque plantée dedans le sol et Bush de demander à Powell s’il ne s’agit pas d’un terroriste 
islamiste en train de prier. (25) 

je 27 septembre 2001 9  h marché sous les halles médiévales 10  h cours de préparation à 
l’accouchement en piscine par des sages-femmes libérales 10 h-11 h Claire J. Ø maillot de bain oublié ! 
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15  h tél. sage-femme tél. mairie tél. Louisette J. (j’ignore aujourd’hui qui est Louisette J. à qui j’ai 
téléphoné le 27/09/2001) 20 h 30 D&S salle de la Bièvre (30) 

[…] Encore une journée à sonder la connerie militaire. La météo est par bonheur clémente. Il faut 
bien que quelqu’un le soit et ce ne sont pas les capos qui ont envie de montrer une clémence pourtant 
des plus adéquates à notre situation. Résumer le résumé et il ne reste que cette évidence  : je me fais 
chier à mourir malgré la beauté des montagnes que j’ai le temps de scruter depuis mon poste 
d’observation dans le charmant village de Bedretto. Le soir encore et toujours Pimpelzug, rentrée juste 
avant ZV alors que les autres sont au bistrot à se goinfrer. Oussama est chez le docteur. Toujours 
Pimpelzug. Qu’est-ce que je fous là ? (journal intime, 2001) (52) 

Jeudi 27 septembre 2001. Onde de choc du 11, le contrecoup. Des cours donnés le matin. Une 
question retournée dans tous les sens, une sorte de cube dont toutes les parois renvoient la même 
image, celle d’un monde qui se fissure au-delà de tout ce qu’il était possible d’imaginer. Comment 
apprendre à habiter l’impensable, qui crève les écrans et désormais prolifère quand on n’en croit pas ses 
yeux ? (54) 

2000 

27 septembre 2000  
Matinée tranquille dans la rousseur de ce tendre automne. Une maison, un jardin, à une heure de Paris, 
des enfants qui grandissent et me laissent un peu libre. L’écriture m’est de nouveau possible grâce aux 
ateliers par mail. Un temps à thé et à bougie, pour cette journée prise sur le travail. Les chênes tombent 
leurs feuilles, dans un mois, les ramasser. Une ombre cependant. La tempête de l’hiver dernier. 
Inquiétude sourde. Pas un incident de parcours comme l’inondation de 1910. Bien fait sentir, bien fait 
saisir qu’on n’en a pas fini, que ça ne fait que commencer. La douceur, presque langueur s’éloigne, 
remettre la veste, aller chercher les pommes pour les étaler dans le cellier, on verra ce que l’année 
réservera. (12) 

Mercredi 27 septembre 2000 
J’ai lavé ma voiture avec Papa. Un père et un fils doivent faire ce genre de trucs ensemble. 
Et puis je suis parti au tennis. C’est décidé, avec Yann on prend notre première licence au club. Pour 
fêter ça, il m’a mis 6/1. On sait tous les deux que je suis meilleur, mais je suis trop fébrile. (19) 

me 27 septembre 2000 271-95 année bissextile mercredi vaqué Poux F. 9 h 30 tél. LEGTA 12 h R. 
gymnase 13 h 30 réunion Projet d’établissement Ø Vive les poux ! 16 h 45 tél. N. (30) 
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27/09/2000 
La solitude, cela devrait être un amour qu’on puisse rompre à tout moment. J’ai du mal à tenir un 
journal puisque je suis portée à consigner ce qui me vient au réveil le matin. Ce serait plutôt un nuital, à 
l’issue de batailles rangées à l’ombre des rêves, chaque fois réengagées pour venir à bout de la nuit bien 
plus que du jour. Lui est modeste et le plus souvent se laisse traverser malgré tout, ne chuchote que des 
répétitions qu’il faudrait peut-être sacraliser pour les supporter. J’envie, entre deux parlottes avec les iris 
au jardin, l’emploi du temps partagé des moines ou de tout commun résultant de la croyance en la vie. 
Le train quotidien s’appelle devoir envers soi-même et les autres. Silence et dignité, juste une émanation 
de corps se déplaçant et vaquant dans un air familier. Avec des espaces de solitude. Tout en subtilités de 
rites et délicatesse de contournements. D’aucuns préféreront que ça grouille, que personne ne 
s’intéresse à personne et qu’au sein des métropoles gérées à force de lois et violences policières, 
émanent accidentellement des vibrations associatives et ouvertes à toutes les différences, dans le 
crépitement magique de rencontres. En attendant, il me reste à (re)commencer de célébrer la vie dans 
l’ouverture du volet sur le jour bien levé et opérer tous les gestes, toujours les mêmes. Tenir dans la 
durée. Il faudra bien que je me contraigne moi-même à quitter les lieux. L’espace de rangement de ma 
vie. Le propulser, le lancer sur orbite. Le jeter au hasard où il pourra trouver à retomber avec moi en 
dessous pour le récupérer. Balancer les cendres de son destin comme pure bravade  ! Car alors mon 
espace rebondira où il pourra en électron libre. Pour l’heure, encore un jour à consacrer non à l’écriture 
mais au travail et aux mille et une tâches 24 h chrono avec le sourire de circonstance conservé. Les mots 
véritables, ceux que j’aimerais bien pouvoir prendre le temps de déverser après soigneuse rumination 
sur le papier, ne sont pas un outil de communication ordinaire. Avec eux, j’entre aussi bien dans 
l’ouvroir que je me penche sur l’établi ou que je chausse les bottes à l’entrée de l’étable remémorée. 
Grâce pour ceux qui sont sans exister. Pure essence qui n’a pas servi à mettre le feu. C’est peut-être cela 
la folie des pyromanes. Lorsque j’aurais achevé ma journée de mère seule à triple casquette, je 
m’octroierai comme tous, la plupart disons, cloîtrés derrière leurs écrans, une flopée d’images collées 
puis j’irai au lit. Écran boulot dodo. comment en sommes-nous arrivés là. Cette solution tragi-comique 
soufflée à quelques puissants de la planète Terre, dûment emportés par les flots de leur science, 
aveuglés par leur force, assujettis à leur passion et intervenant sur l’ordre des choses . Je retourne à ma 
modeste part en crachant au passage sur le tout puissant écran, vu que je commence par une course à 
vélo pour aller chercher le pain. Le vent sèche les larmes de l’esprit. (35) 

mercredi 27 septembre 2000 
Les  vendanges      du dernier millésime      du millénaire        s’éloignent,      les esprits         se reposent,      les chants 
s’estompent      restent        des pistes       d’univers   des traces d’amitié    des envies de   lecture     des  pistes 
 géographiques 

     la marche  urbaine  les transports       en  commun    font   peu à     peu  rentrer   dans  les  clous. On a quand  même 
  entendu  un  mot 

      plusieurs  mots 

    je ne sais     où,   quelqu’un     parler     

     « d’ateliers  d’écriture ». (38) 
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[…] C’est la fin des rangements du rectrotzon. Nous sommes cinq : Ludo, le Ducre, le Pillre et les 
frères Ochsner, qui vivent dans la cave à bière. Nous remplissons une remorque de poubelles, avant de 
boire quelques verres au bar puis au bistrot. On le mérite bien. Piller va succéder à Ludo comme 
président. Ça va barder. Avec la ribambelle de nouveaux, il va falloir l’année prochaine un homme à 
poigne comme le Pillre. Nous repartons après avoir bu quelques verres et bien critiqué trois poils et le 
fût. […] (journal intime, 2000) (52) 
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Années 90 

1999 

Lundi 27 septembre 1999 
J’écoute Ben Harper, un peu de tristesse s’empare de moi. Le temps aussi est gris et je ne sais pourquoi 
j’aurais envie de pleurer. Une sorte d’angoisse s’installe sans raison. N’ai envie d’aucun livre. Un 
sentiment de solitude intense m’envahit. La mort rôde de temps à autre. (4) 

1999 (lundi) 
Du vide parfait, de Lie ZI. Maître taoïste, Lie Zi estime davantage le XU (le vide) que le ROU (le souple, 
cher à Lao Zi) et que le REN (la bienveillance) prôné par Confucius.  
[Difficile de me relire… est-ce le ROU ou le RON ? Et je suis incapable d’écrire le o barré obliquement de Lao…]   
Trois sections dans ce petit livre : Faveurs célestes, L’Empereur jaune, Yang Zhu.  

300 ap. J.-C. Penseur taoïste. Style simple, direct, clair (une clarté qu’on lui a reprochée). Cet auteur se 
met en scène dans des situations qui ne l’avantagent pas, contrairement à d’autres maîtres (Lao Zi, 
Zhuang Zi). 

Dans Faveurs célestes : « Aussi revient-il (…) à chacun des dix mille êtres de suivre sa nature. » «  (…) que la 
saveur soit goûtée, ses ingrédients ne se montrent pas. »   « Celui qui oublie son chemin en voyageant ne peut rentrer chez 
lui. » (Les Anciens appelaient les morts « Ceux qui sont revenus ») 

« (…) Brisez le silence, remplissez le vide, vous ne trouverez nulle part où aller. » 

Huang Di 
« No wanting to clink like jade they clunk like rocks. » «  Il préfère rouler comme un caillou qu’être un jade poli. » 
Traduction de R. Pine. 

« Pour rester ferme, deviens souple. Pour rester puissant, préserve ta faiblesse. » 

« Qui s’attache aux apparences pour reconnaître un Sage ne découvrira rien qui s’en rapproche. » 

A propos des animaux : « En quoi leur cœur est-il différent du nôtre ? » Seuls leur forme et leurs cris nous 
sont étrangers et encore n’est-ce pas parce que nous ne savons pas communiquer avec eux ? 

Yang Zhu 
« Celui qui veut gouverner un grand Etat ne s’attache pas à des détails. Celui qui veut s’élever ne s’abaisse pas. » (13) 

lu 27 septembre 1999 Fête de la Comm. Franç. (B) 9 h 30 RV Yannick MIL puis Martine CFPPA 
internet 27/09-04/10 Voyage d’étude en Irlande retour Pro 1 me 06 Parents Marseille du lu 27 au je 30 
20 h 30 CA Sou des Ecoles (30) 

[…] Je passe la pause de midi avec Sylvan avec qui je discute de mes tortueuses amours. Je ne l’ai pas 
vue aujourd’hui. Le français et la philo sont intéressants mais longs. J’en sors en espérant la croiser. Je 
croise une fille qui lui ressemble mais qui a une tout autre coupe de cheveux. Elle n’aurait quand même 
pas coupé et teint ses si beaux cheveux. Non, ça n’est pas elle. Ça me trouble énormément. Demain, je 
dois la voir pour dissiper le doute que j’ai en ce moment. Si elle change de coupe de cheveux, est-ce que 
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je l’aimerais toujours  ? On n’aime pas une personne que pour ses cheveux. Pourtant ses coupes de 
cheveux, ses chignons, ses queues de cheval, ses tresses, font partie de ce que j’aime chez elle. Un détail 
peut tuer l’harmonie. Je suis bouleversé. […] (intime, 1999) (52) 

1998 

Dimanche 27 septembre 1998 
J’écoute Music sounds better with you de Stardust dans la BX grise. Je me prépare à partir mais on profite 
du dimanche pour aller au PMU faire un tiercé dans une fausse décontraction. Je mise sur le 6 gagnant, 
comme d’habitude. La vérité c’est que j’en mène pas large. J’ai trouvé facilement ce boulot, ça m’a 
donné l’illusion que ça allait continuer à être facile. Je viens de valider mon diplôme, le web existe 
depuis moins de dix ans, et aujourd’hui c’est le lancement de Google. Pile au moment où je termine 
mes études. Ça arrive trop tard pour m’aider dans mes recherches pour mon mémoire, le temps que j’ai 
passé dans les livres, dans les fichiers en bois des bibliothèques… On apprend qu’Helmut Khol est 
battu, ce grand bonhomme solide qu’on pensait là pour toujours. L’an 2000 arrive et nous fait croire au 
progrès. Le soir, je pleure dans la cabine téléphonique, loin de chez moi, dans cette petite ville sinistre 
où il pleut. Plus qu’une semaine avant mon premier vrai boulot. (9 bis) 

27 septembre 1998 
Je pousse la porte d’entrée bleue. Grande pièce en carreaux de gironde. Vide. Mes yeux ne savent où se 
poser, murs lisses, porte du fond vitrée donnant sur un mur en lierre, porte sur la droite fermée. Me 
voici aujourd’hui propriétaire de cette maison. Je succède à d’autres propriétaires qui eux mêmes ont – 
c’est une vieille maison à l’origine petit commerce de bouchons de liège passée de génération en 
génération jusqu’à ce que des étrangers s’y installent pour habitation, mettent des tableaux aux murs, 
des photos sur les étagères, leur vaisselle dans les placards puis un jour décrochent les tableaux, mettent 
tout en boîte dans un camion et ferment portes et volets. Je m’assieds sur les marches de l’escalier en 
bois qui sentent la cire. On m’a dit et même répété que de nos jours, avoir un toit c’était une sécurité, 
surtout pour les enfants, pour mes enfants qui pensent tout le contraire et m’assènent qu’ils ne veulent 
pas de ce toit-là. Ils n’y ont laissé traîner aucunes de leurs peluches, n’y ont soufflé aucunes bougies 
d’anniversaire, décoré de sapin de Noël, accroché de dessins aux murs, planté de graines dans le jardin. 
Combien de temps pour qu’une maison devienne « maison de famille » ? Quels objets doivent l’habiter 
et de poussière les recouvrir ? Quelle usure sur le tapis du salon ? Le piano doit-il être désaccordé, le 
tiroir d’une table de cuisine en bois rempli de clés, d’élastiques entourés autour d’un stylo Bic mâchonné 
en son bout, de vieilles photos collées les unes aux autres, le matelas du lit tassé en son milieu, les 
poignées de portes en laiton mal vissées, les pleurs d’un nouveau-né résonner dans la cage d’escalier, le 
dernier souffle d’un grand-père éteindre sa bougie ? Combien d’il était une fois, de tu verras quand tu 
seras grand, de lendemains, de biscottes trempées dans un bol de lait, de bouilloires remplies, de 
disputes, de portes claquées, de je veux partir ? Quelles odeurs pour que ces murs deviennent maison ? 
Cela me frappait chaque fois que je revenais dans une maison américaine après un long voyage en 
Europe, j’ouvrais la porte et je disais « ça sent l’Amérique ». Etait-ce le bois des planchers, celui des 
portes, des odeurs incrustées dans les tapis ? J’ai fait le tour des pièces qui pour l’instant n’avaient pas 
d’attributs. Il y avait la pièce aux murs roses, la pièce rectangulaire, la pièce noire – sans ouverture, avait-
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elle servi de stockage pour les bouchons – la pièce avec prises d’eau, la pièce avec baignoire – celle-là 
était nommée d’office salle de bain – la pièce avec évier – ce serait la cuisine, la pièce qui sentait le 
salpêtre. J’ai ouvert les fenêtres pour créer un courant d’air. Une porte a claqué. Premier cri de la 
maison accompagné d’un frisson. (10) 

di 27 septembre 1998 M. et M. et les cousins Braderie en ville à pied Crêpes (30) 

Le 27 septembre 1998, date de naissance choisie par Google pour fêter l’anniversaire de sa création, 
j’écris les premiers mots d’un texte qui sera publié en février 2001, et le web m’aidera à connaître 
d’autres auteur-es/lecteurs, lectrices. Beaucoup plus tard, au cours d’une promenade sur une plage du 
littoral de la Manche, j’éprouve le besoin de dessiner la mer. (47) 

[…] Je rentre ensuite à la maison à pied et m’installe devant la télé pour regarder les résultats des 
votations. Les voici  : oui à la taxe poids lourds, ce qui est une bonne chose  ; non à Baumann-Denner 
par 77 %, ce qui est la moindre des choses ; non à la retraite des femmes à 62 ans, seule déception du 
jour. En Allemagne, la journée est historique : Helmut Kohl tombe après 16 ans de pouvoir et laisse sa 
place à Gerhart Schröder. Un peu de changement ne peut pas faire de mal. La gauche prend l’emprise 
sur l’Europe. Il ne reste que deux pays sur quinze qui sont gouvernés à droite  : l’Irlande et l’Espagne. 
Peut-être la gauche est-elle plus sensible au problème du chômage. Je crois que moi aussi je voterais 
centre-gauche. L’Europe est bien gouvernée. La Suisse devrait y entrer. Le oui à la RPLP est un pas 
dans le bon sens. […] (journal intime, 1998) (52) 

Dimanche 27 septembre 1998  
Il fait super froid dans l’appart, j’ai envie de rallumer le chauffage mais je n’ose pas le faire avant 
octobre. Comme je déteste cette saison. (19) 

1997 

1997 (samedi) 
Des petits destins… 
L’estafette verte devant la maison rose à Charolles. 
Il y a des étrangers dans ma rue et je ne comprends pas leur langue. 
Le temps passe et je n’entends plus ta voix au téléphone. 
Le suicide de cet écrivain que j’ai découvert il y a trois mois. 
Le baiser dans le train. 
L’Huma, Le Figaro et Le Monde, dans un train encore. 
La maison de Tantine aux portes toujours ouvertes. 
Le cellier du Ragabodot. (13) 
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27 septembre 1997 – Selon toute probabilité, je ferme à double tour la porte de ma chambre. Pas un 
bruit dans l’appartement obscur à temps plein. Pas étonnant. Les voisins se sont couchés tard. Je 
descends l’escalier après avoir veillé à ne pas faire claquer la porte d’entrée. Je ne suis pas rancunière. Je 
regarde le ciel comme chaque matin pour évaluer le temps qu’il fait  : bleu  ! Gagné  ! Je respire 
profondément l’air matinal et remonte la rue de Verdun. Comme chaque matin j’espère que le grand 
vent du coin avant droit de la cathédrale va m’emporter dans son courant d’air fou  ;  si j’en crois la 
chevelure blanche ébouriffée et les paroles exaltées de mon prof  d’anglais entre deux envolées 
shakespeariennes, ça devrait arriver. J’aime cette idée… Journée de cours passionnante comme 
d’habitude. Estelle m’a préparé quelques cassettes. Je les écouterai ce week-end ou dans le car sur le 
retour. Il parait que l’Apollo propose des entrées à 10 francs ! Du cinéma d’art et d’essai à 10 francs en 
version originale sous-titrée… Décidément, je ne me lasserai jamais de cette nouvelle vie.  Reste à 
trouver le temps. (29) 

sa 27 septembre 1997 17 h S. Papy Mamy Marseille je 25 � lu 29/09 (30) 

1996 

27 septembre 1996, un vendredi 
J’observe une photo de mon amoureux avant de la ranger dans mes archives – trop grande pour se 
glisser dans mon portefeuille. Autour de lui : décor de montagnes sans végétation, ciel dépouillé, 
hommes à cheval avec fusil en bandoulière. Il est si jeune. Il venait de débarquer pour la première fois 
en Afghanistan, pays splendide. Aujourd’hui Kaboul est en train de tomber aux mains des talibans, sans 
aucune résistance, imposant la charia. Ils viennent de l’annoncer au journal de midi. (18) 

ve 27 septembre 1996 271-95 année bissextile Pleine lune Papy, Mamy, M., A.-M., oncle P. (30) 

Vendredi 27 septembre 1996 
Le jingle de France Inter me tire de mon sommeil. Il est 7 heures et comme d’habitude ce n’est pas 
joyeux entre les talibans qui viennent d’entrer dans les faubourgs de Kaboul et les nouveaux 
accrochages entre Palestiniens et Israéliens en Cisjordanie. Je regarde le beau soleil par mon Velux 
pendant que le lait chauffe pour mon chocolat. Les analyses politiques s’embrouillent un peu dans ma 
tête pendant mon petit-déjeuner. Mon cerveau n’est pas encore bien réveillé. Je me brosse les dents, je 
me rase et je m’habille. Dans la voiture qui m’amène à la bibliothèque, je réfléchis à mon programme de 
la journée. Après le rangement quotidien, Joëlle, du secteur jeunesse, a un accueil de classe, quant à moi 
je dois finaliser ma liste de livres pour la commande groupée qui part la semaine prochaine. Je ne 
pourrai pas après à cause de ma semaine de formation obligatoire post-recrutement. Une semaine par 
moi pendant un an, cela va être compliqué à gérer avec tout le reste. Pas le choix. Pff  même France 
Inter passe Wannabe des Spice Girls… Il me reste cinq minutes de trajet, je coupe la radio. 
Simone est déjà arrivée comme d’habitude. Tous les volets sont ouverts et le café est en train de couler 
dans la salle de pause de la bibliothèque. On se fait la bise et je vais poser mon sac à dos dans mon 
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bureau. En allant chercher le café, je jette un œil aux chariots de rangement. Il n’y a pas grand chose. 
Cela ira vite ce matin. Je vais avoir plus de temps pour boucler ma commande. Cela va être cruel en 
cette période de rentrée littéraire. Je voudrais acheter plein de livres différents pour les faire découvrir. 
Avec Simone, on fait le point sur les taches du jour, elle voudrait profiter qu’il y a peu de rangement 
pour laver deux ou trois bacs d’albums jeunesse. Je lui dis que je suis d’accord et de son côté elle 
m’incite à ne pas ranger pour terminer ma commande. Joëlle, Chantal et Ilker arrivent en même temps. 
Mustapha arrivera pile à 9 h. Ce n’est pas un lève-tôt. J’aime beaucoup son calme et sa nonchalance. Il 
sait y faire avec certains jeunes du quartier quand ils sont excités. Ilker lui fait le gros bras auprès des 
plus grands. 
Le point café du matin passé, l’équipe se met à ranger et je m’assoie dans mon bureau. En ouvrant mon 
cahier de sélection, j’entends la voix de Khaled qui envahit la partie public. Ils ont mis son dernier 
album pour se donner du cœur à l’ouvrage. Outre Aïcha, les autres titres sont vraiment bons ! 
Hardi ! Sur environ 90 livres notés dans mon cahier, il faut que j’en garde 65 pour tenir mon budget. Je 
vais quand même prendre un ou deux premiers romans. Faut que je regarde dans  Le 
Monde d’aujourd’hui leurs dernières sélections et la liste à jour des livres encore en lice pour les prix 
littéraires. 
La sonnette me sort de mes réflexions. C’est la classe de CM1 qui arrive. Je me lève pour saluer 
l’institutrice et les parents qui accompagnent. Je donne un coup de main pour que tout le monde se 
mette à l’aise rapidement. Certains enfants sont déjà en train de fouiller dans les bacs ou un album à la 
main. Cela fait plaisir. Je laisse ensuite Chantal et Joëlle gérer le groupe. Je remplis ma tasse de café et 
j’attrape Le Monde qui est dans la boîte aux lettres ainsi que je le reste des revues et courriers que je 
dépose sur la banque de prêt. Mustapha ouvre la bibliothèque au public quand je me rassoie à mon 
bureau. 
Le matin à part deux ou trois retraités c’est calme. Après 11 h, nous avons parfois une petite bande de 
collégiennes qui viennent se réfugier et discuter autour de la table à côté des CD. Les incontournables 
sont là : L’Organisation de Jean Rolin, Le Chasseur Zéro de Pascale Roze, Instruments des ténèbres de Nancy 
Huston, Week-end de chasse à la mère de Geneviève Brisac, Les Honneurs perdus de Calixthe Beyala. Mes 
deux coups de cœur à partager avec certains usagers Rhapsodie cubaine d’Eduardo Manet et Sonietchka de 
Ludmila Oulitskaïa. J’espère que cette dernière sera toujours fidèle à son univers et sa belle écriture. 
J’hésite encore pour Les Loups du paradis de Sophie Chérer et Hôtel maternel de Marie Le Drian. 
Tiens j’entends l’arrivée de Belkacem et ses injures habituelles. Je laisse Ilker s’en occuper. Il est 
vraiment imbuvable quand il est comme ça. Il doit souffrir pour en vouloir à la Terre entière. Bon il me 
reste encore dix livres de trop sans compter que je dois encore lire la dernière sélection du Monde. Pas 
eu le temps. Il est temps d’aller déjeuner à la cantine de la MJC de Cronenbourg. On a rendez-vous avec 
François, le directeur, pour discuter et faire le point sur nos projets à venir. Belkacem est parti et je vois 
bien que Simone fulmine encore des insultes qu’elle s’est prise dans les dents. A la suite d’Ilker et 
Mohamed, je tente de la rassurer en lui disant que ce n’est pas personnel mais elle a vraiment du mal. 
Simone dit tout faire pour accueillir, à la Bibliothèque et dans le quartier, le mieux possible les jeunes 
pour qu’ils se sentent bien. Elle comprend pas ce qu’elle prend pour de l’ingratitude. 
Quand j’arrive, François est déjà attablé avec son adjointe et un des éducateurs. Après les avoir salués, je 
pose mon sweat sur la chaise et je vais me faire une assiette de crudités au buffet. Je leur raconte vite fait 
le passage éclair de Belkacem et le ressenti de Simone. Pour eux, cet antagonisme est difficile à 
déconstruire de part et d’autre. Après les poncifs sur les problèmes d’intégration, François et moi, nous 
parlons de notre projet de faire venir Didier Daeninckx pour une rencontre dans le collège et à la 
médiathèque. Pour François, c’est l’occasion d’essayer de lancer un atelier d’écriture et il me demande si 
Daeninckx pourrait être partant. A priori c’est le genre de chose qu’il fait mais il faudra que je lui pose la 
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question. On se met d’accord sur 3 séances en plus du premier passage. Nous parlons de ma formation 
obligatoire de fonctionnaire qui se déroulera à Nancy une fois par mois et François me donne quelques 
tuyaux sur la ville, deux ou trois adresses de bons restaurants. Du coup, je ne pourrai pas être à la soirée 
danse de mercredi prochain. Je regrette car la répétition que j’ai vue il y a quinze jours m’a donné envie. 
François me parle de son nouveau cerf-volant qu’il va tester ce week-end dans les Vosges. Je lui dis qu’à 
l’occasion, je viendrais bien avec lui pour essayer. En fin de repas, toute la tablée parle de la rentrée 
littéraire et chacun y va de ses avis sur les auteurs ou les bouquins dont ils ont entendu parlé. Cela ne 
m’aide par vraiment mais cela part d’un bon sentiment. Dernier café de la journée en tête à tête avec 
François, il me parle du dernier concert de jazz qu’il a vu. 
De retour à mon bureau, je me plonge dans Le Monde Littéraire. Rien d’intéressant dans la sélection, trop 
intello et quelques autofictions qui ne marchent pas auprès de mes lecteurs. Je remets M. Le Drian dans 
mes achats car elle est encore en lice pour plusieurs prix. Je réussis à barrer dix titres dont certains à 
regret mais j’aurai du mal à le vendre ici. Je saisis ma commande dans le logiciel juste avant ma plage 
d’accueil de l’après-midi. Avant 16 h, pas grand monde et je peux lire Les Inrocks et Diapason pour mes 
prochains achats de CD ainsi que Le Point et Marianne parus hier. Les points de vue sont très tranchés 
au sujet des nouveaux affrontements en Cisjordanie. Je pense que cela serait bien que les Israéliens se 
retirent mais la situation a l’air très complexe au final. 
Les collégiennes arrivent vers 16 h 10 et rendent leurs livres et CD. Il y a une Marocaine qui suit la 
série Grand Galop. Cela m’amuse. Je ne sais même pas si elle a déjà vu un cheval en vrai. Elles s’assoient 
à leur table habituelle près des CD. Elles chuchotent et ricanent bêtement. C’est l’âge. A partir de 17 h, 
c’est l’affluence et on n’est pas trop de deux à gérer les prêts et le retours. J’ai quand même le temps de 
conseiller deux livres à Mme Meyer qui aiment bien les polars, notamment un Daeninckx qu’elle ne 
connaissait pas encore. J’en profite pour lui parler de sa venue prochaine. A 17 h 55, je fais l’annonce de 
fermeture pour les retardataires. A 18 h 05 on ferme avec les chariots de livres à ranger bien pleins. On 
aura du boulot demain matin. Simone sort et range la caisse dans le petit coffre-fort. Je ferai le point 
demain matin en arrivant. Je sens le petit coup de mou quand je m’assoie dans la voiture. Je ne sais plus 
ce que j’ai prévu à manger pour ce soir. Probablement un truc vite fait pour ne pas rater le début 
d’Urgences. Tiens la journaliste littéraire parle du livre de Le Drian à la fin du journal. Des filles-mères 
qui sont enfermées et dont on découvre peu à peu l’univers. Cela me donne envie de le lire. Satané 
embouteillage du vendredi ! 
Pâtes au pesto, yaourt, un kiwi et me voici devant les Guignols de l’Info. Bim ! Juppé, via sa marionnette, 
en prend encore pour son grade. Petite fraîcheur du soir qui permet de déconnecter. En attendant le 
début d’Urgences, je prend le Gaston Lagaffe emprunté à la va-vite tout à l’heure avant de partir, Gala des 
Gaffes. J’explose de rire quand Gaston achète, met des boules Quies et que le policier Longtarin le siffle 
puis lui hurle dessus… Je pique du nez plusieurs fois jusqu’au début du premier épisode d’Urgences. Le 
générique me réveille ainsi que l’entrée en matière avec l’arrivée de plusieurs patients blessés par un 
accident de la route. Quand je mets en veille la télé à la fin du second épisode, je fais le constat que les 
intrigues entre personnages deviennent de plus en plus fouillées. Plaisir renouvelé dans le visionnage. 
Pas l’énergie ce soir de reprendre mon Daeninckx, j’éteins et je m’endors tout de suite. (50) 

27 septembre 1996 – déjà Nétanyaou, déjà le chômage, déjà l’Afghanistan. Je vis dans le Queyras chez 
mon amoureux, déjà je le quitte, déjà j’aime cet endroit rempli de beauté, des animaux de la forêt et des 
cimes. (77) 
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1995 

mercredi 27 septembre 1995 
Elle vit dans les escaliers du métro, entourée de sacs, dans une mare d'urine. Elle va pieds nus dans la 
rue. Elle entre maintenant dans la charcuterie où tu voulais entrer. (15)  

27 septembre 1995 
BERLIN 
Son lit est au milieu du salon. Pas de volets : de lourds rideaux. Ce matin : son premier matin. Carine et 
Dieter lui ont préparé un petit-déjeuner traditionnel plein de fromages, avec de la charcuterie et même 
des patates au sirop de rutabaga. Elle a adoré cette sensation d’être ailleurs pour de vrai. Sur une étagère 
un peu cachée s’alignent les sculptures de Carine, uniquement des femmes au ventre rond. Elle et 
Dieter n’ont pas encore d’enfant. Elle se demande s’il en veut, imagine tout de suite que non et que les 
statuettes sont là pour ça, repense à leur mariage traditionnel et champêtre dans la petite chapelle de 
Saint-Martin sur le Larzac. A la nervosité de Carine et à la tension de Dieter comme s’ils embarquaient 
de force dans un périple qui ne leur procurait aucun plaisir. Elle avait mis un bonnet de laine et un tee-
shirt marin. Ça faisait contraste avec la robe blanche et le nœud papillon. Son déguisement à elle pour 
cacher l’émotion. Ils n’avaient pas été dupes, lui avaient écrit un joli petit mot en clin d’œil sur un faire-
part avant de repartir. L’avaient invitée à leur rendre visite même s’ils la connaissaient peu. Quinze jours 
de partage à peine. Quinze jours dans ce lieu fou qu’elle habite, où elle travaille et vit comme jamais. 
Quinze jours en pleine saison, quand la ferme est bourrée de gens qu’il faut faire manger, écouter, 
accueillir un à un sans jamais faiblir. Il voulait se marier là, comme un hommage à sa jeunesse quand il 
était venu aider à reconstruire des bouts de murs. Il s’était replongé dans l’endroit comme s’il ne l’avait 
jamais quitté. Elle l’aime bien avec son rire tonitruant et sa malice attentive. Carine aussi, mais ce n’est 
pas pareil. Elle n’a pas ce vécu de l’accueil, cette intuition des autres. Avec elle, elle se retient un peu. 
Comme ils travaillent tous les deux, elle va devoir se débrouiller toute seule dans la ville, prendre le 
métro, ne pas se tromper de station, guetter la tour de la télévision : c’est le repère pour descendre. Elle 
n’a pas osé leur dire à quel point ça l’effraie. Pour eux, cela va de soi, se déplacer, demander son chemin 
si on se perd, être seul en ville. Pour elle, c’est comme la transgression d’un ordre établi, comme si on 
l’abandonnait, petite fille perdue dans un monde trop grand. Toujours cette méprise, ce corps d’adulte 
emprisonnant son cœur d’enfant comme avant son corps d’enfant contenait à grand peine des 
tourments plus qu’adultes. Elle commence par faire de petits tours dans Kreutzberg, le quartier turc, 
parvient à se commander un kébab, rentre le dévorer dans l’appartement, un peu honteuse de n’être pas 
allée plus loin. L’après-midi, elle se décide, prend le métro avec un plan, se laisse porter le long de la 
ligne, descend puis remonte, ne voit rien de ce qu’elle regarde, teste seulement sa capacité à être seule 
parmi la foule, son droit de circuler parmi les autres, joue avec un destin qui ne lui fera rien et retourne 
retrouver ses amis le soir, un peu plus assurée. Soirée poésie dans une cave enfumée. Dieter traduit les 
vers pour elle, ça parle de révolte, de vent, de liberté, de noirceur, de cassure et de sang. De vrais punks, 
des anciens de l’Est, qui crachent les mots, de la parole ouverte. Elle n’a jamais aimé la poésie, sauf  celle 
qui ne rime à rien mais là, c’est beau. Ils tremblent tous d’enfin pouvoir dire. Ils ont réquisitionné tout 
un pan de la ville, squatté des bâtiments pour en faire des ateliers d’artistes, un cinéma, il y a même un 
parc de jeu pour les gosses avec un vrai avion de guerre qui plante son nez dans le sable, une crèche 
autogérée. Elle en a plein les yeux de ces gens qui s’organisent ensemble pour faire vivre le quartier. Elle 
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aime ça, l’intelligence collective, la porte ouverte à tout le monde, elle a trop crevé du contraire avant. 
Tout de suite, elle a envie qu’on l’adopte. De toutes ses forces. Ça lui faisait pareil, gamine, quand elle 
voyait partir un cirque. Ces gens tous ensemble qui vont quelque part, la tribu qui porte, protège et 
construit. Elle rêvait qu’elle se sauvait et allait vivre avec eux. Les poètes sont lucides, ils doutent du 
capitalisme, ne veulent pas être confisqués, assimilés bouche fermée à cet ordre nouveau, se battent 
avec les flics à la moindre occasion. Leur poésie est politique, c’est pour ça qu’elle la comprend. Sur le 
chemin du retour, ils passent devant une vitrine encore éclairée. Des gens sont plantés devant. C’est un 
appartement témoin. Quelqu’un vit là. On le paie pour ça. Pour que d’autres le voient et que ça fasse 
envie. Envie de cette cuisine intégrée ou de ce lit à baldaquin, de cette baignoire design. Il a le droit de 
tirer le grand rideau trois heures par jour, le reste c’est du spectacle permanent. Il n’y a pas assez de 
boulot pour tout le monde, il faut bien inventer des moyens de survivre. Elle pense à ce décalage 
immense entre sa vie et la leur, entre ses roches torturées et cette ville trépidante en train de digérer ou 
d’expulser sa mémoire, on ne sait pas très bien. Elle se souvient du mur qui s’écroule au journal télévisé, 
se dit que décidément rien n’est simple. (17) 

me 27 septembre 1995 24e semaine d’aménorrhée R. HG coulis de tomates 18 h Valérie tél. (30) 

27 septembre 1996 Tu es presque passé de l’autre côté. Porte d’Orléans, les voitures, le flux ponctué. 
L’appartement et l’autre maison quittée. Les étudiants et Eurydice Orphée, labyrinthe où chercher sans 
pouvoir se trouver. Dans trois mois ton enfant viendra. Un autre premier jour où le temps vraiment 
basculera. (42) 

27 septembre 1995 
Deux promeneurs partis à la chasse aux champignons, à Vaugrenay, Rhône, tombent sur un campement 
de fortune, en pleine forêt, dans les monts du Lyonnais. Alertées, les forces de l’ordre se rendent sur 
place et découvrent un homme endormi. Celui-ci s’empare aussitôt d’un fusil de chasse. Une fusillade 
éclate : l’homme est touché par une balle, tandis qu’une silhouette prend la fuite. Repérée à un abri de 
bus, la silhouette est abattue deux jours plus tard par les gendarmes. Certains diront sans sommation, 
d’autres que la silhouette, blessée, continuait à tirer. Comme annoncé le matin par la météo, fortes 
rafales, de vent cette fois, sur l’Île-de-France, sur fond de pluie soutenue. Elle ne devrait cesser qu’en 
soirée, au moment où Nantes affrontera le Panathinaïkos d’Athènes, en phase de groupe de la Ligue des 
Champions. Seul le sud devrait bénéficier d’éclaircies. Je ne regrette rien. Depuis trois mois, je vis de 
nouveau à Paris, rue Montmartre cette fois. Tandis que j’achève de croquer mon ultime tartine grillée 
arrosée d’un filet d’huile d’olive, je rêve d’un volume de  La Pléiade, où seraient compilés tous les 
bulletins météorologiques de la planète du premier au dernier (la fin de la planète est annoncée). Pour 
l’heure, une publication attire mon œil, celle d’un article du journal Le Monde sur le chewing-gum où 
j’apprends que le Nasberry tree est le nom de l’arbre qui fournit le chewing-gum. En France, nous le 
connaissons sous le nom de sapotilier, de la famille des sapotacées, laquelle se compose d’une vingtaine 
de genres. Je me contenterai de citer le sideroxylon, le palaquium et le sapota qui donnent, respectivement, 
le bois de fer, la gutta-percha et la gomme à mâcher. En page Spectacles, le quotidien annonce les six 
sorties cinématographiques de la semaine : Velo de Ahn Trin Hong, Deucados de Roger Gonzalez, Dias y 
Cantos  d’Imanol Urdapilletta, La Fleur de mon secret  de Pedro Almodovar, Un homme à demi parfait  de 
Robert Boulin et La Transmutante de Maurice Wilkinson. Comme j’écris toujours de mémoire, il se peut 
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que je me trompe dans les titres ou dans les noms des réalisateurs. Le lendemain, j’apprendrai que ce 
même mercredi 27 septembre 1995, un coup d’État éclate aux Comores à l’instigation de Bob Denard, 
avec la complicité de Jean-Claude Sanchez. J’ignore le lien, mais je reprends aussitôt la lecture des 
aventures de Tintin, abandonnée à l’adolescence. Dans l’entretemps, tandis que je range le bol jaune de 
Naples du petit-déjeuner, mes yeux s’arrêtent sur le Bulletin municipal de Dugny-sur-Meuse où j’ai passé 
accidentellement le précédent week-end. J’entends un grattement dans le crâne, semblable à celui que 
fait la patte d’un chat ou d’un chien, selon l’ampleur du grattement, contre une porte fermée. C’est la 
première fois que je le note, avant qu’il ne me devienne familier au point de passer presque inaperçu. 
Donc, pour en revenir à Dugny-sur-Meuse, comme annoncé dans son bulletin, c’est aujourd’hui qu’a 
lieu le ramassage des objets encombrants ménagers. Les habitants étaient invités à sortir les objets sur le 
trottoir la veille au soir (mardi 26 septembre 1995, note de l’auteur). Il peut être utile pour les lecteurs 
appelés à résider à Dugny-sur-Meuse (je ne sais pourquoi ce nom me fait penser au romancier Robert 
Pinget ou à un infanticide, alors que s’y dresse une nécropole nationale créée en 1916) de connaître la 
distinction opérée par le conseil municipal de Dugny-sur-Meuse entre objets encombrants admis et 
objets encombrants non admis. Dans la première catégorie, nous trouvons  : les réfrigérateurs, les 
congélateurs, les gazinières et les appareils ménagers usagés (j’ignore la raison de cette discrimination) ; 
les vieilles (voir remarque précédente) literies, les matelas, les sommiers (aucune mention de leur état) ; 
les mobiliers divers hors d’usage, tels que chaises, divans, etc. Dans la seconde (il n’y en a pas d’autre) 
catégorie, nous trouvons  : les pots de peinture, les diluants, les bidons d’huile  ; les carcasses de 
véhicules, les pièces détachées, les moteurs, les pneus  ; les gravats, les décombres, les branchages, les 
tailles de haie et divers jardinages, et d’une façon générale, tout objet qui par son poids ou sa dimension 
ne peut être chargé par deux personnes dans les véhicules de collecte. Heureusement, j’ai deux enfants, 
deux promeneurs, comme moi. (45) 

Vendredi 27 septembre 1995 
Journée grise. Debout à six heures quinze. Je me suis préparée au ralenti, ai mangé peu et repoussé la 
longue tartine grillée que mon père m’avait encore préparée bien que je lui aie répété cent fois que je 
n’aimais pas ça, que ses tartines sont trop longues et que je n’ai pas faim le matin quand je me lève si 
tôt. Même le chocolat au lait me donne des crampes d’estomac jusqu’en milieu de matinée. Je mange le 
moins possible parce que je veux perdre quelques kilos mais ça, je ne peux pas lui dire, il se moquerait 
de moi. Et puis j’ai dû lui demander des sous pour manger à midi alors j’ai préféré éviter la dispute, me 
taire et jeter la tartine au fond de la poubelle dès qu’il a eu le dos tourné. A sept heures, j’ai pris le car 
qui devait me conduire au lycée à trois quarts d’heure de route de ce petit village paumé où nous avons 
emménagé dans l’été. Il pleuvait à verse et j’étais déjà trempée quand je suis montée à bord du véhicule 
encore à moitié endormie. Ce n’est qu’au bout de vingt minutes que je me suis rendu compte que nous 
ne prenions pas la même route que d’habitude et que c’était parce que je m’étais trompée de car ! Je me 
suis sentie encore plus nulle que d’habitude. J’ai dû attendre d’être arrivée à P. pour changer de véhicule 
et suis arrivée au lycée avec une demi-heure de retard mais c’était la première fois alors on ne m’a rien 
dit. Avec les quinze francs que mon père a consenti à me lâcher, j’ai pu m’acheter un sandwich au Point 
chaud du quartier pour déjeuner à l’extérieur, sur des marches d’escalier, avec L. Ça changeait du self. J’ai 
enchaîné sept heures de cours où on nous a rebattu les oreilles sans arrêt avec la préparation du 
baccalauréat alors que nous ne sommes qu’au mois de septembre  ! Puis F. est venu me chercher à la 
sortie pour passer le week-end chez lui, enfin chez ses parents. Faveur concédée par mon père pour se 
faire pardonner d’avoir quitté la ville sans me demander mon avis. Soirée télé comme un vieux couple. 
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M’en fous ! Tant que je ne suis pas chez moi… De toute façon, je ne suis nulle part vraiment chez moi. 
Mais bientôt j’aurai 18 ans et tout va changer. Il faut juste attendre encore un peu. (62) 

27 septembre 1995 
Il fallait revenir de vacances pour entendre ça. Messages du 20, du 23, du 24, du 25 puis le silence qui 
suit le dernier bip et la sensation si rare de se voir du dessus, témoin de soi-même assemblant les mots 
qui donnent sens à la nouvelle dans l’espace soudain privé de meubles, d’air, quelques secondes comme 
une éternité sur une ligne de crête entre deux mondes où l’on se tient chancelant. Les idées qui viennent 
au moment où le sang remonte à la tête, personne ne peut les imaginer : avec tout ce sale va bien falloir 
deux machines, est-ce que le chauffe-eau est en marche, penser à acheter des cigarettes et la Carte 
Orange d’octobre. Une heure de transport et nous voici parmi les vivants qui, en cinq jours, ont eu le 
temps de se composer un air, de comparer le noir et l’anthracite, de s’ajuster. Je débarque le nez encore 
rouge de la plage. Sur le banc en bois, sagement installés, on écoute le curé puis on nous lâche sur la 
nationale où se croisent les trente-huit tonnes. Le cimetière n’est qu’à cent mètres, on s’y rend à pied, 
enjambant les flaques laissées par les averses du matin. L’inhumation ne prend qu’une minute – 
quelques fleurs sur le chêne et c’est fini. On me prend par le bras. On me cale entre oncle et tante. Les 
gens défilent. Je n’en reconnais pas un. On me broie la main, on colle ma joue à d’autres joues pleines 
de larmes. Je suis au centre de l’attention, au croisement des regards, objet de toutes les sollicitudes 
provisoires. Je suis le fils – réduit à cette place ce jour de septembre, serré par tant de bras que je ne sais 
plus de quoi est faite la douleur. (48) 

Mardi 27 septembre 1995 – Lever à 6 h 30 comme chaque jour à l’internat, une douche petit-dej et 
puis des cours, des cours, des cours. Le soir nous fumons à la fenêtre en tendant l’oreille pour ne pas 
être surprises par la pionne. M. a fait le mur, nous sommes revenues de la salle télé avec seulement sa 
couette. Je regarde la nuit tomber de l’autre côté de la fenêtre, l’envie d’être au dehors. Mon intérieur 
souffre de l’enfermement. Je sens que l’année va être longue, les longs mois qui vont jusqu’au bac. Je 
me dis que le temps arrivera bien à passer au travers des saisons, mais quand même je voudrais cligner 
des paupières et faire le grand bond du Petit Poucet, être au jour des résultats, plutôt que devoir 
m’emmerder avec tout ce qu’il y a avant. Je n’ai pas envie de vivre ces mois. J’attends la suite. J’ai hâte 
de la vie. (64) 

1994 

alors               mardi 27 septembre 1994 julia öberg se réveille à six heures trente au son du réveil 
électronique une habitude qu’elle garde même lorsqu’elle ne va pas travailler à l’ambassade de suède à 
tallinn classer les papiers de l’ambassade encoder les données de l’ambassade dans excel dans des 
colonnes excel dans des feuillets excel dans des tableaux excel et c’est le cas aujourd’hui alors mardi 27 
septembre 1994 julia öberg sourit en réponse à la sonnerie brutale du réveil électronique même s’il est 
vrai que julia öberg sourit la plupart du temps au travail à l’ambassade dans sa vie privée au téléphone 
quand elle pousse le caddie au supermarché quand elle cède sa priorité sur la route julia öberg sourit 
mardi 27 septembre 1994 julia öberg sourit comme à son habitude d’autant que sa valise est déjà prête 
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préparée l’avant-veille julia öberg ayant pris le temps de choisir ses vêtements minutieusement pris le 
temps de repasser ses vêtements minutieusement pris le temps de plier ses vêtements minutieusement 
mais pas trop tout en souriant parce qu’il s’agissait d’une part d’une habitude remontant à son enfance à 
upsal et les après-midi passés en compagnie de ses grands-parents et leurs balades le long de la rivière 
fyrisån un sachet de plastique rempli de croûtons de pain quasiment débordant de croûtons de pain 
pour nourrir les canards qui la voient arriver de loin et l’accueillent cancanant l’accueillent caquetant à la 
vue du sachet de plastique et d’autre part parce que ranger les vêtements minutieusement dans la 
samsonite métallisée lui permet de se projeter dans la visite familiale qu’elle entreprend chaque trimestre 
quand l’agenda de l’ambassade le permet comme aujourd’hui mardi 27 septembre 1994 quand l’intérêt 
de l’ambassade n’en pâtit pas quand les collègues peuvent prendre le relais dans le classement des 
papiers le relais dans l’encodage des données dans excel quand rien ne s’oppose à ce que julia öberg 
puisse rentrer souriante à upsal embrasser ses parents et sa grand-mère déposer la samsonite métallisée 
sur son lit de jeune fille de jeune julia öberg toujours souriante toujours minutieuse mais pas trop puisse 
ranger pour un temps ses vêtements dans la garde-robe en pin laquelle renferme sans doute pour 
toujours l’odeur lavande de l’adoucissant qu’utilise sa mère fermer les yeux pour un temps défini en 
accord avec l’ambassade dans sa première chambre trois fois par jour mettre les pieds sous la table de sa 
première salle à manger et prendre plaisir à retrouver les canards de la rivière fyrisån un sac plastique 
plein à ras bord de croûtons de pain le sourire aux lèvres        alors        mardi 27 septembre 1994 julia 
öberg enfile un gros pull bouffant en laine par-dessus son soutien-gorge sort de sa chambre les pieds 
nus frissonne sur le froid du carrelage julia öberg préfère avoir trop froid que trop chaud marche 
jusqu’au coin cuisine allume la radiocassette posée sur le plan de travail appuie sur rewind appuie sur 
play et ferme les yeux sur l’intro d’une chanson de john bon jovi mardi 27 septembre 1994 julia öberg 
utilisant la spatule brouillant les œufs en guise de micro pendant le refrain tandis qu’elle saupoudre la 
préparation de poivre et de sel la cuisine remplie du souffle de la hotte du grésillement des œufs dans la 
poêle des accords et de la voix de john bon jovi mêlée à celle de julia öberg spatule en main pieds nus 
vêtue d’un gros pull bouffant en laine mardi 27 septembre 1994 julia öberg utilise la spatule pour servir 
les œufs brouillés dans un bol julia öberg préfère utiliser un bol pour la soupe les spaghettis le café 
qu’elle boit rarement le thé qu’elle boit plus souvent et les œufs brouillés mais pas le jus d’orange 
fraîchement pressé qu’elle sert toujours dans un verre de préférence un verre long drink parce que ça 
donne l’impression d’en avoir plus tandis qu’elle lit quelques pages d’un roman en digérant les œufs 
brouillés assise à la table du coin cuisine mardi 27 septembre 1994 julia öberg lit simon et les chênes le 
roman de marianne fredriksson histoire de se mettre l’eau à la bouche quant au retour dans son pays 
d’origine et parce que julia öberg aime l’écriture poétique de marianne fredriksson qu’elle avait 
rencontrée à stockholm à l’occasion d’un salon littéraire julia öberg souriant comme à l’habitude mais 
ne trouvant rien d’autre à dire qu’elle aimait énormément l’écriture de marianne fredriksson celle-ci la 
remerciant chaleureusement et les choses en étaient restées là julia öberg lisant simon et les chênes 
assise à la table du coin cuisine de son appartement les pieds nus sur le carrelage froid que son corps ne 
sentait plus préférant le froid au chaud emmitouflé dans un gros pull bouffant en laine le livre dans la 
main droite la fourchette allant du bol d’œufs brouillés à la bouche au bol d’œufs brouillé le jus 
d’orange fraîchement pressé servi dans un verre long drink la radiocassette crachant les accords et la 
voix de john bon jovi mardi 27 septembre 1994 à sept heures quinze        alors        mardi 27 septembre 
1994 julia öberg bat la rue pavée d’un bon pas pour lutter contre l’effet de la fine pluie tombant droite 
dans le cou entre la peau et l’étoffe du manteau dans les poches duquel elle a mis les mains la main 
droite battant la monnaie au rythme du pas produisant un cliquetis à mesure de la marche les talons 
battant le sol le cliquetis accompagnant l’ensemble mardi 27 septembre 1994 la fine pluie s’insinuant 
toute droite dans l’interstice du frottement des vêtements au niveau du cou la fine pluie rectiligne 
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n’effaçant ni la frénésie de la marche de julia öberg ni son éternel sourire tandis qu’elle croise la route de 
piétons tirant des têtes d’enterrement agacés par la pluie si droite le cliquetis des pièces de monnaie 
dans la poche droite du manteau de julia öberg et son sourire provocateur mardi 27 septembre 1994 à 
l’heure où la plupart des piétons automobilistes navetteurs luttent contre un retard malvenu au travail 
tandis que julia öberg termine de battre le pavé termine le cliquetis en termine provisoirement avec la 
fine pluie si droitement désagréable et pousse la porte vitrée de la boulangerie à l’intérieur tout en 
boiseries et briques dans les tons ocres et gris mardi 27 septembre 1994 julia öberg tout sourire salue 
l’employée au comptoir en estonien commande et reçoit un pain de seigle et coriandre spécialité locale 
nommée leib dont raffole viktor öberg le père de julia öberg et qu’elle ne manque jamais de ramener 
dans sa samsonite à chaque retour à upsal plus ou moins chaque trimestre en fonction des prérogatives 
professionnelles de julia öberg qui achète le leib entier pour garder sa fraîcheur plus longtemps 
l’employée au comptoir se contentant de l’emballer dans un sac en papier marron faisant glisser 
lourdement contre le rangement en plastique du tiroir-caisse les huit couronnes tendues par julia öberg 
remerciant et souhaitant une bonne journée à l’employée au comptoir de la boulangerie à l’intérieur mi 
boiseries mi briques julia öberg gratifiant l’employée au comptoir d’un sourire franc et s’en retournant 
vers la rue pavée avec la ferme intention de la battre en rythme en sens inverse pour lutter contre la fine 
pluie toute droite que les fonctionnaires grognons jugeraient majoritairement désagréable la pluie 
s’insinuant toute droite entre l’étoffe des vêtements et la peau mardi 27 septembre 1994 julia öberg 
rebroussant chemin sous la pluie fine vers son appartement sans plus de pièces à faire cliqueter au 
rythme des pas un leib emballé dans son sac en papier marron un leib destiné à viktor öberg père sous 
le bras et le sourire habituel à quelques heures du départ vers upsal les canards de la rivière fyrisån et sa 
chambre d’enfant        alors        mardi 27 septembre 1994 julia öberg ouvre la samsonite métallisée et y 
place le leib emballé dans le sac en papier marron entre un pull jaune en grosses mailles et un pantalon 
beige        alors        mardi 27 septembre 1994 julia öberg s’installe à son secrétaire ouvre le tiroir et sort 
des enveloppes soigneusement ouvertes contenant les factures du mois mardi 27 septembre 1994 julia 
öberg en congé prend dans la main droite son stylo préféré celui au capuchon griffé sur le dessus et 
entreprend de compléter les bulletins de virements bancaires à l’encre bleue julia öberg profitant de sa 
journée de congé pour régler ses affaires afin de partir l’esprit léger à upsal profiter de upsal sans le 
moindre tracas julia öberg aligne au stylo et à l’encre bleue toute une série de chiffres retenus par cœur 
une litanie combinatoire apprise à force de répétition au fil des mois des enveloppes et des bulletins de 
virements bancaires julia öberg ayant hérité de sa mère alma öberg née andersson le goût de s’asseoir 
une fois par mois au secrétaire pour régler les factures et tenir un relevé des dépenses dans un carnet 
quadrillé format a5 en papier recyclé ordonner à la banque de placer entre quinze et vingt pour cent des 
revenus sur un compte épargne ne jamais régler les factures en retard et ne jamais dépenser plus que ce 
que l’on gagne voilà en somme ce que répétait alma öberg née andersson la mère de julia öberg à la 
jeune julia öberg une fois par mois souvent le dimanche dans leur maison à upsal avant une visite 
dominicale chez les grands-parents de julia öberg lui transmettant un peu de la sagesse familiale acquise 
de 27 septembre en 27 septembre        alors        mardi 27 septembre 1994 julia öberg ouvre la porte du 
frigo et en sort un bol marron contenant de la salade de thon mayonnaise maison qu’elle pose sur le 
plan de travail mardi 27 septembre 1994 julia öberg ne referme pas la porte du frigo mais la laisse 
entrouverte avant de débrancher la prise d’alimentation la lumière provenant de l’intérieur du frigo 
s’éteignant aussi sec julia öberg sur la pointe des pieds attrapant ensuite la boîte à pain au-dessus du 
frigo entrouvert et la déposant sur le plan de travail à côté du bol marron contenant de la salade de 
thon préparée maison mardi 27 septembre 1994 julia öberg sifflotant une chanson de john bon jovi se 
préparant des tartines le couteau raclant le fond du bol marron et caressant la mie de pain julia öberg 
superposant deux tranches l’une sur l’autre et les coupant nettes en triangles les coupant nettes à treize 

131



heures zéro cinq les coupant nettes dans son appartement de tallinn à quelques rues de l’ambassade les 
coupant nettes en sifflant du john bon jovi les coupant nettes en imaginant déjà les canards de la rivière 
fyrisån à upsal qu’elle verrait demain et les jours suivants mardi 27 septembre 1994 julia öberg assise 
dans son canapé les jambes recroquevillées les pieds en appui contre la toile du canapé mordant dans 
une des tartines au thon mayonnaise maison un chanson de john bon jovi dans la tête savourant ce jour 
de congé l’onctuosité du thon mayonnaise maison les accords de john bon jovi qu’elle rêve parfois 
composés pour elle juste pour elle cadrant carrément avec sa vie et sa façon de 
sourire        alors        mardi 27 septembre 1994 julia öberg choisit un sac à main en cuir marron dans la 
vaste collection de sacs rangés dans la penderie de sa chambre à coucher un sac acheté sur un marché à 
aix-en-provence l’année dernière un sac dans lequel elle ne peut s’empêcher d’y mettre son nez pour 
sentir la forte odeur de cuir la plongeant dans tout un tas de vies antérieures où julia öberg était tour à 
tour sorcière fille de ferme aviatrice consul aux indes flibustière au long cours journaliste d’investigation 
mardi 27 septembre 1994 julia öberg employée de l’ambassade de suède à tallinn range dans le sac à 
main en cuir marron acheté en france l’été dernier ses billets pour le ferry les papiers de son véhicule 
son portefeuille en simili cuir son porte-monnaie assorti ses clés deux mouchoirs en tissu une pince à 
épiler sa trousse de maquillage son exemplaire de simon et les chênes de marianne fredriksson mardi 27 
septembre 1994 julia öberg vérifie une dernière fois le contenu de la samsonite métallisée en prenant 
garde de ne pas froisser les vêtements soigneusement pliés julia öberg refermant la samsonite métallisée 
passant la lanière de son sac à main en cuir marron sur son épaule droite actionnant la poignée plastique 
de la samsonite métallisée et la faisant rouler jusqu’au paillasson devant la porte d’entrée déposant le sac 
à main en cuir marron sur la samsonite métallisée à quinze heures trente               alors               mardi 27 
septembre 1994 julia öberg au volant de sa fiat croma grise de 1985 achetée il y a trois ans avec ses deux 
premiers salaires se mêle à la circulation en direction de vanasadam le port de vanasadam roulant vers 
vanasadam julia öberg souriant en laissant la priorité à une automobile noire les billets bien en évidence 
sur le dessus du sac à main en cuir marron posé sur le siège passager julia öberg prenant plaisir à 
écouter arrêtée à un stop le bruit rythmé et répétitif  des feux clignotants l’autoradio jouant une cassette 
usée crachotant a new career in a new town les essuie-glaces fatigués rejetant les gouttes de pluie des 
deux côtés du pare-brise               alors               mardi 27 septembre 1994 julia öberg coupe le moteur après 
avoir rangé la fiat croma en file indienne sur le pont numéro trois à l’emplacement indiqué par le 
steward dans la cale garage du ferry baptisé l’estonia que julia öberg avait pris une première fois en mars 
lors de son précédent aller-retour à upsal alternative bien moins coûteuse que l’avion et plus pratique 
puisque julia öberg pourra rallier upsal avec la fiat croma une fois débarquée à stockholm viktor öberg 
le père de julia öberg ayant prévu de réaliser l’entretien de la voiture durant le séjour vérifier les niveaux 
d’eau et d’huile la pression l’usure des pneus ayant prévu de graisser les rouages les pistons les 
mécanismes de la fiat croma garée à l’enfilade au cœur du ferry comme convenu à dix-sept heures 
trente soit une heure trente avant le départ mardi 27 septembre 1994 julia öberg posant un pied et puis 
l’autre sur le béton ciré de la cale garage de l’estonia julia öberg sentant l’agréable roulis du navire 
sentant monter directement en elle la légère désorientation que les passagers occasionnels des ferries 
ressentent une fois à bord tandis qu’elle passe la bretelle du sac à main en cuir marron autour de son 
épaule droite et empoigne la samsonite métallique et entreprend de monter l’escalier métallique en 
direction des ponts supérieurs julia öberg se souvenant sans avoir besoin de vérifier sur son billet aller 
que sa cabine la 647 est logiquement située sur le pont numéro six dans un dédale de couloir en 
moquette verte dans lequel un autre steward la guide prestement mardi 27 septembre 1994 julia öberg 
prenant possession de sa cabine quelques minutes avant le départ de l’estonia vers 
stockholm        alors        mardi 27 septembre 1994 julia öberg est assise sur une chaise haute au bar du 
piano-bar verre de bière blonde posé sur une serviette en papier mauve julia öberg regard fixé sur le 
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pianiste tiré à quatre épingles dans un smoking noir cabotinant sur une reprise de bonne facture de fool 
to cry julia öberg effet de la bière et du roulis et du sourire omniprésent imaginant qu’il ne joue que 
pour elle mardi 27 septembre 1994 un peu avant vingt-deux heures au bar du piano-bar à l’affluence 
clairsemée où l’on entend parler suédois estonien où l’on commande les demis et les chansons en 
anglais julia öberg étant la seule à réellement écouter le pianiste cabotin tiré à quatre épingles enchaînant 
les tubes sur demande jukebox humain mardi 27 septembre vers vingt-deux heures leurs regards se 
croisent julia öberg piquant un fard quand le pianiste cabotin tiré à quatre épingles lui adresse un sourire 
et un clin d’œil julia öberg piquant un fard sous effet du sourire clin d’œil fort roulis de la bière et sa 
passion pour la musique pop rock et les chanteurs julia öberg regrettant que le dernier morceau de john 
bon jovi ne soit vieux que d’une semaine le pianiste cabotin tiré à quatre épingles jukebox humain clin 
d’œil sur commande ne le connaissant probablement pas terminant son interprétation plus que correcte 
de fool to cry sous les applaudissements épars des hommes et des femmes parlant majoritairement 
suédois et estonien anglais pour acheter des cigarettes au bar du piano-bar sur le pont six de l’estonia 
premier ferry-boat à relier tallinn à la suède depuis la chute de l’urss julia öberg les joues rouges 
cherchant le courage d’aller demander au pianiste cabotin et son beau costume noir de lui interpréter 
une chanson julia öberg se laissant le temps de la bière au bar du piano-bar à l’heure où ses collègues de 
l’ambassade appréhendent déjà la journée de travail du lendemain appréhendent les classeurs excel les 
colonnes excel les lignes excel rêvent peut-être qu’ils encodent tout un tas de lignes et de colonnes excel 
carburent des heures supplémentaires non-rémunérées en rêve         alors       mardi 27 septembre 1994 
julia öberg allongée sur le lit de la cabine 647 sa cabine aux environs de minuit moins vingt cherche le 
sommeil la bonne position dans la couchette le sommier grinçant à chaque changement de position le 
roulis important du ferry traversant la baltique la bière et le clin d’œil ne faisant plus effet depuis 
quelques minutes mardi 27 septembre 1994 julia öberg se forçant à fermer les yeux et laisser son esprit 
voguer à sa guise au rythme du roulis de la baltique envoyant des flashs sur les canards de la rivière 
fyrisån caquetant cancanant à la vue d’un sac plastique rempli de croûtons au milieu de la baltique de 
tableaux excel de tranches de pain métallisé au goût prononcé de coriandre servi par john bon jovi tiré à 
quatre épingles dans un perfecto par-dessus une chemise en soie noire et un jeans levi’s délavé par le 
fort roulis de la baltique demandant en suédois à julia öberg comment elle aime ses œufs la spatule à la 
main un jeune canard plongeant dans l’eau glacée de la rivière fyrisån à upsal laissant voir ses pattes en 
mouvement à la surface de l’eau faisant rire la jeune julia öberg une cagoule lui bardant le visage sa 
grand-mère lui tenant la main tandis qu’elles s’approchent du bord pour mieux voir le canard cabotin 
demandant à julia öberg si elle a bien retiré la prise du frigo si elle l’a bien laissé entrouvert pour éviter 
la moisissure les virements bancaires remplis à l’encre bleue s’accumulant dans le tiroir du secrétaire 
caquetant de manière assourdissante empêchant maintenant julia öberg de comprendre ce que lui dit 
john bon jovi au faciès de plus en plus grave une pluie de plus en plus dense lui tombant sur le visage 
julia öberg frissonnant julia öberg étant prise d’un froid intense une sirène arrachant les pages de simon 
et les chênes s’envolant vers la rivière fyrisån à upsal viktor öberg le père de julia öberg vérifiant les 
niveaux de la fiat croma d’occasion puis entreprenant de graisser les pièces rouages pistons retrouvant 
une couronne estonienne dans l’arrivée de produit lave-glace julia öberg souriant de plus belle lorsque 
viktor öberg lui tend la monnaie c’est pour le leib lui dit-il la samsonite métallisée percutant la garde-
robe en pin de la chambre de la jeune julia öberg dans un bruit sourd qui fait fuir les canards de la 
rivière fyrisån à upsal détalant dans un cancanement apeuré en direction de la baltique (9) 

Mardi 27 septembre 1994 
Je viens de finir  Pnine. Quelle classe. Et quel talent, Nabokov, c’est décourageant, je me dis que je 
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n’arriverai jamais à écrire. En plus, je suis tellement dedans que je ne parviens plus à vivre normalement, 
je regarde les gens comme si j’étais une sorte de Pnine, enfermé dans mon monde. (19) 

ma 27 septembre 1994 7h30 R. chez Maminou 10 h-11 h BEPA 2 12 h c 13h30 BEPA 2 Gr 1� 
16 h 30 (17 h15) 21 h 45 tél. maman (30) 

27 septembre 1994 
Selva à six heures de canot de Rurrenabaque, Bolivie. 
Hier alors que nous nous hâtions vers le point de rendez-vous un orage violent a éclaté qui a duré la 
journée entière. Tout s’est arrêté à Rurrenabaque voitures, bus, camions, avions, bateaux, la pluie 
attaquait les rues terreuses creusait cuvettes et trous, le sol se noyait. Nous avons pataugé et esquivé les 
trous les plus profonds, sommes revenus à la pension, avons étendu pantalons longs larges tee-shirts 
flottants étoles casquettes couvrantes Reeboks et sorti les shorts. Épuisée par le trajet de l’avant-veille, 
vingt heures dans un camion déjeté de ballots et animaux, j’ai dormi toute la journée jusqu’à ce que Su 
Fei me secoue pour aller dîner au Club Social. Nous n’avons embarqué que ce matin sous un soleil de 
plomb, mon visage cuit encore à l’heure où j’écris. Six heures engoncés dans l’embarcation, six heures 
de rios, capiwaras et alligators, la rivière est un sillon, elle sépare, elle protège de ce qui grouille dans la 
touffeur verte, le foisonnement excède l’imagination, la déborde, ici tout déborde. Navigation 
entrecoupée de livraisons aux habitants de la forêt. Halte sur une des îles, trois maisons noyées dans 
une débauche de fruits et de plantes, pomelos dulce, mangues pas mûres, tabac, cacao, mani, petits 
fruits inconnus à la peau marron et la chair orange. Goûtons la pulpe blanche et grasse autour des 
graines de cacao. Parenthèse : les frères Santo, Willy et Nero sont d’une immense gentillesse et la sueur 
de Willy sent le caramel. Après l’installation du camp, Klaus, Luc et Willy vont pêcher notre repas 
(Sabalo excellent poisson saveur suave chair légèrement rosée). Su Fei, Nero et moi explorons l’Île aux 
singes, une heure de contorsions qui se veulent silencieuses. Après le dîner marche de nuit sur les rives 
d’un petit affluent, lune descendante depuis trois jours pléiade d’étoiles bruits de la forêt shoot 
d’oxygène : embrasement malgré l’anxiété que nous ressentons tous. Willy qui lui n’a peur de rien s’est 
précipité pieds nus dans la rivière et a ramené un petit alligator, dont le ventre n’est pas mou mais aussi 
dur que son dos. Il est 23 heures. Quelqu’un a laissé son short à l’extérieur des moustiquaires et une 
centaine de papillons multicolores s’y est agglutinée. Jamais vu quelque chose comme ça. (39) 

27 septembre 1994 Los Angeles. Tu viens de débarquer. Tu ne sais pas très bien quand est le soir 
quand est le matin. Tu ne sais pas très bien où est la ville et ce qui est au loin. Tu grimpes à pied sur la 
colline, les voitures sans cesse te dépassent, et tout en haut c’est le campus creusé en un vaste 
amphithéâtre, d’où monte la rumeur des fanfares qui répètent pour le prochain match. Tout commence, 
tes valises pesaient lourd mais soudain tu n’as plus rien. (42) 

Leurs 29 juin-27 septembre 1994 
Je n’ai lu que les 27 contributions féminines, onze pour cent de la production (je ne lis que des journaux 
féminins de toute façon). J’en connaissais à peine la moitié (les inconnues sont en italiques) : Hanan el-
Cheick, Margaret Atwood, Calixte Beyala, Inger Christensen, Marguerite Duras, Mavis Gallant, Nadine 
Gordimer,  Hella  S.  Haasse,  Amy Hempel,  Patricia Hightsmith,  Pham Thi Hoai,  Elfriede 
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Jelinek, Jennifer Johnston, Lieve Joris, Antonine Maillet, Taslima Nasreen, Edna O’brien, Connie Palmen, Jayne 
Anne Ph i l l i p s,  Françoise Sagan , Susan Sontag ,  Amina ta  Sow  Fal l ,  Ali c e Thomas 
Ellis, Rose Tremain, Janette Turner Hospital, Christa Wolf, Zhang Xinxin 
J’ai recherché qui étaient ces inconnues (pour moi), ce qu’elles faisaient, ce qu’elles avaient publié et j’ai 
commandé certains de leurs livres quand ils étaient traduits. Plusieurs sont mortes aujourd’hui. D’autres 
sont toujours vivantes et ont eu le prix Nobel depuis (Elfriede Jelinek) ou ne l’ont pas eu (Alice Munro 
a été préférée à Margaret Atwood). 
Leurs 29 juin 1994 se ressemblent : ce qu’on fait, ce qu’on mange, qui on voit, où l’on va, ce qu’on lit, 
ce qu’on écoute ou regarde, le printemps qui arrive, les soucis de santé, l’impuissance face aux 
évènements dans le monde  : la guerre en Bosnie, le génocide au Rwanda, la guerre en Tchétchénie, 
l’installation d’Arafat à Gaza et les élections en Afrique du Sud, le GIA en Algérie, les outils d’écriture 
avec l’apparition des ordinateurs que certaines déballent pour la première fois et chez beaucoup la 
préoccupation du travail en cours, des problèmes qu’il pose, des solutions qu’il faudra trouver. Des vies 
tendues vers un objectif. 
En revanche, quand on lit leurs œuvres, elles ont toutes une voix particulière et c’est là qu’elles 
deviennent attachantes et que leur lecture peut devenir une rencontre. Ce sont des personnes qui vivent 
comme vous et moi, mais qui creusent, recherchent une perspective, poursuivent l’obsession de dire 
quelque chose du monde dans lequel elles vivent, d’échapper à sa contingence. 
Le 29 juin 1994 comme le 27 septembre 1994, Christa Wolf  a déjà son ordinateur depuis longtemps et 
s’assied devant après avoir fait mille autres choses et se le reprocher. Pour elle, la grande préoccupation 
est encore la réunification de l’Allemagne, son Médée qui sortira en 1996 et le besoin de donner de la 
profondeur à la liste des occupations d’une journée. L’histoire des changements politiques qu’elle a 
vécus lui en donne plus que l’occasion ; elle appelle ses souvenirs de la fuite devant les Russes à la fin de 
la Seconde Guerre mondiale et tous les autres depuis son choix de ne pas quitter la RDA. Cette femme 
est une géante, un bourreau de travail, un puits de culture. Une femme de conviction et de devoir (et 
puis pas de second degré chez elle, c’est une allemande !). En 1994, elle a soixante-cinq ans, c’est une 
célébrité, une nobélisable (qui ne le sera pas). Amy Hempel n’en a que 43, mais c’est elle, ma rencontre. 
Le 29 avril 1994 d’Amy Hempel (qui envoie un texte manuscrit) 
« New York City. Après un hiver punitif  marqué par dix-huit tempêtes de neige et de glace, les jonquilles de Central 
Park sont au-delà de leur apogée ; les fleurs des cerisiers continuent de s’exhiber, avec extravagance. Récemment au cours 
de son émission de minuit David Letterman a déclaré que parmi les dix meilleures façons de détecter l’arrivée du 
printemps à New York, l’une consiste à s’apercevoir que les marchands ambulants changent l’eau de leurs hot dogs. en fait 
ce jour là, j’ai vu un vendeur sur la cinquième avenue, remplir le bac dans lequel il cuit ses hot dogs avec de l’eau puisée à 
la fontaine sale, face au Metropolitan Museum. » 
Ensuite, Amy Hempel ne parle que de chiens : son chien qu’elle emmène à sa maison de campagne 
puisqu’elle n’a pas de rendez-vous et les chiens du refuge auxquels elle rend visite régulièrement. Rien 
pour me tenter au premier abord. 
C’est en lisant son recueil de nouvelles Le chien du mariage que j’ai été séduite et que j’ai commandé ses 
trois autres recueils. Toute son œuvre. Quatre recueils de nouvelles ! 
L’écriture dérangeante d’Amy Hempel qui fait fi des liens logiques entre les évènements était 
exactement ce qu’il me fallait à ce moment-là. Un regard unique sur l’étrangeté du monde, une voix 
unique pour la transmettre cette étrangeté. Amy Hempel a exactement mon âge et elle est toujours en 
vie. C’est une très belle femme à la longue chevelure blanche. 
Que seraient ces « journaux » sans les œuvres ? Pas grand-chose sans doute ! C’est de la lecture croisée 
du journal et de l’œuvre que vient une grande partie du plaisir. Une intelligence et une sensibilité au 
travail et des rencontres avec des êtres de chair et d’os à travers l’espace et le temps qui continuent à 
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vivre et à nous questionner même au-delà de leur mort. Le journal rappelle incontestablement que toute 
vie a une fin, les livres sont toujours là. (46) 

27 septembre 1994 : je rentre de ma promenade du matin avec Cachou, mon chien. Pain frais pour le 
petit-déjeuner, la bouilloire chauffe, et François dort. Comme d’habitude, il se réveillera vers midi. 
Heureusement que je dispose de l’appartement d’à côté pour pouvoir travailler, sinon son incapacité à 
être dans des horaires normaux me mettrait clairement en difficulté. Je remarque véritablement depuis 
que nous avons pris le chien que notre couple n’ira pas bien loin. Je suis seule à prendre le chien en 
charge, comme bien et trop de choses, d’ailleurs. De temps en temps, il y a une discussion où il se garde 
le « beau rôle » mais la réalité c’est que je ne peux pas compter sur lui et que c’est la drogue, ses besoins, 
qui passent toujours avant moi et les nécessités de la vie à deux. Je m’affirme mal et ne suis pas 
heureuse. Cette vie où l’on me colle au foyer, passive et maternante ne me convient pas du tout. Bien 
sûr, oui, il a du talent et c’est quelqu’un d’intéressant. Mais le haschisch prend trop de place dans sa vie 
et je pense que cela ne changera pas. Je côtoie du coup des gens qui pour la plupart ne m’intéressent 
pas, sont excessivement centrés sur la drogue. Je n’aurai jamais d’enfant avec cet homme sur lequel il 
n’est pas possible de compter, qui ne veut pas travailler sur son histoire alors qu’il en a besoin. Hier 
encore, cette soirée chez Louis était affligeante. Et de voir ces enfants petits, charmants, en culottes 
courtes voire en couches au milieu des barres de shit est une vision dérangeante et impossible pour 
moi. Je ne veux pas que le père de mes enfants le prenne dans ses bras avec des yeux déchirés et rouges. 
Et je ne pourrai pas partir chanter sereinement dans ces conditions. Me voilà qui commence à mûrir 
une rupture en buvant mon thé Earl Grey ce matin pendant que mon chien rogne son os avec bonheur. 
Je sais que j’ai fait une erreur dès le départ avec cet homme, et c’est difficile de l’admettre. Car je sais 
également ce que j’ai fui, et pourquoi. Mon chien est très haut sur pattes, je crois que je vais devoir faire 
du dressage car je ne pourrai pas être toujours à courir derrière lui en ville comme ce matin. Et je veux 
pouvoir vivre sereinement avec lui, l’emmener partout où je chanterai dans les dix/douze prochaines 
années. Il doit donc être très bien élevé. Après mon thé, je vais chercher une adresse. C’est mercredi, je 
pourrai y passer. À part travailler mon chant et faire quelques courses, c’est juste une question 
d’organisation interne ce jour. J’espère que nous ne verrons pas encore Louis et Laurence ce soir. C’est. 
(70) 

1993 

Lundi 27 septembre 1993 
Ce matin, il pleut. Un vrai temps d’automne. Mes stagiaires ont encore des têtes d’étudiants, l’éducation 
artistique semble les intéresser, tant mieux. La matinée passe vite. À midi, l’ambiance est détendue, leurs 
travaux sont plutôt réussis. L’après-midi, je dois rejoindre une école pour accompagner un projet 
d’artiste en résidence. C’est une première. 

Je ne suis pas rentré trop tard. Isa et Benjamin m’attendent à la garderie. Isa est impatiente de faire sa 
lecture, Benjamin préfère aller s’occuper de son petit jardin. Stella a cours jusqu’à 18 h. Je ramasse les 
derniers haricots verts du potager et prépare le dîner. (16) 
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Lundi 27 septembre 1993 
Roulé toute la journée, au hasard, vers le sud du département, la Roche-l’Abeille, Coussac-Bonneval, 
Château-Chervix, le Chalard, Saint-Maurice-les-Brousses, Ségur-le-Château. Les routes détrempées 
(pourquoi dit-on « détrempé » quand c’est vraiment trempé ?), les champs gorgés de pluie, la brume 
partout. L’imprégnation des sols est impressionnante. Il pleut sans arrêt depuis dix-sept jours. Les 
vaches surgissent comme des fantômes au bord de la route. Je tourne un peu en rond, ne voulant pas 
m’éloigner avec la vieille LN de ma mère. J’écoute en boucle  Cherokee Mist  de Jimi Hendrix, cela 
alimente délicieusement ma mélancolie. 
La Briance est sorti de son lit, et elle a grimpé haut sur les berges. À Pont-Rompu, le bien nommé, les 
trois quarts du pont ont été emportés. Le court de tennis est transformé en œuvre d’art : le revêtement 
a été arraché par l’eau et reste accroché, en lambeaux, au grillage qui demeure intact. 
Je m’ennuie. Mais je ne suis pas pressé de retourner à la fac ; quelque chose s’est cassé en moi. (19) 

lu 27 septembre 1993 17e semaine d’aménorrhée Devoirs (Pierrot Claas) 18 h Michèle tél. (30)  

Le lundi 27 septembre 1993, avec un autre, P., grand gars portugais, je marche jusqu’à la gare. Il est 
tard. Nous allons à une soirée. Mes Doc Martens me font mal aux pieds. Je les ai achetées la veille avec 
mon père, aux Puces de Saint-Ouen, contre l’avis de ma mère à qui ce choix ne sied pas. Il faut que je 
m’y fasse, et elle aussi. (37) 

27 septembre 1993 
Cet après-midi, visite chez le dentiste. 16 h 30. Je suis tendue. Je n’aime pas ça. Depuis mes sept ans, je 
fréquente les dentistes. Je ne me suis jamais habituée. Il y a eu des évolutions, les outils sont plus fins, 
moins bruyants, l’hygiène est observée, mais je suis toujours aussi nerveuse avant un rendez-vous. 
D’autant plus que je ne connais pas ce dentiste, je viens d’arriver dans la région, une amie me l’a 
recommandé, c’est toujours mieux que de passer par le Bottin. Je sonne, rentre, salle d’attente vide, 
impersonnelle, assez froide. Pas engageante. Une fois sur le fauteuil de douleur, je ne suis pas plus 
rassurée, le dentiste me parle, vérifie mes dents, un gros cigare entre les lèvres, il semble adroit, ne me 
fait pas trop mal, mais le cigare me perturbe, est-ce qu’il a seulement le droit de fumer dans son 
cabinet ? En soignant ses patients ? Malgré le cigare qu’il ne quitte pas, il parle sans arrêt, me raconte 
ses dernières vacances de plongée en Asie, Bali ou Thaïlande, la mer turquoise qui le change de l’étang 
de Thau, ses histoires de famille, sa femme et ses filles, je suis perplexe. Derrière lui, dans l’aquarium 
posé sur une table, les poissons colorés frétillent, il paraît que ça calme les patients, sur moi, ça n’agit 
pas, c’est certain. J’ai des pensées noires qui valsent dans ma tête, c’est perturbant. On finit la 
consultation, on prend date pour un prochain rendez-vous, je sors, je respire l’air du dehors, l’air de la 
mer, je me détends enfin. Je crois que je vais changer de dentiste. (53) 

Je n’aime pas qu’un 27 septembre vienne pour parler d’un mort. Ça ne s’est très probablement pas 
passé un 27 septembre, mais ça y ressemble tellement. Le 27 septembre est toujours le sursaut qui 
intervient juste après le mur de ciment surmonté d’un barbelé qui grignote la route. Il pousse droit et 
s’enroule dans une peau sourde qu’il faut gratter longtemps pour réussir à en tirer une chanson. On est 
encore mercredi, et ça restera un mercredi. Tous les mercredis sont tristes et tous les jours tristes sont 
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des mercredis. La 205 me ramène à la maison. Je suis affamé. Mes intestins ne supportent plus la 
longueur des temps. Je me disais que tous les big bang devraient ressembler à ça. Notre univers a connu 
le gag du type à qui on raconte cent fois la même mauvaise nouvelle pendant 100 jours, au réveil. Ne 
s’agissant pas d’un réveil, ce n’était pas une blague. Elle était bien morte, ça n’était pas arrivé depuis 
1993. (63) 
  

1992 

27 septembre 1992 
TOULOUSE 
Elle se réveille dans une flaque de soleil, la bouche pâteuse et les yeux collés. Lui dort encore sous cette 
couette dont la blancheur n’est plus qu’un souvenir lointain. La tapisserie rococo est déchirée par 
endroits. Elle passe en revue les croquis griffonnés accrochés à la hâte au-dessus du matelas, les essais 
de BD colorées, les tableaux noirs encrés qui lui trouent le cœur parfois quand elle imagine comment 
c’est à l’intérieur de lui. Son grand artiste, son maigre, sec et noueux amoureux aux yeux gris d’océan 
tourmenté. Ça lui fait chaud en bas du ventre. Elle aime être là, dans cet appartement, sur ce matelas 
par terre, envahi par les miettes et les brisures de tabac, entourée des disques et des bandes dessinées 
qui meublent l’espace exigu. Elle se sent unique, importante et aimée par ce sauvage que nul 
n’approche. Elle tente de se rendormir sans succès, résiste à son envie de courir aux toilettes, finit par 
avancer délicatement son bras hors du lit pour attraper un bouquin qui traîne en essayant de ne pas le 
réveiller. S’il est debout avant midi la journée sera gâchée. Il ne lui adressera pas la parole, dessinera le 
dos tourné et elle n’aura plus qu’à aller prendre son bus tristement sans les effusions du départ. C’est 
déjà arrivé quelques fois comme une douche froide. Une humiliation cuisante. Pour pas grand-chose  : 
une rage de dents, un rire mal placé. Elle ne lui en veut jamais longtemps. Elle   sait comme il se sent 
fragile et mal aimé. Et elle ne veut que lui. Envers et contre tous. Ses parents et même la bande. Il 
remue un peu et son bras l’attire vers lui. Elle se blottit contre le paillasson de son torse étroit, dans son 
odeur d’homme. Il aime son corps à la folie et ça l’étonne. Ils n’ont pas encore fait l’amour pour de vrai. 
Elle n’a pas peur. Est même curieuse. Mais ils prennent leur temps. Il se sent une responsabilité à être le 
premier. Il se lève, enfile sa salopette en jean et ses docks, part chercher des croissants ou autre chose si 
elle veut, du salé ? Elle ne sait pas, c’est comme lui. Elle est gênée. N’ose pas lui avouer qu’elle a une 
faim de loup, elle préfère qu’il choisisse, elle est sûre, ainsi, de ne pas lui faire dépenser trop d’argent. Le 
RMI, ça ne va pas chercher bien loin. Elle sait qu’il ne fait en temps normal, qu’un seul repas par jour. 
Elle fait chauffer de l’eau, rince deux verres dénichés tant bien que mal dans le fatras de l’évier, verse la 
poudre de café et attend que le liquide soit à la bonne température. Elle guette avec attention le 
moment crucial : il faut que la crème en haut, prenne une couleur léopard. C’est ce qu’il lui a expliqué la 
première fois.   Quand il revient, il met un disque. Les Pixies. Ils se calent au coin du lit et prennent le 
petit-déjeuner. Il roule son premier joint, ne lui en propose pas, il sait qu’elle dira non, il est beaucoup 
trop tôt et elle doit rentrer en fin d’après-midi. Elle repense à la soirée d’hier. Il s’est plongé dans une 
BD. Elle le regarde lire à travers les volutes de fumée et savoure l’instant. Plus tard, ils sortent dans le 
jaune doré des érables qui commencent à vieillir. Ils se tiennent la main sans se parler beaucoup. Elle 
aime leur silence. Ils traversent la ville pour rejoindre l’arrêt où le bus la cueillera tout à l’heure, passent 
au-dessus du fleuve, longent les quais. Elle tire parfois sur son bras et ils s’enlacent, trouvent un coin de 
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murette pour échanger des baisers passionnés qui lui font tourner la tête et chavirer le ventre. Son 
visage et ses joues sont rouges de caresses. Elle emporte cette rougeur avec elle, elle s’estompera ce soir 
quand elle sera couchée. C’est comme prendre un petit bout de son amour et le garder au chaud contre 
soi. Au nez et à la barbe des autres qui l’attendent pour manger, voudront lui faire raconter son week-
end mais la regarderont d’un œil soupçonneux si elle en parle avec trop d’enthousiasme. Il ne faudrait 
pas qu’elle rate son bac. Comme ils sont en avance, ils s’affalent sous l’abribus, touchent des morceaux 
de leurs peaux. Le temps s’étire, elle est déjà ailleurs, dans cet autobus gris, dans cette soirée morne, 
dans ce vide lancinant de quand il n’est pas là et qu’elle joue à être quelqu’un d’autre. Un dernier baiser 
sur le marchepied et il tourne les talons dans son pull trop grand. Ne se retourne pas. Jamais. Ils ne se 
sont pas dit quand ils se reverraient. Elle s’est habituée à le retrouver chaque fois au hasard. Il vient 
parfois la chercher à la sortie du lycée, comme s’il se rendait à l’évidence de leur amour après des 
semaines sans vouloir lui donner le moindre signe de vie. Il sait toujours où la trouver. Le bus avale la 
nationale et la pose avant le village. Il y a encore le canal à longer sur deux bons kilomètres. Personne 
n’est venu la chercher.   Elle se résigne à se mettre en marche. Le père a fermé le portail, lui signifiant 
par là qu’ils sont déjà à table et qu’elle est en retard. Elle hésite à escalader et finit par sonner pour 
éviter une guerre de plus. Le spectacle de la vie familiale la glace au seuil de la cuisine. Elle a 
l’impression de pénétrer de force dans un décor où elle n’a rien à faire. La lumière blanche qui tombe 
du lustre est trop crue, la vapeur de la soupe la rend moite, en sueur. Elle doit cligner des yeux pour se 
faire à l’ambiance et regagner son corps. (17) 

Dimanche 27 septembre 1992 
Comme il y avait une boîte aux lettres en plus dans le hall de mon immeuble, on a fait une jolie 
étiquette avec marqué « Robert Plant ». On n’a pas mis Jimmy Page parce que Denis a dit que le facteur 
trouverait ça louche. Alors que Robert Plant, ça passe. On a envoyé pas mal de cartes postales à son 
nom, c’est chouette de relever le courrier de Robert Plant. (19) 

di 27 septembre 1992 St-Hilaire-du-Touvet chez Christophe et Marie-Jo pluie Champignons (langue de 
bœuf  de 920 g) 20 h 30 maman tél. (30) 

1991 

Vendredi 27 septembre 1991 
J’ai assisté au trophée Legrand en loge VIP, grâce à Papa. Zarko Paspalj a marqué 32 points, puis s’est 
fait expulser pour insultes à l’arbitre, ce qui est rarissime en match amical. Il paraît que ce joueur fume 
deux paquets de clopes par jour. Quelle belle santé. Je l’aime. 
Après le match, au club-house, le commercial de chez Peugeot a été hyper gentil avec moi, essayant de 
m’abreuver de champagne, car il espère fourguer des voitures à mon père. Je déteste le champagne. Et 
je n’écoutais pas ce qu’il me disait, la conversation s’éteignait sans cesse. Moi, je voulais juste apercevoir 
Zarko Paspalj, mais évidemment, il n’est pas venu, il devait être en train de tout casser dans le vestiaire. 
(19) 
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ve 27 septembre 1991 F. DE LA COMM. CULT. FRANÇ. (B) Départ 6  h  30 sous la pluie Midi 
Orléans 16 h Chartres 18 h Rambouillet pizza samedi 28 mariage de ma sœur à Bonnelles 27/09 Cartes 
postales 6,00 F Cierge Chartres 5,00 F. Carte postale postée le 27/09/1991 18  h  45 ORLEANS 
LOIRET C’est joli la pluie quand il y a des arcs-en-ciel : j’en ai vu cinq pour venir à Orléans. Ici, toutes les dames sont 
en imperméable. Il n’y a que moi qui suis nus pieds et j’ai froid. La mariée sera toujours en chemise-jean-baskets ; le père 
de la mariée en cravate et le frère de la mariée qui veut danser la bourrée auvergnate. A bientôt mon petit amour. Ton 
adorée 
Les agendas ne remontent pas au-delà de l’année 1991. (30) 

1990 

Jeudi 27 septembre 1990 
Ça y est, je suis installé dans mon tout petit appartement à Poitiers. Maman a pensé à tout, j’ai plein de 
choses utiles et de petits objets familiers. J’ai un peu peur de cette nouvelle vie loin de chez moi. Loin 
de chez eux. (19) 

27/09/90 
J’ai à peine le temps de regarder la pluie tomber par la porte-fenêtre dans le beau jardin. A peine le 
temps de me dire ah le beau jardin. J’ai tout de même repris pied et tête baissée sur le travail que j’essaie 
chaque jour d’abattre avant l’heure du coucher de ma petite. Pénétrer dans la chambre, tout laisser à la 
porte, plus rien n’entre en ligne de compte ; souffler sur les mots, les regarder s’envoler autour de son 
berceau, les mettre en suspens et m’ouvrir à ceux émanant d’elle en silence, ceux de sa respiration, cette 
force étrange que je ressens en la prenant contre moi. Échange instantané sans interprétation, sensation 
enveloppante et douce ouvrant sur une vie d’origine extra-terrestre qui a pris corps. Interférence 
indispensable au quotidien, émerveillement garanti. Du point de vue macro c’est moins bien. Le soir, 
des nouvelles d’une guerre du Golf  qui repart. Du bon côté de la rive s’est installée la suavité sur le dos 
des autres en face par écrans interposés ; êtres humains loin aux prises avec rien qui nous ressemble. Et 
on s’endort sur un monde enchanté qui ne peut que s’écrouler. Suffit d’attendre, ce que nous faisons, 
débordant d’activités de plus en plus captées par les extérieurs enfouissant le cœur de nos vies. C’est 
comme un décor. On a quarante ans on se sent bien. Juste un frisson qui parcourt l’échine au constat de 
liquidations totales en nombres escaladant les extérieurs de nos cerveaux. Est-ce que tout doit 
disparaître vraiment  ? C’est combien pour un bonheur insolent  ? J’vois bien qu’on n’a pas droit à la 
pause pour s’en faire une idée. On s’accroche à la continuité naturelle suivant la ligne de plus forte 
pente de nos priorités. Surtout ne pas évoquer le compte à rebours des années de bonheur pour se faire 
taxer de Cassandre et s’empêcher de réfléchir à cette histoire d’entropie. Aujourd’hui, j’ai transformé 
mon angoisse en action créatrice à venir vite. Faire de l’art. Avancer sur la pointe des pieds et se laisser 
prendre jusqu’à verser dans son fossé, son abîme peut-être. Visser comme faire se peut le tuyau du rêve 
sur celui du réel et ouvrir les vannes autrement que dans le vide. Travailler les extérieurs et viser la 
réconciliation sinon l’unité, un embryon de clarté. Noter ce début comme une forme nouvelle en lutte. 
Se balancer en dedans des idées de fierté. De coming out of  the closet comme ils disent. (35)  
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le jeudi 27 septembre 1990, je note que G. est distant. Huit jours plus tard, ce sera terminé. J’ai des 
maux de tête, des vertiges, la nausée. En cours de physique-chimie, V. et moi traversons une crise de fou 
rire, sans trop savoir pourquoi. Peut-être pour que je ne pleure pas. (37) 

27 septembre 1990 
Sans passage par l’église tout est triste et silencieux. Rendez-vous au Celtic à 10 h 30. Personne d’autre 
que moi ne se présente. Au comptoir je commande un demi. Les secrétaires en pause boivent leur café, 
les serveurs dressent les tables du déjeuner, la radio passe la Lambada – la journée suit son cours et j’ai, 
par ma présence dans ce bar si proche du cimetière, la sensation d’être à ma place dans la troupe des 
silhouettes familières, juste un peu plus sombre de costume et d’expression que les habitués. Cette 
année l’automne est là en avance. À 11  h  15 les roues du corbillard remontant l’allée principale 
s’enfoncent dans un tapis de feuilles collantes. Nous sommes neuf. Pas de regards échangés, si peu 
d’épaule contre épaule. Ce qui me vient alors à l’esprit : ce matin on enterre les centaines de chansons 
qu’il connaissait par cœur et fredonnait du matin au soir – cette formidable mémoire des airs que 
braillaient les crieurs de son enfance, le haut-parleur des premières radios, les écrans des premiers 
parlants. Sa tête pleine de couplets/refrains entraînants, d’airs à danser sur les parquets cirés. Voilà ce 
qu’on enterre ce jour. Dans le silence qui accompagne la cérémonie aucun canon possible. Personne 
pour se rappeler les paroles. Personne ? Personne, moi le premier. C’est le silence qui nous rassemble, 
lui horizontal, nous verticaux, ce matin d’automne. Ce 27/09 sanctionne cela. (48) 

Jeudi 27 septembre 1990. Dans l’attente de l’heureux événement s’est glissée une douleur, la forme 
d’une inquiétude sur fond de guerre du Golfe. On l’avait pourtant dit : il faut faire attention maintenant. 
Nager aussi loin avec une nouvelle vie dans le ventre, vous n’êtes plus une jeune fille. J’avais remarqué. 
Mais la chaleur était si lourde. Examen de routine, on ne vous laisse pas repartir  : le col s’ouvre, c’est 
trop tôt. Sous perfusion une semaine. Cap franchi. L’enfant naîtra début novembre. Si beau. Lui en 
regard. (54) 

199… Sortir par le jardin 
SORTIR PAR LE JARDIN tout frais, marcher sur la rosée le sac en bandoulière avec dedans les 
dossiers, sortir par le jardin pour faire durer ça : les cinq minutes à soi qu’on a les cinq minutes après la 
maison vidée, les bols du petit-déjeuner lavés, les dossiers glissés dans le sac, les lits retapés, cinq 
minutes pour mettre les pieds dans la rosée et la tête dans le ciel, faire le tour du propriétaire comme on 
dit ou plutôt faire le tour de l’herbe du ciel et des rosiers, les pompons, les lianes et les Cuisses de 
nymphe émues qui sentent la chair de marquise, et les vivaces à leurs pieds, naïves campanules, corolles 
simples et bleues des géraniums, passer sous le frais du saule qui pleure ses branches sur la pelouse où 
l’on déjeunera cet été, cinq minutes pour soi dans la journée, cinq longues minutes pour le petit tour du 
matin quand tous sont partis et qu’elle peut se dire c’est ici chez moi, c’est là ma maison, j’ai su payer 
tout ça, cinq minutes étendues comme un drap de plage, fraîches et paisibles pour juste dire à ce soir au 
bel enclos qu’elle a su acquérir et planter, ce bel enclos de fleurs d’oiseaux et de ciel et s’arracher de là 
enfin. Dans la rue la magie s’éternise le temps d’un regard aux troènes et lilas penchés par-dessus la 
grille, longer les pavillons plantés comme les dents déchaussées d’une vieille gencive, remonter rue des 
Résédas puis des Marguerites, rejoindre la place où l’église a l’air d’un hangar, traverser le parking qui 
boitille, s’enfoncer rue de Paris entre des pavillons de plus en plus coquets de plus en plus meulières, 
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rentrer dans la gare ouverte à tous les courants d’air mais à très peu de trains, perdre son regard le long 
des échangeurs comme des faveurs faites à la ville et le petit bois tassé de l’autre côté, être coupée de 
toute magie une fois dans le train vieux, cahotant nauséabond sale, plonger dans un livre, traverser deux 
trois villes semblables, pénétrer dans Paris se ruer dans un métro puis un autre, suis à la rue si vous pouvez 
m’aider d’une petite pièce d’un ticket de restau ou de métro une cigarette un sourire, descendre la rue Montmartre, 
monter à l’étage par un escalier sale et tortueux. Bon, y’a quoi aujourd’hui ? Une journée  semblable aux 
autres loin de soi, des enfants, du ciel des fleurs des oiseaux… Au soir, chemin inverse, moins de trains 
encore, plus de deux heures pour rentrer, ce n’est plus le même ciel par-dessus le toit, rentrer par le 
jardin… (22) 
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Années 80 

1989 

Lundi 27 septembre 1989 – Je ne sais pas à quelle heure je me suis levée. La journée ordinaire, déjà le 
collège devenu habitude. J’écoute, à la radio, les journalistes parler des Droits de l’Enfant, et je pense à 
ma sœur qui est un bébé. Elle a de la chance, désormais, les enfants ont des droits. Ça me semble 
important, que ma sœur et les autres bébés, comme elle, aient des droits. Je la regarde jouer, elle a des 
droits. Elle pleure, elle a faim, elle a des droits. Elle marche à quatre pattes et sa morve coule sur le sol, 
elle a des droits. C’est le soir, il fait nuit étrangement tôt, c’est la sensation triste de l’été qui finit. Triste, 
et un peu joyeuse aussi, car la nuit qui tombe apporte Noël, les reflets dans les fenêtres. J’ai toujours 
voulu piétiner les semaines, enjamber les mois qui me séparent d’une date intéressante, soit dans ce 
qu’elle charrie de merveilleux – Noël, les vacances d’été – soit dans ce qu’elle nous sauve d’une période 
sombre – une absence de ma mère partie en voyage, qui me rendait triste à courir. (64) 

1988 

1988 (mardi) 
La nuit tombait déjà, le froid cinglait, le parvis se peuplait de gens pressés d’attraper le train ou le métro. 
Elle marchait d’un pas rapide en baissant la tête pour échapper à tout regard, à tout accroche d’une 
enseigne lumineuse ou d’une étoile perdue dans le ciel noir. Elle désirait rester seule avec elle et 
traverser ses pensées comme la foule, sans se laisser distraire. Le vent lui gelait les oreilles et elle enroula 
soigneusement l’écharpe grise autour de sa tête. C’était comme une caresse odorante, la bonne odeur de 
cette eau de toilette dont il se parfumait le matin – alors qu’il était à douze heures de vol. Son passé était 
constitué d’étapes géographiques. Chaque déménagement portait en lui ses promesses. Elle avait tout 
aimé. Le soleil de Provence et ses garrigues, les Pyrénées aux réveils gelés, la Marne et ses champs de 
craie. Aucun paysage ne l’avait retenue. Elle était de nulle part. En déambulant ce soir sur le parvis de 
La Défense, elle avait admiré les jeux de lumière et d’eau, elle sifflotait en pensée la musique qui 
générait les sourires des passants en même temps que les gerbes jaillissantes, Tea for Two. Elle surprit le 
regard d’un homme qu’elle croisa. Elle venait d’éclater de rire au plaisir de traverser cette place vivante. 
Un éclat de bonheur à l’heure où l’on rentre chez soi d’un pas pressé. (13) 

Mardi 27 septembre 1988 
Devant le lycée, Laurent a déclaré sa flamme à Aurélie, en lui amenant une petite peinture sur toile, qui 
la représente sortant des eaux, dans un univers onirique. Honnêtement, elle n’était pas très 
ressemblante, à part ses grands yeux verts. Il lui a dit qu’il avait peint toute la nuit. Elle l’a regardé 
comme si c’était un extraterrestre. C’était un moment gênant pour tout le monde. (19) 
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27 septembre 1988 Jardin du Luxembourg. Tu viens d’arriver de ta banlieue. Il est 7 h du matin. Dans 
l’air frais, assis sur le banc, tu cherches un peu d’apaisement. Avant d’aller rejoindre le nouveau monde, 
si vaste et si étroit, celui d’un entre-soi auquel tu n’appartiens pas. Mais au loin, par-dessus la cime des 
marronniers, la fine flèche de la Tour Eiffel. Tous les matins rue Soufflot tu montes un jour nouveau. 
Le temps recommence à zéro. La ville et le poète, tutelles, ils sont là avec toi. Bergère ô Tour Eiffel Le 
troupeau des ponts bêle. (42) 

1987 

27 septembre 1987 
Rencontré quelqu’un d’autre, quelqu’un de bien, notre histoire prend la flotte, quelqu’un d’autre, de 
l’allure, de la culture, oui, je la connais, notre histoire rétrécit, se résume, se borne, un amour de 
jeunesse, presque une erreur. M’a caressé les cheveux avant de sortir, ne sait quand reviendra, m’a 
effiloché à cœur, son geste. Froid. Me caler sous la couette, il y a peu, nous nous y extasiions de nos 
complicités. Implosion en roue libre. Un dimanche au teint cireux, un dimanche à envoyer dans des 
oubliettes tortueuses, dédaléennes, une journée à trouer le calendrier et à laisser béant le 27 sur la trop 
belle image du mois de septembre, indécent avec ses feuilles au vent et sa rouquinerie tapageuse. L’aube 
du 28 se lèverait sans connaissance de la consœur qui a officié la veille. Sur l’écran de télé défilent les 
images incompréhensibles du monde, des infos, un débat, des invectives, Chirac est en Égypte, Michael 
Douglas erre dans les rues de San Francisco. En joue ! Il vise le jour maudit mais n’ose pas tirer, page 
de pub, la peinture Valentine lâche une panthère noire qui traverse la chambre, le 27 septembre survit, 
ne sait plus comment finir. Rentrera-t-elle ce soir ? Le jour s’affaisse sur un reportage animalier. Manger 
du maïs à même la boîte et zapper encore. (14) 

1986 

Samedi 27 septembre 1986 
554 jours que sont détenus Marcel Carton et Marcel Fontaine, 496 jours de détention pour Jean-Paul 
Kauffman et Michel Seurat, 203 jours pour Aurel Cornea et Jean-Louis Normandin. Et 143 jours pour 
Camille Sontag. Le matin, je fais mes devoirs et écoute Radio RVS, j’enregistre les Rita sur une cassette, 
je note au stylo ensuite le nom de la chanson sur l’autocollant de la cassette, C’est comme ça, j’écoute et je 
ne comprends pas tout. L’après-midi, il faut arrêter de regarder Starsky et Hutch pour aider à gauler et 
ramasser les pommes les Boskoop, Cramoisie de Gascogne, les pommes à cidre, les Teint frais, les Sans 
Pareil de Peasgood, les Melrose, les Ontario, les Fenouillet gris, Les Pigeonnets de Jérusalem. On ne 
peut pas regarder L’homme qui tombe à pic. C’est la corvée des mois de septembre. Ça dure des heures, 
dehors, et on stocke dans des cageots les pommes par centaines et l’odeur de [mot manquant] va flotter 
ensuite longtemps dans le froid du couloir. Le lendemain, on passe à l’heure d’hiver, il faut reculer sa 
montre d’une heure. Ils le rappellent à la télé. Tous les ans c’est pareil, on se pose la question, c’est dans 
quel sens déjà qu’on règle les montres, on va dormir plus ou moins ? Ce soir-là, je trouve que Pierrette 
Bresse aguiche Bernard Rapp, son œil brille en annonçant ses pronostics du tiercé du dimanche. (9 bis) 
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Samedi 27 septembre 1986 
C’est la première semaine des vendanges. Je suis complètement lessivé d’autant que j’ai fait une petite 
insolation le deuxième jour. Hier soir, je ne suis pas arrivé à lire plus d’une page des Chants de Maldoror 
avant de m’endormir. Je vais faire porteur toute la matinée, ce qui me convient mieux que d’être courbé 
sur les ceps de vigne toute la journée. Avec Stéphane, nous avons convenu de partager nos journées. Le 
patron est d’accord pour calculer nos paies en fonction. Le porteur est mieux payé que le coupeur alors 
que, de mon point de vue, c’est moins fatiguant. Tu cours d’un coupeur à l’autre mais tu n’es pas cassé 
en deux à tourner autour du cep à chercher les grappes à sectionner. C’est physique mais moins usant. 
Julie se met à chanter I can’t get no satisfaction et les autres reprennent en canon. La journée est annoncée 
moins chaude qu’hier et c’est heureux. Nous allons moins souffrir. Ce matin, le patron, qui doit avoir 
juste cinq ans de plus que nous, nous a proposé une soirée en boîte de nuit juste avant notre dimanche 
de repos. Tout le monde a été d’accord et cela nous a donné une chouette perspective pour la fin de 
journée plutôt que de rentrer s’affaler de fatigue, manger à la va-vite avant d’aller se coucher pour être 
en forme le lendemain. 
J’ai vidé une centaine de sauts quand vient la pause café et gâteau. Le soleil est bien haut et nous tape 
bien sur la tête. Nous sommes plusieurs à asperger notre casquette d’eau pour nous rafraîchir. Jean, 
celui qui conduit le tracteur avec la benne, me tape dans le dos en disant que j’ai bien assuré ce matin. 
Un petit clin d’œil d’encouragement en plus. Quatre ou cinq vendangeurs boivent un petit verre de 
vin… moi cela me dit rien. Je vais pisser contre un arbre avant de reprendre. 
Cela chantonne à droite et à gauche, plus quelques blagues qui fusent et la matinée passe vite. 
La salade de riz a été vite engloutie. Yaourt et banane pour moi. Un peu plus de la moitié va faire une 
petite sieste et les autres, dont moi, on s’assoit en terrasse un café à la main en regardant le Mont 
Aigoual au loin. Aucun nuage. Un petit vent du nord s’est levé et rafraîchit l’atmosphère. Cela va être 
plus agréable tout à l’heure. 
L’après-midi passe très vite. C’est beaucoup plus silencieux que le matin sauf  la dernière demi-heure où 
Julie a mis le turbo en chantant à tue-tête. On a fini avec quelques lancés de grappes pour 
décompresser. Sur le chemin du retour, les uns et les autres commençaient à faire des plans pour la 
soirée et à réfléchir à leur tenue de bal. Je n’avais pas beaucoup de choix dans ce que j’avais amené, une 
chemisette bariolée bleu et jaune. Je suis passé le dernier à la douche car je savais que je serais prêt très 
vite. En attendant , j’ai donné un coup de main pour découper les légumes qui allaient faire la sauce de 
notre repas de pâtes bolognaises. Un pâtis et deux verres de vin rouge m’ont permis d’être bien joyeux 
à la fin du dîner. Au journal de 20 h, il y a un rire communicatif  quand repasse la séquence ou le Pape 
Jean-Paul II s’inquiète du terrorisme en France. Son discours est tellement en décalage avec ce qu’on 
attend de lui… 
J’appréhendais un peu cette sortie en boîte de nuit. En Guadeloupe, je n’y étais jamais allé et depuis 
mon arrivée en métropole, c’est ma deuxième fois. Est-ce que j’oserais inviter Julie à danser. Je vois bien 
que je ne suis pas le seul à être sous le charme. Le patron, brun ténébreux, semble avoir la côte auprès 
d’elle. C’est d’ailleurs dans sa voiture qu’elle monte pour y aller. 
La boîte de nuit est déjà bien remplie quand on arrive. Nous squattons une table pour nous quinze et 
on fait une cagnotte pour acheter les bouteilles de whisky. Julie part danser assez vite suivie par le 
patron et deux autres vendangeurs. Ils font une chorégraphie assez réussie. Je commence à boire. Je me 
sens empoté. Je ne sais pas quoi faire. Stéphane ne va pas danser tout de suite lui non plus. Il observe. 
Au troisième verre, je me décide enfin à aller sur la piste de danse. Je me laisse porter par le rythme. Le 
whisky commence à faire effet et je sens que cela tourne un peu. Je vois Julie et le patron, dans leur 
coin, qui se frottent l’un à l’autre en rythme. Je me sens soudain très seul. Stéphane flirte avec une jolie 
blonde qu’il vient de rencontrer. Je vais me rasseoir et reprend un verre de whisky. Je me sens de plus 
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en plus flottant. Je n’ai pas envie de danser et je me demande ce que je fais là… Je continue à boire ce 
mélange bizarre de whisky-coca. Je retourne danser en titubant. Je ne vois plus Julie. Stéphane a disparu 
lui-aussi. Je me déchaîne et je me défoule sur la piste. Tout à coup, je me sens nauséeux alors j’arrête. 
Juste avant de m’asseoir, je sens que j’ai envie de vomir. Je fonce aussi vite que possible vers les toilettes. 
Je vomis longtemps. Je transpire. J’ai du mal à tenir debout. Je me tiens au mur en sortant des WC. Je 
retrouve Stéphane qui me regarde, l’air surpris, puis il me demande si cela va. Je fais non de la tête. 
Après tout est assez flou, je me vois dans ma voiture mais ce n’est pas moi qui conduis. Stéphane est au 
volant. Je vomis encore au gîte et le dernier flash, c’est Stéphane qui me porte jusqu’au sommier où il a 
enlevé le matelas de peur que je le salisse. Je me réveille au petit matin en ayant très soif. (50) 

27 septembre 1986 – Je regarde Pierrette Bress commenter les courses hippiques à la télévision. 
Déjà Jane Birkin et Christophe Malavoy tournent « la femme de ma vie ». 

Je me suis téléportée à Bandol dans les vignes où je végète. La vie sans vie. 

Avec les copains, on fait des descentes à Marseille pour l’opéra et la Criée de Marcel Maréchal. (77) 

1985 

27 septembre 1985  
Éparpillés, une dizaine, autour de la maison, dans les prés, les bois, assis, couchés le nez en l’air, à 
chercher des haïkus, comment c’est fait, comment ça fuse, comme l’empaumer, ce rien subtilisé au rien, 
à peine jailli perdu. Loin pas loin ? Ici le long de la tige, là-bas crocheté au bec d’un merle qui l’emporte, 
dans ce nuage, sur le bout de mon nez ? Et les autres à déambuler égarés, à chercher le haïku depuis 
longtemps depuis toujours. Tous revenus bredouilles, secret intact. (12) 

Vendredi 27 septembre 1985 
J’ai voulu faire l’idiot en essayant, de nuit, des lunettes de soleil pliantes que m’a ramenées Papa. Je n’ai 
pas bien mesuré la distance, ma main est passée à travers la porte-fenêtre et le verre a fendu la peau de 
mon poignet comme une feuille de papier. 
Ça a été un peu la panique, mes sœurs et ma mère étaient horrifiées, mais on est partis assez vite à 
l’hôpital. Au moment de partir, le chien léchait avidement mon sang sur le carrelage. C’est mon frère. 
(19) 

27 septembre 1985 
je me demande si Sophie a fait exprès de se baisser pendant l’interro d’allemand ça ne m’étonnerait pas 
tellement en tous cas je ne me suis pas faite prendre et c’est l’essentiel mais c’était juste je ne sais pas 
comment j’ai réussi à garder mon sang froid et avoir l’idée de dire à la prof  que c’était juste un brouillon 
et que si elle voulait je pouvais lui apporter j’ai même fait mine de prendre ma feuille et de me lever 
pour lui apporter je n’en reviens pas d’avoir fait ça enfin je suis presque persuadée qu’elle l’a fait exprès 
le contraire serait étonnant comme par hasard quand je mets une antisèche dans son dos elle se baisse 
alors forcément la prof  qui est juste en face de nous voit mon antisèche toute debout provocatrice en 
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plein dans sa ligne de mire une feuille blanche enfin verte puisque ma feuille était verte qui danse 
presque devant elle et c’est comme s’il y avait écrit en grand et brillant ANTISECHE je me demande si 
j’aurais eu le même sang-froid en cours de math ou de français c’est peu probable mais en allemand 
c’est différent parce que cette langue ne me plaît vraiment pas et cette nouvelle prof  toute nouvelle au 
lycée a tout à fait le profil d’une prof  d’allemand le profil d’une prof  que je n’aime déjà pas du tout 
avant même de l’avoir eue en cours de toute façon est-ce qu’il y a une seule prof  de langue que j’aurai 
aimée jusqu’à aujourd’hui non à la rigueur la prof  de russe parce qu’elle est l’une des rares à n’avoir 
jamais dit « ah son frère c’était autre chose  ! » mais de toute façon entre les profs d’anglais et les profs 
d’allemand toutes me paraissent absolument stupides enfin surtout les profs d’allemand et je suis en 
train de penser que je n’ai eu que des femmes professeurs de langue pas un seul homme mais l’allemand 
vraiment quelle horrible langue la langue des palefreniers ce n’est pas moi qui l’ai dit mais Frédéric II 
mais de toute façon il est bien trop tard pour que je m’y mette pour que j’apprenne quoi que ce soit et 
encore moins avec cette prof  insupportable et imbécile de toute façon même avec une anti-sèche je n’y 
arrive pas c’est dire si mes lacunes sont incommensurables même avec une antisèche je n’ai pas su 
répondre aux questions et de toute façon ça m’est égal de ne pas savoir répondre comme d’habitude 
j’aurai une mauvaise note qui ne dépassera sûrement pas 5 ce qui est fort tout de même avec une 
antisèche mais ça n’empêche que Sophie l’a sûrement fait exprès de toute façon avec ses copines 
redoublantes elles ne peuvent pas me supporter du tout et se moquent de moi dès qu’elles peuvent ça a 
toujours été comme ça de toute façon mais ce coup-ci au moins cela n’a pas fonctionné je m’en suis 
bien sortie. 

j’ai vu à la télé qu’ils avaient réussi à trouver des personnes vivantes à Mexico alors que cela fait plus 
d’une semaine que le tremblement de terre a eu lieu mais malgré tout ils ont réussi à trouver hier encore 
des personnes vivantes et ce devait être horrible de se retrouver coincée attrapée sous des décombres 
dans des immeubles rien que d’y penser je crois que je préférerais mourir sur le coup que de devoir 
rester coincée plusieurs jours enfermée dans le noir à ne pas pouvoir bien respirer ni pouvoir boire ni 
pouvoir manger quelle horreur rien que d’y penser sûrement qu’il faut un sacré courage pour tenir 
plusieurs jours comme cela en même temps ces pauvres gens n’ont pas le choix c’est tout de même 
terrible ces catastrophes dans le tiers monde… 

Gorbatchev a changé de premier ministre mon père espère que cela va fonctionner mais se demande s’il 
ne va pas trop loin et en même temps nous avons tous envie d’y croire un communisme à visage 
humain ce serait quand même bien c’était ça l’idée au départ une société à visage humain ou tout ne soit 
pas régi par l’argent mais pas non plus par des bureaucrates tyrans qui veulent décider de tout mais si 
c’est nouveau le visage humain cela veut bien dire qu’avant ce n’était pas si bien que ça mais maintenant 
sûrement ça va changer il va se passer des choses qui vont améliorer la vie de tout le monde. (25) 

1984 

27 septembre 1984 
Il doit venir ce matin s’il en a le temps  ! Les enfants lui manquent un peu. Il est arrivé avec un gros 
paquet qui contenait des jouets, une chaîne hifi et un panier débordant de légumes et de fruits. Un papa 
gâteau de séparation, un feu-mari attentionné et ferme dans sa décision de mise à l’écart. Il est reparti 
content de lui. Moi j’étais accablée, j’ai déchiré avec rage les papiers puis je me suis dit que la musique 
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l’emporterait. J’ai tout installé, pris un bon café et ai écouté le Lamento della Ninfa de Monteverdi. H est 
de retour, je ne sais qu’en penser, c’est trop tôt. (79) 

1983 

Mardi 27 septembre 1983 
J’ai de petits yeux ce matin. Benjamin a pleuré toute la nuit, sa molaire a dû percer. Je l’ai déposé chez la 
nourrice avant de rejoindre ma classe maternelle. Pour la première fois depuis la rentrée aucun de mes 
élèves ne pleure. Il fait un temps superbe. Une belle journée dans mon école rurale. Tout ce que j’avais 
prévu s’est bien déroulé. Je sens que je vais passer une année formidable. En fin d’après-midi, j’ai lu le 
dernier Ungerer : le Géant de Zéralda, les trente-deux paires d’yeux étaient suspendues à mes lèvres. Rien 
de plus délicieux que d’éprouver des frissons dans un coin bien douillet, au fond de la classe. Avant de 
partir, j’ai pris le temps de regarder leurs peintures. Des merveilles ! Ce soir, Stella a sa première réunion 
de parents d’élèves, elle va rentrer tard. Benjamin s’est calmé, sa nouvelle dent est bien visible. (16) 

27 septembre 1983 
ils n’arrêtent pas de parler à la télévision de la mort de Tino Rossi et de nous passer et repasser encore 
le petit papa noël, mais franchement mon père n'a pas l’air très triste en regardant cette information, 
juste agacé qu’ils en parlent si longtemps et qu'ils ne parlent plus de l'actualité, de ce qui se passe dans le 
monde toutes ces choses tellement plus importantes que la mort de Tino Rossi mais évidemment ils 
préfèrent parler de variété de faits divers et autres billevesées (c'est comme cela qu'il dit), mais ensuite 
quand ils sont passés à autre chose à la télé il s’est mis en COLÈRE parce qu’à la télévision et à la radio 
c’est toujours de la propagande même si parfois il dit AH QUAND MÊME ILS LE 
RECONNAISSENT AH QUAND MÊME ILS L'ONT DIT vous vous rendez compte que… et 
évidemment cela fait plaisir quand il n'est pas en colère et en paix avec le reste du monde, mais en 
général il est surtout en COLÈRE et surtout contre Christine Ockrent et comme dit ma grand-mère 
AH CELLE-LA ALORS!  mais aujourd’hui il était juste en COLÈRE et pas de AH QUAND MÊME, 
juste en COLÈRE quand ils ont parlé des euromissiles sujet évidemment très important d'ailleurs nous 
avons été manifester il n'y a pas longtemps les gens criaient ni PERSHING Ni SS20 et mon père 
sûrement était celui qui criait le plus fort qu’est-ce que mon père criait fort et avec conviction et qu’est-
ce que j’étais fière de le voir ainsi dans la foule il y avait les cordes de son cou qui se tendaient comme 
les câbles puissants d’un navire quand il criait ni PERSHING Ni SS20.  
Et ce soir c'était comme si la manifestation continuait dans le salon et il s'était mis en COLÈRE en 
regardant les informations à la télévision. Tout ça c'était pas de sa faute, mais à cause de la façon 
honteusement scandaleusement horriblement lamentablement tendancieuse qu'ils avaient de présenter 
les informations à la télévision, tout ça c'était  à cause de la manipulation de l'information et il disait 
comme ma grand mère AH CELLE-LA ALORS et moi évidemment j'étais tout à fait d'accord.  

c'est pour ça d'ailleurs que souvent nous discutons à midi à la cantine et aujourd’hui ça n'a pas raté, avec 
François et ses copains anticommunistes ce n'est pas étonnant ils croient tout ce qu'ils entendent à la 
télé et comme à chaque fois ils m'ont reparlé du traité germano-soviétique et comme  à chaque fois je 
leur ai parlé de Munich et des circonstances particulières dans lesquelles cela s'était passé et aussi des 
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nazis qui ont été recrutés par les Américains après la guerre mais pour eux évidemment ça n’avait rien à 
voir alors je leur ai parlé du parti des fusiliers de tous les communistes qui étaient morts assassinés de 
tous ceux qui avaient résisté de mon grand-père qui avait été arrêté et avait été pas loin d'y passer… 
enfin bref, les discussions passionnées habituelles, mais tout cela ne nous a pas empêchés de jouer aux 
échecs, moi Karpov et eux Kasparov et ça ne m’a pas empêchée de battre François aux échecs après la 
cantine ce qui l'a un peu énervé peut-être parce que je suis une fille peut-être parce que je suis plus 
jeune, enfin il m’a battue aussi une partie mais ma victoire avait plus de panache de toute façon parce 
que gagner en sacrifiant une tour cela a quand même plus de classe que gagner sur une erreur de 
l’adversaire comme il l’a fait je préfère les coups risqués et aventureux aux victoires sans éclat voire 
mesquines je préfère les coups et les sacrifices qui surprennent l’adversaire sinon ça ne m’intéresse pas 
du tout en fait dans un sens je suis bien plus proche de Kasparov qu'eux. Les échecs c’est bien en 
jouant comme ça en prenant des risques en inventant des catastrophes au milieu des pièces hébétées de 
l'adversaire ou en tentant des coups parfois fumeux parce que sinon c’est ennuyeux comme un cours 
d'allemand seulement il ne faut tout de même pas faire n’importe quoi non plus avec François et ses 
copains anti-communistes du club échec. De toute façon je suis la plus jeune donc c’est normal qu’en 
général je ne gagne pas toujours mais quand même si je ne défends pas la révolution l'honneur des 
soviets qui le fera ? mais il faut reconnaître que ce n'est pas gagné. (25) 

Je ne sais plus ce que je faisais le 27 septembre 1983, mais ce jour-là, Richard Stallman lance le projet 
GNU –  GNU’s Not UNIX  – auprès de la communauté hacker pour développer un système 
d’exploitation et des logiciels libres, et je me souviens que cette année-là, j’ai commencé à balbutier mes 
premiers textes sur un clavier d’ordinateur. (47) 

27 septembre 1983 
L’année académique a débuté il y a une semaine. Je viens d’entamer des études de traduction. Avec les 
autres étudiants, je me sens enfin avec des pairs, ce qui n’avait jamais été le cas jusqu’alors. Dans le 
secondaire, j’ai toujours eu l’impression d’être sur une autre planète par rapport aux autres, aucune 
longueur d’onde commune ou presque. J’avais des amies bien sûr, mais je n’appartenais pas au groupe 
alors que le propre de l’adolescence est de vouloir appartenir au groupe, mais ce groupe-là, même si 
j’avais envie d’en faire partie, par pur conformisme adolescent et immature, au fond de moi, je n’avais 
rien de commun avec lui. Cette école de traduction, c’est un autre monde où les étudiants sont venus de 
leur plein gré, poussés par leur seule motivation et cela fait toute la différence.  Je me sens à la 
maison. (67) 

1982 

27 septembre 1982. Le réveil ce lundi est difficile. Nous déjeunons sans avoir eu le temps d’échanger. 
Nous avons veillé tard hier soir. Avec André, nous sommes allés chez notre aîné, il s’est marié il y a peu, 
nous sommes heureux de les voir chez eux. Une de nos filles est sur Lyon, elle a un contrat de 
qualification comme publiciste et travaille dans une association de musiciens, elle leur prépare la 
maquette du 33 tours qui va sortir, du Reggae, Rumeur de guerre. Il reste trois enfants avec nous., 9, 13 et 
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18 ans. Plus leurs copains, il y a de la vie dans la maison. Et nous sommes raplapla, notre enfant de 13 
ans vient de terminer une longue chimio et radiothérapie, à 7 ans, il a une leucémie. Il n’est pas bien du 
tout. Le petit lubrion de 4, 5 ans, toujours prêt à grimper, sauter, faire du vélo ne bouge plus beaucoup. 
Lui le premier et nous tous aussi sommes chamboulés et bouleversés. Elles pèsent lourd ces années. 
Nous avons tous fait comme on a pu, c’est peu de le dire. Nous savons qu’il n’est pas guéri. André m’a 
dit cette semaine, me voyant trop triste « On pourrait faire semblant d’être heureux de temps en temps » comme 
un reproche, je suis sentie très mal mais il a raison. C’est sûr qu’il faut reprendre du courage. Un ami me 
parle du P.S.U. «  vas-y , tu verras, il y a à faire  ». Me voilà dans la pièce qui leur sert de local, Marc 
Bouchardeau aide les copains à créer une imprimerie associative pour des tracts, des comptes rendus, 
des annonces d’évènements, et surtout je vais aux réunions. Je retrouve une petite place auprès des 
autres. Ils travaillent, ils se bougent, sont convaincus et surtout ils rient  ! comme j’ai pu rire à cette 
période, heureuse de participer, heureuse d’être avec eux qui m’émeuvent, me poussent, soulèvent la 
chape. Et j’apprends tellement. André est calé en politique et histoire, on en discute souvent, et là, à ces 
réunions, je sens le monde tout proche, parce qu’ils s’engagent, échangent sur ce qui se passe à St-
Étienne dans les assos, la mairie, la préfecture. Ils connaissent beaucoup de gens ici mais vont plus loin, 
ce qui se passe loin a un impact sur la vie de tous les jours. Surtout le Liban en ce moment et depuis 
longtemps ils sont en guerre. L’armée israélienne bombarde les camps de l’OLP, tout pour leur fournir 
la justification d’une invasion du Liban, elle est allée jusqu’à Beyrouth en juin. Témoignage Chrétien rend 
bien compte de ce qui se passe. Un article d’Andrée Chedid, écrivain et poète, qui a vécu longtemps au 
Liban me bouleverse. Je lis ses livres depuis un bon moment, et je commence à connaître son fils Louis, 
musicien, j’ai chez moi l’album Ainsi soit-il. Sur le Liban, je ne comprends pas tout mais j’aime ce pays et 
voudrais aider les Palestiniens. J’ai fait un rêve cette nuit : des hommes et des femmes tout petits allaient 
avec des enfants autour et dans des tentes minuscules elles aussi. Dans ce rêve, j’étais une géante, je 
n’entendais aucun son. C’est très rare que je me souvienne de mes rêves. Je ne sais pas si celui-ci a à voir 
avec les camps palestiniens ou avec mes enfants et leurs copains qui entrent et sortent tout le temps. (2) 

Lundi 27 septembre 1982 
Première année depuis mes deux ans que je ne fais pas la rentrée scolaire ! Drôle d’impression, cela m’a 
presque manqué. Et suis bien occupée avec ce petit bout qui n’a pas l’air de comprendre que pendant la 
nuit on dort et qui pleure trois ou quatre fois, donc je me lève, berce, donne la tétée, lui parle et n’ai 
qu’une hâte c’est qu’il se rendorme… A part les nuits, il est super bien sûr ! Il a dix jours déjà et je n’en 
reviens pas ! Il me faut juste arriver à trouver le temps de lire un peu sinon je vais pas tenir le coup. 
Allez ça y est il appelle… (4) 

27 septembre 1982 
Levée avant même le soleil. Silence tout particulier  – un de ces silences de lendemain de réveillon. 
Pourtant nous étions le 27 septembre. J’ai tiré les rideaux. L’ombre du sapin sous la lumière terne du 
réverbère dans un ciel sans lune s’appuyait contre la fenêtre. Je n’avais pas besoin pour sortir de la nuit 
qu’elle tire sa couverture du ciel, j’étais déjà dans ma tête six heures plus tard. Ce serait à mon tour 
d’assurer le déjeuner-conférence auprès de mes collègues institutionnels. Vérification à deux reprises du 
sac – mes notes y étaient bien. Vérification de l’ordre des pages. Elles y étaient toutes. Voiture. 
Autoroute –  chaque péage, détour, pont, bretelle répétés tant de fois, c’était comme si j’avais mis le 
pilote automatique. Parking. Longfellow Hall bâtiment en briques rouges. Les marches, la lourde porte 
vitrée, le long couloir décoré de tous les personnages célèbres ayant foulé ce sol, je m’arrête devant 
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Nathaniel Hawthorne le dos droit sur sa chaise larges moustaches regard assombri par des sourcils 
épais. Aucun portrait de femme en noir et blanc exposés, quelques-uns en couleur. Dining room. D’autres 
visages encadrés en noir et blanc le regard fixe, des chandeliers en faux cristal au plafond, une moquette 
marron aux motifs persans. On ne rentre pas de la même façon dans une pièce selon le rôle que l’on va 
y tenir. J’y cherche non pas une chaise vide pour prendre place à l’une des tables mais le pupitre sur 
lequel je pose mes notes avec une sensation envahissante de fragilité comme le serait un verre en cristal 
posé sur le bord d’une table. Sournoisement le trac s’était immiscé, tapi dans un recoin de ma gorge. 
Les collègues s’installent devant leur plateau déjeuner – salade composée, pomme de terre en robe des 
champs regorgeant de crème fraîche, tranche de dinde, tarte aux citrons meringuée, café – Hello… hi… 
good to see you here… Tout s’est ensuite passé très vite, presque sans moi, raide, les deux mains appuyées 
sur le rebord du pupitre, le trac s’étant agrippé avec la réalisation de l’oubli de mes lunettes. Arrivent à 
moi des bribes de la présentation – élogieuse – que fait à mes côtés un collègue les yeux rivés sur un 
bout de papier tiré de sa poche… jeune chercheuse… autre continent… prometteur… qu’est-ce qu’une 
préface… Il me regarde avec un sourire appuyé. C’est à moi. Les mots s’élancent, s’enfilent en phrases, 
je les suis, me glisse dans ma voix, laisse courir le discours – infusé pendant la nuit. Ils m’écoutent entre 
deux cliquetis de fourchette. J’entends des applaudissements. Je replie mes notes. Vraiment toujours 
excellent ce cuisinier, étais-tu là le mois dernier… ah oui sur Douglas Sirk… bravo, tu pourras me 
passer un roman de cette Na-th’-lie S(a)rraut(e) et dis moi, a-t-elle préfacé Sartre en retour de sa 
préface ?… Le bourdonnement des voix me renvoie à un autre jour – en plein été –, il faisait chaud et 
humide, on cherchait l’ombre dans le parc arboré où les gens avaient étalé sur l’herbe des nappes 
colorées, sorti vaisselle en argent et verres à pieds pour un concert-pique-nique Ils étaient venus 
« musiquer  » ensemble dans un monde autre que celui bien construit de la salle de concert –  ils en 
parleraient pendant longtemps, se souviendraient des visages autour de la nappe, du goût fruité du vin, 
de l’odeur des sapins, des notes cristallines  –  tout comme ici ils étaient venus «  conférencer  » 
ensemble – et se souviendraient des visages autour des tables, du goût boisé de la salade, d’évocations 
de chemins de vie, de fenêtres sur le monde, de voix parlant pour d’autres voix. Voiture. Route 
nationale. Les érables avaient mis leur parure rougeoyante et dans les hêtres s’étaient posés des feux 
follets. De retour dans mon bureau, j’ai trouvé mes lunettes posées sur mon carnet ouvert à la date du 
27 entourée en rouge. Je l’ai surlignée en jaune. (10) 

Lundi 27 septembre 1982 
Aujourd’hui, en sciences nat, on a vu la respiration. 
Comme le père de Francis est boucher, on a pu avoir des vrais poumons de mouton, avec la trachée et 
tout. Le prof  nous a fait souffler dedans, chacun son tour. C’était dégueulasse. (19) 

1981 

27 septembre 1981 
Cet après-midi, j’ai parcouru Florence à pied. J’ai suivi un chemin labyrinthique sur les trottoirs trop 
étroits. J’ai découvert la Galerie des Offices. Je trouve que l’accumulation des toiles est trop grande et 
que les éclairages sont souvent mal adaptés. Je suis restée émue jusqu’aux larmes devant un petit tableau 
de Botticelli situé dans un recoin sombre. Il reçoit juste la lumière qu’il lui faut pour lui donner un halo 
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de surréalité. Il représente deux jeunes femmes d’une grande beauté. Je suis ressortie et j’ai poursuivi 
ma marche. Je me suis retrouvée tout à coup près du Ponte Vecchio et j’ai découvert en longeant l’Arno 
au 14 du Lungarno degli Acciaiuoli, la plaque où s’inscrit  : « Là séjourna Romain Rolland en 1911 ». 
Étrange déclenchement d’une remémoration. Les paroles sans fin d’un lointain amoureux qui faisait 
une thèse sur les rapports de Romain Rolland et de La Voce, mouvement littéraire florentin important 
dans les années d’avant la Première Guerre mondiale, claquent dans mes oreilles ; une mélancolie 
subite, une curiosité nouvelle s’inscrivent dans la marche du temps. J’envoie une carte postale amicale à 
une vieille adresse qui ne serait plus sûrement d’actualité et ne donne pas la mienne. Une sorte de 
bouteille à la mer qui allait trois ans plus tard bouleverser ma vie au moment même d’une séparation. 
Une histoire de synchronicités ! (79) 

1980 

Attendre. 
27/09/80 
Les mots du langage intérieur sous-tendus par ceux de l’écrivain-source du moment m’ont fait me sentir 
chez moi aujourd’hui. Suivant l’élan de l’écriture-source qui exprime ce que nous sommes  : animaux-
langage-corps. Par moments, je déambule dans le couloir trop petit pour un tel déplacement de pensées, 
à d’autres, je me colle à la vitre et regarde la pluie tomber et en bas, les parapluies se déplacer en suivant 
des lignes géométriques brisées par endroits pour former des agglomérats. J’ai quartier libre, travail à 
domicile, grève. Je note au hasard avant de me mettre au travail, j’veux sortir. L’accumulation des 
perceptions émaillées de quelques pointes de réflexions cimentées de techniques absorbées améliorées 
au fil de l’expérience voilà, appelle ça vivre. Changer de cap  ? C’est compter sans le sens du devoir 
inculqué. Devoir à la fois de bien faire et d’être autonome et rendu sérieusement imbécile avec ce qu’on 
peut attraper comme uniforme à la descente du train. Marcher dans la combine parce qu’on aime notre 
job et qu’on est rudement fier de nos avancements. Même pas vrai. Un troupeau de gens s’amasse en 
bas de la colline, le soleil est retentissant. On lit l’innocence dans les jeunes regards grands ouverts. 
Année 80, Soixante-huit s’est fait grièvement oublié et la plupart en ont omis l’essentiel. Faut tenir bon 
oublier l’aboiement intérieur en utilisant les moyens du bord c’est quoi ? Malheur aux plongeons dans le 
laminoir des ruptures, séparations, maladies, accidents et le grand déplacement du puzzle à refaire. 
Organiser pas jeter. Ou considérer que toute chose est sans appel or c’est faux. Tout mot appelle un je 
ne sais quoi l’écrire. Heureux ceux qui inscrivent le mot FIN avant de repartir à nouveau. Écriture, 
pierres à édifices ratés. Même pas monticule, éclaboussures. N’écoutez pas les stupidités blafardes 
perpétrées par les acouphènes, écrivez-vous les uns les autres pour un jour meilleur vous 
rencontrer. (35) 

samedi 27 septembre 1980 
C’est samedi et je peux rester plus longtemps au lit car je n’ai pas cours au Lycée. Vers 7 h j’entends 
maman qui prend son petit-déjeuner avant de passer à la salle de bain. Comme tous les institutrices, elle 
est sur le pont le samedi matin. Je sais qu’aujourd’hui c’est gymnastique et biologie. Mon père ne tarde 
pas à suivre, il part avec son ami Bernard pour une journée de pêche sous-marine. Après une première 
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tentative infructueuse, j’ai renoncé à le suivre, trop fatiguant et ennuyeux. J’aime bien manger du 
poisson frais mais la pêche au fusil harpon est très dure physiquement et ingrate. Tu plonges beaucoup, 
tu tires de nombreux harpons pour à peine quelques poissons… ou alors je ne suis pas doué pour ce 
genre d’exercice. 
De toute façon, je ne raterais pour rien au monde mon cours de voile du samedi après-midi d’autant 
que la météo s’annonce idéale : soleil, 25° C et brise maritime orientée vers la plage. 
Je me décide à sortir du lit un peu avant 8 h. Je fais la bise à mon père qui s’apprête à partir. Je crois que 
lui aussi rien ne lui ferait renoncer à une telle journée. Son visage d’habitude plutôt fermé est radieux. A 
cette heure, je peux prendre mon petit déjeuner en terrasse avec la mer en ligne de mire au-delà des 
maisons de notre lotissement. J’aperçois au loin des éclats blancs, signe qu’il y a une petite houle, 
suffisante pour rendre encore plus agréable la glisse sur l’eau. Je me doucherai ce soir. Je me brosse les 
dents rapidement et je retourne dans ma chambre pour faire mes devoirs du week-end. 
Dans mon cahier de textes, j’ai trois choses à faire : du français, des maths et de l’anglais. Je commence 
par l’anglais car il faut apprendre 15 verbes irréguliers. C’est vite fait et je les répéterai demain et lundi 
soir avant le cours de mardi. Je prends la liste, je me lève et je répète en marchant. J’apprends plus 
facilement en marchant. Après avoir lu 5 fois la liste, je commence à répéter sans la regarder. Au bout 
d’une trentaine de fois, je ne me trompe plus. Je passe aux trois exercices de maths qui ne me font pas 
du tout envie mais il faut se les coltiner. Le premier passe comme une lettre à la poste, c’est la stricte 
application du dernier cours. Les deux suivants me posent plus de difficulté d’autant que les consignes 
du troisième me semblent plutôt ambiguës. Je verrai avec Jean-Bernard cet après-midi s’il peut 
m’aiguiller car je sèche un peu, quitte à reprendre dimanche. Je dois me concentrer un peu sur ce 
dernier cours car je pense qu’on ne va pas tarder à avoir un contrôle. Bien que j’aime le français, 
l’exercice du jour ne me parle pas trop. Je dois lire un passage du long poème d’Aimé Césaire, Cahier 
d’un retour au pays natal, et déterminer les différents registres de langue utilisés par l’auteur. Le passage est 
beau et j’ai du mal à me concentrer sur la consigne. Je le relis quatre ou cinq fois et je note quelques 
choses dans mon cahier sans savoir si c’est ce qu’attend vraiment la prof. On verra bien. Avec tout cela, 
il est déjà plus de 10 heures et demie. 
Je vais pouvoir enfin me caler dans mon lit pour lire le dernier tome de Luc Orient, Le Rivage de la fureur. 
Tout un programme  ! Je me sens ailleurs rien qu’en regardant la couverture. J’ai dû attendre 3 ans 
depuis le dernier tome. Il était temps que Greg et E. Paape sorte ce nouvel album. J’espère bien que 
cette fois Luc et tous les Dartz vont finir par explorer la planète Térango. Je me plonge à corps perdus 
dans la BD. Le suspense et l’action sont là tout de suite et je me régale. J’entends la voiture de maman 
qui arrive. C’est l’heure de donner un coup de main pour le repas et de mettre la table. Je me lève en 
déposant à regret ma BD pas encore finie. Il faudra attendre ce soir pour la suite. 
Je fais la bise à maman qui ramène quelques corossols donnés par la femme de ménage de l’école. On 
va se régaler en dessert tout à l’heure. Je vide le lave-vaisselle et je mets la table pendant que maman 
nous prépare le repas, quelques tomates sauce « chien » en entrée, steak haché – frites, un yaourt, des 
corossols et un bâton glacé. 
Sur la terrasse, le vent s’est levé et je vois que la mer est plus agitée que ce matin. La séance de voile 
risque d’être plus sportive que prévue. 
Maman part faire sa sieste. Je rassemble mes affaires de voile dans mon sac et je descend à l’arrêt de bus 
direction Rivière Sens. Sony, le moniteur, est déjà à pied d’œuvre pour rapprocher les voiles des 
dériveurs. Il me serre la main et me dit que le vent est parfait pour l’après-midi, ni trop faible ni trop 
fort. Jean-Bernard a appelé pour s’excuser. Ses parents ne pourront pas l’amener. Il était déçu. Je suis 
triste pour lui. Faudra que je lui téléphone ce soir pour lui raconter et discuter des exercices de maths 
avec lui. Sony me propose de prendre quand même le grand dériveur, 420, tout seul. Tu es tout à fait 
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capable de le barrer tout seul et tu t’éclateras plus qu’avec l’Optimiste. Je n’hésite pas une seconde. Sony 
me donne un tape dans le dos. Il m’aide à monter les voiles pendant que les autres arrivent. On 
s’entraide pour mettre les bateaux à l’eau pendant que Sony nage vers le zodiac de surveillance. Une fois 
qu’il est monté dessus et qu’il a mis le moteur en route, Sony nous donne le signal qu’on peut partir. 
Dès que je borde la voile le dériveur prend une belle vitesse. C’est grisant. Je m’accroche pour faire du 
rappel et me voici au-dessus de l’eau, les bouts d’un côté et la barre de l’autre. J’accélère encore et je 
zigzague entre les débutants qui sont à la peine avec les Optimistes. Je m’éloigne un peu pour les laisser 
tranquilles. Je croise le regard approbateur de Sony. Il me fait signe d’aller plus loin et de me lâcher. Je 
remonte contre le vent vers la Pointe de Vieux-Fort, en quelques bords j’ai fait la moitié du trajet. Je 
vois Fred et Laurent dans leur 420 qui me suivent pas très loin. Ils ont plus de mal à bien prendre le 
vent. 
Quand Sony nous fait signe de rentrer, j’ai mis deux longueurs à mes poursuivants. Je fais un dernier 
bord pour être bien positionné pour le retour en vent arrière. La plage s’est vidée et le soleil commence 
à être bien bas sur l’horizon. Je vois les nuages habituels au-dessus de La Soufrière. Je fais la manœuvre, 
je lâche ma voile et je me mets maximum du rappel possible. Je sens que le 420 accélère de plus en plus, 
il se lève un peu sur l’avant. Banzaï ! Je fonce sur la base nautique. Quel pied. Je vois Sony qui est obligé 
de remorquer Fred et Laurent qui ont été trop loin pour revenir à temps. Joss m’aide à sortir mon 
dériveur. Je le rince au jet d’eau. Je descends la voile et la plie. Le temps d’un petit coca avant de partir. 
Fred me félicite pour ma sortie. Sony aussi à sa manière. 
Maman est venue me chercher pour qu’on aille prendre l’apéro chez Marguerite. Mon père n’est pas 
encore rentré. Il viendra directement. Pendant le trajet en voiture, j’ai encore la sensation d’être sur 
l’eau. Une bonne fatigue m’envahit. Pendant l’apéro, je me sens flotter, je n’écoute pas vraiment les 
conversations. Toute la bande habituelle est là. Mon père arrive en cours de route, lui aussi il a l’air bien 
fatigué. Il passe près de moi et m’ébouriffe les cheveux. Il me raconte un peu sa pêche et je lui dis que 
j’ai barré seul le 420. Il fait une moue admirative. Comme 3 fois sur 4, l’apéro se termine finalement en 
repas car Marguerite avait un Migan de fruit à pain sur le feu, l’odeur nous a alléchés pendant le repas. 
J’aurais préféré rentrer pour finir ma BD et regarder un film avant maman, d’autant qu’on a emprunté 
Rocky au vidéoclub. Cela sera pour demain matin. En plus Jean-Bernard n’est pas là et je ne me sens pas 
toujours à ma place au milieu de tous ces adultes. Après le dessert, je me cale devant Champs-Élysées 
pour écouter les différents chanteurs invités. Je pique du nez plusieurs fois avant que papa décide de 
rentrer pour mettre son poisson au congélateur. Je rentre avec lui. J’ai le temps de finir Luc Orient avant 
d’éteindre la lumière. (50) 

27 septembre 1980 
Je vais bientôt avoir mon deuxième enfant. J’en suis impatiente, je suis sûre que ce sera un garçon, qu’il 
ressemblera à son père mais pas en tous points !!! Toujours trajets Avignon-Montpellier pour le travail 
universitaire. La 2CV s’élance, arrive à l’heure mais au retour en cas de mistral, dur dur de tenir le volant 
et d’avancer, temps de faire le point sur la journée et d’organiser celle qui va suivre, courses, ah oui il n’y 
a plus de pommes de terre, de fruits et de vin  ! Les lessives à mettre en route, ensuite lecture, je vais 
relire Madame Bovary ! Ce qui se passe en ce moment en France et à l’international me passe un peu au-
dessus de la tête. Sûrement un repli protecteur. Avons dîné hier avec de bons amis, ceux qui refont le 
monde, tempêtent contre les petits-bourgeois en ne mesurant pas que d’une certaine façon nous en 
faisons partie ! (79) 
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Années 70  

1979 

Jeudi 27 septembre 1979 
Lundi, Claudius est tombé dans la cage d’escalier. Claudius c’est le plus grand de l’école. Je n’y étais pas 
quand c’est arrivé, mais on a entendu du bruit, on est sortis de la classe et on l’a vu d’en haut, étendu 
par terre avec les bras et les jambes en étoile. Il y avait du sang qui sortait de son nez. Monsieur Dumas 
nous a dit de ne pas nous approcher, que les pompiers allaient venir pour emmener Claudius à l’hôpital. 
Il est resté absent trois jours, il est revenu aujourd’hui avec le bras en écharpe. C’est la star de l’école 
maintenant. (19) 

27 septembre 1979 
Quatre jours maintenant que je suis dans cette nouvelle école, dans la classe de mon papa je ne sais pas 
bien pourquoi j'aimais bien madame Ambert que l’on appelait madame camembert, c’est drôle madame 
camembert je l'aimais bien même si elle avait l’air sévère, elle avait une banane sur la tête madame 
Ambert c'est sa coupe de cheveux qui faisait cela, une banane sur un camembert, on s'amusait bien 
franchement. Je ne sais pas pourquoi je ne suis plus dans sa classe. 

Je vais avoir beaucoup de choses à raconter à Maud à Valérie à Joël et Denis quand je reviendrai  dans 
mon école. Mais je me demande  quand ce sera, j'espère bientôt. 

Je pense à eux et je ne les oublie pas je me dis tiens je vais pouvoir leur raconter ça et ça et ça.  

Je vais pouvoir leur dire qu'ici les adultes sont tous très gentils avec moi que quand ils me voient dans 
les couloirs ils ne me demandent pas ce que je fais là ils ne me grondent pas non au contraire c'est des 
sourires et juste ils me demandent comment je vais et même ils plaisantent avec moi. 

Je vais leur raconter que même monsieur Tavier le directeur qui est le plus petit de tous les instituteurs 
que j'ai vus de ma vie, même si je n'en ai pas encore vu beaucoup il est très souriant avec moi mais les 
autres élèves il faut pas rigoler avec lui et les autres élèves ont un peu peur de lui parce que quand il se 
met en colère cela ne rigole pas mais pas avec moi, moi j’ai le droit à des sourires. 

Mais je leur dirai, bah après tout c'est normal je suis quand même dans la classe de mon papa je suis la 
fille de monsieur L. tout de même c'est quelqu'un mon papa. 

Par contre il faudra aussi que je leur dise que ce qui est moins bien dans l’école c’est la cour de 
récréation elle est toute petite. Comme si il n'y avait pas de place dans cette ville pour construire des 
cours de récréation de correctes dimensions, pourtant Paris est tout de même plus grand que Joinville !  

ce qui est drôle, il faudra que je leur dise c'est que comme la cour est petite et que presque tout autour il 
y a des murs avec plein de vitres celles du préau en particulier les garçons ne peuvent même pas jouer 
avec un vrai ballon et sont obligés d'en fabriquer avec du papier avec du scotch et sans arrêt leurs 
ballons se défont comme des rouleaux de papier toilette, c'est drôle cela ils font la tête ils ne sont pas 
contents qui a du scotch il est nul ton ballon bon on arrête j'en ai marre... 
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il faudra aussi que je leur dise pour les toilettes les garçons en ont dans la cour de récréation c'est très 
bizarre avec de l'eau qui coule et des fois ils vont y boire c'est vraiment dégoûtant. 

Il faudra que je leur dise aussi il y a des grands arbres des grands marronniers avec des grilles autour 
comme à la maternelle de Ménilmontant il y avait les mêmes pas comme dans notre école de Joinville 
avec que des saules pleureurs comme ceux de ma résidence et encore tout au fond de notre grande 
cour. 

il faudra que je leur raconte aussi que j'ai appris à jouer au ping-pong même si je ne joue pas encore très 
bien, c'est monsieur Robali l'instituteur des CM1 qui m'apprend c'est vraiment marrant. 

ah évidemment il faudra que leur parle de pioupiou le poussin que mon papa a amené dans la classe 
pour nous montrer comment c’est un poussin même si évidemment moi les poussins je sais ce que c’est 
quand je vais en vacances à la campagne avec mes cousins chez ma grand mère il y en a plein. Mais les 
autres élèves c’est des parisiens ils connaissent rien à tout ça c’est normal il n’y a pas de poussins de 
poules et de coqs ni de vaches ou de moutons à Paris, même pas de quoi faire des cours de récréation 
dignes de ce nom alors forcément des basses-cours pour les poules il ne faut pas y penser, et donc 
sûrement qu’ils n’en ont jamais vu. 

Il faudra que je n'oublie pas de leur dire, mais je suis sure qu'ils se souviennent de toute façon du jour 
où mon papa m'avait permis d'amener à l'école un serpent dans sa bouteille, mon papa aime bien 
apporte des animaux dans les écoles. 

je voulais me souvenir d'autre chose mais j'ai oublié. (25) 

27 septembre 1979 
L’  angoisse       du     huitième     

  mois           n’est         pas         un         vain           mot, 

une certaine continuité de l’existence et des formes 

commence à poindre,   quoique   encore       fragile. (38) 

1978 

27 septembre 1978 – matin frais – résultats à midi – quelle idée. Je tourne en rond jusqu’à midi, je 
tourne en rond au soleil, je marche lentement, le plus lentement possible jusqu’au boulevard de la 
Croix-Rousse – midi – rien – retard – tout le monde s’énerve – 12 h 20 – 109 filles reçues et 20 garçons 
– dans liste : oui – vers la fin – ordre alphabétique ou rang ? Il faut revenir demain, apporter tout un tas 
de papiers et venir signer / et décider pour la fac – 14 h – je bois un café et regarde le marc au fond de 
la tasse – je le laisse couler le long des parois – je choisis : je dirai oui et je serai payée – et j’en aurai fini 
avec les parents – 22 h – je pense à la danse, la danse de l’épreuve orale, je m’étais entraînée sur l’album 
de Patti Smith, avec ma robe René Dhéry porte-bonheur, à tournoyer sur les cris déchirants de Patti, les 
traits de guitare et mon corps en tout sens, pour l’épreuve j’ai à peine écouté la musique – genre Lac des 
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Cygnes – et me suis élancée, ma robe tourne, les profs rient de ma folie passagère, ils commentent mon 
« tempérament » – ce qui m’attend sera comme cette danse, une folie tournoyante, sinon j’y mettrai fin 
– la journée se termine – sur l’avenir qui s’écrit dans la transe de Patti Smith. (11) 

Lundi 27 septembre 1978 
Bastille Richard-Lenoir Pasteur Wagner Beaumarchais Turenne             elle refait par hasard une bribe du 
trajet       pas de rentrée cette année       à trente mètres devant elle une fille se retourne       croise son 
regard       une prostituée       à cause du rouge à lèvres rouge vif       ce n’était pas son genre Camille à 
treize ans naturelle et vive             marxiste ou trotskiste en devenir             blonde dorée avec une frange 
qu’elle coupait elle-même       souvent une mèche dans la bouche       un tic       jamais de robe ou de 
jupe             c’est bien elle qui se retourne ses petits yeux ronds             un homme à un pas derrière elle qui 
franchit la même porte             la porte où elles se séparaient en rentrant du lycée             avec moulures en 
surnombre laquées en vert anglais       son regard trop loin pour en saisir l’expression        ralentissant la 
marche stupéfiée par l’apparition       une fourrure blanche sur ses épaules nues clairement un vêtement 
de circonstances       ce devenir impossible pas Camille       l’ancienne rebelle en midinette en talons en 
pute       les regards se reconnaissent après cinq années passées       un centième de seconde       ces cinq 
années  qui métamorphosent  des gamines en femmes              elle ouvre la porte verte à heurtoir 
doré       suivie par l’homme en complet       je connais la chambre où elle le mène dans l’appartement à 
couloirs et parquets       chez ses parents la pièce du fond       où nous avons expérimenté discuté rêvé 
attendu d’être femmes             mais femme comme cela n’était pas prévu             elle aimait les garçons sans 
fourrures ni épaules dénudées             d’être pute il n’a jamais été question               vivre et non exister 
oui             être ou ne pas être oui             pute non             de la distance dans son regard nos mondes 
séparés       un écart infranchissable       trente mètres d’impossibilité       elle s’engouffre dans le couloir 
sans doute pressée de se débarrasser de l’affaire et toucher son argent              dans un glissement 
inéluctable             une salve d’énergie lancée à douze ans qu’elle n’a pas pu arrêter             ou n’a pas 
voulu       ou n’a pas su       a manqué d’aide       on incriminera les dealers. (27) 

27 septembre 1978 
Ma fille a six mois, aujourd’hui pour la première fois elle s’est assise sur une toute petite chaise en bois 
et paille devant sa petite table en rotin et essaie de tourner les pages d’un livre en tissu. Poules, moutons, 
crocodiles et perroquets, le zoo vient d’arriver à la maison, la maison tout près d’Avignon. Comme 
presque chaque jour nous ferons une promenade dans la campagne où les vignobles côtoient les 
cerisiers. Au retour je prends mon thé et écoute les Doors. D. m’appelle, nous allons marcher puis il 
prépare un tajine de poulet aux amandes et aux raisins. Les températures sont encore douces nous 
dînerons sur la terrasse et un voile de tendresse nous enveloppera sous le ciel étoilé. (79) 

1977 

Les dates aléatoires, des jours de gestes automatiques, des regards en arrière, des souvenirs émergeant, 
brusques presque violents, quand on s’y attend le moins. Une contemplation du chemin parcouru et de 
celui encombré, inconnu qu’il reste à faire. 
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Un 27 septembre de basculement, 77, date disruptive. 
La mer était grise, couleur de mer du nord. 
Une petite usine recyclée en salle de concert. Nous étions quelques centaines à attendre à portée de 
main du port d’Anvers, piétinant sous le crachin,   presque le pogo à venir. J’avais encore les signes du 
garçon propre sur lui, du fils, du gendre idéal, du père de famille responsable de deux petits garçons. 
La mer était grise, couleur de mer du nord. 
Les portes s’étaient ouvertes. Un bar sur la droite, la bière était fraîche, une scène encore vide, batterie 
installée, guitare, et basse, réglage du son. Un public chamarré, cheveux, bleus, rouges, roses, sauf  moi. 
Je regardais tout avec avidité. La salle s’est éteinte, des cris de joie, d’impatience, la scène s’est éclairée et 
tout est allé très vite au rythme effréné des morceaux bruts des Sex Pistols. Ça sautait dans tous les 
sens, mannequins stroboscopiques, jusqu’au dernier God save the queen. Aucun rappel. Tout était dit. 
La mer était grise, couleur de mer du nord. 
Des photos qui commencent à jaunir. Un anniversaire celui de mes trente ans. C’était dans l’Oise, forêts 
et brouillard, tristesse et langueur d’un fleuve, une maison Phénix, sans âme avec jardin et tout ce qui va 
avec. Je m’étais verni  les ongles en noir, gothique, bande son Batcave, un bandeau japonais que portait 
les kamikazes, et mon gant clouté, perdu dans un concert quelques temps après. Des noms sur des 
visages… Des êtres météores.   Elles s’appelaient, Nathalie, Brigitte, Frédérique, Marie-Thérèse, Liliane, 
Corinne. Ils s’appelaient, Denis, François, Philippe, Bruno, Alain, Karim. Karim, un souvenir de parc à 
minuit près d’une grotte artificielle, des étreintes en silence et son prénom, comme s’il s’excusait. Nous 
nous étions donné rendez-vous par politesse et l’autre n’était jamais venu. Je l’avais attendu près d’un 
mois toujours à la même heure près de la grotte artificielle, un filament d’espoir. Ce sentiment d’attente 
m’avait rendu à moitié fou. J’étais capable de plaquer une soirée, un concert, partir au milieu d’un film, 
pour me retrouver à rôder autour des cette grotte, comme si elle contenait des éléments magiques qu’il 
fallait protéger. J’étais devenu, une ombre de la nuit, fantôme, loup garou, vampire, cocher la mention 
inutile. Se dissocier c’est déjà commencer à recoller les morceaux. La fête avait été réussie, c’est-à-dire 
une bonne biture pour tout le monde, des déclarations d’à jamais et de toujours et tout le monde était 
rentré dans son garage mental. J’étais resté seul avec ma trentaine encombrante. 
Les Orphelins du déluge, premier livre. Ça tombait bien avec le ciel qui se déversait. Le carton venait juste 
d’être livré, un peu mouillé sur les bords. Je l’avais installé sur la table basse en pierre, en plein milieu. 
Avant de l’ouvrir, j’avais rôdé autour, une émotion du premier cri sur papier avec mon nom inscrit. La 
grande pièce aux fenêtres hautes semblait s’être rétrécie à la taille du carton. Le canapé beige, la table et 
les livres. J’étais allé chercher un cutter dans l’atelier de mon compagnon disparu six mois avant. Tout 
était encore en place, je m’étais dit que je ferai le vide quand ces livres arriveraient. Une sorte de grigri, 
de conjuration de l’inéluctable. Le moment était venu. J’avais posé le cutter sur la table, et mis un 
disque, celui qui apparaît dans le recueil : London Calling des Clash. Même s’il était tôt dans la journée, je 
m’étais servi un verre de Jack Daniels et c’est sur Jimmy Jazz que j’avais enfin découpé le ruban marron 
qui fermait la boîte. Les 50 exemplaires étaient là enveloppés dans du papier à bulle. Dans la main, un 
livre blanc de petite taille, mon nom inscrit en haut en noir léger, le titre en marron et en gras, et deux 
lignes en dessous, Haïkus et autres poésies, en bas de la couverture le logo de la maison d’édition, La 
Tchika, un buste stylisé en noir et blanc d’une danseuse de flamenco. Sur le quatrième de couverture 
trois haïkus  : Formuler le rien/ c’est se pencher au-delà/du bord du monde, Dis-moi les couples/les 
doubles des très souples/les yeux en boucles, Cris sauts roulades/orphelins du déluge/ les enfants se 
noient. 
Sur la première page, une dédicace : à Jean, ce sera toujours la même dans les livres qui suivront. J’avais 
tout déballé et avais tout rangé soigneusement dans mon bureau chambre, à portée de main, à portée de 
nostalgie, à portée d’espoir. Le carton inutile désormais avait fini dans le container poubelle, j’étais 

158



trempé, de larmes aussi, mais les mots s’étaient mis à vivre  : Sans un mot de plus/tu es parti dans 
l’ombre/des éphèbes blancs. La musique avait changé, Christian Death/Roméo distress, la lumière était 
crépusculaire/j’ai ouvert la porte de l’atelier. (8) 

1962/1977 – Des 27 de septembre collectifs (n’ai pas compté les 27 fériés). Tout juste le début d’une 
année – scolaire, dit-on. Du dedans vers le dehors puis retour. Une main vous conduit. Plus tard   une 
voix dit de se couvrir, de ne pas oublier son cahier. Dira ensuite de ne pas s’attarder. Demandera – À 
quelle heure rentres-tu ? Premiers jours des jours qui se répètent. Lever entre 6 et 7. Habillage, on tire 
sur les   chaussettes. Chocolat tartines puis thé puis petit noir au café. Premières peurs d’être en retard. 
Premiers retards. Les 27 de septembre d’une rue de Colombes au petit jour. De la rue du faubourg 
poissonnière. De la station Alésia. De la rue Bobillot. Des pins noirs verts du Chambon-sur-Lignon. 
Pages blanches, spirales, carreaux. Cartable, puis sac à dos. Qui de Paul, de Marie ? Quoi de dessin, de 
calcul, de géométrie ou de géographie, de philo ? Boucle d’or. Karénine. Les Rêveries ou Voyelles. Les 
retours avec gouter, les détours avec clopes, les escapades avec clopes et baisers. On prend ses marques. 
C’est le début d’un début. 
27 septembre premiers frimas ? On est doucement sorti de l’été. La peau s’en souvient. 
27 septembre 1977 tu t’es inscrite à la fac, en lettres. Tu hésites. Les cours n’ont pas commencé. Ton 
amie en prépa elle bosse. Tu te balades dans Paris. Le 27 septembre 1977 est un mardi. Est le deuxième 
jour de la dernière semaine de septembre. Tu récites comme un mantra les mots de Phèdre à 
Hyppolyte. Rêve furtif  de monter sur les planches. La nuit tu dessines. Tu lis des poèmes de Baudelaire 
et le journal de Nijinski. Tu écoutes Joplin ou bien La nuit transfigurée. Tu avales des cafés avec du lait. Tu 
manges pour cinq un jour sur quatre et ce jour-là tu ne manges pas. Est-ce un 27 septembre de l’année 
1977 que tu écris au crayon gras sur le carrelage de la douche cette phrase de Nietzsche : la pensée du 
suicide est une puissante consolation elle nous aide à passer maintes mauvaises nuits. Le 27 septembre 
1977 tu as 18 ans depuis sept mois et 16 jours. (43) 

soixante-dix-sept – mardi, à nouveau – remonte dans le temps, regarde les yeux de ce type, il est en 
uniforme, c’est un militaire trois barrettes, « faites attention, vous n’aurez plus de possibilité ensuite de 
prendre de journée, durant toute votre incorporation, est-ce que c’est vraiment nécessaire, posez-vous 
cette question, et revenez me voir dans une heure, réfléchissez  » faites attention montrez-vous un 
homme, un vrai un dur – j’étais effaré devant cette attitude – souvent je ne comprends pas tout de suite 
ce que veulent dire les gens, cette fois-là, je n’avais rien à dire sinon « bien mon capitaine » salut demi-
tour réglementaire – il y a toujours eu quelque chose avec les adultes, c’est à ne pas croire, je suis sorti – 
le camp était assez désert il devait être sept heures du soir, c’est l’heure où le ciel s’assombrit – je ne sais 
pas comment j’ai appris l’accident, je ne me souviens plus mais je me souviens du fourrier et du 
vaguemestre, du rabbin du curé du sergent-chef  et des bruits de suicide qui accompagnaient cette 
fameuse incorporation – premier août comme les étudiants d’alors – il était plus tard, on avait dîné 
soupé comment dit-on pour le soir, ça a une importance ? c’était assez presque la nuit – des nuits de 
garde devant le camp des nuits de garde de la prison des nuits de garde et des nuits d’infirmerie je me 
souviens, mais de celle-là je ne sais plus, je suis revenu était-il huit heures, j’avais en effet bien réfléchi, 
fait bien attention, mais ça ne faisait rien non, pour les permissions exceptionnelles je n’en aurais plus 
pour les dix mois qui viennent, non, je sais bien mais je dois aller le voir et l’embrasser, c’est mon oncle 
– j’avais des amis, le coiffeur qui faisait du vélo dans le nord, le prof  de maths dont la femme était 
laborantine – le train arrivait à la gare du Nord – départ six heures trois – on se lève quand on veut on 
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est libre – en perm – sans doute un sauf-conduit une autorisation un papier signé – le regard du type 
trois barrettes devant ma détermination   «  tant pis pour vous  » il avait signé le truc – le matin du 
lendemain, il était là, mon oncle, dans sa chambre immense les rideaux tirés faisait-il beau dehors, le 
matin, ce matin-là – cet appartement-là – comment survivre ? il était allongé dans la pénombre, je l’ai 
embrassé, pris dans mes bras, cette terreur – la vie c’est donc ainsi – je ne sais plus s’il y avait là son 
chien, ses chiens je ne sais plus – il devait être né au début des années vingt, cinquante-sept ou huit ans, 
toute sa famille détruite, deux petits enfants et une femme, un camion fou, une panne de voiture, 
nationale treize un soir de septembre («  ce fut un soir en septembre/vous étiez venu m’attendre/ici 
même vous en souvenez-vous ? » chantait Monique Cerf, dite Barbara – une chanson, laisse aller) – des 
circonstances dramatiques, tragiques, comment vivre après ça – septembre je ne sais pas – il s’est relevé, 
il a recommencé travaillé ri courtisé – des années et encore d’autres, on le voit un jour sur un film, sur 
son balcon qui domine la place, son foulard de soie noué au cou (« si je porte à mon cou/en souvenir 
de toi/cette écharpe de soie… »), il sourit mais peu, ses cheveux sont frisés gris peignés son teint mat il 
sourit un peu – et puis avant que le siècle ne se termine il s’en est allé (65) 

1976 

Le lundi 27 septembre 1976, il y a eu 48 tremblements de terre. Ce n’est absolument pas notable. Mais 
quand je tape aujourd’hui la date dans un moteur de recherche, je tombe sur le site sismologue.com et la 
place du site dans la liste de résultats me fait alors croire que c’est un fait saillant, le nombre de 
tremblements de terre, ce jour-là. Le nombre de tremblements de terre varie en fait, chaque année de 
500 000 à 1 million soit plus de 2 700 séismes par jour. Le monde me semble pourtant bien stable ce 
jour-là, maintenant que je tiens bien debout dessus. Les poules Pâlotte, Piquette et Charles Trenet 
rentrent dans la cuisine, maman les chasse de la main. Elle mixe du jambon, me prépare à manger. Il fait 
encore chaud dehors après l’été brûlant qui a roussi la campagne. Mon impétigo sur la joue est en train 
de guérir, la plaie rétrécit. La chienne gobe les mouches. Le nombre de chômeurs en France est sur le 
point de dépasser le million. (9 bis) 

1975 

27 septembre 1975 
Exécution en Espagne des cinq militants condamnés à mort. Le monde s’indigne. Trois membres du 
Front révolutionnaire antifasciste et deux de l’ETA sont exécutés. Des amis régionalistes catalans et 
occitans dînent à la maison. Nous sommes effondrés et inquiets (79) 
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1974 

Maman me donne le sein. Je m’endors dessus, elle me repose dans le lit à barreaux. Je me réveille en 
gazouillant et c’est l’heure de téter. C’est comme ça tout le temps, m’a-t-on raconté. Donc le 27 
septembre aussi. Et pour le bain, c’est dans une de ces anciennes lessiveuses qui servaient à faire bouillir 
le linge, que tonton Ben a remisée dans le hangar, parmi une foule d’autres objets, et des noms aussi 
(ah… le  feussinet), d’un autre âge. Elle est toujours, un voile de toile d’araignée et de poussière 
recouvrant sa robe de suie. 
Maman vient d’avoir vingt-et-un ans. Je ne sais pas ce qu’elle fait. Que pouvait-elle bien faire, si jeune, 
sans emploi (aider aux champs, quelques coupes de cheveux ici ou là), sans véhicule ni permis, au fond 
de sa Haute Saintonge, avec cet enfant en bas âge maintenant  ? Et seule peut-être. Papa, à l’époque, 
avant de déposer le bilan, partait moissonner je ne sais où et rentrait tard (s’il le pouvait). Le blé l’été, les 
tournesols en septembre, avec l’automne le maïs. On change de coupe, mais avec la moissonneuse sans 
cabine, c’est toujours la même saison dans ce nuage de poussière qu’on absorbe avec par tous les pores 
de la peau, quand ce n’est pas lui qui vous absorbe et vous rappelle à chaque quinte de toux, le soir et la 
nuit, ce qui est certainement la plus célèbre maxime de la Genèse. (1) 

Des petits calendriers publicitaires prennent le relai, une lettre et un livre. 
1974 V 27 septembre s. Vin. De Paul  Du 16 au 30/09 STATIONNEMENT CÔTÉ PAIR 
BOUCHERIE-CHARCUTERIE CHAPUIS GRANDE-RUE 38940 ROYBON Téléphone : 31 

 
Lettre de famille datée du 27/09/1973 Jeudi 27 septembre 1973 Chère Mamie J’aurais dû t’écrire plus 
tôt pour te dire que nous étions bien rentrés. Mais j’ai eu bien à faire pour préparer la rentrée et surtout 
pour enlever les 2 mois de poussière dans la maison – laver les vitres, les rideaux et finir d’écouler le 
lavage des draps. Les enfants ont fait leur rentrée – sans histoire. M. a le même maître que l’année 
dernière, il est passé directeur également, après le départ de M. Ch. L. a un nouveau maître qui sort de 
l’école, il ne fait pas plus vieux que son frère. C. [moi] aussi a une nouvelle maîtresse qui doit se marier 
samedi à la Chapelle des Capucins. Elle apprend à lire avec la même méthode que sa sœur, mais elle est 
plus avantagée car elle connaît déjà toutes ses lettres et sait un peu écrire. P. a beaucoup plus d’heures de 
cours que l’année dernière. Il est même pris le mercredi matin de 10 h à 12 h, ce qui nous empêchera de 
partir le mercredi pour la journée si un jour on en a envie [ce qui ne s’est jamais produit]. La 
température s’est bien rafraîchie, mais il fait encore de belles journées. Mon époux a trouvé le moyen de 
s’enrhumer. Hier on a rencontré M. et Mme Th. qui se promenaient sur le quai. Ils commençaient à 
trouver le temps long à Chalamont et ils avaient froid dans leur grande maison. Ils sont rentrés à Lyon 
plus tôt que d’habitude. M. Th. s’est bien remis de son opération, il a très bonne mine bien qu’il 
approche des 80 ans. Mme Th. ne change guère non plus. […] J’espère que ta querelle épistolaire avec 
ta voisine est terminée. Sais-tu quand tu pourras partir en maison de repos ? Il ne faudrait pas tarder 
pour profiter encore de quelques beaux jours. Hier j’ai fait vacciner C. [moi] pour le BCG obligatoire à 
6 ans. Maintenant il va falloir s’occuper du dentiste. On n’en finit pas. Dimanche on est allé à Crépieux 
[…] On a ramené des prunes du jardin, des raisins de Pommiers et des noix de leur jardin aussi. Elles 
sont petites mais bien pleines. Pas grand-chose de neuf  à te raconter. Tu as dû t’apercevoir que j’avais 
oublié de reprendre mon saucisson que j’avais mis dans ton frigo. J’espère que tu l’auras trouvé et 
mangé ou donné au chien de ta femme de ménage… Il devait venir de Prisunic. (30) 
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27 septembre 1974 
Je suis en CP depuis une semaine. Pour l’occasion maman a coupé mes cheveux au CARRÉ bien 
propre gentille petite fille qui ne mâchouille pas ses tresses. Résultat  : j’ai l’air d’une lune avec une 
perruque. Chasuble bleue qui gratte sur sous-pull jaune collant je suis serrée comme tout. Ma maîtresse 
s’appelle madame L., blonde très grande CARRÉ aussi et un drôle d’accent, alsacien me dit maman. Le 
deuxième jour j’ai renversé mon encrier TACHE madame L. m’a appelé son petit cochon TACHE m’a 
donné un stylo bille, ça valait pas le coup de me mettre les cheveux au CARRÉ je suis une 
lune TACHEtée dans un CARRÉ. Je sais déjà lire et j’adore mais écrire, c’est difficile. Ce matin on a 
fait une ligne de aaaaa, de bbbbb, de babababa, papapapa, lalalala                                 lalala dans ma tête la 
chanson de mon cousin Qu’est-ce qu’y fait qu’est-ce qu’il a qu’est-c’est que c’mec là touttouttou-toutoutoutou □ □ □ 
□ □ □ La maîtresse me demande si je suis chinoise parce que j’ai écrit de haut en bas, je regarde et oui 

les l e tt R e s se tortillent 
et et 

la ligne 

dérape rape 

en travers de 

la feuille, alors je recommence en pensant à May Linh la petite chinoise de mon livre avec ses belles 
nattes, toujours si appliquée. Je ne veux pas être un petit cochon chinois avec une perruque. J’ai un peu 
peur de ne jamais réussir à écrire pourtant j’ai plein d’idées, ce qui se passe c’est que ma tête va plus vite 
que ma main TACHE Est-ce qu’un jour j’irai en Chine ? (39) 

27 septembre 1974 
Dans le courrier de ce matin, une lettre de ma mère. Elle vient de loin. Je me réjouis d’avance, en 
ouvrant l’enveloppe. Mais elle m’annonce le décès de ma grand-mère. Je suis surprise et choquée par 
cette triste nouvelle. Je ne la savais pas malade. J’ai du chagrin, atténué un peu par la distance. Comme je 
suis loin, je peux toujours nier la réalité, je peux me l’imaginer papotant avec ma mère ou avec ma sœur 
comme autrefois quand j’habitais encore là-bas. Je me souviens de ma grand-mère, un peu naïve, mais 
gentille, toujours prête à rendre service. Je me souviens de ses visites hebdomadaires, racontant les films 
qu’elle avait vus dans son cinéma de quartier, m’apportant les programmes pleins d’images de stars, 
sortant de son sac des livres qu’elle avait empruntés à la bibliothèque et me vantant les romans 
d’Agatha Christie que je dévorais ensuite dans la semaine, je me souviens de mon séjour de 
convalescence chez elle, dans son petit appartement une pièce-cuisine, dix jours, durant lesquels elle me 
gâtait, me faisait des petits plats pour me remplumer. Je vois encore devant moi les petits flans à la 
vanille arrosés de sirop de framboise et surmontés d’une touche de crème Chantilly. J’entends sa voix 
un peu fluette, sensible, mais parfois susceptible, vite aigrie par un détail, une expression. Un jour, 
dépitée par un mot déplacé, elle éclata en sanglots, c’est parce que je ne suis pas votre vraie grand-mère 
que vous ne m’aimez pas, elle n’était pas la mère de ma mère, on ne le savait pas, elle nous l’apprenait 
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d’une voix plaintive, et je comprenais mieux cette peur qu’elle avait de ne pas être considérée, de rester 
en dehors de notre vie. Pour nous, ça ne posait pas de problème, elle était de la famille depuis toujours. 
Ce n’était pas discutable. Je prépare une carte et l’enveloppe pour répondre à ma mère. Mais je suis 
secouée, émue. Plus que je n’aurais cru. J’écrirai demain. (53) 

1973 

27 septembre 1973. Ce matin je suis réveillée par la petite dernière. C’est l’heure de la tétée et très vite 
ensuite les plus grands se lèvent. On déjeune ensemble. On a eu le temps de parler des nouvelles 
entendues à la télé, du Chili surtout et avec les enfants de leur devoirs leurs découvertes de la journée 
des réunions à venir. Quand André se lève pour aller aux toilettes, je sais que c’est bon, il aime, mais pas 
trop longtemps. Je ne vois pas passer le temps et grappille 10 minutes par ci, 10 minutes par là pour lire, 
lire, lire tous les romans que je n’ai pas lus étant jeune, Témoignage Chrétien et Le Monde pris à la 
bibliothèque. Par bribes, je reconstitue ce qui se passe au Chili : la mort d’Allende, les pressions de 
Kissinger, les arrestations, les tortures et les enjeux. C’est surtout T.C. qui a été pour beaucoup dans ma 
compréhension du monde, le lien entre chez nous et ailleurs. C’est par lui que j’ai su les combats en 
Amérique du Sud contre les dictatures, connu la Théologie de la libération, avec entr’autres Léonardo 
Boff  et Don Helder Camara, évêque, mais du côté des jeunes et des révoltés. J’ai lu ce qui concerne 
Vatican II et aussi le P.S.U. avec Rocard, l’autogestion, le combat de LIP, fabricant de montres, racheté 
par les employés. On habite à La Ricamarie, ville tout près de Saint-Étienne. Et là, je vois de près ce qui 
se passe, on va aux réunions de parents d’élève, à la messe, des prêtres ouvriers arrivent, des 
communistes nombreux à «  La Ric  » viennent avec nous aux réunions. Les prêtres ne laissent pas 
dormir leurs paroissiens, les poussent à s’engager dans le mouvement social, à ne pas rester entre eux, à 
participer à la vie de la commune. On a un maire communiste qui fera du bon travail. Dans 5 jours, je 
vais avoir 33 ans et suis intensément ce qui se passe… en restant à la maison, un peu beaucoup coincée, 
mais j’arrive à participer à l’alphabétisation, au conseil municipal, réunion d’école et caté. Le film 
Septembre chilien de Bruno Muel sort le 2 octobre à venir, j’essaierai d’y aller. Je serais contente d’être ce 
militant, entré à la J.E.C. il a suivi toutes les étapes, se retrouve très vite à la tête nationale du 
mouvement, il repère et comprend tout. Et je serais contente d’avoir continué à travailler, je vois des 
femmes comme moi qui ont 4 enfants et mènent les deux de front, travail et enfants. Mais c’est un 
choix, je préfère accompagner les enfants en étant disponible surtout que André part plusieurs jours 
pour son travail. Ce soir, journée finie, on lit, pendant que les enfants jouent à côté de nous. André lit Je 
communique avec les défunts d’Alain Joseph Bellet, pour le moment c’est son choix. On m’a prêté Tropismes 
de Nathalie Sarraute, mais j’ai du mal à comprendre. Ces veillées avec André et les enfants sont du 
bonheur. (2) 

Jeudi 27 septembre 1973 
Ce matin, j’ai cours de math, c’est une révélation. J’adore, surtout la géométrie. C’est d’autant plus 
surprenant que l’an passé, mes résultats pouvaient être lamentables. Mais depuis la rentrée, je me sens 
de mieux en mieux dans ce lycée. Je crois bien que le collège finissait par me déprimer. Le français, me 
convient également, je lis énormément, plusieurs romans par semaine, tout et n’importe quoi… En ce 
moment, je relis La Peste. J’ai envie de faire un exposé sur Camus, on doit proposer des sujets au prof. 
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Ce soir on a une petite réunion avec le groupe, j’ai vu l’ODJ, cotisations, vente de calendriers pour 
améliorer nos finances, actions à envisager. Ma sœur me saoule avec Maxime Le Forestier, elle passe le 
33 tours en boucle : toi le frère que je n’ai jamais eu… (16) 

Ex 2 : 27 sept 73 (âge 5 ans ½) J’ai arrêté de faire pipi au lit depuis exactement 26 jours, c’est-à-dire 
depuis mon entrée à la grande école. Sentiment de victoire de la mère qui devait laver les draps et le lit 
quotidiennement. Dans ce souvenir rapporté par la mère il y a quelque chose de profondément 
humiliant. (65 bis) 

1972 

Mercredi 27 septembre 1972 
Rien écrit ici depuis la rentrée. Je rentre épuisée du stage de formation, me sens pas à ma place. Je suis 
la plus jeune, il y en a qui ont dix ans de plus que moi  ! La journée au fond de la classe de madame 
Vincent m’a fait peur. Comment est-ce que je pourrai tout gérer quand je serai seule face à une classe. Je 
repense à l’année dernière où j’étais élève et voilà que je suis de l’autre côté du bureau. Et les échanges 
dans la cour de récréation entre les maîtres m’emmerdent profondément  : ils ne parlent que de leurs 
gamins, des courses à faire, de ce qu’ils vont manger le soir. Moi je voudrais parler de cinéma, de livres, 
de questions philosophiques… Plus le temps de voir les copines, sais pas si vais tenir le coup (4) 

mercredi 27 septembre 1972 
traversée du boulevard un sac noir en bandoulière       chargé de livres et de cahiers estampillés en leurs 
pages secrètes du signe de l’infini       le yin le yang       un papier crème froissé déplacé au sol par un 
vent hésitant       déposant les feuilles ourlées de roux les reprenant pour les mêler à d’autres       avec 
des grains de terre ou de poussière venus du pied des marronniers       au centre du boulevard séparant 
les deux voies une longue bande d’arbres et de fragments de jardins       haies squares et bancs       un 
mercredi alors que l’année précédente le jour de fermeture des écoles était encore le jeudi             des 
bureaucrates ayant vaguement enseigné avaient changé le jour de pause pour le bien-être des 
enfants       recherche d’une harmonie entre rythme biologique et apprentissages       mais finalement 
dans ce qui s’appelait lycée de la sixième à la terminale on se levait le mercredi et le jeudi             en jupe 
noire et sabots le noir toujours de mise à l’adolescence comme une non-couleur       un refus        un 
rappel de la mort       on commençait à comprendre qu’il faudrait bien s’y frotter       en tous cas pas la 
couleur d’un nourrisson ni d’un bambin              le noir témoignant de la fracture d’avec l’enfance 
et du non-retour possible       de là un deuil encore ignoré       son blouson de laine noire et ses cheveux 
rouges une clope roulée avec un tabac blond rapporté d’Irlande             prête à tout pour ce gars en 
attendant une autre au portail à midi tous les mercredis             leur lycée dans un ancien hôtel particulier 
rue de Sévigné lycée Victor Hugo       ça sonnait bien mais on ne le savait pas       elle emprunte la rue 
du Pasteur Wagner débouche au coin du boulevard Beaumarchais le vent rabat ses cheveux elle écrase 
sa clope ralentit devant la boulangerie pâtisserie              lettres dorées en italique au milieu d’une mosaïque 
verte et d’effluves de viennoiseries       franchit ce boulevard d’un seul trait       pas d’espace de verdure 
ici ni témoignage de saison              descend la rue du Pas de la Mule  et  se souvient devant la 
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bijouterie Monique du mois de novembre précédent             quand quelqu’un se guidant sur un plan 
l’accompagnait à son nouveau lycée             en pleine année scolaire débarquant seule à Paris chez ce 
quelqu’un       après l’explosion de la famille et l’accident de voiture       rue du Pas de la Mule un nom 
très sûr témoignant d’un ancrage ancien       passage d’animal transportant des marchandises dans deux 
paniers de poids égal battant ses flancs       rue en pente descendante avec ses petites boutiques où sans 
doute la mule avait peiné pour ne pas glisser       toute chargée qu’elle était       correspondant tout à fait 
au plan on était calé       une nouvelle histoire commençait on le savait       place des Vosges abris des 
arcades rue des Francs-Bourgeois             et ce lycée où cette fois elle avait fait la rentrée dans sa vraie 
classe             entre-temps devenue parisienne passée au noir et au tabac préoccupée par ce gars             très 
préoccupée              large d’épaules et yeux noisette plus vieux qu’elle             au moins seize ans voire 
plus       et libre d’attendre à n’importe quelle heure devant le portail une fille de troisième qu’elle finirait 
bien par détrôner       les cheveux rouges ça se remarque. (27) 

Le 27 septembre 1972, je n’existais pas, j’étais divisé, une part en formation depuis bientôt deux mois 
et demi, une autre part dans la file d’attente durant l’entretien d’embauche de l’ovule précédent. Oh 
cette génitalité  ! Où ils en étaient ce jeune couple, déjà deux enfants, le dernier occupe encore 
probablement des jours et des nuits ? 1 an, 1 mois, 24 jours, il marche à présent. Il a tout le temps faim. 
L’aîné a dû rentrer à l’école. Les fruits sont beaux en cette saison. C’est déjà le printemps. C’est vrai, je 
ne m’y habituerai jamais  ! Un voyage un peu avant la Toussaint, rien que tous les deux, retrouver un 
moment pour nous, on confiera les enfants aux nounous. Le désert. J’ai toujours rêvé du désert. La 
belle étoile. Le 22 ce sera la pleine lune. Il y a Guillaume qui pleure, c’est toi qui te lèves  ? Je suis 
fatiguée. (44) 

27 septembre 1972 
Dans quatre jours, j’aurai sept ans. L’âge de raison, disent mes parents. Je ne sais pas ce que cela veut 
dire et je ne le leur demande pas. Je n’ai pas envie de savoir, cela ne m’intéresse pas. J’aime quand c’est 
mon anniversaire. Ma maman achète un gâteau et je reçois des cadeaux. Je viens d’entrer en deuxième 
primaire. Je sais déjà lire. Peut-être vais-je recevoir un livre ? Que demander de plus ? (67) 

1971 

Lundi 27 septembre 1971 
Ce matin, la prof  de philo nous a indiqué les trois livres que l’on étudierait plus à fond dans son cours. 
Je suis allée regarder à la bibliothèque à quoi ils ressemblaient  : Spinoza, Traité de la réforme de 
l’entendement, Le manifeste du parti communiste, de Marx et Le nouvel esprit scientifique, de Gaston Bachelard. 
C’est pas triste  ! Je sais pas trop si je vais arriver à suivre, il y a des filles qui sont plus vieilles et plus 
intelligentes que moi. Mais la prof  est super, bien mieux que l’autre du lycée (vieille et triste), elle 
souhaite que les élèves la tutoient et l’appellent par son prénom  !!! Après les premiers cours, j’ai 
l’impression d’être entrée dans un nouveau monde. Il me semble que le reste n’a plus d’importance. 
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Demain elle nous donne notre premier sujet de dissertation (hâte et peur en même temps), je sais me 
débrouiller en français mais en philo ? (4) 

27 septembre 1971 – Je suis enceinte, prête à accoucher. Je me baigne en bikini sur la plage des Lèques. 
Je mange des oursins au bord de l’eau. J’arrache la tapisserie aux murs de notre appartement, rue 
Paradis. 
Déjà la guerre et les attentats. (77) 

1970 

Hypothèse 3 : Céline en Nymiji : 1970 
Tu te souviens Nymiji de ce train en partance pour Paris qui s’accrochait aux rails en tirs de mitraillette 
– je tremble il réveille ma peur wagon vide juste Céline et moi alors la bravoure se partage, les forces 
s’additionnent au combat – Céline m’accompagnait tandis qu’elle se détachait lentement sournoisement 
sans le dire, qu’en réalité elle commençait à fuir à se prévoir une vie un futur qu’elle ne me proposerait 
pas – c’est maman qui l’affirme Vous n’êtes pas siamoises – un jour du mois de septembre, le 27 je crois, le 
jour serait banal si je ne t’engendrais pas – c’est bien souvent le cas, rien de spécial, ce qu’on fait tous les 
jours, et ce jour qui précède les neuf  mois – première fois dans un train assise dans un wagon, vide – et 
je m’endors, des désirs de Paris-l’inconnu assaillent mon sommeil mais le songe se dérègle tu t’installes 
Nymiji dans un bruit de saccades de cavale de cascade j’étouffe Céline lâche ma main enfonce ma tête 
sous l’eau je ne joue pas je meurs je me noie je m’ébroue elle est là je m’agrippe à elle mais elle détache 
mes doigts un à un de son bras je glisse je me noie je hurle je ressuscite elle est là m’attire loin de l’eau 
sur une berge je tousse je crache je vis je respire elle s’en va ne se retourne pas je crie mais elle ne 
répond pas elle grimpe entre les arbres elle est loin toute petite au flanc désert d’une colline le soleil 
tombe dru le mur de la maison s’écroule sous les tirs je suis nue sous l’armoire seule je tremble de froid 
comment faire sans toi Céline ô ma sœur je ne sais pas – tu te tais Nymiji, rappelle-toi, tu n’es qu’un 
embryon ce jour-là – j’entends Tu ne fais pas tout bien tu vois, allez, recommence c’est Céline qui le dit, bientôt 
ce sera toi Nymiji – mon juge, ma sœur, sa conscience. (5) 

27 septembre 1970 – réveil pour l’école – et dans la tête, la nouvelle – on déménage – pouvaient pas 
juste s’amuser à Paris et nous oublier un peu – ici on a eu trois jours de folie dans la maison du Roucas-
Blanc : Suzanne et ses déshabillés de dentelle, son fume-cigarette à la Garbo, les locataires, Céline et 
Maurice – à qui on était confié, le pastis et le rami sous la tonnelle, leurs chiens, leurs histoires, Suzanne, 
la maison et ses clients, et eux deux, Céline et Maurice, photographes-colporteurs, les portraits qu’ils 
fourguent en sonnant aux portes, Céline au baratin et Maurice au déclencheur, trois jours où eux et 
nous trois, on rigole de leurs blagues, de nos réponses, ils s’esclaffent, trois jours à rire et les bonbons. 
Hier soir, retour à l’appartement, vers 8 heures les parents arrivent, on attend les cadeaux de Paris, ils 
entrent, ils râlent – pour les bonbons, et ils disent – on déménage / ce matin petit-déjeuner rapide – 
trajet jusqu’au collège dans la voiture du père de Christine Thuille – cours de math trop marrant, le 
prof  nous raconte son voyage en Afghanistan – des papillons partout, une journée passée à les 
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regarder, lui et ses amis – pour les maths, il dessine la fonction ‘INCLUSION’, des ronds les uns dans 
les autres et des croix par-ci par-là – la cantine n’est pas bonne et la chorale me bouleverse – anglais, 
encore raté : j’ai répondu  I WHITE au lieu de I WRITE – la prof  a dit Tu ne travailles pas – c’est trop 
pareil WHITE et WRITE, quoi faire pour ne plus les confondre, je n’y arrive pas / pour le 
déménagement ce sera début décembre – vers la Suisse, jusqu’à Fribourg – on connaît cette ville, on y 
retourne après dix ans – ne rien dire à personne, surtout pas à Christine. (11) 

27/09/70 
Drôle de journée. Tromper l’attente des résultats. Sus au sud de Paris, les malades pour passer leur bac. 
Malade en bonne voie de guérison du corps mais du reste ? Parlé avec M. et attrapé à son contact une 
furieuse envie de guérir et se taire. Vu H. Je ne sais pas si le message qu’il m’a curieusement formulé a 
pris forme dans mon cerveau embrumé. Que faire d’une telle évidence ? D’une telle charge d’une telle 
évidence, tournée, retournée, éloignée, enfouie. Rapetisser les portes de l’univers à sa taille ça n’existe 
pas. Point tremblotant à venir au loin dans l’espace. Lui ai rien dit. Juste tournicoté mon mouchoir en 
regardant débarquer dans le salon une horde d’années juchées tant bien que mal sur des vaisseaux 
spatiaux à la P.K. Dick, aussi sur de grands animaux défilant en poussant des cris. Pas l’ombre d’une 
image intacte et rassurante. En vrai, je me demandais si l’araignée cavalant entre les lattes de parquet et 
visiblement perdue allait parvenir à rejoindre ses amis suspendus. Suspense. Tandis que me parvenait le 
son de sa voix aggravée pour la circonstance, retenue, avec plein d’allers-retours ponctués de rajouts, 
de  quoi  et de p’tits rires, l’air gêné pas tant par la gravité de la mission qu’il s’était imposé que par 
l’absence d’assurance de ma puissance d’action pour sa réalisation je suppose. Je l’aime bien. Mais on 
écoute sagement avec l’intérieur qui déborde de la foi qu’on peut dans son absolue solitude. Après ça, 
j’ai fait une balade impasse sous-bois histoire de me calmer et me remémorer toutes ces fins d’après 
midi à vélo sans penser. Et ça fait quoi de pédaler dans le vide ? Mais non ! Dans la chair de la vie qu’est 
là, toute là faisant mine de se donner sans explication. Non, se donnant tout court. Du point de vue de 
l’être qui attend. Qui n’attend que ça. Où aller ? J’ai traversé un mur fleuri resplendissant qui m’a laissé 
sans voix, sans capacité d’exécution au-delà, médusée. Ignorante de tout surtout du poétique en 
mouvement. Et il eût fallut que je m’en reparte aussitôt. Quel vaisseau, quel radeau plutôt. Contaminée 
et trop faible pour cette nouvelle traversée, la seule la vraie bien sûr. Quoi ? De quel bois, de quel rêve 
impossible. Oh règne araigne araignée du monde, velue, pauvre grotesque. D’avoir pas envie de Leur 
ressembler en atterrissant. Avancer les deux pieds assurés à la surface de toute cette glace, il n’y a que ça 
de la banquise. (35) 

Dimanche 27 Septembre 1970  (année de la rencontre. Extrait du Journal 1970.). Avec eux, qui 
souffrent de handicaps mentaux. Notre local  : Mille-clubs, à Gif. Vingt-cinq degrés à l’ombre et de 
nouveaux arrivants. Deux filles dont l’une travaille dans le même atelier que Cyril, maigre et mangé de 
boutons, à Créteil. Elle tisse de la laine tendue sur un morceau de carton, son fil de chaîne est très 
rouge, vert et bleu obsédants en guise de trame. Elle veut offrir son ouvrage à Cyril dont elle parle sans 
cesse ; ses mains tremblent et transpirent, elle a des fous rires monstrueux qui l’étranglent presque. Elle 
dit à Olivier assis au bout du banc et qui nous regarde  : « Tu ressembles à un mur  » puis m’enlace 
violemment. Son tissage, c’est la mer, par bandes obstinées. – C’est la mer, mais c’est abstrait. Tu 
comprends  ? – Non, c’est à pied  ! Nouveau rire qui fait saigner ses lèvres gercées. Elle s’appelle 
Micheline, elle a vingt ans. J’achève pour elle le petit travail qu’elle a délaissé. Elle veut l’offrir sans délai 
à Cyril qui peint tranquillement dans l’autre salle un navire et sa chaloupe, les nuages, un oiseau. La 
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vingtaine aussi pour Cyril. Accompagne-moi, supplie-t-elle en se tordant les mains, en gloussant. Cyril 
très ému, très correct très appliqué prend le cadeau, tout un cérémonial au cours duquel les sourires 
sont presque atroces, gorgés d’une souffrance inconsciente, brutale, inouïe. Micheline s’agite, veut 
danser, encore et encore. Entre deux élans, elle me parle de l’autre nouvelle : « Je la connais, c’est la fille 
de M. ; elle ne parle pas, elle bave. ». Toute la journée, elle se colle contre moi, se greffe sur ma vie, le 
plus directement possible  ; elle enfouit ses rires dans ma poitrine, me caresse, prend ma taille, coiffe 
fiévreusement mes cheveux. Je suis imprégnée, vidée aussi. Pour ce qui est de Jean-Jacques, un disciple 
de l’émission Salut les copains, le speaker untel, et la chanteuse Sylvie Vartan dansent une ronde infernale 
dans son cerveau  ; nous cherchons à chaque fois comment lui éviter l’échauffement soudain du délire 
au cours duquel il se dresse, marchant de long en large en se balançant de toutes ses forces, suant à 
grosses gouttes et parlant de ses idoles. Jacquot, dix ans, visage difforme, sourire de vampire (ô les 
baisers qu’il vient chercher) joue avec le micro du magnétophone ; il sait qu’on l’enregistre et sort sans 
interruption d’incroyables chaînes de mots – à commencer par tous nos prénoms qui ont suscité une 
sorte de déclic en lui – rires, petits cris, le tout très bien rythmé sur divers registres : vocabulaire soudain 
riche, fragmenté de souvenirs entrant en rythme, bourdonnements, parodie d’animateur-radio. Je suis 
fascinée, confondue –  on croirait sentir la trépidation d’une intelligence sans brides qui se donne à 
l’espace enregistreur.  Et Louis, atteint de trisomie a trouvé, grâce à « quelqu’un », une place de balayeur 
au jardin des Plantes. C’est très sérieux et il se fait paternel pour me demander si mes vacances ont été 
réussies. Je lui promets une visite sur son lieu de travail dans le courant de la semaine. Il est si 
courageux, tellement attentif. François a un merveilleux visage, très pur. Il y a dans le front une 
courbure déjà étrange, comme si une maladie était tapie là juste derrière. Le regard si bleu dit le reste ; il 
est comme éteint, vague, dépoli. C’est par les yeux que le « normal » s’échappe, qu’il y a des fuites, le 
ruissellement de la folie. On joue au baby-foot  ; il traîne les pieds dans toutes les salles, indique qu’il 
m’adopte en posant sur mon bras son pull-over. Gilbert. Entend-il ? S’il entend, c’est de façon si lente, 
si lointaine  ; bon nombre d’écorces s’interposent entre lui et nous. Ses yeux à lui sont complètement 
éteints ; il faut lui répéter plusieurs fois la même question pour les voir bouger, comme une vase bleue, 
sans lueur – même pas un feu follet. Neutres, presque vides ; le soleil y est absorbé, non reflété. Il reste 
immobile, plongé dans une morne extase devant l’électrophone où il écoute des dizaines de fois, 
comme pour être rassuré, les chansons de Babar. Il reste assis, absorbé par la rotation du disque. 
Philippe vient   lui proposer d’apprendre une chanson mimée. Aucun résultat. Philippe s’éloigne, sans 
insister. Je m’agenouille près du fauteuil où Gilbert est englouti et doucement, en commençant par 
tenter de le rejoindre là où il est, en répétant les mêmes mots simples – ça tourne, tu es content, quand 
ça tourne, tu voudrais que ça ne s’arrête jamais – j’ai l’impression que je suis en train de desserrer l’étau, 
d’entrer dans ce cristal de folie, de le saisir, de remonter après l’avoir détaché, et enfin de le ramener à la 
surface – oui, refaire surface, crever l’écran de l’absence. Tout est interminable, étouffant mais je ne 
lâche pas prise et enfin, merveille, SES YEUX SE POSENT SUR MOI. Il arrête lui-même 
l’électrophone, se lève, tire la porte coulissante, part à l’autre bout de la pièce en me REGARDANT. Je 
m’assieds en pleurant de joie, épuisée mais triomphante. Naissance. (54) 
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Années 60 

De 1969 à 1960  

1969 

Samedi 27 septembre 1969 
J’ai enfin ma chambre  ! Avec une porte et la vue plongeante sur la ville. Ai rangé tous mes livres sur 
l’étagère du cosy, ça fait super bien ; je crois que je vais passer la journée ici sans sortir tellement je suis 
contente. L’appartement est grand avec plein de portes, la tapisserie est super jolie avec ses petites 
fleurs. Ma chambre à moi et le passage en seconde il me semble que je viens de vieillir d’un coup, que je 
vois les choses différemment… Il faut que je m’habitue à regarder du haut d’un cinquième étage mais à 
part ça, tout est bien. (4) 

27 septembre 1969  
Début d’un roman parmi d’autres en cette rentrée : « Avoir 18 ans à la rentrée 69  ? C’est mon cœur qui 
a battu tout cet été pour cette musique à Woodstock comme si j’étais allée nager dans ses eaux et 
pourrai la vivre maintenant pour toujours ! En revanche, pas-de-loup que ceux de Armstrong sur la 
Lune, je manque de cet imaginaire-là. En tous cas, fin des années-famille ! Et inscription à la fac pour 
aller y voir chez Duras, Beckett, Char    ! Et après, chercher un travail pour un studio   ! Et aux orties la 
menace fille-mère ! bien plutôt l’amour fou à la Breton   ! Alors écrire à l’Écureuil, en face de Jussieu, 
parmi ces gens qui parlent, qui vivent, à boire un café amer pour être plus jolie, plus légère, et 
commencer. » (12) 

1968 

Dix ans plus tard, le 27 septembre 1968, je suis allée voir 2001, l’Odyssée de l’espace. Je n’étais pas loin de 
me considérer moi-même comme une extra-terrestre, décalée en tout… Mais j’avais dix-sept ans, je 
n’avais pas l’âge des Grands Anciens, et j’espérais que d’ici 2001, je serais satisfaite de ma vie, ce qui 
avait été le cas le 27 septembre 1977 au moment de la naissance de mon premier enfant, j’étais 
optimiste et pleine d’enthousiasme !… (47) 
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Hypothèse 1 Mémoire personnelle reconstituée à partir des souvenirs d’autrui 
Ex : 27 sept 68 (âge 6 mois) Je pleure quand la mère me dépose à la crèche communale. Le soir, venant 
me recherchant, elle apprend des puéricultrices que sitôt elle avait tourné le coin, j’avais arrêté de 
pleurer. Mais reste chez elle un vague sentiment de culpabilité dont elle me parlera souvent. (65 bis) 

27 septembre 1968 
Un oiseau chante, perché sur le tilleul tout près de la fenêtre. Je vais prendre mon petit-déjeuner sur la 
terrasse. La fatigue est là, après tous les événements de mai, les enthousiasmes et les déceptions, les 
épreuves universitaires à rattraper, je n’ai jamais autant travaillé que cet été-là. Curieuse préparation avec 
une bonne sœur espiègle et anticonformiste à souhait. Nous avons vaincu l’adversaire universitaire 
académique encore abasourdi ! Maintenant je me prélasse tout en me posant beaucoup de questions sur 
le plan personnel et sur l’état du monde. 68, toute son atmosphère m’a donné des ailes sentimentales et 
une ouverture d’esprit que je trouve fort enthousiasmantes. Il me paraît possible d’être bien avec deux 
hommes en les respectant, en parfaite clarté… mais que le poids des préjugés est lourdingue, que les 
familles sont conservatrices, que le regard des autres est destructeur, après l’euphorie, le retour au calme 
conventionnel qui ne dérange plus personne. À la fac, on ressent la même chose, l’euphorie en berne. 
On revient dans les rangs, mais il reste une petite flamme à l’intérieur de nous. En ferons-nous quelque 
chose ? (79) 

1967 

Mercredi 27 septembre 1967 

Déjà trois cours d’italien et dire que je ne pourrai jamais parler avec Pépé, il aurait pu m’aider pour 
l’accent, et puis on aurait eu quelque chose à partager. Trois morts dans la famille en peu de temps. 
Pourquoi ? Et puis cette fille qui redouble sa quatrième, elle a l’air bizarre mais elle me plaît bien, elle 
déchire des petits bouts de papier de ses cahiers et elle les mange ! Peut-être bien une copine… un jour. 
Lu Antigone d’Anouilh hier soir, j’ai souligné cette phrase: J’ai cru au jour la première aujourd’hui. Si un jour 
je fais du théâtre, je voudrais être Antigone. (4) 

1967 M (mercredi) 27 septembre S. Côme 5 h 07 à 18 h 33 année de naissance placée sous le signe de 
l’écureuil mon animal fétiche  1967 VOTRE ARGENT A L’ABRI MAIS TOUJOURS 
DISPONIBLE… A LA CAISSE D’ÉPARGNE DE VALENCE (30) 
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1966 

27 septembre 1966, un mardi 
Je viens d’avoir dix ans. En train de pédaler sur une route de campagne pour rejoindre l’école – environ 
trois kilomètres. Je dois pédaler fort parce qu’il y a du vent de la mer et je ne veux pas arriver en retard. 
Je ne sais pas grand-chose du monde en dehors du village et de l’école, je ne sais rien de la tempête Inez 
en train de ravager la Guadeloupe. Des rumeurs nous parviennent parfois par la radio et je regarde des 
films pour enfants chez les voisins, c’est à peu près tout. Je sais pourtant qu’il y a des guerres et des 
gens malheureux. Annick l’institutrice nous a expliqué que les Américains envoyaient des troupes au 
Viêt Nam et bombardaient massivement le Nord. C’est un conflit très grave mais j’ignore où se trouve 
ce pays. Comme Annick me fait les gros yeux sitôt que je m’agite ou tarde à regagner ma place, je ne 
pose pas de questions, enfin j’aimerais quand même savoir. J’arrive essoufflée sous le préau de l’école, 
range mon vélo, entre dans la classe. Ne pas faire de bruit. Dire bonjour avec la tête, prendre l’ouvrage 
de couture (un alphabet au point de croix) dans le carton sur l’estrade et aller s’asseoir gentiment en 
attendant l’heure. Rester à sa place d’élève. Ronger son frein, se taire, refouler sa soif. Jimi performera 
ce soir à Londres au Scotch of  St James club pour la première fois. Il dira : Je m’appelle Jimi Hendrix. 
On commence par Summertime Blues et on voit comment ça se passe ? (18) 

27 septembre 1966 – J’ai raté le baccalauréat et je ne me présente pas à la convocation de rattrapage. 
On parle encore de saint Vincent de Paul, c’est lui la vedette et ses sœurs égaillent le territoire de leurs 
cornettes amidonnées. 
Je vis seule, je flotte. Il tape à la porte, je suis derrière et je n’ouvre pas. (77) 

1964 

En septembre 1964, peut-être bien le 27 car c’était peu de temps après la rentrée des classes qui avait 
eu lieu le 16, je me souviens de ma perplexité devant le sujet de rédaction : « Comment imaginez-vous 
l’an 2000  ?  »… Une sorte d’effroi devant le cours du temps qui se dévide me saisit aujourd’hui, 27 
septembre 2019, à la pensée que le 27 septembre 2000, huit mois pourtant avant la date fatidique de 
mon anniversaire, je me suis trouvée plongée dans une perplexité presque identique à celle que j’avais 
éprouvée autrefois devant la page blanche, en m’étonnant d’avoir bientôt cinquante ans… Je n’avais 
rien maîtrisé, sauf  la naissance de mes enfants, mais j’observais quelques constantes au cours de ces 
cinq décennies de ma vie, dont une sensibilité très forte aux questions sociales et environnementales. 
Enfant, quand j’accompagnais mon frère pour l’aider à ramasser des douilles qu’il échangeait avec 
d’autres bouts de ferraille contre de la menue monnaie pour acheter des bonbons, le sol grouillait de 
vers de terre… leur disparition, selon Hubert Reeves, est un phénomène aussi inquiétant que la fonte 
des glaces  ! En écrivant ces lignes, je participe de loin, grâce aux réseaux sociaux, à l’énorme 
manifestation qui se déroule à Montréal pour clore la semaine de grève générale et mondiale qui a été 
organisée, du 20 au 27 septembre, dans le sillage de Greta Thunberg, pour que cesse l’inaction des 
responsables politiques contre le dérèglement climatique… (47)  
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1963 

Vendredi 27 septembre 1963 
La veille, je suis allé au bois avec Grand-Mère et mes cousins. Nous avons certainement cueilli les 
dernières mûres, couru dans les allées, oublié nos soucis d’écoliers, puis mangé des tartines beurrées. Le 
matin, je n’ai rien pu avaler. À l’approche de l’école, je me souviens que j’ai le cœur serré. Dans la classe, 
tout est sombre et je tremble devant le vieil homme qui nous dirige avec sa longue baguette de bambou. 
Je ne comprends rien. Le maître non plus. L’après-midi, il y a eu l’affaire de la marge. Il paraît qu’elle est 
à lui. Je ne sais pas ce qu’est la marge. J’ai écrit dedans, je n’aurai pas dû. Je vois bien que c’est grave. Le 
vieil homme s’est vraiment fâché. Toute la classe a eu peur. Le soir, mes parents ont été convoqués. Ce 
jour-là, j’ai su que je ne saurai jamais lire, ni même écrire. Il m’a renvoyé chez les petits. Mais, pour moi, 
ce n’est pas vraiment important, car je veux être peintre pour colorier les maisons comme dans les 
albums que m’achète ma tante quand je suis sage. J’aime l’odeur de la peinture, les couleurs, les 
pinceaux et surtout les gros rouleaux. Je l’ai déjà dit à mon père, il ne m’a pas cru. J’ai bien vu qu’il était 
inquiet. (16) 

1962 

Hypothèse 1 : Le kidnapping des exilés : 1962 
Étions-nous si affairés, papa maman Céline et moi, alors que nous prenions le petit-déjeuner – un 
biscuit de guerre que maman venait de nous distribuer (elle ronchonnait  Il faut tout finir, tout, ne rien 
laisser), biscuit carré, épais, ferme sous la dent sans être craquant, j’ai dû m’interroger On le fabrique pour 
les jours d’affamement, qui d’autre que nous en mangerait ? – que nous rangions paisiblement – mes jambes 
seulement flageolaient d’impatience – la vaisselle lavée, essuyée, bien propre, dans le buffet – maman ne 
laissait jamais rien traîner – que nos lits étaient faits – pièces aérées, le soleil commençait à crépiter 
dedans – que nous, les enfants, étions habillées de robes légères en coton fleuri rose et bleu (maman 
assénait en se taisant – elle ne parlait pas quand elle découpait et cousait les tissus qu’elle avait achetés 
pour nous vêtir, à cause des épingles qu’elle gardait dans la bouche et dont les pointes surgissaient hors 
de ses lèvres serrées – Ce sont les couleurs des petites filles) – que la maison était prête à vivre sa journée – 
sans dire qu’elle serait belle, qui de nous l’aurait su ? – et nous tous aussi,   puisque, aujourd’hui vingt-
sept septembre, nous partions en vacances (voilà exactement ce que maman avait dit Nous partons tous les 
quatre quinze jours en vacances) – partir  ! que voulait dire partir ? nous en frémissions, Céline et moi, de 
toute notre ignorance – tandis que papa annonçait C’est l’heure, qu’il nous fallait nous saisir de quelques 
paquets préparés à l’avance, d’une petite valise (les plus belles, les plus grandes que papa avait 
confectionnées, mystérieusement n’étaient plus là, dans la pièce à tout faire, il avait dit Elles sont du voyage 
je vous tranquillise mais j’avais bien vu que c’était à maman seule qu’il s’adressait) et quitter la maison – la 
porte était-elle bien fermée à clé ? je n’avais pas tourné la tête pour le savoir, j’étais pressée, j’allais le 
regretter – marcher vivement jusqu’à l’arrêt du bus – maman avait grondé Céline Ne traîne pas les 
pieds ! Pourquoi l’aurait-elle fait, n’étions-nous pas heureuses de partir ? Partir ! – à son arrivée monter 
précipitamment dans le bus et se serrer Céline et moi sur la banquette étroite – papa et maman avaient 
glissé nos affaires dessous en l’absence de place, et s’agrippaient au milieu d’autres, et d’autres et 
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d’autres encore, aux poignées en cuir qui se balançaient le long d’une fine barre, de l’avant à l’arrière du 
bus – atteindre   l’aéroport – là encore, comme dans le bus, rien que des cris muets – je refuse 
d’entendre – des visages affolés, de silencieuses bousculades – grimper au pas de course sur la passerelle 
de l’avion qui bientôt, à toute force, percerait le ciel – je pars enfin je pars, mon cœur bat très fort, la 
journée sera belle même si ce n’est plus une certitude depuis que sur le mur, le mur donnant sur la 
terrasse, le mur à l’ombre du grand néflier, des balles ont ricoché (mon poing d’enfant pourrait loger 
dans chaque trou, j’ai regardé sans oser vérifier) depuis que ma maison a subi – elle parmi d’autres du 
quartier – les ravages des tirs (tout ce temps, stupéfiée de frayeur, tout ce temps j’ai été allongée sous 
l’armoire en bois noir de la chambre, et Céline, contre moi, tout ce temps a pleuré, tout ce temps, à 
grands hoquets) – étions-nous si affairés ce matin-là que personne n’a songé à détacher la feuille du 
calendrier qui resterait accrochée à son bloc pour clamer, sans bruit, Le lendemain, vingt-sept septembre, fut le 
jour de leur départ, ils quittèrent leur maison et à jamais ils furent perdus. (5) 

1960 

soixante (c’est un mardi) (j’aimais tant ce « un vingt-deux septembre au diable vous partîtes » mais 
c’est après) (j’aime tant cette musique – même si elle est triste « mais c’est triste de n’être plus triste sans 
vous  » cette merveille de simplicité) (Georges je l’adore) (il y avait quelques-uns de ses disques à la 
maison de ceux qu’ornaient des guitares en train de se faire) (c’est cette époque-là, elle commence) deux 
mois ont passé au pays (on disait rapatriés mais pourquoi donc ?), l’école a commencé – ça prenait vers 
le quinze si je ne m’abuse – c’était horriblement brutal ces changements, au début d’autorité on allait à 
la cantine, le midi, je crois que j’étais muré en moi-même, il y avait un chemin qui menait de cette école-
là à une cité scolaire éloignée, qu’on parcourait jusqu’en son fond des fonds – une demi-heure de 
marche peut-être – il y avait eu une dictée – une dictée, en français – j’avais aux yeux, je me souviens, ce 
cahier qu’on ouvrait par la fin, on apprenait à écrire en arabe, je me souviens qu’on allait à la plage par 
un chemin qui descendait sec, derrière le lycée de là-bas, je me souviens de cette descente – la rue d’ici 
est grise, l’entrée de la cité scolaire de béton, grille verte, marcher en rang, deux par deux, probablement 
portions-nous des blouses, grises bleues n’importe – la dictée d’entrée en neuvième, traîtres ces mots, 
les diverses fautes d’orthographe me valurent une relégation en dixième (sans doute une bonne dizaine 
– ça ne va pas tellement mieux remarque) le type qui faisait le prof  n’était pas désagréable mais brutal – 
dans l’après-midi, septembre perd son astre, sa chaleur, dans l’après-midi, il va se coucher, se terrer, la 
peur à tous les étages – l’école, la rue, le retour, j’avais alors des sœurs, un frère, j’avais alors le statut du 
dernier – on se ligue, on parle à maman on lui demande, on se ligue, on lui demande – cette femme 
dont l’une des utopies les plus achevées était justement d’aller à la cantine (elle en avait aussi une autre, 
c’était de nettoyer balayer la neige devant sa porte – malheureuse femme si drôle et gentille), elle ne 
comprit pas tout de suite le malheur indicible dont nous souffrions « essayez encore les enfants » – un 
jour on nous servit du bœuf  en daube – tu vois je m’en souviens soixante ans plus tard – une semelle 
en sauce marron accompagnée de lentilles – on dirait du Maupassant ou du Zola hein – sur la table il y 
avait une bouteille de bière Valstar pour six – verte – l’après midi de septembre avait quelque chose 
d’un peu enfiévré puis endormi, puis les choses avancèrent – on revenait le ventre plein et quelque 
chose d’un peu bizarre se passait dans notre inconscient ou notre métabolisme aussi bien, quelque 
chose qui avait un goût et pétillait comme de la limonade (on aimait le fanta, le coca, mais la bière ? j’en 
avais un goût parce que mon grand-père en buvait et m’en offrait la mousse – mais c’était tellement 
ailleurs) – on revenait, je ne me souviens pas qu’il ait plu mais seulement au cœur, oui, des amis – il y 
avait une certaine Bergounioux qui trop forte passa directement en huitième, une autre, une brunette 
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qui souffrait d’une espèce de mouvement impossible à maîtriser, je ne sais plus, il y avait les jeux de 
billes, il y avait les rouleaux de réglisse à la sortie de cinq heures – à d’autres moments, vers quatre 
heures une petite bouteille de lait – et puis ma mère comprit, elle nous accueillit alors le midi, avait-ce 
duré un trimestre ou deux mois, qui peut le dire, qu’en savoir comment s’en souvenir ? Il y eut alors une 
espèce de joie de revenir à midi, on se pressait, on revenait en bande, avec notre mère ensemble, et elle 
et nous, nous avions gagné – on se dépêchait, on rentrait on repartait – parfois la voilà qui s’en allait à 
Paris dès le matin si tôt – on allait en groupe, on revenait en groupe, on repartait, elle était là le soir, 
ramenait des sandwichs qui nous rappelaient ceux qu’on mangeait parfois dans la rue (variantes, thon, 
olives, pommes de terre, purée d’aubergine et harissa dans petit pain à l’italienne) – vingt sept 
septembre soixante (65) 

196... 

196… La rentrée 
LES CAHIERS sentent le papier neuf, ils sont gras de belles pages luisantes, lourds, nombreux, beaux. 
Bien fait attention à former mes lettres pour écrire nom prénom classe, 6ème A2, cahier d’histoire et de 
géographie, cahier de français, cahier de latin, bien souligné les lettres pour qu’elles tiennent, bien 
épongé au buvard, l’encre bleu royal du stylo plume tout neuf  j’en ai plein les doigts, bien couvert tous 
mes livres, plein, des gros, des lourds des par matières, appétissants, des neufs aux pages odorantes et 
glissantes, des vieux un peu déchirés annotés, touchés par d’autres comme s’ils étaient un peu là pour 
encourager la petite lycéenne puisque petit lycée à l’ombre du lycée grand, une semaine déjà de neuf, 
neuf  neuf, tout est neuf. Le trajet en autobus ne pas oublier ses tickets, les bâtiments préfabriqués, trois 
là où sont les arbres et où se cacher, le grand bâtiment central, vieux, ancienne usine avec salle de 
permanence immense, un seul surveillant intimidant pour protéger quatre-vingt silences entonnés en 
chœur, dans le murmure des cahiers neufs et le chuchotis des révisions, on y voisine avec les quatrièmes 
et les troisièmes les garçons à grosse voix et ombres de moustache les filles à la mode et soutien-gorge 
on s’y sent petit et pas bien dégourdi, inexistant pas important mais ivre de liberté. Ivre de rosa rosa 
rosam, ivre de la théorie des ensembles inclusion intersection, ivre de do you speak english yes a little bit and 
I’m going to the blackboard, ivre de sonorités d’ailleurs de loin, ivre de la mixité. Et minuscule sous le 
regard lointain hautain de nombreux professeurs dont certains sont agrégés à quoi on ne sait pas, ivre 
de parcourir incessamment les longs couloirs, géo salle 2 bâtiment B, mathématiques salle 23 bâtiment 
A, on cherche encore son chemin ivre de liberté et de crainte de se tromper. Loin de l’ennui gris de la 
petite école, sous le ciel gris et la pluie menaçante, l’avenir est en bourgeon, on va se construire un futur 
lequel on ne sait pas mais I shall, oh oui, I shall… ça ne pouvait pas durer… (22) 
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Années 50 

De 1959 à 1950 

1959 

1959/1962 Quatre 27 de septembre comme la plupart des jours de ces mois-là, succion, déglutition 
miction et plus. Rots, babils, comptines, chaleur des bras, douceur des baisers, émerveillements sans 
questions. Premiers pas et premiers mots de Pa à Ma de Oh à Ah. Expériences à hauteur de plancher. 
Miettes, poussières, jouets divers. Les yeux gobent le monde. Premières feuilles mortes, ballon jaune et 
manège. Premières morsures à petites dents. Larmes et rires. Une petite couverture de plus ? (43)  

Le 27 septembre 1959 un typhon dans l’île japonaise de Honshu fait plus de 5  000 morts, 
Khrouchtchev revient des États-Unis après avoir parlé de Berlin, Allemagne, désarmement avec le 
président Eisenhower. C’est la première fois qu’un chef  de l’état soviétique se rend en Amérique. 
Khrouchtchev déclare qu’un tournant est advenu dans la guerre froide. Il fait peut-être déjà une timide 
amorce d’humide et de frais dans la maison nichée à flanc de butte, sera bientôt chauffée par l’unique 
poêle à charbon dressé dans le couloir d’entrée. (Au-dessus le cylindre annelé, brillant, du ver gras repus 
rongeur de mur.) Les saisons étaient plus rudes, plus marquées à cette époque. Bien sûr l’hiver est 
encore loin, ne va pas si tôt maquiller les prés, combler de neige le chemin en toboggan et la ruelle 
étroite et dépeuplée. Silencieuse elle cicatrice son sillon tortueux entre les arbres et les hauts talus de 
broussailles, plonge vers les premières habitations du bourg échouées sur ses bords : voilà l’intersection 
de la grand’rue. Viennent l’alignement de façades basses et tristes, les postes de garde vitrés aux entrées 
des usines, leur barrière bicolore blanc et rouge, les hommes en képi bleu, les longues cheminées de 
brique. Tôt ce matin papa a dû partir avec la 4 chevaux ronde et vert pâle (les drôles de portières à 
l’avant qui s’ouvrent à l’envers, à moins qu’il n’ait utilisé le solex à la selle aux ressorts pince-doigts ?) 
On entend la frappe régulière et imperturbable du pilon derrière les murs de la Compagnie des Ateliers 
et Forges de la Loire. J’ai exactement 206 jours de naissance – (vie à l’air dit libre) 4 944 heures environ 
entièrement consacrées à vagir, brailler, téter, 296 640 minutes à dormir gigoter salir les « pointes » en 
tissu vaguement molletonné, pendues sur le fil sous deux oreilles d’épingles, ou posées à sécher sur les 
radiateurs en caressant chaudement le ventre doux des chats. (Non, bien sûr ! – ce sont celles de 
François, plus tard venu le confort du chauffage central et de la chaudière à coke immobilisée sur son 
socle de ciment dans la cave. Papa en agite, baisse et relève avec fracas le bras squelettique peint au 
minium. Déclenche un vomi de poussière âcre et étouffante, cendres braises et scories mêlées derrière 
les quatre dents en fonte de la petite bouche quadrangulaire au ras du sol. Enfin gavage de la gueule 
rougeoyante du haut, visser l’entonnoir du seau à charbon, matin, soir, plus ? Un bandit manchot 
insatiable.) 17 798 400 secondes à entrechoquer avaler bouillasser barbouiller des bribes de ce monde 
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(dont j’ai quasiment tout ignoré et pour le reste oublié) commencer peu à peu à construire des formes 
et figures identifiables par immuable routine. Le chaos exténuant est progressivement devenu familier et 
rassurant, c’est reconnaissable à mes gloussements de rire. Le tout en gigotant criant cognant jetant des 
petites cuillères infiniment ramassées, ah ça suffit maintenant, babillant, jouant avec des ombres des éclats 
des rumeurs des vibrations des ondes des sensations inédites et leurs remous ; (et bien, on m’a dit quatre 
décennies plus tard, vous n’allez quand même pas épuiser le réel ! – non jamais même si c’est pas l’envie qui 
m’en manquerait). Et depuis hauts, bas, anticyclone – dépression la météo ordinaire de mes soixante 
saisons. (61) 

1956 

27 septembre 1956. La rentrée en première vient de se mettre en place. Je me réveille un peu tendue. 
En déjeunant, je pense à cet été, deux mois de vacances dans un village très vivant, ça m’a tellement 
plu. Le contraire de ce qui se passe à la maison, une vie en vase clos où on ne parle jamais des choses 
importantes. Ce matin je voudrais bien une aide, des conseils, parce que j’ai décidé de provoquer une 
réunion en fin d’après-midi à l’école. On est étudiante, donc ce sera la J.E.C. Cet été dans les villages, ils 
préparaient la fête des moissons. Ils, c’est la J.A.C. jeunesse agricole chrétienne, je rencontre deux jeunes 
de 18 ans, à peine deux ans de plus que moi, c’est avec eux que je commencerai à découvrir le monde et 
les enjeux : la crise de Suez, Nasser vient de nationaliser le canal de Suez et va financer un grand 
barrage, Assouan. On est en plein dans la guerre froide. Je suis émerveillée de leur vivacité entrain et 
leur façon d’aider les ados. Exactement ce que je cherche, partager, donner, inventer. La fête a eu lieu, 
j’y étais mais ça m’agace de ne pas y avoir été vraiment. Une réserve m’empêche d’être tout à fait 
présente. Ce début septembre, je suis allée chez un oncle et une tante, avec une cousine on prépare le 
jeudi, c’est patronage. Son père vient un moment à coté de nous, très attentif  puis il va écouter la radio : 
la Pologne bouge, étudiants et intellectuels veulent la déstalinisation du pays, bientôt rejoints par les 
Hongrois, il y a des manifestations à Budapest. Tous les enfants écoutent et je n’en perds pas une 
miette, on parle de tout dans cette maison. Donc j’ai préparé cette réunion pour ce soir, 18 heures. Par-
ti-ci-per,ne pas être spectatrice, réfléchir au monde comme il va. Je commence à lire Témoignage chrétien, 
je suis contente de cette découverte, même si je suis loin de tout comprendre. C’est chez eux que je 
trouve des articles sur la J.E.C. et je commence à voir ce qu’ils font. A midi, je retrouve mes parents et 
frères et sœurs, je n’arriverai pas à en parler, comme si rien, comme si on ne comprenait rien. Le temps 
est long jusqu’à 18 heures et 8 filles arrivent, c’est un début. On partage ce qu’on a vu ou compris ces 
vacances. C’est un peu guindé, timide, mais on échange et on fixe la prochaine date. Ce soir, il est tard 
déjà, j’avais une dissertation à finir et des maths pour demain.Il est déjà 23 heures quand j’arrive à écrire 
ces quelques mots. Je sais que la réunion a été fadasse, et je suis triste et démunie. Comment préparer la 
prochaine ? (2) 

Hypothèse 2 : Les origines espagnoles : 1956  
Elle l’entend ce cri ¡Ven aquí! qui sort de derrière la fenêtre donnant sur la terrasse – l’espagnolette 
maintient fermement entrebâillée la croisée – pour rassembler la troupe (deux cousins, deux cousines), 
cri d’une minuscule femme ramassée sur sa chaise, coque noire qui ne laisserait pas voir ce qu’elle 
contient d’alarmes et de secrets – et le plaisir lui revient à la bouche de ce chant espagnol des mots 
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qu’elle n’a jamais appris peut-être jamais compris, chant qui roulait guttural sans être caillouteux, 
bruyant parce que toujours, mais toujours aboyé, même au-dessus des berceaux, chant qui éteignait 
jusqu’au silence, chant qui tenait de l’enfance – le langage était simple à en être pauvre, le plus souvent 
le français l’entrechoquait – figé à la neuvième année d’une toute petite fille venue de Vieille Castille 
pour suivre ses patrons aux colonies – avec la bénédiction des siens qu’elle ne reverra plus jamais plus 
jamais –  elle comprend qu’en ce jour ordinaire, trouant le calme de la pièce, ce chant va l’assaillir (elle, 
recroquevillée, en peine sur le clavier) claquant la langue, lançant des ordres qu’humblement elle 
transcrira sur la page blanche de l’écran ¡Ven! ¡Sube! ¡Abre! ¡Coge! parce qu’un ballon dégonflé a roulé 
dans la rue tandis que, devant elle, la croisée est ouverte et que l’espagnolette qui résiste au poignet 
pend le long du battant, bêtement relâchée. (5) 

27 septembre 1956 
Je ne le sais pas encore mais je verrai pour la première fois des flocons venir du ciel dans deux mois. 
D’où ? Qui les a fabriqués ? Mes parents apparemment n’y sont pour rien – sinon ils se vanteraient – et 
ils n’ont pas l’air étonné. Comme il fait anormalement froid, je porte un pantalon sous ma jupe et je 
n’aime pas, à l’école de Levallois-Perret seuls les très pauvres se protègent ainsi. – Mais je dois dire, 
Levallois-Clichy prononcé de plus en plus vite donne ce frisson de dire une énormité. J’ai beau observer 
l’origine de la pierre qui fond, il y en a toujours une boule au-dessus. C’est un miracle de Noël mais 
païen, je le devine, au-delà du Père à barbe blanche et de l’enfant Jésus, quelque chose de différent et 
qui n’arrive pas toujours. Mais personne ne s’exclame. Ce double silence, des grands et de l’objet qui 
tombe, chemine dans l’air et se fond, et estompe les pas, assourdit les bruits, donne une ambiance 
colorée toute nouvelle, rougit les joues et excite, ces silences sont, peut-être, le plus fascinant. (12) 

(1956) 
Je respire depuis dix jours à peine, c’est du tout neuf. Hier ou avant-hier on m’a ramenée à la maison 
dans un panier ou dans les bras sans rien m’expliquer et on m’a déposée dans un petit lit en fer, celui 
qui a déjà servi à ma sœur. Maintenant je suis couchée dans cette chambre, la plus petite des deux, celle 
avec le sol en béton brut dépourvu d’habillage – juste des chevrons réalisés avec un rouleau métallique à 
motifs passé avant le durcissement pour éviter de glisser. Je ne distingue pas les contours de la pièce, 
seulement des éléments flous, et j’entends les voix de ma mère, de ma tante venue pour aider, les petits 
cris de joie de ma sœur. J’ai envie de réclamer le biberon qui ne vient pas assez vite. En fait je trouve la 
réalité beaucoup moins paisible que les limbes tièdes originels – la naissance serait-elle rédemption  ? 
Jambes contenues dans un lange, j’ai pleuré toute la nuit, tant gigoté que je m’en suis défaite. Le docteur 
a pensé que c’était à cause d’un mal au ventre. Il n’y est pas du tout, c’est de solitude que j’ai hurlé. À 
présent ma grande sœur veille sur moi comme un ange. Elle sourit, tend la main, défroisse ma brassière 
tricotée, voudrait me prendre contre elle, tout ce qui se cache et vibre dans son corps de fillette – qui ne 
grandit pas tout à fait comme les autres – la porte vers moi, bébé, petite sœur aux odeurs de lait et de 
miel, être minuscule et étrange avec qui elle pourrait se lier intimement si on lui en laissait le temps et la 
possibilité. Il y a dans l’espace de ses gestes comme une zone blanche qui préfigure l’affection, une 
possible aventure. Mais quelqu’un l’écarte du berceau tandis que de l’autre côté de l’Atlantique, l’avion 
expérimental américain Bell X-2 se crashe après avoir atteint la vitesse de 3 370 km à l’heure avec Mel 
Apt à son bord. Le pilote a perdu le contrôle et vu sa mort venir. À cette époque-là, on croyait que les 
enfants étaient pareils à de petits animaux, qu’ils n’étaient pas finis, qu’ils ne pouvaient pas ressentir les 
situations. À cette époque-là, on ne parlait pas aux enfants – encore moins aux nourrissons. (18) 
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Chez Sylvia Plath et Flannery O’Connor, je n’ai pas trouvé de 27 septembre, il faut se contenter de 
dates approchées. 

Sylvia Plath 
« Septembre 1956 
Withens (Yorkshire) le lieu qui aurait inspiré la description d’Hurlevent dans le roman d’Emily Brontë (1847) 
La plupart des gens ne vont jamais jusque-là, mais s’arrêtent en ville prendre le thé, avec des gâteaux au glaçage rose, et 
acheter des souvenirs et photographies en couleurs de ce lieu qui est trop éloigné pour s’y rendre à pied. Ils visitent l’église de 
Saint-Michel et tous les anges, les salles du presbytère remplies de précieux souvenirs : berceau de bois, couronne de mariée 
de Charlotte en chèvrefeuille et dentelle héritée de sa famille, le lit de mort d’Emily, de petites aquarelles et de petits livres 
lumineux, un rond de serviette perlé, et l’armoire de l’apôtre. Elles ont touché ceci, porté cela, écrit ici ou là dans une 
maison fleurant le fantôme. Il y a deux chemins pour se rendre à la maison de pierres, tous deux rebutants. » 
Flannery O’Connor 

À « A » 
22 septembre 1956 
La limousine que vous me décrivez me paraît un parfait échantillon du goût clérical. Moi, je n’ai jamais vu ces chapelles 
ambulantes, mais on m’a dit qu’il y en avait un, du nom de Notre-Dame-des-Montagnes, qui se baladait dans le nord de 
la Georgie. Elle est peinte en bleu azur, de cette nuance dont les curés raffolent. Peut-être que le seigneur pense seulement 
que c’est comique. Oui, ça l’est si vous pouvez le supporter… 
À propos des problèmes féministes, je vous avoue que je n’y réfléchis guère, c’est-à-dire que je me soucie peu de répartir les 
qualités humaines en celles qui sont spécifiquement féminines ou masculines. Il me semble que je divise les gens en deux 
catégories  : les Ennuyeux et les autres, sans que le sexe intervienne. Mais il y a aussi les Demi-Ennuyeux et les 
Ennuyeux Définitifs. 
… À notre époque, il n’est pas facile d’être un écrivain. Qui veut créer une œuvre doit renoncer à des tas de choses ou 
accepter d’en être dépouillé. Au fond, il n’y a pas que la prêtrise qui vous impose le célibat… » 

J’aime leur regard acéré sur le monde et les gens, les détails qu’elles retiennent, les conversations qu’elles 
notent, leur écriture relâchée qui n’est pas celle de leurs œuvres, suffisamment maîtrisée cependant 
(habitude ou certitude qu’elles seront lues)… et cette constante préoccupation de l’œuvre. 
J’aime lire les journaux des autres et toutes les tentatives pour faire retracer à des écrivains une même 
journée à travers le monde m’ont toujours fascinée. Celle de Gorki dans les années 30, celle qui a fait 
démarrer Christa Wolf  dans les années 60, celle du numéro spécial du Nouvel Observateur réalisé pour ses 
30 ans « 240 écrivains racontent une journée du monde », le 29 juin 1994, celle bancale (entre 
autobiographie et enquête littéraire) à laquelle je participe aujourd’hui. 
A 25 ans de distance, un 29 juin vaut bien un 27 septembre (Christa Wolf, quant à elle, a écrit aux deux 
dates 29 juin et 27 septembre 1994, de longs textes à chaque fois) et c’est de ces 27 septembre – 29 juin 
que je veux parler. (46) 

27 septembre 1956 – j’ai dix ans. Dans mon petit monde, je joue à la marelle sur le trottoir du 
boulevard Jean Casse, à saint Barthélemy. 
Nous regardons la télévision derrière la vitre du bar du quartier. Dassault vend déjà des armes aux pays 
lointains. Déjà, il y a grève du pain à Rabat. (77) 
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Avant les années 50 

27 septembre 1946 – A Londres, un funambule traverse la Tamise sur un fil. Je ne m’en souviens pas. 
Je n’étais pas née mais j’existais déjà. (77) 

leurs 27 septembre (1922-1956) 
J’ai près de mon lit trois journaux d’écrivaines  : Sylvia Plath, Virginia Wolf, Flannery O’Connor et 
maintenant un quatrième celui de Christa Wolf. J’aime savoir comment les gens vivent, ce qu’ils font de 
leurs journées, ce qui les préoccupe, comment ils appréhendent le temps qui passe. 
Chez Virginia Wolf  dont le journal court de 1915 à 1941, trois 27 septembre seulement dont je ne cite 
que le début (sauf  1939 en entier) : 

Virginia Woolf 
Mercredi 27 septembre 1939 
Non, je ne suis pas certaine de la date. Vita vient déjeuner. Je compte arrêter Roger à midi. Après quoi, je lirai quelque 
chose de bien réel. Je n’ai aucunement l’intention de laisser mon esprit se gâter. Quelques petites notes à l’emporte-pièce. 
Car, en tout état de cause, mon cerveau n’est plus très gaillard à la fin d’un livre, bien que je me sente tout à fait capable 
de me lancer allègrement dans de la fiction ou dans un article. Alors, pourquoi ne pas le souligner ? Ne serait-ce pas mon 
acharnement à accomplir consciencieusement Les Années qui a eu raison de lui ? Je vais donc me précipiter sur Stevenson 
– Jekyll et Hyde- qui n’est guère à mon goût. Très beau temps de septembre, bien dégagé ; il fait du vent, mais la lumière 
est superbe. Et je suis incapable de former mes lettres. 

dimanche 27 septembre 1931 
Lyn et les Kingsley sont à la maison. Je me suis faufilée jusqu’ici sous prétexte d’écrire des lettres. Mais suivre la 
conversation me met en pelote les nerfs de la nuque. Nous avons eu aussi les Eastdale. “Mr Easdale était un de ces 
messieurs jaloux comme il en existe; alors il m’a quittée.” Silence de ma part. “J’étais très jeune et j’aurais dû montrer 
moins de légèreté.” “C’est terrible qu’une amitié comme celle-là ait été brisée!” dit Joan. et nous allâmes faire le tout du 
jardin. » 

mercredi 27 septembre 1922 
Une conversation qui fera date se déroule en ce moment à portée de mes oreilles. Je crois que les Dedman vont s’en aller et 
que Dedman est en train de le dire à L. Mais pour en revenir à nos moutons, pendant que Tom et moi discutions au 
salon, Morgan écrivait un article en haut, ou bien passait furtivement, humble, se confondant en excuses, grassouillet 
comme un enfant, mais l’œil très pénétrant. Tom a une tête tout en largeur et tout en os comparée à celle de Morgan. Il 
conserve encore un je-ne-sais-quoi du directeur de collège, mais je ne jurerais pas qu’il n’use pas de rouge à lèvres. » (46) 

1938 M (mardi) Sᵉ Delphine (30) 

27 septembre 1935 
Ils   se sont donné rendez-vous au parc de la Pépinière. La bague qu’elle porte à l’annulaire droit est en 
argent mais  le diamant est conséquent (comment a t-il trouvé l’argent pour un  tel bijou ?). La mère de 
la fiancée  regarde cette union d’un mauvais œil :  un militaire sans fortune avec une mère épicière dans 
un village de montagne,  épouser sa fille…  il a beau être officier, il a beau avoir fait l’école de santé de 
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Lyon,   être voué à une brillante carrière de médecin militaire, ce petit capitaine catholique lui fera des 
enfants à tire-larigot. Adieu la fortune familiale accumulée petit à petit dans le commerce de grains : elle 
s’éparpillera entre de multiples héritiers.    
Ils se promènent dans l’allée centrale du parc ;  de chaque côté, les massifs sont bordés de petits arceaux 
de métal, les camélias en fleurs embaument.  Elle porte une robe blanche ceinturée à la taille et des 
chaussures à brides, blanches également ; elle est  légèrement plus grande que lui. L’ossature fine de son 
visage aux pommettes hautes, aux yeux bleu clair dessine un visage typiquement lorrain. On lui a déjà 
présenté un prétendant, un certain Henry Miller. Elle n’en veut pas.  Elle est amoureuse de   ce vosgien, 
râblais orphelin de père, pupille de la nation, à qui l’uniforme fait une belle carrure. Il loge chez 
Madame Art, un peu plus loin dans la rue où elle habite avec ses parents. Il travaille beaucoup, rapporte 
Madame Art à sa mère, lorsqu’elles se rencontrent en voisines. La rue se réjouit de la romance. 
Je ne suis pas encore dans les c… de mon futur père, ni d’ailleurs dans les ovaires de ma future mère. 
Avant moi, il y aura du monde  : la grand-mère avait raison  ; je serai la dernière de leur ribambelle 
d’enfants. (56) 

1897 L S. Côme LIBRAIRIE-PAPETERIE FOURNITURES DE BUREAUX J. ROMAN CREST On 
peut lire dans le roman d’Hélène Gaudy Un monde sans rivage Actes Sud 2019 p. 279 que le 27 septembre 
trois hommes flottent sur une plaque de glace plus stable que les autres dont régulièrement ils mesurent l’épaisseur – 
1,10 mètre dans ses parties les plus fines (30) 

Belgique, 27 septembre (1830) 
Trop tard. Je m’y étais mise trop tard. J’avais commencé ce projet beaucoup trop tard. Et il était voué à 
l’échec. Avant que d’être né. Oui. Avant même que ça démarre il était mort. Alors quoi. A quoi bon ? A 
quoi bon démarrer. Oui. Puisque c’était plus possible de le réaliser. Non. Surtout plus maintenant. 
Qu’on était en novembre. Parce que bon. Même pour cette année c’était raté. Ce 27 septembre-ci il était 
déjà loin. Pourtant. Ça faisait sens à mes yeux. De parler des 27 septembre. De raconter tous les 27 
septembre de mon existence. Les uns après les autres. Raconter les petits faits. Insignifiants. Qui les 
avaient jalonnés. Pas que j’étais particulièrement chauvine. Non. Ni vraiment politisée. Pourtant 
militante ça oui. Militante féministe. Mais le féminisme quel rapport ? Parce qu’on ne peut pas dire que 
le 27 septembre, le 27 septembre initial, celui de 1830, les femmes aient été particulièrement présentes. 
Quoi que. Sait-on jamais avec l’histoire. Parce que l’histoire elle ne le raconte pas. Non. Elle ne le 
raconte jamais vraiment le rôle des femmes dans la grande histoire. Alors comment savoir. Comment 
savoir combien de femmes étaient dans les rues de Bruxelles le 27 septembre 1830. Hein ? Comment 
savoir combien de femmes avaient pris part au combat. A la révolution pour l’indépendance. A la 
création de la Belgique. Combien de femmes avaient été là pour bouter Frédéric d’Orange hors de 
Bruxelles. Le colon hollandais. Un magistral coup de pied au cul. A Frédéric, fils de Guillaume 
1er d’Orange. Parce qu’avant de Belgique y en avait pas. Non. Même si Jules César avait dit « De tous les 
peuples de la Gaulle, les Belges sont les plus braves ». De Belgique  nunc avant ce 27 septembre. Un 
peuple peut-être, une identité sans doute. Mais un pays… Sauf  qu’au final le 27 septembre 
symboliquement ça s’est avéré compliqué. C’était pas sûr que des Flamands avaient pris part à la 
bataille. Alors on l’a pas gardée. La date. Non. On l’a changée. On   a mis le 21 juillet à la place. Mais 
même si le 27 septembre c’est plus la fête nationale en Belgique. Ben y en a eu plein des 27 septembre. 
Des 27 septembre importants. Et même mémorables. Ben oui. Genre 27 septembre 1996 prise de 
Kaboul par les Talibans. Ça compte. 27 septembre 1940 formation de l’axe Rome-Berlin-Tokyo ça 
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compte aussi. Et 27 septembre 1821, la fin de la guerre d’indépendance du Mexique. Et l’assemblée 
constituante de 1791  qui a voté l’émancipation des Juifs. Vous voyez. Des histoires sur le 27 septembre. 
Même si j’ai raté la mienne. Il y en a plein d’autres qui peuvent se raconter. Mais bon. Ça m’aide pas. Je 
veux dire pour mon projet. D’écrire sur les 27 septembre de ma vie. Ben non. Ça m’aide juste 
pas. (65 bis) 

27 septembre 1822. Champollion. Hiéroglyphes. La merveilleuse Rosette. La Rosette. La pierre aux 
trois écritures et la conversion à même la pierre,  de savoir comment basculer d’une ligne à l’autre. 
Champollion exsangue après ses recherches, trop ému il s’effondre inconscient. 1822, je pensais, petite 
fille d’école, que c’était si loin. Et puis je vois, comme on avance, ma naissance projetée d’un siècle à 
l’autre, de la fin des 1900 aux 2000 très avancés de déjà 2019 et bientôt 2020. La Rosette. Rosebud. Petite 
luge. Grande pierre devant qui longtemps réfléchir. Bien sûr, que je veux mourir, ou comme, si tant je 
pense au temps, et aux 27 septembre passés sur terre parmi l’univers. Et l’univers est seul. (6) 

27 septembre 1748. Abolition des galères. Galères c’est pour toujours Molière et le « il », « qu’allait-il 
faire dans cette galère », la troisième personne étrange, du singulier mais surtout d’effarement, et puis 
l’imparfait mais de « aller », le mouvement que ça met, d’à la fois dire le passé et du présent, celui au 
moins d’un père accablé. (6) 

52 avant J.-C. 
Google d’abîme. Le 27 septembre, Google officiellement se lance, m’a répondu Google, quand je lui 
avais demandé quoi, le 27 septembre, Google ? 
Vercingétorix. D’à dire à haute voix. Vercingétorix. La grande statue du ciel, derrière. Vercingétorix tire 
son épée, moustaches figées parmi l’oiseau libre des siècles. Chevelure, Neptune en liasses. Monument à 
Vercingétorix, Alésia. L’an 52 avant JC, un 27 septembre, Vercingétorix se rend. Rends-toi, rends-toi 
comme Vercingétorix même se rend. Rends-toi,  pendant ta vie. Rends-toi, comme ciel s’affaisse et 
Vercingétorix un 27 septembre s’agenouille, tout cède et toi aussi, tu peux, cesser de tant serrer ton 
crâne. (6) 
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