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Plus bas que moi, toujours plus bas que moi se trouve 
l’eau. C’est toujours les yeux baissés que je la regarde. 
Comme le sol, comme une partie du sol, comme une 
modification du sol. 
Elle est blanche et brillante, informe et fraîche, passive 
et obstinée dans son seul vice : la pesanteur : disposant 
de moyens exceptionnels pour satisfaire ce vice : 
contournant, transperçant, érodant, filtrant. 
À l’intérieur d’elle-même ce vice aussi joue : elle 
s’effondre sans cesse, renonce à chaque instant à toute 
forme, ne tend qu’à s’humilier, se couche à plat ventre 
sur le sol, quasi-cadavre, comme les moines de certains 
ordres. Toujours plus bas : telle semble être sa devise : le 
contraire d’excelsior. 

* 

On pourrait presque dire que l’eau est folle, à cause de 
cet hystérique besoin de n’obéir qu’à sa pesanteur, qui la 
possède comme une idée fixe. 
Certes, tout au monde connaît ce besoin, qui toujours 
et en tous lieux doit être satisfait. Cette armoire, par 
exemple, se montre fort têtue dans son désir d’adhérer 
au sol, et si elle se trouve un jour en équilibre instable, 
elle préférera s’abîmer plutôt que d’y contrevenir. Mais 
enfin, dans une certaine mesure, elle joue avec la 
pesanteur, elle la défie : elle ne s’effondre pas dans toutes 
ses parties, sa corniche, ses moulures ne s’y conforment 
pas. Il existe en elle une résistance au profit de sa 
personnalité et de sa forme. 
LIQUIDE est par définition ce qui préfère obéir à la 
pesanteur, plutôt que maintenir sa forme, ce qui refuse 
toute forme pour obéir à sa pesanteur. Et qui perd toute 
tenue à cause de cette idée fixe, de ce scrupule maladif. 
De ce vice, qui le rend rapide, précipité ou stagnant : 
amorphe ou féroce, amorphe et féroce, féroce térébrant, 

par exemple : rusé, filtrant, contournant : si bien que 
l’on peut faire de lui ce que l’on veut, et conduire l’eau 
dans des tuyaux pour la faire ensuite jaillir verticalement 
afin de jouir enfin de sa façon de s’abîmer en pluie : une 
véritable esclave. 
... Cependant le soleil et la lune sont jaloux de cette 
influence exclusive, et ils essayent de s’exercer sur elle 
lorsqu’elle se trouve offrir la prise de grandes étendues, 
surtout si elle y est en état de moindre résistance, 
dispersée en flaques minces. Le soleil alors prélève un 
plus grand tribut. Il la force à un cyclisme perpétuel, il la 
traite comme un écureuil dans sa roue. 

* 

L'eau m’échappe... me file entre les doigts. Et encore ! 
Ce n’est même pas si net (qu’un lézard ou une 
grenouille) : il m’en reste aux mains des traces, des taches, 
relativement longues à sécher ou qu’il faut essuyer. 
Elle m’échappe et cependant me marque, sans que j’y 
puisse grand-chose. 
Idéologiquement c’est la même chose : elle m’échappe, 
échappe à toute définition, mais laisse dans mon esprit 
et sur ce papier des traces, des taches informes. 

* 

Inquiétude de l’eau : sensible au moindre changement 
de la déclivité. Sautant les escaliers les deux pieds à la fois. 
Joueuse, puérile d’obéissance, revenant tout de suite 
lorsqu’on la rappelle en changeant la pente de ce côté-ci. 


