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Plus bas que moi, toujours plus bas que moi se trouve
eau. Cest toujours les yeux baissés que je la regarde.
Comme le sol, comme une partie du sol, comme une

modification du sol.

Elle est blanche et brillante, informe et fraiche, passive
et obstinée dans son seul vice : la pesanteur : disposant
de moyens exceptionnels pour satisfaire ce vice:
contournant, transper¢ant, érodant, filtrant.

A lintérieur d’elle-méme ce vice aussi joue: elle
s’effondre sans cesse, renonce a chaque instant a toute
forme, ne tend qu’a shumilier, se couche 4 plat ventre
sur le sol, quasi-cadavre, comme les moines de certains
ordres. Toujours plus bas : telle semble étre sa devise : le

contraire d’excelsior.

On pourrait presque dire que I'eau est folle, a cause de
cet hystérique besoin de n’obéir qu’a sa pesanteur, qui la
possede comme une idée fixe.

Certes, tout au monde connait ce besoin, qui toujours
et en tous lieux doit étre satisfait. Cette armoire, par
exemple, se montre fort tétue dans son désir d’adhérer
au sol, et si elle se trouve un jour en équilibre instable,
elle préférera s’abimer plutdt que d’y contrevenir. Mais
enfin, dans une certaine mesure, elle joue avec la
pesanteur, elle la défie : elle ne s’effondre pas dans toutes
ses parties, sa corniche, ses moulures ne s’y conforment
pas. Il existe en elle une résistance au profit de sa

personnalité et de sa forme.

LIQUIDE est par définition ce qui préfere obéir a la
pesanteur, plutdt que maintenir sa forme, ce qui refuse
toute forme pour obéir a sa pesanteur. Et qui perd toute
tenue A cause de cette idée fixe, de ce scrupule maladif.
De ce vice, qui le rend rapide, précipité ou stagnant:

amorphe ou féroce, amorphe et féroce, féroce térébrant,

par exemple : rusé, filtrant, contournant: si bien que
I'on peut faire de lui ce que 'on veut, et conduire I'eau
dans des tuyaux pour la faire ensuite jaillir verticalement
afin de jouir enfin de sa facon de s’abimer en pluie : une
véritable esclave.

... Cependant le soleil et la lune sont jaloux de cette
influence exclusive, et ils essayent de s’exercer sur elle
lorsqu’elle se trouve offrir la prise de grandes étendues,
surtout si elle y est en état de moindre résistance,
dispersée en flaques minces. Le soleil alors préleve un
plus grand tribut. Il la force 4 un cyclisme perpétuel, il la

traite comme un écureuil dans sa roue.

L'eau m’¢échappe... me file entre les doigts. Et encore !
Ce n’est méme pas si net (quun lézard ou une
grenouille) : il m’en reste aux mains des traces, des taches,
relativement longues a sécher ou qu’il faut essuyer.

Elle m’échappe et cependant me marque, sans que jy
puisse grand-chose.

Idéologiquement c’est la méme chose : elle m’échappe,
échappe a toute définition, mais laisse dans mon esprit

et sur ce papier des traces, des taches informes.

Inquiétude de I'eau : sensible au moindre changement
dela déclivité. Sautant les escaliers les deux pieds a la fois.
Joueuse, puérile d’obéissance, revenant tout de suite

lorsqu’on la rappelle en changeant la pente de ce coté-ci.



