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Nota : une transcription brute des contributions à 

« portes », en favorisant la compacité et suppri-

mant les noms d’auteur (la lettrine marquant seule 

le changement), uniquement pour déplacer le re-

gard et prendre distance. 
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a porte de devant donne sur la rue sans 

nom qui traverse le bourg. Séparée du 

goudron par une bande de terre ac-

cueillant cinq pétales hexagonaux en ciment 

vert : fleur de bienvenue. Large, pleine, en bois 

massif sombre, plus proche de l’acajou que du 

chêne, sans moulure ni plinthe, sans poignée 

non plus, marquetée comme un plateau de jeu, 

juste une fente pour une clé plate. À l’intérieur, 

un bouton épais en cuivre de trois centimètres 

de diamètre ouvrant à gauche, fermant à 

droite. Sur le côté de la porte, une imposte en 

verre opaque jaune ambré, large de quarante 

centimètres, haut d’un mètre quatre-vingts. 

C’est le plus souvent là que la main cogne, 

avant de pénétrer dans la minuscule entrée 

en marbre vert où se trouvent deux parapluies, 

toutes les clés de la maison, et un petit miroir 

mural en rotin. La porte de derrière avec sa 

poignée lâche, fait face à quelques mètres de 

distance à la porte de devant. Ouvrant sur un 

balcon sans rampe, brut de béton, c’est une 

porte à croisillons, quatre rangées de trois 

L 
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carreaux, un bois clair jamais peint. La porte 

de derrière est encadrée de part et d’autre 

par deux minuscules fenêtres également à 

croisillons, dans le même bois brut, mais aux 

clenches anciennes, souvent grippées. La 

porte de derrière est dans la cuisine, où le sol 

n’est pas en marbre vert, mais en petits car-

reaux typiques des années 60, bleu gris piqué 

de jaune. La porte de la salle à manger est 

double, sans poignée, ses deux battants fer-

ment avec un système de crochet plat assez 

raffiné, mais rarement utile. Vitré du même 

jaune opaque que celui de la porte du de-

vant, son bois sombre et sa finition lui 

ressemble, certainement fabriquée par le 

même artisan. Elle reste ouverte, sauf cuisine 

exceptionnellement enfumée ou conversation 

très privée dans la salle à manger... peu de 

chance cependant, car le privé se tient dans 

le bureau fermé ou dehors. La porte de la 

boucherie est double, entièrement vitrée, fixe 

sur la partie gauche. La poignée est une 

plaque de métal grise en forme de o majuscule 

patte d’éph. Son poids, le bruit rebondissant 



 5 

de la fermeture automatique, la sonnette re-

tentissant à chaque entrée, la marche de 

vingt-cinq centimètres pour pénétrer dans la 

boutique au carrelage mural blanc et orange, 

transparence sur horaires affichés. Et cette fer-

meture au ras du sol, obligeant à s’accroupir 

quatre fois par jour pour faire entrer la clé 

dans la petite serrure grise, serrure qui rouille 

si l’on n’y prend garde lors du lavage à 

grande eau du sol. La porte du laboratoire 

est d’abord une lourde porte cochère en bois 

que l’on tire vers soi avec une clé ancienne à 

l’embout tordu. Après quoi, changement de 

clé, et si la poisse ne s’en mêle pas, ce qui est 

toujours possible au labo, une porte en verre 

avec béquille inox ouvre sur une vaste pièce 

carrelée du sol au plafond, aveugle, dans la-

quelle un lourd équipement en inox transforme 

les chairs-viscères-sang en pâtés-saucisses-

crépinettes-boudins-andouillettes. Les trans-

formations sont aussi multiples que les 

couteaux et grilles de hachage pénibles à 

nettoyer. La porte du bunker est blindée, et 

avant d’actionner la large poignée, il faut 
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introduire dans le cylindre Pollux en laiton une 

clé à cinq ailettes que l’on tournera trois fois. 

Bien entendu, on ne s’attend à rien moins que 

le trésor de Rackham Le Rouge, et c’est peu 

dire que les classeurs en cuir vert et brun lais-

sent le visiteur du sous-sol absolument 

dubitatif. La porte du garage a la peau cre-

vassée du bois exposé sud. Érosion de la 

première moulure en haut des plinthes, iden-

tique sur les quatre vantaux, chacun avec son 

châssis fixe en verre cathédrale de cinquante 

centimètres de large sur trente de haut. Les 

ouvertures et fermetures quotidiennes nécessi-

tent de se hisser sur la pointe des pieds, tirant 

et poussant péniblement les targettes hautes 

et basses qui maintiennent le grand corps dé-

glingué. Si les clés des portes de devant ou 

derrière manquent, il suffit d’attraper sous la 

tuile, à côté de la meuleuse, la clé du verrou 

de la porte du garage. Entrer dans la maison 

par la porte du garage a une saveur particu-

lière.  
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a porte de ma chambre, blanche, simple, 

une poignée pas argentée mais couleur 

argent. un petit trou pour y mettre une 

clé que je ne saurai trouver et un autre petit 

trou au-dessus de la poignée dans lequel de-

vrait se trouver un clou qui ne cesse de 

s’enlever et que je ne recherche jamais. Tou-

jours ouverte sauf pour la nuit et son intimité. 

Et qui me rappelle.... La porte de chambre de 

mes parents, quasiment la même (mon dieu ! ) 

à la différence extrême qu’il y en avait deux. 

Une pour ma mère et une pour mon père pour 

toutes les raisons qu’ils aimaient à se raconter. 

Toujours un frisson avant de frapper et d’en-

trer.... Les portes de mes enfants — A chaque 

moment de leurs vies, posters, photos, pan-

neaux d’interdictions d’entrer, mots inscrits à la 

craie magique que l’on peut effacer. Portes 

que l’on ouvre sans bruit pour voir s’ils respirent, 

portes entrouvertes d’où l’on perçoit leurs rires 

entre amis, portes que l’on frappe avant d’en-

trer parce que définitivement, ils ont grandi... 

Porte de mon premier appartement parisien, 

tout en haut, de tous les étages, à pied. Porte 

L 



 8 

en bois, poignée noire à tourner, après avoir 

trouvé la clé dans mon sac bordélique. Seule 

porte sur le palier, un luxe. Pas de nom, juste 

une petite sonnette. Pas encore d’interphone 

ni de caméra pour surveiller. Ceux qui venaient 

étaient ceux qui étaient invités.... Porte vitrée 

de la laverie de la rue Paul Bert. Porte vitrée 

pas toujours très propre avec ses grandes 

lettres dessinées en bleu sur lesquels on pou-

vait lire, si je me souviens bien," laverie libre 

service. Ouvert 7 jours sur 7, 24 heures sur 24." 

Porte vitrée remplie de buée.... Les portes de 

tous les castings et auditions vécues. Aucun 

souvenir, seul le frisson de l’attente, la prépa-

ration de la rencontre, le tremblement de 

l’émotion, l’envie de fuir parfois... La porte du 

cabinet médical familial — D’abord l’interphone 

avec le nom, le couloir à traverser, la porte 

sombre, lourde, très lourde à pousser, encore 

une petite allée jusqu’au bureau de la secré-

taire, tout sourire, avant d’entrer dans la salle 

d’attente, sans porte.... Les portes des super-

marchés, toujours vitrées, toujours coulissantes, 

toujours laides, à pleurer... La porte du 
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dentiste, souvent blanche, propre, aseptisée, 

pas très aimée. Interphone, code, étiquette, 

porte en bois de l’immeuble qui s’ouvre auto-

matiquement, cour pavée à traverser, porte à 

franchir, salle d’attente, l’odeur et le bruit qui 

font mal à la bouche... La porte de restaurant 

d’amis créé dans une maison familiale rache-

tée — Entrée par la grille noire toujours 

ouverte, sauf le dimanche et jour férié, chemin 

caillouteux, petites marches d’escalier jusqu’au 

perron, portes vitrées ornées de bordures 

noires finement entrelacées. La porte de Barbe 

bleue, mille fois racontée, mille fois imaginée.... 

Les portes immenses, touchant le ciel, que je 

voyais sur mon parcours de vie m’empêchant 

l’accès. Fermées, inaccessibles, dans lesquelles 

je ne pouvais entrer... Et puis, les portes ou-

vertes, les chaleureuses, les bienvenue chez 

moi, les débuts d’histoires.... La porte de mon 

coeur, la porte de ton coeur, les portes de vos 

coeurs, libres d’accès. 
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a porte de la 403 noire que je claque et 

qui t’écrase les doigts.  

la porte de la cave à r. derrière, un escalier 

tout noir et une odeur d’humidité vieillotte. à 

droite, le garde-manger.  

la porte du 102 rue thiers avec un petit rec-

tangle de cuivre. le marteau carré et la 

poignée que l’on tirait pour annoncer notre 

arrivée. la grand-mère descendait avec son 

fichu. promesse de tendresse et d’un autre 

monde.  

on n’entre jamais par la porte de bois en face 

de l’allée bordée de galets. on fait le tour de 

la maison par la gauche et on entre par la 

porte de la cuisine. les invités entrent par la 

belle porte régulièrement repeinte en faux 

bois. 

la porte vitrée en arcade à mostaganem. der-

rière, l’hiver, les tempêtes sur la méditerranée.  

les planques de policiers derrière la porte du 

133 pour surveiller le squat de l’autre côté de 

la rue. ils trouvaient le couloir pratique : il 

l 
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suffisait de pousser la porte d’un coup 

d’épaule et de s’installer là.  

une maquette d’école pour l’examen d’archi. 

elle n’avait pas de porte. on y entre ou en sort 

comment de votre école ? demandaient an-

toine Grumbach et dominique Spinetta. michel 

G., lacanien émérite, trouvait que Grumbach 

(qu’il prononçait groom back) c’était un nom 

prédestiné pour parler d’une porte qui ne vou-

lait pas s’ouvrir. porte blanche, ferme un tout 

petit couloir qui va vers chambres et salles de 

bain. à peine visible, jamais remarquée, pas-

sage obligé entre espaces public et privé. 

Ligne centrale décentrée indispensable.  

la trappe dans le plafond à c. une enfance et 

une adolescence à imaginer ce qu’il y avait 

là-haut. en fait, rien.  

la porte entre le 102 rue thiers et la maison de 

pierre Loti au fond de la cour cachée sous les 

clématites. passage vers une maison d’ailleurs, 

maison voyage. pierre S. l’a faite maintes fois 

cette traversée, passant d’un monde à l’autre, 

du réel au rêve. 
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dans l’impasse qui mène au parc, la porte que 

le chien avait retrouvée après une errance 

certainement affolée d’une bonne vingtaine 

de kilomètres. la grille de la rue puis une petite 

allée qui longe un mur à gauche et la porte 

verte. l’escalier démarre en face délimitant un 

espace pour poser les chaussures. pas plus de 

souvenir, c’est si loin  

e la porte de l’épicerie qui vendait des 

cha-cha trois par trois dans du papier 

doré... de celle d’une autre en haut de 

trois marches, accueils renfrognés de son épi-

cier aux faux airs de Daniel Ivernay, le Daniel-

Ivernay vendant cependant de son jambon 

blanc et de sa Valstar verte — non pas qu’à 

dix ans l’on en bût de la Valstar verte, mais 

reste cette odeur de jambon régnant sur toute 

l’épicerie et sur ce mot de Valstar — Valstar 

verte, pas rouge, verte — blonde, désalté-

rante, rafraichissante, Valstarverte, ce mot 

aujourd’hui encore imprégné de l’odeur du 

jambon, Valstarverte roulant surtout plaisam-

ment avec elle dans la bouche certaine 

d 
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étrange étrangeté devenant familière à force 

de répéter le mot pour jouer avec lui tout le 

long du chemin, Valstarvalstarvalstarverte, 

Valse-à-valstar, Valstar-à-Valstarverte, 

Valstar-sans-verte-ou-bien-avec, verte-et-

Valstar...Valstar verte véhiculant dans la jubi-

lation toute une langue inventée à l’aller ou 

retour si l’on parvenait à oublier la remarque 

de l’épicier renfrogné quand on n’avait pas la 

monnaie ou qu’on en avait trop.. de la porte 

cochère d’un hôtel particulier, très particulier, 

trop particulier, hôtel de cuyo nombre no 

quiero acordarme1, pour partager avec Cer-

vantes certaines réticences... de la porte de la 

vitre qui tremblait et manquait se briser quand 

on la laissait retomber, attirant non pas la 

foudre mais un résigné fais-donc attention à 

la porte ! ... de la porte de la bobinette à tirer 

et de la chevillette qui chéra... de celle s’of-

frant au plus offrant... de celle de la rue 

Comines et du dernier palier avec les siennes, 

toutes ces portes pour eux seuls et le palier 

comme un palais de couloir et de portes à 

pousser... de la porte de la conciergerie 
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convoitée, passée de belle-mère en bru sur la 

rue Vaugirard... sur la rue de Sévigné, de la 

porte vitrée juste en face de celle de la ca-

serne des pompiers, elle affichait parfois je 

reviens dans cinq minutes, ce à quoi les habi-

tués ajoutaient en souriant minutes de tailleur, 

aujourd’hui ne reste plus que celle de la ca-

serne des pompiers pour dire où se trouvait 

celle du tailleur... de la porte de Spring Cot-

tage avec ses deux bottles of milk du temps 

où l’on chantait encore no milk today, my love 

has gone away..., Spring Cottage comme on 

aurait dit la porte du15 ou du 27 de la rue 

Spring Gardens... des portes à pousser de Walt 

Whitman — be an opener of doors, qu’il disait, 

et l’on s’y efforça... de la porte du 3, de celui 

y officiant, avec des yeux, disait-on, jusques 

au bout des doigts , le 3 près du square des 

Trois Lacs, qui ne furent plus que deux, puis 

qu’un seul... de la porte surplomblant l’échau-

guette, une porte tout au fond d’un couloir 

mais au dessus des toits, l’échauguette rou-

coulant de pigeons... à son insu, la première 

de toute une collection, celle-ci portant sur 
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elle l’oeil de l’esprit du lieu le long d’un chemin 

du côté de Patna, dans les Himalayas... de la 

porte d’un cimetière de plaine, quand elle 

grinçait encore, que son mur était tout ventru 

et que lui, le cimetière, lui n’était pas encore 

un cimetière pour de vrai... de l’imprévue porte 

d’entrée d’une septicémie, de celle de chez soi 

après six mois d’absence, naïve assurance que 

la vie reprendrait comme avant... de la porte 

d’Ivry-sur-Seine, avec sa ribambelle d’escar-

pins alignés sur les barreaux d’un tabouret en 

bois... de la porte d’Italie à l’entrée de la Na-

tionale 7 et, tout au bout plein sud, celle à 

l’arrivée, la vraie... de la porte d’un placard 

cadenassant un fantôme pendant près de 

quatre-vingt quinze ans, de la porte de l’es-

calier D, D comme l’initiale de son patronyme, 

patronyme du fantôme dont on retrouva la 

photo dans un livret de famille... de la porte 

d’un no man’s land, infranchissable du13 août 

1961 au 22 décembre 1989... La Alberca, sa 

porte et sa serrure sans trou... de la porte bleu 

outremer, le long d’une rue des Batignolles, 

quand la porte n’était pas peinte de ce bleu-
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là... de la porte rose dans Chelsea, du gadin 

magistral et de l’optique explosé pour s’être 

intéressé de trop près aux fenêtres du même 

rose... de la porte du P’tit Café en bas de ses 

trois marches, odeur de Préfontaines et de ca-

cahuètes à décortiquer, joueurs de belote ou 

de 4/21 — rémanence de Cézanne, ses 

joueurs de cartes, Degas et sa buveuse d’ab-

sinthe — voix divagantes, corps avachis, 

ravaler sa peur pour parvenir à la caisse et 

ses bocaux de Malabar, de Carambar, de 

roudoudou, réglisse et boules de coco... 

Gaudí et ses portes, ses fenêtres aussi, inspirer 

par les portes, souffler par les fenêtres... porte 

du grand écran et du petit téléviseur, un 

contre jour, la porte grand ouverte sur un dé-

sert rouge, pointant au loin ses doigts, 

mythique image d’enfance sur un monde in-

connu de pionniers... de la porte de Bagnolet, 

de celle de Clignancourt et du périph le di-

manche soir, la porte de Clichy, ses tableaux 

noirs à volonté pendant les ménages du soir... 

de la porte verte du cordonnier malaimable 

mais qui peignait à l’huile... de la grand-porte 
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des grands messes, Montaigne, juste en face, 

écoutant officier les grands prêtres, sourire 

énigmatique aux lèvres, jambes croisées, pied 

doré en avant... de la porte de ma chambre 

avec ses rideaux rouges, l’index écrasé dans 

son encoignure un soir d’orage... porte d’une 

bulle de savon, qui a jamais vu la porte d’une 

bulle de savon avant que la bulle de savon 

n’éclate ?... porte en feuilles dans la haie don-

nant sur un champ de maïs... de la porte de 

l’épicerie-taxiphone gardant le fil avec son 

Maghreb d’antan... des portes dont il suffit de 

dire qu’elles sont dublinoises pour savoir 

comme elles furent, comme elles sont encore... 

de la porte du 1406, voisine immédiate de 

celle du 1380 suivant celle du 1354 s’éloi-

gnant à tire-d’aile dans un vol d’étourneaux... 

de toutes ces portes-là à celle tout en haut 

de la dune qui donne sur l’Atlantique, tout 

n’aura été que traversées et zigzags vers 

d’autres portes encore…  
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roquer le marmot. 1 Petit matin glacé 

devant la grille hollywoodienne d’une 

clinique de banlieue chic. Frigorifiés, 

on se penche sur la plaque. C’est vraiment là. 

On s’avance dans allée, qui nous rapproche 

peu à peu du cube de glace posé là-bas, au 

milieu du parc givré. Silence. On pourrait se 

dire que c’est beau. On ne se le dit pas. On 

s’en fout. On pousse la porte vitrée à double 

battant. Du fond du grand hall carrelé, une 

femme en blouse blanche, silhouette glissante, 

sans visage, se pointe. – Bonjour. Vous n’avez 

pas eu trop de mal à trouver ? Il ne fait pas 

chaud ce matin. Si vous voulez bien me suivre. 

On a eu du mal. On en a toujours. On suit. 

Arrivés dans une pièce d’attente plutôt cosy, 

elle nous indique deux fauteuils Breuer Vassily. 

Devant nous, s’élevant du sol au plafond, côte 

à côte, deux portes. Du chêne vraisemblable-

ment, large lame d’acier incrustée de haut en 

bas. On comprend mieux les tarifs, la pipette 

c’est pas du pipeau. Des revues de design et 

d’architecture sur la table très basse. Impec-

cablement rangées. On n’y touche pas. 

C 
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Pendant une bonne heure, là, face aux deux 

portes, on n’y touche pas. On ne peut pas, vu 

qu’on se tient la main. Et puis la revoilà, rictus 

aux lèvres, qui se plante devant lui. — Désolée 

de l’attente. Si vous voulez bien me suivre. Ça 

doit être une manie. Il se lève, fait deux pas, 

se retourne, m’envoie un clin d’œil, disparaît 

derrière la porte de droite. Y a pas à dire, 

bien vu ces portes jusqu’au plafond. C’est 

quand même autre chose. Au bas mot, trois 

mètres cinquante de haut. J’ai le nez en l’air 

quand elle rapplique. – Si vous voulez bien me 

suivre. Elle a été programmée. Pour moi, c’est 

la porte de gauche. Trois quarts d’heures plus 

tard, je ressors. Jambes croisées derrière un 

papier sur « Un appartement au chic singulier 

à Milan », il lève le menton vers moi. — Alors ? 

— Tu as vu ces portes ? — Oui, pas mal. Alors ? 

Ça va ? — Pas trop. On laisse tomber les 

portes et on y va. Croquer le marmot. 2 On 

s’est bien pourri la vie à monter ce lit. On l’a 

trouvé chez un broc. On l’a chiné. Chiner, c’est 

chic. Nous, ce qu’on aime, c’est les trucs neufs, 

carrés, clean. – C’est un peu froid, chez vous, 
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non ? Alors, pour l’occasion, on fait un effort. 

On se dit, un lit de bébé ancien, en fer forgé, 

« ça peut être sympa ». Une journée à ajuster 

les montants mal foutus. Bref. Il est là, avec ses 

torsades et ses volutes, là, dans l’angle, à 

droite en entrant, face à la fenêtre. C’est bien 

simple, dès qu’on ouvre la porte, on ne voit 

que lui, cet adorable petit lit blanc bien re-

tapé, avec le petit matelas dedans, bien à la 

dimension, et la petite couette en dentelle 

par-dessus, avec l’oreiller assorti. Y a pas à 

dire, c’est très joli. Il sera bien, là, le bébé. Alors 

on sort et on attend. On attend le bébé, de-

vant la porte fermée. La porte de la maison 

de campagne qui va bien avec le lit de bric 

et de broc : une porte en mauvais bois, voilée, 

piquée, avec une clenche à l’ancienne rouil-

lée. Il faut toujours s’y reprendre à trois fois 

avant d’arriver à la fermer, cette porte. Alors, 

une fois qu’on a réussi, qu’on a réussi à la re-

fermer sur le charmant petit lit, on n’a plus 

aucune raison de l’ouvrir. On n’a plus qu’à at-

tendre. Qu’à attendre devant la porte. Le 

bébé, qui ne va plus tarder. — Elle est quand 
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même très moche cette porte, non ? — Pas plus 

que le lit. — Tu as raison. On devrait aller voir 

ailleurs. Et hop. On y va. Croqué, le marmot Le 

plan que nous a dessiné notre copain archi-

tecte nous va bien. Il a transformé un atelier 

de confection d’avant-guerre en loft. Un loft, 

c’est chic : une très grande pièce entièrement 

vitrée côté cour, indiquée « salon-séjour », qui 

dessert deux chambres, indiquées « chambre 

des parents » et « chambre d’enfant » avec 

salles de douche attenantes, une bibliothèque 

(aveugle), une cuisine ouverte et l’entrée. 

Toutes les pièces satellites sont petites. C’est 

l’esprit du lieu. On ne discute pas. Au bout de 

six mois, c’est fini, on s’installe. Il faut reconnaître 

que ça a de l’allure. Cette pièce, on y passe 

tout notre temps : poêle suédois, éclairages 

au sol, musique, lecture, copains et même ex-

pos. Pour que cette belle grosse bulle puisse 

flotter et rebondir allègrement dans le cosmos 

de nos fantasmes, on laisse toujours fermées les 

portes d’accès aux pièces. La « chambre 

d’enfant » en particulier. On continue toujours 

à l’attendre, « l’enfant », mais on a changé de 
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porte. Enfin, surtout moi. Celle-ci est tout ce 

qu’il y a de plus fonctionnel : modèle Lapeyre 

blanc satiné, le pêne glisse parfaitement dans 

la gâche quand on la tire derrière soi, la poi-

gnée est en acier chromé. Sobre, efficace. 

Cette fois, on n’y installe pas de lit. On a le 

temps. En attendant, on y met un bureau. Et je 

continue à attendre. Attendre devant la porte, 

c’est un tic. À moins que ce ne soit devenu un 

toc. Toc toc, qui est là ? Justement, de temps 

en temps, j’oublie d’attendre devant la porte 

de la chambre d’enfant et je pousse la porte 

du bureau. De plus en plus souvent. C’est drôle 

la vie. Enfin, non justement, pas la vie. Bref. — Tu 

ne crois pas qu’il aurait pu prévoir un bureau 

quand même ? — C’est sûr, ça manque. — Fi-

nalement, c’est pas mal comme ça, non ? – Oui, 

c’est bien comme ça. Et voilà. On n’attend plus 

devant la porte. 

a porte de la chambre sourde dans la-

quelle, devenu le son, on n’entend plus 

que les battements de son cœur. Pièce 

massive de matériaux composites derrière 

L 
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laquelle on peut devenir fou si elle nous en-

ferme—La porte imitation bois de la chambre 

du mari qu’elle conserve toujours entrouverte—

La porte absente de la pièce commune a l’en-

fant et aux parents—La porte imbécile de bois 

sombre qui occulte la vue et la lumière—La 

double porte de châtaignier avec sa tête de 

lion qui dit aux passants la puissance de cette 

famille—La porte crasseuse de l’asile de nuit 

qui ne s’ouvre qu’à partir de 18 heures en hi-

ver—La porte vétuste dont le vert jardin 

s’écaille et derrière laquelle attend la vieille 

chienne aux poils jaunes—De l’intérieur de la 

chambre anéchoïque, la porte recouverte de 

dièdres ne s’ouvre plus, le mécanisme de sé-

curité ne fonctionne pas. Halluciné, je finis  

l y a la lourde et imposante armoire de la 

grand-mère. Trois portes dont l’une, cen-

trale, est dotée d’une glace où se voir. 

Derrière ces portes, des draps blancs empilés 

sur plusieurs étagères, un gros sac en toile de 

jute dont je ne sais la contenance. Hors portée 

de ma main, des chapeaux étranges portant 

I 
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des fleurs, des oiseaux, des fruits. Deux tiroirs où 

sont rangés des bijoux et autres petites mer-

veilles. Quand je suis malade, j’ai le droit de 

les voir de plus près, de les toucher. Les portes 

refermées, l’armoire garde ses secrets. Que font 

les draps, les chapeaux ? Le quelqu’un dans le 

sac de jute ? J’entends des voix derrière les 

portes. Si on passe cette porte, tout de suite 

à gauche dans ce cagibi, une autre porte 

celle du placard où est enfermé l’album du pe-

tit chat jamais délivré, jamais retrouvé. La 

porte HLM de son appartement était criblé de 

trous et de vis, la faute à une ribambelle de 

verrous élus domicile sur toute la hauteur du 

chambranle. Du plus petit au plus gros et du 

système de verrouillage le plus simple au plus 

sophistiqué. Il y en avait autant que de bou-

tons à son cardigan. Ces verrous, targettes, 

loquets étaient sans doute, de piètre réputa-

tion puisqu’ Olympe souhaitait en acheter un 

autre des plus efficace. Ton œil est remous/ 

Ton oreille aveuglement/ Ta porte impéné-

trable. Mais tu es responsable de moi/ Pluie, 

Vent, Soleil, nous sommes. L’enseigne Pension 
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de Famille. Location au mois ou à la semaine 

située dans la coquette avenue de la station 

thermale promettait une agréable villégiature. 

Il y avait bien ce portillon à passer d’une cou-

leur indéfinissable -un vert tirant sur un jaune 

— et ces plates-bandes de fleurs rachitiques 

courant le long du bâtiment qui surprenaient. 

Mais on se disait que cette bizarrerie avait un 

charme désuet plein de promesses. En entrant, 

le grand hall, sombre et cimenté, impressionnait 

dans sa nudité. A sa droite, à sa gauche, un 

long couloir dans la pénombre dont on ne 

voyait pas la fin. Puis vint le méchant néon 

éclairant sans pitié les rangées de portes mé-

talliques, toutes identiques sur l’un des côtés 

du couloir comme autant de cellules pour 

voyageurs défunts. Steve aime sa rue. Je suis 

le Seigneur de cette cité. J’en suis le garant. Il 

a choisi d’habiter le haut de la ville, aux 

abords du jardin qui longe l’enceinte de la 

ville. Sa porte à lui est massive, faite de pierres, 

faite pour durer, solidement arrimée dans le sol 

aussi bien qu’il est arrimé à la boisson. Une 

palissade faite de cartons lui permet de 
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monter la garde. Steve est invincible aux 

portes de son domaine. La maman avait ins-

tallé son lit dans l’alcôve de la salle à manger. 

Pas de porte coulissante mais un léger rideau 

qui voletait à l’approche des pas. Lui, dormait 

dans sa petite chambre sans se douter que 

Maman Pégase souvent, le veillait postée der-

rière sa porte close. Sous cette chaleur 

écrasante où aucun souffle d’air ne venait se-

courir les corps amoindris, la sieste se faisait 

toutes portes ouvertes. Dans ce silence blanc, 

seul le compresseur du réfrigérateur bourdon-

nait. On entre dans Ésope par une fente. 

Malléable, elle reconnaît votre forme et 

s’adapte à celle-ci composant un passage à 

votre taille.… comme la porte promesse la 

porte naufrage la porte trou de souris la porte 

voyage la porte paysage la porte blessure la 

porte trait d’humour Laporte nom connu la 

porte va-t’en la porte chemin la porte lune la 

porte armure la porte gomme... Il arrive 

quelque part. Sans carte d’identité ni passe-

port ni pass sanitaire ni origine. Il arrive 

quelque part. A quelle porte va-t-il frapper ?  
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ans la cour de notre petit HLM, les 

bandes de gosses allaient et venaient. 

La vieille dame du rez-de-chaussée 

avec ses cages à serins laissait toujours sa 

porte ouverte. La porte grise était maculée de 

graines séchées et de mie de pain laiteuse. 

C’était l’attraction des gosses, la porte de la 

vieille. Un jour, elle a fini par la refermer. Hall de 

l’immeuble, grand couloir accessible par deux 

entrées vitrées, nous habitions côté pair, la 

porte 320. Interdit par le règlement de mettre 

son nom sur la porte, juste un numéro. Recou-

verte d’un revêtement couleur noyer censé 

faire chic, la porte était blindée. Blindée disait 

fièrement mon père, comme si elle allait contri-

buer à l’avenir à ce que l’on ne vienne plus 

nous demander des comptes. Cinéma de 

quartier, nous traversions le hall avec noncha-

lance et le bruit de la porte-ventouse se 

refermait. Recommencer pour bien nous impré-

gner du bruit. À la fin du film, nous empruntions 

une porte à l’arrière de la salle, encombrée 

par les poubelles et les cartons du restaurant 

voisin.  

D 
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Au dessus de la porte rouge en bois massif 

rouge carmin, épaisse et douce au toucher, 

laquée, un lampion accroché au mur qui atti-

rait l’œil. On poussait la porte, à toute heure, 

le restaurant exotique de la rue Duquesne ser-

vait des spécialités vietnamiennes.  

Premier rendez-vous amoureux à l’abri de la 

porte cochère de l’immeuble.  

Premier baiser derrière la porte cochère.  

Rupture derrière la porte cochère.  

Aujourd’hui, souvenir d’une porte décochée.  

Dans la maison de campagne de l’oncle Jules.  

A l’intérieur de l’étroit placard à balais, l’oncle 

avait imaginé un système de rangement per-

fectionné des clés de la maison, suspendues 

par petites grappes, soigneusement étique-

tées. Cliquetis des clés contre le le battant de 

la porte du placard.  

Inutile la clé étiquetée Salon. Pour l’ouvrir une 

secousse sonore qui ébranlait le plancher suf-

fisait. C’était la porte magique.  

La porte de la pendule, vitrée en partie haute. 

Une première clé pour l’ouvrir, inutile, serrure 
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manquante, la deuxième pour faire tourner les 

aiguilles. Ouvrir cette porte et faire tourner les 

aiguilles à l’envers. C’était la porte du temps 

qu’on remontait à l’infini. La pièce se mettait à 

crépiter.  

A mi-étage, une série de marches palières qui 

mène à une porte à deux battants. A quoi ser-

vait cette porte toujours fermée ? La clé de 

cette porte était manquante. À force de ques-

tionner l’oncle, nous eûmes en retour sa 

réponse laconique, « on n’y touche pas, c’est 

sentimental ! » C’était la porte mystérieuse. 

Mon cousin l’avait dessinée, sur son croquis on 

voit le départ de l’escalier et la mystérieuse 

double porte en pitchpin sur le palier bricolé.   

e ne me souviens pas d’une porte pre-

mière, originelle, majeure –, mais tout à 

coup des portes ont surgi dans ma vie. 

De toutes parts. Aujourd’hui, j’habite une mai-

son où il n’y a pas de portes en dehors de 

celles qui donnent sur le dehors. toute petite, 

je ne la vois pas, parce qu’elle est cachée 

derrière le mur du couloir en briques de verre, 

J 
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mais j’entends, clic-clac, la porte palière. Mon 

père qui sort, qui rentre. La sonnette. La visite 

de M. et Mme P., les voisins gentils du dessous. 

L’autre porte de cette époque est celle de 

Mamie P. qui me garde parce que maman tra-

vaille. Je ne la vois pas non plus, mais elle est 

tout en haut d’un escalier de marches géantes. 

Maman me donne la main pour monter, j’arrive 

un peu essoufflée. Maman sonne. Mamie P. 

ouvre. Dans l’encadrement, comme le cadre 

d’un tableau, un autre monde. Le guéridon 

sous la lampe, avec les photos encadrées 

(dans le tiroir, il y a L’étoile mystérieuse et Ob-

jectif lune). Des rideaux comme au théâtre. 

Combien de chambres d’hôtel dans ma vie de 

voyage ? Combien de portes différentes avec 

des numéros ? Mille et tre ? Mille et tre cento 

sans doute. Univers d’ascenseurs, de couloirs 

aux musiques glissantes, d’odeurs de viennoi-

series et de détergent – en Inde, la naphtaline 

et l’humidité; en Chine, le vinaigre de riz et des 

remugles qu’on essaie d’oublier. De la mo-

quette, des morceaux de dehors encadrés par 

des fenêtres. 1965. Nous emménageons dans 
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le monde de portes de la cité de la Bastide. 

Des barres et des tours avec des portes en 

verre sous des porches, des portes d’ascen-

seur. Les portes sont les mêmes pour tous les 

appartements. Marron, avec la sonnette, le 

nom sur la porte et le paillasson. Florence, à 

quelques rues du Duomo. Débarquée du train 

de nuit un dimanche, je détiens les clefs d’un 

août florentin : une grande pour la porte sur 

rue ; une petite pour l’appartement. Je ne me 

souviens pas de la seconde, très bien de la 

première. Une imposante porte cochère en 

bois qui oppose une résistance farouche à 

toutes mes tentatives d’ouverture. La clef 

tourne dans la grosse serrure métallique. Rien 

ne se passe. Rue d’un dimanche d’août. Dé-

semparée. Combien de temps ? Soudain, au 

bout de la rue, un passant. Il se dirige vers moi. 

Il comprend mon italien inventé –prego, un 

colpo di mano—et ouvre la porte de mes va-

cances italiennes en souriant. Celle de 

l’appartement ne m’offre aucune résistance. 

L’encadrement des portes-fenêtres. Sur les 

arbres de notre premier jardin ; sur celui de ma 
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mère ; sur le mien. Sans portes aucunes, les toi-

lettes en Chine. Les portes de placard, 

d’armoire –dont les petites armoires de toilette 

à miroirs accrochées au-dessus des lavabos. 

Au lycée, nos portes de casier de demi-p. Et 

les portes du dernier palier qu’on ferme après 

la cantine pour écouter les Beatles sur un 

tourne-disque en haut de l’escalier. 

lles sont là silencieuses, quelque fois 

grinçantes, toujours stoiques à nos joies, 

à nos peines, à nos colères, à nos élans 

de tendresse; elles écoutent sans entendre 

des paroles passionnées ou les moins 

avouables; elles nous protègent des menaces 

extérieures et des vicissitudes de la vie; elles 

nous abritent du froid en nous offrant un co-

con douillet; elles assignent aux uns et autres 

un espace à soi, seul avec soi-même où à par-

tager entre intimes; elles balisent notre intérieur 

de repères qui ordonnent notre quotidien; ici 

la salle de bain, la cuisine au fond... Elles nous 

invitent à entrer dans des lieux ouverts à tous, 

parce qu’une plaque apposée sur un mur ou 

E 
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sur un battant, nous dira, sitôt franchi le seuil, 

que l’espace où l’on se trouve, est un lieu pu-

blic, une maison commune à l’usage de tous. 

Elles sont celles qui ouvrent sur le monde, un 

rite de passage ou une quête existentielle, 

pour un départ ou un recommencement dans 

la vie, forcé ou librement consenti, avec ou 

sans espoir de retour. Elles sont aussi celles des 

lieux de réclusion, celles qui enferment, par né-

cessité ou par choix, les prisonniers, les 

malades ou les fous, ou les religieux. Une porte 

peut-être tout cela à la fois et bien plus...On 

compte beaucoup sur elles...Et pourtant elles 

ne paient pas de mine à les voir alignées en 

rang d’oignons dans les rayonnages de la 

grande distribution. Elles s’offrent à nos re-

gards, en format rectangulaire, plus ou moins 

larges, mais de tailles égales, en bois plein ou 

vitrés, lisse ou rugueux, peint ou à peindre, en 

style industriel ou nature, à battant à droite 

ou à gauche. Elles peuvent être coulissantes 

ou basculantes; elles peuvent être sur des rails 

avec ou sans accordéon; elles doivent rester 

silencieuses pour un usage acoustique; elles 
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doivent rester glaciales à tout débordement 

incendiaire; elles sont parfois une barrière que 

l’on ne franchit pas ou une porte de chantier 

que l’on retirera sitôt l’achèvement des tra-

vaux. Chacune a sa fonction; les unes 

resteront à l’intérieur, les autres iront de-

hors...certaines seront confinées à la cave 

d’autres fileront dans les chambres à cou-

cher...les unes monteront à l’étage tandis que 

d’autres trouveront leur place au rez-de-

chaussée ou dans le garage...Quelques unes 

seront portes et fenêtres au choix ou bien ser-

vant d’issue de secours en cas d’urgence. 

Chacune restera chez soi en étant priée de 

ne pas dépasser son seuil de porte. Pour évi-

ter le mélange des genres et pour ne pas les 

confondre, on les attife d’atours distinctifs : aux 

unes, des poignées de porte avec ou sans 

serrure, sur plaque ou sur rosace, avec bouton 

ou heurtoir: avec fermeture simple avec ou 

sans cylindre quand ce n’est pas un simple ver-

rou apposé au verso du vantail; aux autres, 

les entrebailleurs et les judas, les ferme-porte à 

compas ou à ressorts, avec ou sans butée, et 
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de temps à autre un hublot d’intérieur pour re-

garder de l’autre côté de la porte. Alors au 

gré de nos sentiments et de nos besoins, on les 

parcourt l’une et l’autre, de porte-à-porte, que 

nous ouvrons quelquefois en cognant à l’huis, 

avec tact et délicatesse, pour ne pas indis-

poser l’occupant des lieux. qui pourrait tout 

aussi bien nous claquer la porte au nez.  

ur le palier, j’hésite avant de frapper à 

la porte d’en face. Ils peuvent arriver à 

ce moment précis, ce qui me sauverait 

d’aller chez la voisine. Je peux compter jusqu’à 

dix, vingt, cinquante, un petit délai, au cas où, 

mais je sais que c’est inutile. Ils ont dû perdre 

le train de sept heures. De l’autre côté de la 

porte, j’entends le bruit de la télé. Madame 

Vernel ne rate jamais le concours du soir, as-

sise sur son gros fauteuil, une couverture sur les 

genoux, le chien couché sur le fauteuil à côté. 

C’est un petit chien au poil noir, vieux. Un bruit 

de voix dans la rue me fait tendre l’oreille, mais 

la porte d’entrée ne bouge pas. J’ai faim. Je 

n’aurais pas dû jeter le déjeuner à la poubelle. 

S 
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Mais à midi, ça ne passait pas. Et je regrette 

maintenant d’avoir épuisé toutes mes réserves 

de réglisses et de carambars achetés avec ce 

qui restait de mon argent de poche. Madame 

Vernel n’est pas très sympathique, c’est aussi 

pour cela que j’hésite, même si elle finit toujours 

par me laisser entrer. Je m’assois à côté du 

chien et je regarde la télé avec elle, pendant 

qu’elle dialogue avec le présentateur. Elle ne 

me pose jamais de questions. C’est moi qui 

parle, ou plutôt qui m’excuse de la déranger. 

J’essaie toujours de trouver une bonne raison 

pour qu’elle ne me renvoie pas chez moi. 

Avant-hier, c’étaient les clés. Je lui ai dit que 

j’avais perdu mes clés. Pour aujourd’hui je n’ai 

encore rien trouvé. Je sais bien qu’elle ne me 

croit pas, mais je ne peux pas lui dire que j’ai 

peur, que plus il fait noir, plus j’ai peur, peur 

qu’il leur soit arrivé quelque chose et qu’il ne 

reviennent plus jamais.  

Je demande à mon père si on ne peut pas 

avoir une clôture autour de notre jardin et pe-

tite porte comme celle des voisins. Mon père 
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me dit que non, que cela ne servirait pas à 

grand-chose. Pourtant, je trouve le jardin des 

voisins bien coquet et accueillant avec sa 

clôture en bois et une petite porte qu’on ouvre 

grâce à un loquet. Dans le jardin des voisins, 

il y a un lilas, qui sent bon au printemps, sous 

le lilas, il y a une table en fer, peinte en blanc, 

et des chaises. La voisine m’invite souvent à 

prendre le thé sous le lilas, puisqu’elle a deux 

enfants et que je joue souvent avec eux. On 

prend le thé dans des tasses en porcelaine à 

fleurs, de la même couleur que les lilas, et je 

trouve cela fait très chic. Chez nous, on avale 

notre café au lait en vitesse le matin, puis on 

se dépêche de partir car on est toujours en 

retard. La voisine parle beaucoup, quand elle 

parle de son mari, elle ne dit pas « mon mari » 

mais « mon époux ». Elle nous raconte aussi 

beaucoup d’histoires, nous lit des passages de 

la Bible pendant qu’on prend le thé et on 

mange des petits gâteaux. Je remarque que 

dans la Bible le mot « époux » revient très sou-

vent. Je vais de plus en plus chez la voisine 

pour écouter des histoires de la Bible et pour 
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jouer avec ses enfants. Leur jardin, avec la 

clôture et la petite porte, forme un monde à 

part où on est tranquille, mais ma mère m’a dit 

un jour que, si je le veux, je pourrai aller vivre 

tout le temps dans le jardin des voisins. Enfin, 

elle ne l’a pas dit aussi délicatement.  

Mes parents se sont enfermés dans leur 

chambre et m’ont dit qu’ils étaient très tristes à 

cause de la mort de Luís. Je suis restée de 

l’autre côté de la porte en attendant qu’ils fi-

nissent d’avoir du chagrin. Luís était un petit 

garçon de mon âge qui habitait la maison à 

côté. A l’enterrement, j’ai aidé à porter le petit 

cercueil blanc jusqu’au cimetière avec les 

autres enfants du village. Tout le monde pleu-

rait beaucoup. Je ne suis pas triste, je ne 

pense pas que je ne le reverrai plus jamais, 

qu’on ne courra plus comme des fous les bras 

écartés en faisant l’avion. Je ne pense qu’aux 

portes derrière lesquelles les gens se renfer-

ment quand ils sont tristes.  

J’ai passé mes examens, je suis en vacances, 

j’ai besoin d’argent. Mes parents me disent que 



 39 

si je veux de l’argent supplémentaire, il faut 

que je le gagne. Je vais jusqu’à l’usine de vê-

tements pour chiens et je demande de l’emploi 

pour les vacances. Ils m’embauchent. Je com-

mence à huit heures, j’ai une pause pour 

déjeuner, puis je recommence jusqu’à cinq 

heures de l’après-midi. Je catalogue des tissus 

et des boucles tout au long de la journée. Au-

tour de moi, des portes blanches qui s’ouvrent 

et se referment constamment, je présume que 

des décisions importantes sont prises dans les 

bureaux qu’elles cachent. Sur l’avenir de l’usine, 

sur les prochains défilés de mode pour chiens. 

Il y a une pendule au-dessus de l’une des 

portes. Que je la regarde ou pas, le temps 

passe avec la même lenteur. A midi, les portes 

de l’usine s’ouvrent, je passe devant le réfec-

toire où les ouvriers ont aussi ouvert leurs 

gamelles et mangent. Après, ils sortent 

quelques minutes pour prendre l’air, fumer une 

cigarette. On rentre tous à une heure et les 

portes se referment. Les pauses toilettes sont 

chronométrées ; il y a un chef qui surveille tout 

le monde, parfois il pousse la porte de la salle 
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où je me trouve, juste pour voir si je suis en 

train de travailler. A cinq heures, les portes 

s’ouvrent à nouveau et tout le monde sort en 

courant comme s’ils manquaient d’air. Je mau-

dis les portes qui m’empêchent d’être au soleil, 

qui cachent des secrets que je n’ai pas le droit 

de savoir, qui clôturent le monde entre ceux 

que ne voient pas le temps passer et ceux qui 

en meurent. Au bout d’un mois, j’arrive à la con-

clusion que j’ai vu suffisamment de portes, je 

demande mon salaire et je m’en vais. J’achète 

dans un magasin une robe très chère que je 

ne porterai jamais.  

a porte d’entrée de la maison de mes 

grands-parents paternels donne sur le 

boulevard. Une allée gravillonnée, 

quelques marches, une porte austère, impos-

sible de la décrire, elle brille par sa neutralité. 

Je ne l’ai jamais vue, de toute mon enfance, 

s’ouvrir. Une porte sans vie, inhospitalière. Plus 

haut dans le boulevard, le portillon donnant 

accès à la maison de mes grands-parents ma-

ternels. Vert tendre, avec des traces de rouille, 

L 
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un peu de guingois. Pour l’ouvrir, il faut glisser 

la main entre les barreaux et tourner la clé 

toujours présente dans la serrure. Bloquée net 

par l’affiche clouée sur le portail : ATTENTION, 

CHIEN MÉCHANT. Peur irraisonnée des chiens 

et celui-là jappe férocement. Incapable d’en-

trer pour donner à l’amie de ma grand-mère 

la brioche qui, dans mon panier, embaume la 

fleur d’oranger. Faire un demi-tour prudent et 

tout le long du trajet savourer le gâteau, 

miam ! Cette porte donne sur une arrière-cour 

sombre. Des panneaux de bois dans le bas, 

des carreaux vitrés dans la partie haute. L’un 

d’eux, fêlé, a été consolidé par un almanach 

des postes au dessin joyeux : un pré, une 

chèvre blanche, un garçon. Les trois autres 

sont ternes, pleins de chiures de mouches. La 

porte de la chambre des parents toujours fer-

mée. Interdiction d’entrer, parfois y coller 

l’oreille. Une porte fait communiquer ma 

chambre à celle de mon petit frère. Pas de clé, 

pas de verrou et ses incursions incessantes. 

Dans le hall, un piano trône. Derrière lui, une 

porte à double battant condamnée. La 
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première attente devant la porte du petit 

pensionnant. Sonnerie mélodieuse. Des pas 

précipités. Un œil derrière le judas. Envie de 

fuir. Un collier autour de mon cou. À son extré-

mité, une clé. Elle ouvre la porte de l’immeuble, 

rue d’Oran, la porte de l’appartement au 

3ème étage, la porte de la terrasse au 6ème. 

Je suis la fillette à la clé ; je dois la cacher 

sous mon corsage. La porte vers la cave, 

l’ignorer, et pourtant en savoir les effluves, sal-

pêtre, odeurs de moisissures, de poussières de 

charbon, de vieilleries, sans doute dans un re-

coin des jouets cassés, une poupée 

abandonnée. Mon étonnement devant la 

porte tournante de l’hôtel lors de vacances 

avec mes parents. Envie folle de m’engouffrer 

entre ces ailes vitrées, qu’elles tournent à toute 

vitesse telles celles d’un tourniquet. Peur aussi. 

Rue Bernex, retour-souvenir vers la porte ma-

jestueuse du notable, le docteur Orsini, pour 

donner ce détail : un gratte pieds en fonte est 

scellé dans la pierre de la marche. Prière de 

se décrotter les semelles avant d’entrer. Retour 

vers le Boulevard Notre-Dame. Devant la porte 
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de Madame Morand, une surprise : pour la 

première fois, découvrir un paillasson qui 

clame : BIENVENUE, en lettres de feu ; de plus 

ne pas entendre les glapissements exacerbés 

du cocker. Serait-il possible qu’il soit devenu 

accueillant ? Maison familiale à Valensole. De 

la porte donnant sur la rue Jules Ferry, un seul 

souvenir : sa clé en fer forgé. Étonnante par 

son anneau en forme de cœur, par sa taille, 

plus grande que ma main, par sa lourdeur. Et 

aussi l’injonction de l’aïeul : surtout ne pas la 

perdre, impossible à refaire. Comment la 

perdre, elle si encombrante ? À Valensole en-

core, arrêt devant le portail du cimetière, 

flanqué de deux cyprès, noir, lourd. Les bras 

encombrés de pots de chrysanthèmes et grin-

çant des dents face à cette corvée, dans 

l’attente du gémissement aigu des gonds rouil-

lés et usés quand il sera temps de pousser le 

battant. En plein cœur de son Plateau, entre 

champs de blé et de lavande, la porte bleue 

du mas ombragée par la treille et le chat roux 

qui somnole à l’abri du mistral. Dans le vieux 

bourg de Guillestre, toutes les portes qui 
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donnent sur les caves, les étables, les salles 

communes, sont percées de chatières. Les 

chats allaient et venaient à la poursuite des 

rats en toute liberté. Pas de chatière pour mon 

chien ! Quand il veut sortir, il gratte à la porte, 

il abîme son vernis, il grogne. Je me précipite. 

Je suis son groom, son concierge, la femme aux 

clés d’or. Portes gouvernementalement closes, 

pour crise sanitaire, celles des bibliothèques, 

des librairies, des théâtres, des cinémas, des 

salles de concert, de conférences, de sports, 

de réunions associatives, de fêtes... lieux dits 

non essentiels... Non essentiels, vraiment, ces 

lieux de vie ? Portes de l’ailleurs. Qu’elles soient 

monumentales, discrètes, ouvragées, secrètes, 

cloutées, traditionnelles, artistiques, abandon-

nées, centenaires ou multi-centenaires, les 

portes marocaines captent mon regard. Je 

rêve de les pousser pour découvrir ce qui se 

cache derrière elles. A Chefchaouen, les 

portes sont d’un bleu lumineux, et ce heurtoir 

en forme de main délicatement ornée de ta-

touages donne envie de la caresser. Les 

portes en moucharabieh, leurs jeux d’ombres et 
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de lumière, fermeture et ouverture sur le mystère 

du dedans. Porte de cèdre massif cloutée 

d’une mosquée tunisienne, des chaussures en 

attente, je ne déposerai pas les miennes, l’en-

trée m’est interdite. Portes du pays Dogon, les 

ancêtres mythiques sont sculptés dans le bois, 

des crocodiles aussi, ces motifs sont là pour 

me dissuader d’entrer. Dans le désert maurita-

nien, la tente blanche des nomades, un voile 

léger comme porte. Autour des portes de 

Oualata, de magnifiques peintures poly-

chromes aux figures géométriques, en argile 

blanche sur fond ocre, œuvre traditionnelle 

des femmes, impossible de les admirer encore, 

en raison de la menace terroriste dans le Sa-

hel. Bien d’autres encore devenues 

inaccessibles, dans ces régions qui nous sont 

déconseillées, risques d’attentats et d’enlève-

ments. Pour finir, la dernière porte, mais une 

seule vraiment ? Dans ma maison des Hautes-

Alpes, souvent, cette question de mes amis : « 

Mais où est la porte d’entrée ? ». Oui, six 

portes donnent sur le jardin, la terrasse, le bal-

con, l’escalier de bois, Aucune d’elles ne peut 
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revendiquer le titre honorable de porte d’en-

trée. Elles le sont toutes, elles ne le sont pas. À 

vous de pousser l’une d’elles pour en décider !  

an giuseppe tel ce patriarche maronite 

qui est son père aux traits tirés au dos 

courbe un peu penché sur l’envers 

d’une partition musicale lui faisant face l’ai-

dant — elle petite — à déchiffrer une 

composition à interpréter au violon à moins 

que cette dernière ne soit cette pièce ba-

roque spécialement composée pour un chœur 

de cinq à six voix (les passagers) simple mot-

tetto ou petit mouvement adressé à la vierge 

endormie maintenant dans ce train-tableau 

du Caravage Ailleurs les chevaux des chemins 

ensablés affublés de clochettes auraient 

laissé leur place à la plus belle des robes pie 

recouverte de taches blanches et fauves au 

regard placide rappelant celui de son pale-

frenier en rien alerté par la terrible frappe 

divine percutant la poitrine du cavalier Saul 

de Tarse (en Turquie) alors tombé à terre dans 

une semi-obscurité proche d’un décor de 

s 
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théâtre cachant en réalité une route et sa nuit 

aussi accablante qu’exaltante magique que 

naturaliste chaude que glacée tout près des 

portes abattues molles de ses rêves à elle — 

aussi ceux du peintre lombard — et qui don-

naient sur des pleins des vides sans conditions 

ni barrières tout pouvait aller et venir se con-

vertir reconvertir à souhait même si à l’intérieur 

de ce rêve elle aurait bien voulu se cacher 

derrière de quelconques parois admettons in-

visibles parce que bien des fois poursuivie Au 

lieu de cela à l’image de Saul-Saint-Paul ouvrir 

grand les bras même au sol couchée voir re-

garder non de biais mais de face quelle que 

soit la lumière la porte jusque dans sa morpho-

logie extrême et sonore de porte de heurt 

peur torse tarse semblable à cette forme d’os 

en rangée qui en échos dans la nuit resonnait 

parce que c’était Sednaya à coté de Damas 

dévastée alors que son corps sur la ban-

quette avait glissé pour former une diagonale 

sous le demi-cercle des sacs et valises objets 

variés au-dessus de sa tête donc une diago-

nale touchant de la tête puis des pieds disons 
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la base de ce demi-cercle bombé jusqu’aux 

bords presque de cette sorte de protection 

coulissante servant de barrière entre le couloir 

éclairé à un moment d’une lumière bleutée vei-

née de minuscules points blancs semblant 

phosphorescents et le compartiment immergé 

dans une douce torpeur parfois musicale mou-

vante et par à-coups franchement tressaillant 

-cela pouvait dépendre de la santé des 

routes — qui la faisait s’affaisser toujours un 

peu plus au rythme des ouvertures fermetures 

légers grincements — l’on imaginait dehors des 

visages pincés — de cette porte pouvant dé-

poser sur son visage selon les parcours un 

faible souffle d’air frais provenant sans doute 

de quelques cours d’eau ou de maquis avoi-

sinants elle qui avait cherché les jours derniers 

sans y réussir vraiment à mieux respirer ne con-

tinuait-elle pas d’ailleurs à souvent passer une 

main déterminée sans toujours trop y penser 

du haut de son menton au début de son dé-

colleté pour faciliter un mouvement fluide de 

déglution qui aurait rendu aisés comme un 

passage de salive réfractaire une amplitude 
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majeure de ses poumons cela aussi depuis 

qu’elle écrivait ou dessinait des choses sur son 

carnet parfois réveillée le cœur battant par 

un cauchemar la vision de scènes terribles ré-

centes voire celle envisageable sous la 

mauvaise lune où le monde autour d’elle 

s’éveillait d’une attaque surprise masquée ? du 

wagon à l’intérieur duquel elle se trouvait elle 

sursautait mais bientôt se rendormait envahie 

par une bienheureuse lourdeur onirique une 

fatigue exacerbée stratifiée de tout son corps 

d’autres fois également elle se débattait loin 

de son père contre d’invisibles monstres basi-

lics dragons cornus et autres taureaux à têtes 

et yeux multiples qu’elle imaginait soudaine-

ment placardés sous forme de simples dessins 

ou de bas-reliefs sur la porte du compartiment 

alors déjoueuse de périls et de mauvais sorts 

à l’image de la proue de certains bateaux les 

deux associations pouvant rappeler dans 

l’ordre à Babylone les motifs de la célèbre 

porte d’Ishtar bleue nuit et dorée comme ail-

leurs les visages aux yeux troublants de marins 

morts en mer Il se serait presque donc agi de 
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revenir à la terre de ses cousins siciliens quand 

ils utilisaient l’expression iettare jeter le mauvais 

œil sur quelque chose d’effrayant et de mena-

çant en gardant à l’esprit 

qu’étymologiquement les ietti étaient ces liens 

que les dresseurs d’aigles ou de faucons atta-

chaient aux pattes des oiseaux avant de les 

lancer pour quelques tours bien maitrisés dans 

les airs elle pouvait également imaginer les 

voix dans le couloir tout proche mêlées à 

celles d’oiseaux nocturnes d’arbres et de feux 

évoluer dans une prolifération irrésistible de 

petites sculptures fluides en ronde bosse sur la 

porte du compartiment se répondant échan-

geant sur des propos divers qui a priori ne la 

regardaient pas mais la paix qu’elle pouvait 

retirer de ce silence à l’écoute !... lui faisait re-

venir en mémoire les paisibles goûters familiaux 

passés petite à observer ou justement à écou-

ter derrière les portes pendant des après-midi 

entiers ses parents oncles tantes cousins con-

versant aussi bien que s’immobilisant dans des 

saynètes qui ici se distinguaient presque de-

vant ses yeux par panneaux animés puis 
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statiques et dans lesquelles, à l’image des di-

visions des grandes portes de la Renaissance, 

divers épisodes relatifs à la vie des saints soit 

dans ce train celle de parfaits inconnus -

qu’elle pouvait néanmoins deviner imaginer 

physiquement par le son de la voix des pas — 

se succédaient et échafaudaient des sortes 

de séquences filmiques où il était aisé de re-

trouver des suites d’actions et de narrations 

allant peut être lui rappeler des choses vé-

cues et même -se disait-elle dans le mystère 

de ses réflexions prises d’assaut par de 

brusques ou progressifs endormissements qui la 

rassuraient — ce qui aurait ressemblé à des 

signes divinatoires dont l’origine sonore avait 

après tout et dans bien des cas défini tout un 

pan de la tradition oraculaire antique  

ette pièce baroque spécialement 

composée pour un chœur de cinq à 

six voix (les passagers) simple mot-

tetto ou petit mouvement adressé à la vierge 

endormie maintenant dans ce train-tableau 

du Caravage Ailleurs les chevaux des chemins 

c 
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ensablés affublés de clochettes auraient 

laissé leur place à la plus belle des robes pie 

recouverte de taches blanches et fauves au 

regard placide rappelant celui de son pale-

frenier en rien alerté par la terrible frappe 

divine percutant la poitrine du cavalier Saul 

de Tarse (en Turquie) alors tombé à terre dans 

une semi-obscurité proche d’un décor de 

théâtre cachant en réalité une route et sa nuit 

aussi accablante qu’exaltante magique que 

naturaliste chaude que glacée tout près des 

portes abattues molles de ses rêves à elle — 

aussi ceux du peintre lombard — et qui don-

naient sur des pleins des vides sans conditions 

ni barrières tout pouvait aller et venir se con-

vertir reconvertir à souhait même si à l’intérieur 

de ce rêve elle aurait bien voulu se cacher 

derrière de quelconques parois admettons in-

visibles parce que bien des fois poursuivie Au 

lieu de cela à l’image de Saul-Saint-Paul ouvrir 

grand les bras même au sol couchée voir re-

garder non de biais mais de face quelle que 

soit la lumière la porte jusque dans sa morpho-

logie extrême et sonore de porte de heurt 
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peur torse tarse semblable à cette forme d’os 

en rangée qui en échos dans la nuit resonnait 

parce que c’était Sednaya à coté de Damas 

dévastée alors que son corps sur la ban-

quette avait glissé pour former une diagonale 

sous le demi-cercle des sacs et valises objets 

variés au-dessus de sa tête donc une diago-

nale touchant de la tête puis des pieds disons 

la base de ce demi-cercle bombé jusqu’aux 

bords presque de cette sorte de protection 

coulissante servant de barrière entre le couloir 

éclairé à un moment d’une lumière bleutée vei-

née de minuscules points blancs semblant 

phosphorescents et le compartiment immergé 

dans une douce torpeur parfois musicale mou-

vante et par à-coups franchement tressaillant 

-cela pouvait dépendre de la santé des 

routes — qui la faisait s’affaisser toujours un 

peu plus au rythme des ouvertures fermetures 

légers grincements — l’on imaginait dehors des 

visages pincés — de cette porte pouvant dé-

poser sur son visage selon les parcours un 

faible souffle d’air frais provenant sans doute 

de quelques cours d’eau ou de maquis 
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avoisinants elle qui avait cherché les jours 

derniers sans y réussir vraiment à mieux respirer 

ne continuait-elle pas d’ailleurs à souvent pas-

ser une main déterminée sans toujours trop y 

penser du haut de son menton au début de 

son décolleté pour faciliter un mouvement 

fluide de déglution qui aurait rendu aisés 

comme un passage de salive réfractaire une 

amplitude majeure de ses poumons cela aussi 

depuis qu’elle écrivait ou dessinait des choses 

sur son carnet parfois réveillée le cœur bat-

tant par un cauchemar la vision de scènes 

terribles récentes voire celle envisageable 

sous la mauvaise lune où le monde autour 

d’elle s’éveillait d’une attaque surprise mas-

quée ? du wagon à l’intérieur duquel elle se 

trouvait elle sursautait mais bientôt se rendor-

mait envahie par une bienheureuse lourdeur 

onirique une fatigue exacerbée stratifiée de 

tout son corps d’autres fois également elle se 

débattait loin de son père contre d’invisibles 

monstres basilics dragons cornus et autres 

taureaux à têtes et yeux multiples qu’elle ima-

ginait soudainement placardés sous forme de 
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simples dessins ou de bas-reliefs sur la porte 

du compartiment alors déjoueuse de périls et 

de mauvais sorts à l’image de la proue de cer-

tains bateaux les deux associations pouvant 

rappeler dans l’ordre à Babylone les motifs de 

la célèbre porte d’Ishtar bleue nuit et dorée 

comme ailleurs les visages aux yeux troublants 

de marins morts en mer Il se serait presque 

donc agi de revenir à la terre de ses cousins 

siciliens quand ils utilisaient l’expression iettare 

jeter le mauvais œil sur quelque chose d’ef-

frayant et de menaçant en gardant à l’esprit 

qu’étymologiquement les ietti étaient ces liens 

que les dresseurs d’aigles ou de faucons atta-

chaient aux pattes des oiseaux avant de les 

lancer pour quelques tours bien maitrisés dans 

les airs elle pouvait également imaginer les 

voix dans le couloir tout proche mêlées à 

celles d’oiseaux nocturnes d’arbres et de feux 

évoluer dans une prolifération irrésistible de 

petites sculptures fluides en ronde bosse sur la 

porte du compartiment se répondant échan-

geant sur des propos divers qui a priori ne la 

regardaient pas mais la paix qu’elle pouvait 
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retirer de ce silence à l’écoute !... lui faisait re-

venir en mémoire les paisibles goûters familiaux 

passés petite à observer ou justement à écou-

ter derrière les portes pendant des après-midi 

entiers ses parents oncles tantes cousins con-

versant aussi bien que s’immobilisant dans des 

saynètes qui ici se distinguaient presque de-

vant ses yeux par panneaux animés puis 

statiques et dans lesquelles, à l’image des di-

visions des grandes portes de la Renaissance, 

divers épisodes relatifs à la vie des saints soit 

dans ce train celle de parfaits inconnus -

qu’elle pouvait néanmoins deviner imaginer 

physiquement par le son de la voix des pas — 

se succédaient et échafaudaient des sortes 

de séquences filmiques où il était aisé de re-

trouver des suites d’actions et de narrations 

allant peut être lui rappeler des choses vé-

cues et même -se disait-elle dans le mystère 

de ses réflexions prises d’assaut par de 

brusques ou progressifs endormissements qui la 

rassuraient — ce qui aurait ressemblé à des 

signes divinatoires dont l’origine sonore avait 
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après tout et dans bien des cas défini tout un 

pan de la tradition oraculaire  

espiration des Parisiens aisés : la maison 

de campagne à quelques kilomètres. 

Celle de mon grand-père maternel 

avait été plusieurs fois transformée, comme en 

témoignait le portail rouillé qui ne servait plus 

à rien, l’espace n’étant plus assez grand à l’in-

térieur pour y garer une voiture avec ce muret 

de pierres qui barrait l’accès au reste du jar-

din de 1500 m2. Une chaîne réunissait les deux 

ventaux rouillés et inutiles, maintenus fermés 

par un cadenas. Une double porte sur rien. Et 

un hangar en face où restait une carcasse de 

bateau en témoin des promenades sur le Petit 

Morin, faisait garage. Non, on entrait à pied, 

par la porte à côté, dont le bas était au fond 

plein, et le haut une grille de cinq barreaux. En 

tournant la poignée ovale, on actionnait une 

clochette placée dans la boîte aux lettres 

toujours béante -le courrier, factures EDF et 

communications de la mairie, tombait et traî-

nait dans la pluie dans la boue avant qu’on 

R 
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ne le ramasse. Habitude. Le son était unique, 

joyeux, clair, et n’appartenait qu’à ce XX rue 

de Coulommes, Quincy, Seine-et-Marne, pré-

venant qu’on entrait. A l’autre bout du grand 

terrain aux différentes parties, un petit muret 

restait d’ailleurs d’une ancienne séparation — 

un grillage donnait sur le chemin qui passait 

là, séparant des champs cultivés et, au-delà, 

d’une forêt, et longeant plusieurs potagers 

avec l’habitation au bout, comme celle-ci. 

C’est comme si la porte de devant était celle 

de l’entrée, et celle-ci, au bout du bout, en fer, 

à claire voie, de guingois, munie d’une chaîne 

avec cadenas, le tout compliqué à démêler, 

entre les hautes herbes qui envahissaient s’en-

roulaient autour de la ferraille rouillée, il fallait 

le mériter, faire le tour par la route et le chemin 

en aval était plutôt indiqué, mais on y gagnait 

là la clé des champs sauvage et immédiate. 

En ville, étrange installation une fois traversée 

l’entrée, que cette porte, gothique comme tout 

le mobilier du rez-de-chaussée. Sculptée de 

motifs géométriques, avec un cercle de fer 

pour poignée, la partie mobile se rattachant 
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à un panneau fixe, l’encadrement de la porte, 

de la même ouvrage, toujours maintenue ou-

verte, menant à la salle-à-manger et au salon 

attenant, avec cheminée de château, bonne 

tablée, larges fauteuils tapissés, table de 

change suisse, crédences en beau bois de 

chêne, forme en ogive, roman, décor théâtral, 

ici vous entrez dans une maison gothique, au 

goût raffiné et franc du collier, pas le Louis XV 

des appartements du 16ème avec guéridons, 

moquette ivoire et angelots dorés au mur. Son 

bois sombre que viendront rendre chaleureux 

les tapisseries aux rouges grenats, verts sapins, 

et doux visages de vierge. En enfance, l’entrée 

de l’école, rue Saint-Denis, proche de la mairie, 

les adultes discutent, la directrice reçoit les 

parents, les petits qui arrivent finissent par être 

absorbés, dans cette mer indistincte, vers une 

entrée secrète qu’ils finissent par découvrir, 

une vague les amenant là, ce pourquoi ils sont 

venus, la classe de maternelle. Atteignant la 

moitié de la taille d’un adulte, carrée, en plein 

bois, peinte jaune, une porte qui arrête, filtre 

— les mères sont retenues, on se demande 
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comment fera la maîtresse, ce n’est pas une 

maman il est vrai. A-t-elle un verrou ? Elle reste 

ouverte et les enfants entrent un à un, prêts à 

se courber eux aussi, par la porte méchante. 

En paysannerie : découverte de ce système 

ingénieux de porte de cuisine dans une de-

meure devenue bourgeoise, deux panneaux 

dont l’un, plein, et l’autre vitré, désolidarisé à 

loisir. Une poignée permet d’ouvrir les deux 

panneaux quand ils sont indissociables, ou 

bien le loquet actionne la partie haute seule-

ment. La porte se fait fenêtre, ne permet pas 

de franchir mais de regarder, aérer ou passer 

un objet, ou encore discuter sans laisser entrer. 

Les mœurs y sont très travaillées, et les 

nuances de la convivialité, du rapport rap-

proché, ou pas. Durable dans le temps : un 

pigeonnier à l’origine formait un bâtiment an-

nexe à la maison de campagne grand-

paternelle. En fait cette bâtisse avait un 

étage, là où se trouvaient les ouvertures, pe-

tites ogives comme romanes, là où se 

trouvaient les oiseaux, et restait inutilisé. Le 

rez-de-chaussée servait à entreposer des 
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tuiles, les outils de jardinage, … la porte gon-

flée d’eau, couverte de mousse, fendue, se 

dépiautant, laissant le jour à claire voie, et 

dont les charnières/gonds de grosses ferrures 

rouillés étaient toujours vaillantes, marchaient 

encore : elle s’ouvrait, le bois était ligneux 

comme une écorce, mais infiniment friable, il te-

nait. En raffiné : tenir dans sa paume la petite 

poignée ovale en cuivre à dessins striés et pe-

tits points, picots, délicieuse géométrie en 

relief, faisant une matière fraîche et lisse à tenir 

au creux de la main, il fallait l’empoigner fer-

mement, d’autant plus que l’étroitesse du 

dispositif rendait l’opération difficile, rappro-

chée qu’elle était de l’ouverture, petite porte 

petite attache et grand effort pour la tirer de 

ses gonds. Il y en avait plusieurs dans l’espace 

de cet appartement d’un immeuble XIXe siècle, 

transformé en bureaux, et qui avait gardé 

cette élégance, cette coquetterie des poi-

gnées, remarquées par bien peu.  
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orsque vous passiez le petit bac en 

pierre où coulait l’eau transparente et 

fraiche de la source, au milieu du mur en 

pierre sèche, il y’avait une porte étroite en 

bois qui avait été peinte en bleu et qu’il ne 

l’était plus ; aucune poignée ne permettait de 

l’ouvrir, il suffisait de la pousser, son bas ver-

moulu résistait un peu sur la terre et grinçait. 

De bon matin, aussitôt la porte ouverte, le so-

leil s’étalait sur votre visage et vous 

réchauffait. Au bout du couloir, une porte 

blanche sans grande valeur esthétique — à la 

poignée plus qu’ordinaire même — portait une 

trace de coup, une sorte de blessure qui en 

laissait voir l’intérieur : une succession d’al-

véoles d’où coulait une poudre blanche et 

plâtreuse. Une grande porte monumentale — 

de couleur verte, ornée d’angelots dont il ne 

manquait que le rose aux joues et de plaques 

de cuivre rutilantes — était si lourde qu’un jour 

un voisin la poussant de tout son poids, ayant 

pris appui fermement dans le sol, était parvenu 

à l’ouvrir et s’était exclamé qu’elle portait bien 

son nom. Les portes d’une voiture du métro, 

L 
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leurs fracas à chaque station. En tirant la poi-

gnée, l’ouverture automatique et rugissante 

qui s’en suivait suspendait le souffle. Sur la vitre, 

un autocollant montrait un petit lapin, un chif-

fon à la main. Au sommet d’un marchepied, 

pressant de la main — parfois des deux — la 

lourde poignée de la portière d’un vieux train, 

celle-ci d’abord semble résister puis se plie en 

deux et vous laisse descendre bien que vous 

pensiez ne pas parvenir à sortir. En vieux 

chêne, une corbeille de fruits ouvragée déco-

rait la porte grinçante sur ses charnières de fer 

noir, ses fruits éternellement frais. La clé à l’an-

neau de laquelle pendait un ruban rouge ne 

quittait jamais sa serrure. Une autre porte dont 

les fines baguettes de bois encadraient une 

grisaille : quelques chasseurs à cheval sonnant 

du cor à la poursuite d’un grand cerf. La poi-

gnée en laiton n’était pas loin. Fermée à 

double tour, la clé dans la serrure à l’extérieur, 

le temps s’allongeait considérablement et rien 

d’autre que des ruminations sur cette porte 

peinte en blanc avec sa poignée en acier 

bon marché. Il n’était pas nécessaire de 
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pousser la porte vitrée de la cuisine et son 

apparence même était celle d’un grillé aux 

pommes. La porte transparente de la biblio-

thèque se décorait de ce que l’on pouvait y 

voir au travers et la faire glisser, c’était pren-

dre le risque d’y laisser des empreintes, les titres 

des livres devenaient alors flous. Les portes du 

métro bien plus tard, celles dont le fracas ne 

fait plus peur. Le design du lapin sur l’autocol-

lant a changé. En dessous : Ne mets pas tes 

mains, tu risques de te faire pincer très fort. Le 

bruit du verrou de la porte de la salle de bain 

comme s’il n’y avait que lui et que la porte 

n’existait que par son verrou. Il en était de 

même avec la porte des toilettes qui comme 

celle de la salle de bain ne présentait aucun 

autre intérêt que d’être utilisée à des fins per-

sonnelles. La porte du grenier était comme 

celle de la cave, elle faisait peur à l’idée de 

la voir bouger ou simplement de l’entendre. La 

vieille grange s’ouvre en tirant simplement sur 

un loquet. Soudain, la porte ainsi libérée vous 

vient dans la figure si vous ne l’arrêtez pas de 

la main — bien qu’elle ne puisse aller plus loin 
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que ses gonds. À la cave, contre le mur du 

fond il y’avait trois portes entassées les unes 

sur les autres, l’humidité avait commencé son 

travail de destruction lente et à côté un tas 

de poignées enchevêtrées montraient qu’elles 

avaient bien été désamorcées 

mpossible d’atteindre sa longue poignée 

miroir, se contenter de caresser les petits 

carreaux bosselés de sa vitre encastrée, y 

déposer les lèvres, tracer des signes dans la 

buée soufflée tandis que juste derrière une sil-

houette traine ses savates sur le carrelage 

moucheté, remue les casseroles et coupe le 

pain, vouloir soudain du pain, se surélever en-

core, un peu. Jaune poussin à chaque étage, 

elle coulisse en deux pénibles à-coups avec 

celle du dedans, grise comme tout l’habitacle, 

piquetée par l’usure et les artistes pariétaux 

clefs en main, qui, le temps d’une montée, d’une 

descente ou d’une panne, ont gravé des pré-

noms, des je t’aime, des connards, des fils de 

pute, des coeurs simples, des coeurs fléchés, 

des coeurs inachevés et les traditionnelles 
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boules reliées d’ovales, farandole de bites 

pointant toutes vers le bas, presque sou-

riantes. Henri la voulait noire, la repeignait au 

moindre signe de rouille pour faire propre, hui-

lant au passage le petit crochet invisible 

depuis la rue à verrouiller systématiquement 

comme il l’ordonne afin de dissuader les mal-

veillants qui voudraient entrer discrètement, 

ceux qui rechigneraient à lever la jambe pour 

passer au dessus, ceux qui tenteraient d’ouvrir 

au cas où, sans la ferme volonté d’enfreindre, 

en somme, les milliers de cambrioleurs pares-

seux et indécis qui sillonnent les zones 

pavillonnaires. Banal rectangle de contrepla-

qué brun et léger, de jour on l’ouvre on la 

ferme elle couine laisse passer les corps et les 

courants d’air de l’escalier au dortoir, on 

l’ouvre on la ferme beaucoup, sans émotion, 

oublieux de l’épaisseur dont chaque nuit l’en-

veloppe, fermée, le mystère cache au fond des 

draps deux yeux figés sur la silhouette de sa 

poignée d’ordinaire grincheuse qui à force 

s’abaisse dans un silence dont seuls les êtres 

invisibles et monstrueux sont capables. 
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Cochère, lourde et bleue marine, rue Traver-

sière, sa lenteur permit à un célèbre tueur en 

série parisien de s’engouffrer juste derrière elle 

avant de la suivre à bonne distance dans 

l’étroit escalier ciré en colimaçon, calquant ses 

pas sur les siens, sans se douter qu’au qua-

trième elle avait évalué la situation. Elle 

grimpa à une vitesse étourdissante jusqu’à sa 

chambre au septième, plaqua la totalité de 

son corps en apnée sur la paroi froide où elle 

avait collé une affiche du film Vertigo désor-

mais trempée de sueur, entendit son pouls 

rythmer les pas de l’homme qui rebroussa che-

min avec la mort. Alors qu’il battait son 

tambour, elle emprunta un escalier sombre qui 

serpentait sous la terre jusqu’à la paroi ru-

gueuse où se tracèrent seuls les contours d’un 

quadrilatère blanc, les nuées de papillons sur-

girent et formèrent une poignée, elle ouvrit la 

porte.   

orte en fer forgé, noire, froide, lourde ; 

on l’ouvre en tirant fort mais ça n’est pas 

assez : il faut pousser le portillon P 
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intérieur pour entrer dans la cabine du vieil 

ascenseur aux odeurs de bois vernis. Les deux 

vantaux de la petite porte battante rebondis-

sent une fois. 2. Planches grisâtres qui se sont 

écartées avec le temps, ça moisit aux bords, 

en bas surtout le bois pourri s’effiloche laissant 

souffler sous la porte l’haleine glaciale de la 

cave. Derrière, un boyau de terre battue qui 

sent le champignon, où l’on range le vin sur un 

porte-bouteilles rouillant dans les ténèbres. 

Une énorme clé jaune fait jouer la serrure dans 

un claquement terrifiant. 3. Porte des toilettes 

à la turque dans un coin de la cour. Le gros 

loquet pour s’enfermer coulisse mal : peur de 

ne pas réussir à l’ouvrir après. Beaucoup trop 

d’espace sous la porte : peur d’être vue. 4. 

Peinture en trompe l’œil à tous les étages de 

toutes les portes des appartements imitant 

grossièrement le bois comme les teintures la 

couleur naturelle pour les cheveux des vieilles. 

5. Petit bouton ovale en laiton patiné qu’il faut 

tourner et qui tremble quand on le lâche après 

avoir refermé la porte du salon à cause des 

courants d’air. 6. Porte blindée des voisins : 
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paroi de métal gris laqué, parfaitement jointée 

au chambranle et percée du seul trou de la 

serrure au dessin de petite fleur. Double clap-

pement du mécanisme quand le monsieur ferme 

de l’intérieur. 7. Cri aigu, enroué, que l’on dé-

clenche en appuyant sur le petit bouton blanc 

qui pointe comme le téton d’un sein sur le ma-

melon de la sonnerie, en haut à droite. On 

attend sur le paillasson avec le gâteau dans 

la boite, puis on entend le traînement des sa-

vates contre le parquet, un moment encore où 

l’on sait qu’elle nous voit à travers le judas 

avant le déclic de la serrure. On entre. Sur la 

porte retombe le rideau de velours rouge, 

coupé exprès trop long. 8. En haut de l’esca-

lier abrupt, la trappe lourde qu’il faut pousser 

à deux mains, menaçant de retomber sur la 

tête si on lâche parce qu’on a la trouille d’en-

trer dans le grenier où se cachent des souris 

et des araignées entre les cartons de vieux 

trucs et les meubles au rancart. 9. Deuxième 

porte du cabinet, capitonnée de skaï marron, 

que le docteur ferme soigneusement après la 

première, ordinaire et peinte en blanc ouvrant 
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sur la salle d’attente. 10. Désarroi quand, vou-

lant fixer une patère à la porte de la chambre, 

je découvre qu’il me faudra vivre entre des 

portes creuses faites d’une matière qui res-

semble au carton.  

ans mon rêve, la mort m’avait placé là, 

au coude du vestibule, bon endroit fi-

nalement pour prendre en triple 

perspective l’ensemble des passages de la 

vieille maison. En glissant sur la droite, le pas-

sage est facile par la porte de la cuisine, 

toujours béante du plus loin de l’enfance mais 

toujours surmontée de ces carreaux encollés 

d’un plastique à facettes qui fait toujours de 

petits jeux avec la plus infime des lumières -et 

à la dernière visite à la maison rénovée, il y 

était encore. Juste le vieux placard à contour-

ner ensuite et se présente la poignée de métal 

froid en hiver, au ressort tellement fatigué, 

avec ce bruit de gong solennel qui annonce-

rait l’arrivée au jardin -encore que ce soit 

l’espace du devant de la cuisine, autrefois 

abrité d’une véranda qui faillit, paraît-il, être 

D 
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fermée d’une porte de verre… Retournement 

sur soi au vestibule. A gauche, l’équivalent ja-

dis d’une porte, qui aurait été fermée par un 

lourd rideau, mais alors une porte à arcade 

comme dans un château. Elle conduisait à l’es-

pace de rangement des friandises, il fallait que 

tout cela reste à l’ombre, elle devint plus tard 

espace d’écriture et surnommée pièce du 

crime avec les traînées rouges sur les murs re-

peints en blanc mais cela se traverse vite sauf 

le temps qu’il faut prendre avec le jeu compli-

qué du volet intérieur de la porte conduisant 

au second vestibule, porte bizarrement ajou-

rée d’un verre opacifié, porte à patères prête 

à recevoir les vêtements de travail au jardin, 

dernière porte avant l’espace non chauffé du 

second vestibule, petit espace mais long à 

traverser, toujours très encombré. Et c’est par-

fois en équilibre sur un pied qu’il fallait faire 

jouer la poignée de la porte extérieure, au 

risque pourtant d’y laisser coincer un doigt car 

la bordure de bois était saillante et la porte 

vitrée avait une inversion du sens de la poi-

gnée. Jardin au-delà après passage par les 
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réduis d’atelier et de lapins… Nouvelle con-

centration au vestibule. Reste la grande 

traversée. Facile, droit devant la porte de la 

salle à manger est presque toujours ouverte. 

Fascinante porte qui fut autrefois extérieure et 

donc sans doute le plus souvent fermée. Sa 

poignée pourrait ne plus avoir de jeu, qu’im-

porte ! Mais elle est là, toujours raclant à son 

ultime ouverture le parquet ayant recouvert le 

lino ayant recouvert les carreaux… Dans le 

nouvel espace de la salle à manger, trois 

portes se présentent. En face, la fermée de 

toutes ces dernières années, porte autrefois 

élégante, peinte sur toute la surface de son 

bois plein mais porte marquée de coups. Elle 

eut à surmonter la proximité, pendant bien des 

années, du poste de télévision et des arrêts 

brutaux pour avoir été ouverte trop vite, pour 

avoir interrompu la vue de l’émission que 

quelqu’un suivait avidement. Derrière elle, la 

grande chambre, celle où j’ai passé sans 

doute mes premières nuits hors de maternité. 

En diagonale, une autre porte, longtemps dé-

laissée et qui est devenue la principale, pour 
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avoir l’orgueil de donner directement sur le 

couloir. Elle fut aussi le passage privilégié vers 

la salle d’eau et les cabinets, à partir du mo-

ment où il y eut un tel équipement à l’intérieur 

de la maison, au milieu des années soixante-

dix. Retour à la salle à manger. Sur le même 

mur, en se décalant vers la gauche, la porte 

à poignée en forme d’œuf, admirablement lisse 

et à vitres fines — si fines que certains démé-

nagements ont provoqué des bris par 

emboutissement. C’est par excellence la porte 

intérieure du couloir, ce fut, paraît-il, juste la 

délimitation fictive de la moitié du couloir, lors-

que celui-ci partageait en deux l’ensemble de 

la maison, destinée à abriter deux ménages. 

Au temps où, bien sûr n’existait pas le renfon-

cement et les deux portes, toutes récentes, de 

la salle d’eau et des cabinets, portes jumelles, 

à la même forme de grande planche lisse et 

peinte avec leur poignée de métal posée 

sans doute avant la peinture puisque de pe-

tits éclats de couleur s’y sont déposés. Retour 

à la salle à manger. Juste à côté de la porte 

oeuf-vitres, à gauche, sur l’autre mur, il y a la 



 74 

porte basse en carton, jadis entièrement ta-

pissée, dont le dé-tapissement a révélé des 

coupures de journaux des années cinquante, 

la porte au ressort sonore quand on laisse la 

poignée octogonale de métal remonter toute 

seule. De là, de cette chambre de mes der-

nières années à la maison, une porte au fond 

à droite, condamnée aussi dans la période 

récente, porte de bois plein et peint avec la 

même poignée de métal octogonale pourtant 

que la porte d’entrée à la chambre au vieux 

parquet. On y passe dans la chambre ampu-

tée des cabinets et de la salle d’eau, 

l’ancienne cuisine du premier ménage, mon an-

cienne chambre d’étudiant devenue petite et 

dont la porte est une porte replacée, déclas-

sée peut-être, retapissée à l’intérieur, finissant 

la série des poignées octogonales de métal, 

une porte qui donnait fièrement jadis de plain 

pied dans le couloir. Ne reste alors que la 

grande porte de sortie de la maison, la porte 

extérieure du couloir. Avec sa vitre juste au-

dessus, toujours opacifiée de toiles d’arai-

gnées. Porte peinte à l’intérieur, porte de bois 
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brut à l’extérieur et à bossages, s’il vous plaît ! 

Porte à deux pans inégaux, faite pour pouvoir 

laisser passer les meubles et les cercueils peut-

être. Je m’arrête un long moment à écouter. Elle 

a tant résonné, côté jardin, de mes balles 

adroitement ou maladroitement lancées !  

n rai de lumière m’indiquait sa pré-

sence, nos chambres communiquant 

par une porte tapissée. Le bouton de 

porcelaine en soulignait sa présence. Une 

maison, perpendiculaire à la rue, enfilade de 

pièces que chaque porte nous laissait décou-

vrir, passant de la cuisine à la salle de séjour, 

salon, entrée délaissée, les habitants préférant 

la porte vitrée de service plutôt que l’épaisse 

porte au vitrage protégé par une grille déco-

rative et à la poignée en cuivre, salon de 

nouveau, plus intimiste, et bureau. Plus on 

avançait vers le bureau, plus la couleur des 

portes s’assombrissait, et plus les charnières 

grinçaient. Des planches disjointes et un trou 

en guise de poignée où y glisser un doigt pour 

l’ouvrir. Le crochet refermait le cabanon envahi 

U 
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d’araignée servant de toilettes extérieures. La 

nuit, je laissais la porte ouverte. La peinture se 

craquelle, le heurtoir n’a pas servi depuis vingt 

ans. Je n’ai jamais poussé cette porte. Derrière, 

la poussière surement, des draps jaunis dans 

les armoires, des photos éparpillées. Aucune 

fente dans le bois pour épier derrière la porte.  

orte d’entrée en bois brun, agrémentée 

d’une grille en fer forgé et de vitres 

ocres. La poignée aussi en fer forgé, est 

difficile à manier. C’est une porte lourde, à la 

fausse allure médiévale. Porte d’entrée d’un 

pavillon de banlieue des années 80. On ne 

l’utilise jamais. Si les habitants passent par la 

porte de derrière, celle qui donne sur le cellier 

puis la cuisine∞; les invités sont introduits par 

la porte-fenêtre du salon. Porte en bois des 

étroites toilettes d’un appartement où je suis 

invitée. Je bloque le verrou de métal, mais n’ar-

rive pas à le tourner dans l’autre sens. Je suis 

bloquée, je m’angoisse, je ne peux plus respi-

rer, mon cœur tambourine. J’appelle, je frappe 

la porte de mes mains à plat, je suis oppressée 

P 
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par ces murs si proches l’un de l’autre, je pleure 

assise au pied de la porte pendant plusieurs 

heures. Voyant que personne ne me vient en 

aide, je me relève et essaye à nouveau. Le 

verrou cède à la première tentative. La porte 

s’ouvre doucement sur l’extérieur, un monde 

auquel j’avais fait mes adieux. Porte de ville, 

salie par les éclaboussures de la route juste 

devant. Les jours de marché, il y a toujours un 

carton qui traîne sur le trottoir, une pomme 

égarée qui fini dans le caniveau. Porte vert 

foncé, engoncée entre un restaurant turque et 

une épicerie arabe. Il y a les odeurs de kebab 

dans le long couloir sombre qui mène aux es-

caliers, mêlées au parfum de la menthe fraîche. 

Il y a les cris des enfants qui jouent et les pleurs 

d’une femme qu’on frappe. C’est mon premier 

chez-moi. Large porte vitrée aux montants mé-

talliques d’une rue anciennement 

commerçante. La porte s’ouvrait sur une bou-

tique de vêtements désormais abandonnée. A 

ses côtés, la porte de bois qui mène aux lo-

gements. Puis une autre porte au pallier du 

troisième étage. Il faut ouvrir trois portes pour 
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arriver chez moi. Je maudis cette succession 

quand je suis pressée, mais j’aime secrètement 

cette barrière avec l’extérieur. C’est comme 

entrer dans un autre monde, le bruit de la rue 

est assourdi, on n’entend plus que la rumeur. 

Lourde porte en bois à la peinture écaillée. 

Elle est fatiguée, un peu collante où l’on pose 

ses mains pour l’enfoncer, les gonds grincent. Il 

faut lever le pied pour entrer dans le long cou-

loir sans lumière. L’interrupteur est un peu plus 

loin sur le mur défraîchi, juste avant la longue 

rangée de boîtes à lettres bringuebalantes. 

Au sol, une mosaïque de carreaux qui avaient 

été noirs et blancs, il y a longtemps. Une nuit, 

j’y ai croisé une anguille rampant sur le sol, 

poursuivie par des jeunes hilares. Porte de bois 

brun, poignée métallique. Elle a l’air très ordi-

naire comme ca, mais elle a du caractère, il 

faut bien la connaitre pour la fermer et l’ouvrir. 

Introduire la clé dans la serrure, soulever la 

poignée vers le haut d’un geste brusque, tour-

ner la clé vers la gauche tout en appuyant 

son pied sur la plinthe et tendant tout mon 

corps vers l’arrière. Clac, j’ai le mot de passe, 
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le verrou tourne. Mais je serais restée assise à 

ses pieds plusieurs fois avant d’y réussir. Avant 

de partir, il faut cacher la clé entre deux 

poutres du toit de la cabane, au fond du jar-

din. Il faut monter une quinzaine de marches 

en pierre pour atteindre le seuil que se parta-

gent quatre portes de bois peintes en vert. La 

mienne est propre avec trois petites vitres car-

rées en haut. Mais on ne voit guère l’intérieur, 

le voisin y a collé des protections pour empê-

cher les curieux d’y mettre leur nez. On ne voit 

pas les escaliers de bois, le petit paillasson de 

moquette grise et le parapluie du voisin ac-

croché à la rampe. Dans les escaliers, cela 

sent la cire et le tabac, parfois le chien mouillé. 

aris, rive droite. En tirant les deux portes 

en bois de l’ascenseur toujours un rien 

brinquebalantes, en étendant le bras, 

saisissant la poignée en fer forgé de la grille, 

en posant le pied sur le terrain plus ferme du 

palier, on se trouve entre deux grandes 

doubles portes de bois autrefois verni que re-

lient un étroit tapis où le rouge et le noir se 

P 
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mêlent depuis des années et face à une ban-

quette cannée qui n’a dû que rarement 

recevoir un fessier ; sur la porte de droite est 

percé un oeilleton et c’est avec un sentiment 

désagréable qu’on se tient devant celle de 

gauche, sentant dans son dos ce regard 

éventuel, en attendant que la vie s’éveille en 

réponse au son que notre doigt appuyé au 

centre d’un rond de faux marbre à déclenché. 

A l’intérieur, passée la porte, dont deux pan-

neaux d’une très vieille tapisserie cachent la 

porte, le verrou, la serrure et le loquet, on se 

retrouve dans un hall assez étriqué, à peine 

plus large que cet accès, sur lequel ouvrent 

trois portes vitrées, celle de droite laissant ap-

paraître confusément, dans la pénombre qui 

règne sur la rue étroite et sombre qui semble 

garder le souvenir des petits trains à vapeur 

de la ligne de ceinture, le grand vitrail de la 

fenêtre sur cour, tandis qu’à gauche la pre-

mière, double également, s’ouvre sur le salon, 

les deux portes-fenêtres étroites et le petit 

balcon, la dernière, simple mais également vi-

trée, donnant sur la chambre principale, face 
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à la porte couverte de papier peint et tou-

jours ouverte du long couloir qui dessert 

cuisine, salle de bains, le bureau, une grande 

chambre au fond comme reléguée. Autre lieu, 

dans le sud, au dessus des vieilles et vivaces 

stations balnéaires, en venant de la petite 

route qui serpente pour grimper une colline – 

on la nomme chemin et elle le mérite – il n’y a 

pas de porte, juste sur la gauche une pile en 

pierres jointoyées assez basse, muni d’une pe-

tite cloche, après lequel reprend pour un 

temps le muret de pierres sèches qui laisse ra-

pidement place à une frontière symbolique, et 

sur la droite, à côté d’un grand cyprès une 

boite à lettres métallique, un panneau de cé-

ramique portant le nom de la propriété et un 

petit panneau de bois sur lequel est peint sim-

plement « privé » ; le chemin, terre et ornières, 

qui s’élève doucement vers le sommet de la 

colline entre les rangées de vignes est visible 

affirmation du refus de toute présence non dé-

sirée ou intempestive et il ne viendrait à 

personne l’idée de franchir ce seuil sans une 

bonne raison. Le long bâtiment bas qui borde 
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la terrasse, le parterre de plantes grasses 

naines, auquel on accède en descendant 

quelques marches depuis le terrain de terre 

sèche qui sert de parking est ponctué de 

portes de bois peint d’un vert soigneusement 

délavé qui ferment des réduits pour le matériel 

de jardinage, le potager, une chambre de se-

cours éclairée par un fenestron, le chemin se 

terminant par un saut de loup assez large sur 

laquelle s’ouvre, à gauche, la porte vitrée de 

la cuisine, à l’arrière de la grande maison car-

rée, reprenant le style des anciennes maisons 

paysannes, simples et robustes, à mille lieux des 

fantaisies des villas des lotissements. En tour-

nant autour de la maison,en laissant derrière 

soi la petite porte d’entrée qui semble éternel-

lement close, on débouche sur la grande 

terrasse, les six portes fenêtres – pour cha-

cune : deux soubassements de boiserie verte, 

repeinte de neuf surmontés chacun de trois 

carreaux – régulièrement espacées dont les 

trois premières, celle du grand salon pièce à 

vivre sont, avec la petite porte de la cuisine, 

l’accès normal à la demeure. Alger, une porte 
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de bois à la peinture brune craquelée, enca-

drée d’un chambranle d’acier, percée dans un 

mur de jardin faisant suite à une maison sans 

caractère, une sonnette, une poignée au des-

sus d’une serrure que l’on ne ferme que la nuit. 

Dans le jardin qu’une haie partage en deux 

moitiés sensiblement égales, une terrasse de 

ciment autour de la maison, quelques fenêtres 

et une double porte sous une imposte en verre 

gaufré – bois peint comme la porte de la rue 

et un simple bec de cane en aluminium –, gé-

néralement entrebâillée, donnant sur le hall 

carré de l’appartement qui occupe une moitié 

du rez-de-chaussée. Les portes de l’intérieur, 

à l’exception d’une porte vitrée au fond à 

droite du hall, donnant sur le salon et la 

chambre des parents qui communique avec lui, 

sont toutes de simples portes de bois peintes 

du même ton blanc cassé que les murs, munies 

du même bec de cane ordinaire que la porte 

principale.  

orte d’entrée vitrage opaque, juste à 

côté le portail coulissant du garage, la p 
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fente large pour le courrier avec son clapet 

au claquement sec, la vigne vierge maintenant 

qui a colonisé tout le renfoncement du mur et 

mange l’encadrement de la porte, la caméra 

disparue presque dans la végétation et qui 

scrute et se met en alerte quand on sonne, son 

œil rond et opaque qui vous immobilise au 

pied de la porte, l’attente pour qu’on identifie 

le visiteur depuis là-haut au premier étage, les 

pas qu’on entend dans l’escalier quand 

quelqu’un vient ouvrir  

la porte blanche en partie vitrée protégée 

par l’auvent qui la surplombe, les buissons de 

chaque côté qui isolent à peine l’entrée, et 

pendant les mois d’hiver la neige accumulée 

dont on perçoit avant de sortir la hauteur à 

travers le vitrage, la neige tombée dans la nuit 

mêlée à celle projetée par la lame des 

chasse-neige, la grande pelle qui permet de 

se frayer à la main un chemin depuis le seuil 

jusqu’à la rue, ce passage qu’il faut creuser sur 

quelques mètres en sortant de la maison 

chaude et douillette avant d’atteindre la 
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chaussée déblayée depuis l’aube par les en-

gins, les mêmes gestes à recommencer un peu 

plus loin sur le parking pour libérer la voiture 

de sa couverture blanche et défaire la con-

gère gelée barrant l’accès à la rue, une mise 

en train aux premières lueurs du jour qui ré-

veille agréablement le corps ou fait un peu 

violence c’est selon la nuit passée,  

une grosse porte en fer couleur verte, sûrement 

pas un beau vert non, avec un petit carré de 

verre épais dans la partie haute, quand on 

sonne la première fois une tête au regard fié-

vreux vient s’écraser contre la vitre, les 

cheveux hirsutes les dents qui manquent, un rire 

sardonique pour vous accueillir mais muet, le 

visage hagard qui s’inscrit dans l’ouverture vi-

trée à quelques centimètres de vos yeux, 

l’envie de s’en aller loin tout ça, et puis chaque 

jour le visage réapparaît quand on sonne, 

pas toujours le même et parfois pas un mais 

deux visages collés à la vitre pour vous ob-

server, l’impact et l’envie de s’en aller se sont 

estompés mais reste toujours le sentiment de 
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passer le seuil pour un autre monde plus noir 

et plus trouble 

ans le nouvel appartement, la porte de 

la chambre où désormais tu dors — ta 

chambre. La porte qu’ils laissent entrou-

verte pour que tu t’habitues. L ’espace entre 

la porte et le mur que tu réclames pour que la 

lumière du couloir entre. L’angle très précis que 

doit prendre cette porte ouverte; sans quoi tu 

ne dormiras pas. géométries en portes. Angles 

contre la mort en portes. Porte amer. Porte lu-

mière La porte du bout du couloir, qui se voit 

de très loin et fait plus peur que toutes les 

autres portes. il y a une minuterie. À un bout 

de couloir se trouve la porte des toilettes à 

l’autre bout celle de la cuisine et, sur la droite, 

la porte de la toute petite chambre où dort le 

sculpteur qui s’est brûlé les mains. C’est à vingt 

ou trente pas d’enfant. Parfois la lampe de la 

minuterie s’éteint juste quand on sort des toi-

lettes. Tout devient noir, puis clair sombre avec 

des ombres. Un jour la porte de la toute petite 

D 
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porte s’est ouverte. Un jour se sont portées sur 

le mur une grande lueur et une grande ombre: 

Celles de l’homme aux mains brûlées.  

 Les portes d’Alice, trop ou pas assez.  

La porte avec la bobinette qui a une chevil-

lette qui choit.  

La porte qui se mange.  

Manger ou dévorer ou simplement passer la 

langue sur : un livre, une chaise, une porte, un 

caillou, comme proférer des paroles qui se 

transforment en bêtes et parfois en choses 

précieuses  

La porte battante et grillagée de l’ascenseur 

qui a des ressauts quand on arrive au sixième 

— pas la porte, l’ascenseur —, et ton cousin du 

sud ouest se coince le petit doigt en l’ouvrant.  

La porte derrière laquelle le vent hurle.  

Dans le cheval de Turin les mots qu’ils ne disent 

pas même en dedans. Il frappe le vent. Il 

frappe la porte. Mots tus. Comme enfiler ses 

bottes ou cuire la pomme de terre qui se dé-

chire à même la peau. Le vent contre la porte. 

Sans mots.  
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Dans la maison de poupée, la porte avec sa 

poignée, plus vraie que la vraie poignée 

d’une vraie porte — on dirait une bille de sucre 

argent—, mais elle ne tourne .  

La porte du placard du salon de la rue de 

Steinkerque, où elle range son tourne-disque, 

le bois de la porte s’est voilé. La porte s’ouvre 

en grinçant après qu’on l’a refermée il y a aussi 

un coffre tout en fer coincé entre deux éta-

gères — sa porte « inviolable » avec le 

bouton qui se tourne en aller retours sur un 

code à six chiffres. Elle a glissé une clé de 

poupée dans la serrure en forme de quille. La 

porte s’ouvre. Le bracelet d’or d’Amérique du 

sud, des lettres, un chiffon plié et ficelé...  

La porte avec sa ferronnerie ancienne qui a 

une clé qu’on ne retrouve plus.  

La porte fracturée au pied de biche qui bée 

sur les tiroirs ouverts.  

Elle raconte qu’elle en avait rêvé. Deux 

hommes en noir. Ils étaient entrés, elle s’était 

trouvée face à eux,— rien ne laissait présager 

une telle situation. C’est un fait qu’ils s’étaient 



 89 

là devant elle... ce cri elle assure qu’elle l’a 

poussé — sa mâchoire écartelée, la douleur 

dans l’articulation au réveil. Le cri du rêve qui 

augurait du silence des choses. Ils prirent la 

broche abeille et la petite radio ; de l’argent 

disparu elle dit qu’elle s’en moquait. Ils avaient 

pris une autre chose et il l’avait jetée au feu. 

Elle a oublié. Elle te raconte cela devant la 

porte qu’on ne peut plus refermer  

Celle qu’on referme aussitôt pour que l’air n’ac-

célère pas la putréfaction Qu’on peut 

réveiller, le mort s’interroge l’enfant.  

Celle devant laquelle on passe on faisant chut 

avec un doigt sur les lèvres.  

Celle des cris. De leurs cris. La porte derrière 

laquelle quelqu’un jouit. Celle d’un couloir 

d’hôtel. Dans une ville du centre de la France. 

Une porte.  

Les portes de couloirs. La démultiplication des 

portes. Leur réplication: hôpital, hôtel, hall  

Celles des chambres d’étudiants du conserva-

toire de musique de L. et chacune a sa 

musique quand tu passes.  
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Celle qui porte le numéro 2-47 au bout du 

couloir et quand tu entres la chambre est vide  

Se souvenir du numéro sur la porte pas de sa 

couleur qui devait être coquille d’œuf comme 

toutes les portes de ces couloirs là  

La porte de la cabine de bain du père de K. 

La porte de la chambre de la grand mère de 

P. Les portes de l’enfer dans le jardin du musée.  

La porte où le chiffre est tombé.  

un chiffre tombe comme dans ce jeu de ha-

sard. Une boule roule dans une spirale de 

métal. Un douze, un trois, le quatre cent sept. 

Elle dit que c’est celui de la porte d’un hôtel, 

le 407 est un chiffre tout à fait improbable. Elle 

voit la trace du numéro qui est tombé. Sa 

trace sur cette porte en contre plaqué imita-

tion chêne. Comme un pochoir, cette trace 

l’appelle. Longtemps qu’elle a perdu la boule.  

Les portes (acoustiques ou pas) standards de 

203 sur 73.  

Les Leroy-Merlin ou les Lapeyre. Celles avec 

une poignée qu’on redresse pour enclencher 

la clé.  
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Celle hors normes et double que tu dessines, 

qu’il faut armer d’aluminium pour qu’elle ne 

voile pas. Par où entre et sort un roi fou.  

La porte trappe — elle s’ouvre en guillotine— 

haute de 75 centimètres c’est de là qu’elle 

s’extirpe en rampant.  

Les portes en trompe l’œil de cette villa ita-

lienne aussi vraie que les raisins de Zeuxis  

Combien de décors sans portes ou de portes 

par décors cette importance donnée aux 

portes aux ouvertures aux seuils, aux encadre-

ments... portes doubles, fixes, battantes, 

rotatives, de taille standard ou trop ou pas 

assez et le fait d’entrer ou de sortir, de franchir, 

de surgir, d’arriver. Porte qui porte de lourds 

rideaux ou porte de verre même une bascu-

lante qui fait faire un sursaut à qui rêvait être 

ailleurs...  

La porte du réfrigérateur qui s’ouvre dans le 

mauvais sens: « Vous aviez-demandé avec 

l’ouverture à droite » et le marchand accepte 

l’échange.  
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Celle qui a une fermeture électrique et qui en 

cas de panne ne s’ouvre pas à la bougie por-

tail, porche, porte, tout électrique avec ou 

sans bip ou avec télécommande, à reconnais-

sance digitale même faciale. Ce jour de 

panne devant les portes muettes (enfermé de-

dans)  

Celle qui tourne sur elle même. porte tambour 

de lieux publics, porte flux, porte à écoulement 

de vies, de passants, porte à ne plus repartir, 

porte à éternel retournement La porte cramée 

à l’étage des chambres de service, celle qui a 

tenu bon et par où on extrait le corps de l’en-

fant.  

L’odeur de brûlé on l’a sentie pendant des 

mois. Est-ce qu’on pensait à l’enfant. Nous n’en 

parlions pas. L’odeur de brûlé et le noir de la 

porte; ces vésicules, ces boursoufflures, ces 

petites cloques... l’odeur de plastique et de 

chair. Neuf mètres carré: douze, a rétorqué le 

propriétaire. Elle faisait des ménages au troi-

sième; ils vivaient là, à deux. La chambre s’était 

gratuit a dit le propriétaire.  
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Rue T., la porte rouge. Un peu après la rue 

Legendre sur le trottoir de gauche, en remon-

tant, du square des Batignolles. Porte moulurée 

à doubles battants d’un rouge vif, vermillon 

plutôt que laque de chine. Elle a de petites 

grilles forgées peintes en noir qui protègent 

deux fenêtres de verre granité qui s’ouvrent de 

l’intérieur. « Vous verrez c’est la porte rouge, il 

n’y en qu’une dans la rue vous ne pourrez pas 

la manquer. »  

Le jour où la maison a été vendue, cette re-

quête faite aux nouveaux propriétaires: que 

la porte reste pas rouge. Tu passes dans la 

rue, c’est une porte grise c’est comme une 

porte de banque avec digicode et inter-

phone sur la droite  

La rouge qui, cependant qu’ouverte en grand, 

oblige à redresser « la boîte ».  

C’était entré sans heurts. Par la même porte les 

mêmes choses; elles entrent et ne sortent plus. 

Parfois c’est l’inverse.  

La porte « roze », trois planches pleines 

d’échardes avec un grand fer plat rouillé en 
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Z qui les maintient. Le crochet courbe où on 

laisse la clé pendue.  

La même qu’on peut couvrir de fleurs ou de 

bonhommes mais seulement à la gouache et 

quand il pleut la peinture se dilue.  

Coulures. Meurtrissures. Salissures. Palimpseste. 

Porte à hauteur d’enfance. Porte trace.  

Celle de l’entrée des artistes avec son : pas-

sage interdit à toute personne étrangère au 

service.  

 

Portes des entrées de tous les théâtres par où 

sortent les artistes. Avec gardien ou inter-

phone ou code. La grande femme dans sa 

cage de verre, celle qu’ils surnomment Bubule. 

Qui te demande: et qui et quoi; la rousse au 

faux air de russe, qui cause gentiment. Qui 

boit. Qui est morte aujourd’hui. A pas tenu « la 

retraite »..  

Les portes du couloir de l’hôtel reconstitué en 

studio qui ouvrent sur le vide  

Porte fiction. Porte d’un ou de plusieurs plans. 

Porte raccord. Porte de couloir. Métonymique.  
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Les portes en fer d’une hauteur de quatre 

mètre par où passent les camions de déchar-

gement. 

La porte des fours où l’on ne cuit pas de pain. 

Sous l’horloge arrêtée, une porte rouge avec 

des petits clous dorés. C’est une porte capi-

tonnée. Juste derrière, c’est là que se tient 

l’arracheur de dents. 

Celle en porte-à-faux ou de guingois qui 

ouvre sur un chemin.  

Des roses trémières, un figuier qui pousse en 

largeur, coquillages et pierres renversées. L’an-

tivol fixé à l’anneau de métal meurtri: "tout fini 

par rouiller ici, (même la gazinière presque 

neuve avec ses brûleurs mangé de rouille). Le 

lierre troue le mur de pierres. La pelle de plage 

sous l’herbe haute qui pousse au long des murs 

et l’herbe au milieu du chemin aplatie par les 

roues de bicyclettes. Les déjections (c’est là 

que tous les chiens du voisinage chient). Elle 

dit qu’elle va installer une barrière pour fermer 

le passage aux chiens;une barrière toute 

blanche avec une porte à ressors d’une 
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hauteur de soixante quinze centimètres :une 

hauteur de table.  

La dernière du porte à porte de ce jour là qui 

reste muette.  

remier étage d’un immeuble Haussman-

nien, sur un palier feutré (moquette 

épaisse), sombre (sans fenêtre), spacieux 

(9m2), deux portes fermées se font face, au 

seuil de chacune d’elles, deux paillassons style 

tapis brosse (propre et classe) . « La petite 

porte en bois » permet d’entrer dans le jardin, 

sortir dans la rue, sortir du jardin, entrer dans 

la rue. Elle est faite de 7 planches de bois de 

11cm de large, espacées de vide de 5cm et 

hautes de 1m20. Elle claque derrière nous 

lorsqu’on ne la retient pas, un bruit sec et mé-

tallique celui du loquet sur la targette. La 

porte de l’appartement de R rue de l’église, 

n’était jamais fermée à clé, jamais, pourtant 

elle était bien munie d’une serrure, je l’avais 

vérifiée. L m’avait confiée que depuis que R 

avait été enfermé 17 ans en prison en Pologne 

il était incapable de fermer sa porte à clé, 

P 
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incapable. Son premier achat immobilier était 

un studio, malgré la petite surface il lui impor-

tait d’avoir un coin nuit isolé alors elle avait 

imaginé une porte coulissante faite de quatre 

grandes vitres qui en journée laisseraient pas-

ser le plus de lumière possible. La structure en 

bois qui encadrait ces vitres elle l’avait peinte 

en rouge brique/terre de Sienne. Le système 

de fermeture de la porte avant de la 2CV 

grise de ma grand-mère était monté à l’envers, 

il fallait lever la poignée et de l’intérieur don-

ner un coup de coude juste sous la fenêtre et 

de l’extérieur tirer un coup sec pour faciliter 

l’ouverture de cette porte. Porte saloon à 2 

battants, on l’ouvre les bas chargés, d’un coup 

d’épaule, les coudes en avant, avec le pied, 

avec le genou plié devant, en faisant une ro-

tation du bassin et d’un coup de fesse, 

tellement de manières: pratiques, élégantes, 

cavalières, évidentes, surprenantes, acroba-

tiques, maladroites et même spectaculaires 

pour franchir une porte western à 2 vantaux. 

Chouette elle me ramène en voiture. On ap-

proche du lieu de stationnement, elle pointe 
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du doigt une voiture et me dit voilà c’est la 

blanche. Sans sortir de clé, les portes s’ouvrent 

toutes seules, je m’étonne, elle m’apprend 

qu’aujourd’hui c’est comme ça, les voitures 

neuves s’ouvrent en détectant simplement le 

bip dans le sac ou dans la poche. Ah bon? 

Ça alors? Et je me prends à imaginer que 

bientôt, si ça se trouve, il n’y aura même plus 

de porte. La porte d’un décor de théâtre, elle 

ne mène nulle part, enfin seulement en coulisse, 

couloir étroit simplement éclairé par une lampe 

bleue. Château de Fontainebleau, à l’entrée 

de la chapelle, une porte monumentale, en 

bois sculpté, marron foncé, en relief, des têtes 

d’hommes barbus, chevelus, bouches ouvertes, 

sourires grimaçants, visages déformés, expres-

sions figées: des figures comme des masques.  

A côté d’un bar, une porte d’immeuble légère-

ment en retrait, régulièrement les hommes y 

pissent.  

n elle rien ne témoigne qu’elle l’est. La 

porte est blanche. Rien en elle n’en est 

ébranlé. Son âme. Est peinte. Plus rien. Rien 
E 
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à sa surface — ses parements —n’en transpa-

raît. Elle n’en paraît rien, elle est hors d’elle : 

elle a son retentissement tout hors d’elle. Main-

tenant, ses répercussions. C’est à l’intérieur — 

dedans — que la porte résonne, continue. Se 

dit âme, lorsqu’il s’agit d’un évidement intérieur 

permettant un emprisonnement d’air ; prise 

entre ses parements. Peinte en blanc, porte 

acoustique isoplane à âme pleine, bois massif, 

ou isolante phonique et thermique, tubulaire, 

alvéolaire, à parements plans, peinture laque 

satinée glycéro à lessivages, à chocs répétés, 

à finition lisse, très couvrante, blanc, en pot de 

2,5 l.  

C’est une honte cette porte. Dégueulasse. 

C’est infâme. Une porte pareille. S’étale dès 

qu’elle est ouverte à la vue des automobilistes. 

Si les conducteurs respectent le stop c’est à se 

demander : qu’est-ce que c’est. C’est à l’inté-

rieur : l’envers du décor, l’intérieur du battant 

de la porte du garage ; c’est seulement le 

temps de suivre les longues, les circonvolutions 

des longues traînées de mucus que laissent les 
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escargots, gros escargots aux coquilles em-

panachées de bourres de toiles d’araignées 

semées d’enveloppes vides de mouches, de 

débris de feuilles mortes, des yeux — c’est un 

temps distraits par elles, brillantes à travers le 

noir de poussière, de suie, d’échappement, 

que sais-je : brillant dans les phares.  

Rien ne transpire. Porte muette. Ne fait signe 

de rien. N’exprime rien. Elle résonne ailleurs. De-

meure extérieure à son claquement. Elle est 

hors du temps. Elle est dans le temps. Entrée. 

Elle a quitté les trois dimensions de l’espace. 

Ici l’espace, c’est le vide. Elle a quitté l’atmos-

phère. Avec elle ce qui respire. L’espace ne 

rend pas un bruit. Intersidéral, l’espace silen-

cieux. Est infini. Est l’ailleurs, l’espace d’une 

porte, la tête est ce satellite. Le silence se fait 

autour. Maçonnerie du silence. C’est dans le 

silence que la porte résonne. En silence.  

Il y a deux portes dans la mort de mon père. 

J’allais dire : il y a deux portes à la mort de 

mon père. D’entrée ? De sortie ? La mort, cette 

mort est-elle un local ? Mon père a-t-il trouvé 
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la mort entre deux portes ? Oui en quelque 

sorte. Il s’est cogné aux portes. Je ne sais par 

laquelle commencer. Pas la première — et pas 

à bien y réfléchir. Je suis la pente naturelle de 

l’image qui vient, la première venue. Ne com-

mencerai pas, donc, par le début de sa mort. 

La première porte se présente après — au 

fond du couloir. Découverte après coup, 

contre-coup et confirmation de la seconde — 

dans l’entrée — : après reconstitution. Elle ne 

fait qu’enfoncer le clou de la seconde. Ra-

battre une porte close. 

Je sortais. Ça m’a pris : je suis rentré. Je suis 

revenu avec une bassine, eau, lessive, éponge, 

que j’ai posée sur le seuil. J’ai ouvert. (Je sors 

par la porte du garage en effet, notre porte 

d’entrée a un problème.) Toute la difficulté 

tient aux bras, au fait d’en avoir deux et, fai-

sant face à telle largeur de battant, un de 

chaque côté du corps et, l’éponge étant dans 

la main droite (je suis droitier), pas du bon, la 

main au bout de mon bras gauche alternati-

vement retenant par le loquet et empoignant 
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par son chant droit ledit battant, le gauche si 

l’on se tient comme je me tiens alors sur le seuil 

du garage devant sa face intérieure, étant 

entendu (?) que je travaille porte ouverte : à 

la lueur du réverbère (on n’allume plus chez 

nous). J’y pense maintenant : j’aurais pu la ca-

ler. Par bonheur cette position 

d’assujettissement à la tâche par bras croisés 

ne dura pas plus d’un quart d’heure à vue de 

nez, les 2 m2 et quelques de laque blanche 

glycéro 30 ans d’âge retrouvant finalement 

leur éclat (j’ai changé l’eau une fois), ou son 

semblant.  

Par bonheur cette position d’assujettissement 

à la tâche par bras croisés ne dura pas plus 

d’un quart d’heure, tout le gris accumulé (du 

côté intérieur) de la porte rejoignant à vue de 

nez le brillant des sillons de mucus, séché ou 

non, que la faune y avait dessinés — retrou-

vant ainsi l’aspect blanc, l’air de blanc ou 

blanc de loin, la couleur du blanc qui fait tant 

de bien. (Je n’ai pas fait l’extérieur — je sortais.)  
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La porte claquée de colère. Dans un mouve-

ment. Emportement. Autour de la porte aucun 

bruit. Claquemurée dans son silence. La porte 

demeure impassible. Brûlante, on n’ose plus y 

toucher — passer le long le dos de la main, en 

commençant par le haut et en descendant. La 

porte indifférente. Impalpable, l’insaisissable. 

Qu’est-ce qui t’a pris de claquer cette porte ? 

Tu crois l’avoir claquée derrière toi, elle est de-

vant. Te casses-tu, non, tu restes là, dedans.  

La porte est un principe ; agent plus qu’objet. 

La porte est un principe actif. Une solution ? Il 

y a une abstraction dans la porte. Une ré-

serve, une rétractation. Droit de retrait ; point 

de rupture. Quelque chose ne se donne pas, 

ne s’offre pas. Une porte se refuse — elle s’im-

pose et elle se dérobe. On ne prend pas la 

porte — mais on l’emporte. Munie d’une poi-

gnée, qu’empoigne-t-on ?  

Tu l’as claquée, VLAM. Tu l’emportes, une porte 

fermée partout. Les ondes de choc vont-elles 

se perdre, vont-elles gagner, où vont-elles ? 

On dit qu’un battement d’ailes d’un papillon… 
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La porte a son action en dehors de son mou-

vement : pas seulement isolante thermique ou 

phonique ; pas seulement occultante ; clôtu-

rante, ouvrante. Le rayon en est infiniment 

capricieux. C’est autour d’elle, la porte, de 

près ou de loin, que ça se passe. Elle, est sur 

ses gonds : pivote. Est-elle sortie de ses 

gonds ? Elle tourne : elle tourne autour du 

monde. De l’atmosphère, des souffles. Les 

portes sont les satellites de la maison. Ses an-

tennes. Une porte en elle-même ne bouge pas. 

Pas un point du plan de la porte par rapport 

à un autre point du même plan ne bouge. Ce 

qu’elle articule n’est pas en elle. Ce qui s’opère 

en une porte, c’est une translation. La porte en 

soi, est toute d’un tenant — d’un battant. La 

porte est un pan. Toute porte est une poten-

tielle déflagration.  

Les bras sont tendus. Ne plus respirer. Le séjour 

est plongé, est plongée dans le noir. Le bras 

droit envoyé dans le coin, les doigts ont des 

yeux dans le noir, le noir a des tentacules à 

bouts de bras, le noir est l’antre des bras, les 
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bras droit dans le noir, les bras ont tous les 

sens, les doigts, n’allument pas, dans le noir, 

dessinent une maison. Un intérieur, il y a une 

sortie, une poignée, elle est au bout, tout, 

contre la porte.  

Aller au contact. L’acoustique se précise. Ré-

duit. Mécanique. S’approche. Cliquetis. Les 

heures creuses tournent dans le vide. Le comp-

teur électrique dans le noir. La minute est 

tendue comme un fil. Ici un luxe de précautions. 

Un fil se déchire, s’entend être déchiré, se sent, 

contre le pavillon de l’oreille, l’attention est 

aigüe, la motricité fine. D’araignée. Invisible : 

fait corps avec le noir. L’acuité, l’acoustique ici 

resserrée encore, en gorge, nouée, autour, au-

près. D’une toile tendue entre deux portes. Ou 

filet de haute sécurité. N’y jeter aucun trouble. 

Pas de vague, ne rien faire ni laisser tomber. 

Surtout pas la clé flottant dans la serrure.  

Commencer par la porte — depuis quand la 

mort est-elle un début ? Revenir par la porte, 

non par la mort. Intégrée à la décoration de 

l’entrée et du couloir attenant — un coude et 
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celui-ci part dans l’ombre, à main droite la 

chambre parentale, à gauche les sanitaires et 

le garage, au fond —, moulurée, moquette mu-

rale lie de vin, bordeaux, prune, c’est selon, elle 

ne fait qu’une avec la cloison qui, à la vérité, 

est un mur de portes, dans l’ordre : placard 

(deux pans), cuisine, sous-sol. — Sous-sol : c’est 

elle. Le corps de mon père est assis contre.  

Une, deux, trois portes dans le noir. La troisième 

est une éclipse de soleil. Si le soleil a la forme 

d’une porte de garage battante deux van-

taux cintrée à suspensions latérales. Éclipse en 

quatre traits de lumière, halo filtrant entre 

porte et linteau, entre battants et jambages, 

entrant sous la porte, léchant son seuil. 

L’éclipse — c’est le jour, derrière — dessine le 

contour exact, peint de noir, de la porte de-

venue son ombre dressée à sa place et de là, 

noyant l’espace au lieu de se tapir au sol.  

De la profondeur du garage au contact de 

la porte, sa surface, la traversée s’effectue 

dans le temps de l’éclipse, nage en elle, dans 

le noir et le fouillis d’objets : il y a d’ici à la 
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porte de tout dont entre les doigts se profilent 

les fragments, les saillies, les éclats, les masses. 

L’indésirable, intolérable, non-souhaitable, l’in-

visible ou invivable, inconservable, le 

recyclable, le dégradé, l’écarté, rejeté dans 

une espèce, dans l’ombre, d’antépurgatoire, 

s’habituer, prend une minute, requiert minutie, 

et d’aller parfois de profil. Entre guidons pour 

les hanches, pédales pour les tibias, sonnettes, 

échardes pour un doigt de trop les vélos ve-

nus se poser en équilibre contre les palettes 

d’un coup se dressant parmi les arêtes de 

caisses de rangement débordantes de sono-

rités dormantes, équilibrismes de cartons de 

livraison ou de déménagement, cartons ou-

verts, cartons vides, cartons emboîtés, empilés, 

cartons aplatis ou pliés ou déployés, qui peu-

vent servir, s’enfoncer ou remonter, quelle 

différence. Sans compter la caisse du verre. Et 

le sommeil de la maison suspendu au progrès 

de qui s’avance entre le garde et l’évadé, le 

noir de chaque instant et le noir de tous les 

dangers, le noir pendu à un souffle, la vie si-

lencieuse du noir entre les mains. À bout de 
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bras tendu. Contre la porte enfin, son battant, 

entre doigts et paume, et dans une concen-

tration de tout le corps massé derrière 

enrobant la clenche du loquet à poucier de 

la porte. L’étouffant. La soulevant.  

Le tympan de verre de la porte contre le noir 

de la nuit. Sans tressaillir. Sans qu’elle tressaille. 

La porte n’a pas bougé. Où elle fut toujours 

vue, si elle le fut jamais, elle se tient. Où elle fut 

laissée pour porte. Là. Noire dans le noir. Noire 

d’un autre noir. Froide. Elle tient seule dans l’es-

pace, contre lui. Porte-fenêtre. Contre le 

silence de la nuit. Et puis : contre la vitre de la 

porte, la condensation. En forme de respira-

tion. Auréoles jumelles, deux pétales de buée, 

puis : fondues en une seule. Double nuée, fleur 

de buée. Et puis : dans le jour, à contre-jour, 

la trace, ou traînée grasse où se soupçonne 

un front ou une joue, et encore : plus bas, des 

doigts, une paume en bas de la vitre jusqu’à 

deviner, jusqu’à inventer comme deux jambes. 

Empreintes. Les effacer, tout : surprise. Pour ce 

faire, il faudra passer dehors. Ouvrir la porte 
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désarçonnera une, deux, trois araignées qui, 

de la feuillure, se laisseront tomber qui sur 

l’épaule, qui sur le pied.  

Bien en vue — juste à hauteur du regard — : 

destiné à être vu — lu — en sortant, un post-it 

— une note amovible autoadhésive —, bleu 

ciel — bleu gris plutôt ou passé —, apposé sur 

(le parement lisse — blanc — de) la porte un 

temps porta en lettres capitales au feutre noir 

cette mention :  

FERMER CETTE PORTE 

sans nulle prière que ce fût, sans un merci, mais 

sans pour autant, à bien y réfléchir, qu’elle fût 

dénuée de ponctuation — ! —. Le papillon vi-

sait une personne en particulier, sous-entendu 

: cette note regarde d’abord qui ne l’observe 

pas. Chut-elle ? Sans que personne, dans la 

maison, n’ait posé la question, elle disparut — 

remise sans doute à plus tard. Note à qui la 

lira : un papillon ne ferme définitivement pas 

une porte. Celle-ci — et sans doute ne con-

nais-je qu’elle — demeure, d’un blanc qui, 

comme tous les ouvrants et dormants du séjour, 
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contraste relativement avec les murs blanc 

cassé ou crème, ou coquille d’œuf, mais claire, 

écume peut-être de l’intérieur peint. Entrou-

verte.  

Dégoulinante ; gueulante ; criarde ; glaçante 

; battante lorsqu’au détour d’un virage à 90° 

; en épingle ; à la faveur d’un changement de 

direction brusque ; inopiné ; rapide dans un 

tournant ; dans un coin ; dans un cri ; un ren-

foncement ; une alcôve ; un double-fond ; un 

brouhaha ; dans le noir notre wagon ; nacelle 

; voiture en rencontre ; surprend ; actionne ; 

fonce dans les panneaux ; volets ; vantaux ; 

tableaux aux motifs ; regards coulants ; géants 

; gluants ; fluos ; phosphorescents ; flippants ; 

imitation bois s’ouvre ou, si prompte à s’ouvrir, 

nous devance ; détecte ; fait illusion ; croire 

qu’elle est choquée, commandée par une cel-

lule ; un capteur photosensible ; système 

électrique ; pneumatique sur notre passage ; 

sous nos rires ; nos clameurs ; frissons ; volte-

faces la porte rien moins que grinçante d’un 

manoir ; d’une cave ; d’une cellule ; d’un 
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tombeau ; d’un placard nous plongeant dans 

l’obscurité ; les flashes ; projections ; visions 

automates ; grotesques ; repoussantes ; at-

tractives ; coutumières de la peur en tube ; en 

train ; en boîtes qui font AAAAAAAHHHHHHHH ; 

en images ; en embuscade et d’effets escomp-

tés en effets déçus en effets surjoués ; surlignés 

; outrés ; dépassés se déploie ; referme sur 

nous ; nous éjecte ; évacue ; recrache sur un 

rail le dispositif ; parcours ; circuit ; manège au 

long duquel tout trahit son mécanisme ; son 

intention ; répétition ; sa manœuvre ; sa mani-

gance ; sa fausseté. il faut un mot de passe – 

Georges Perec  

a porte de l’ascenseur. Presque effacée. 

Rêves de luxe, poussée fluide, laque noire 

et brillante, poignées dorées. La cabine 

rutile. Dans l’immeuble la nuit, les sons qu’étouffe 

le tapis et la lueur secrète et tiède — tenace 

peut-être ? — de l’acier noir. Un carreau de 

verre grumeleux. Un jour, le verre éclate. A la 

place du carreau, une fine planche de bois 

rose, rêche. Lui fait face, de l’autre côté du 

L 
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couloir, une autre porte, jumelle, à carreau de 

verre grumeleux, préservé : miroir ou souvenir. 

La poignée est de métal gris. La porte est de 

bois contreplaqué. Sous la porte est le par-

quet. La poignée est mal montée. Souvent, elle 

se dévisse. Elle tombe sur le parquet avec le 

bruit de métal d’une poignée de métal. Elle 

doit être claquée pour fermer. Toujours. Per-

sonne ne sursaute plus à entendre le fracas 

banal cent fois répété. Elle claque. La boîte 

aux lettres se détache partiellement, qui s’af-

faisse bientôt dans un tas de feuilles mortes. 

Un bois rainuré de couleur rouge. Un garage. 

Trois parties distinctes. Surmontées de hublots. 

Parfois les portes de garage comportent ainsi 

des hublots. Voyage statique dans un quartier 

pavillonnaire au bord de l’océan absent.  

La porte de l’atelier / La porte du salon bleu 

/Le fauteuil et la dame assise, le miroir qui re-

flète les silhouettes, on ne regarde pas le miroir. 

Les deux portes de la cuisine, parce qu’on 

rentre par la cuisine, par une première porte / 

on arrive dans la grande pièce par une autre 
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porte. Une fois dans la grande pièce, il y a 

encore deux autres / l’une donnant sur l’atelier, 

l’autre sur une autre pièce, cette porte est 

aussi toujours fermée, on n’a pas le droit d’y 

accéder tout seul / On ne pousse cette porte 

que pour les grandes occasions. La porte du 

château avec un contreplaqué de la taille 

d’une fenêtre dans la porte / un espace pour 

frapper dessus, il n’y a pas de sonnette, la 

porte est en bois massif très lourde / une fois 

passé la porte, quelque chose te happe, le 

clocher juste derrière t’indique l’heure de frap-

per à l’huis imaginaire. La porte de 

l’appartement en bois / plus léger / la clef est 

toujours sur la serrure / le carrelage du sol de 

l’entrée est le même que celui de l’entrée / en 

face de la porte d’entrée, il y a une autre 

porte / la porte de la cuisine, il y a un carreau 

en verre un peu opaque / le reste est en bois 

La porte de la salle de classe au collège / 

lourde / peinte en gris Il y a là-bas une porte 

en fer grise / il pourrait s’y rattacher des sou-

venirs de guerre / le gris de la porte à quelque 

chose de militaire / rien de précis / peut-être 
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des documents / un uniforme de la Première 

guerre mondiale / des documents relatifs aux 

habitants de la maison / un grenier entrepo-

sant des outils / Une autre porte a un carreau 

en verre un peu opaque / un peu bosselé, on 

voudrait passer la main dessus pour éprouver 

le toucher de ces bosses / on se dit que ce 

doit être agréable / on ne peut pas parce 

que on ne touche pas le verre / sur la pointe 

des pieds on est en déséquilibre Il a aussi l’en-

cadrement d’une porte avec les gonds 

seulement sans les battants de la porte / on a 

envie de regarder dans le dictionnaire pour 

lire le vocabulaire de la porte. La porte de 

l’Avant-Scène / Une porte dans la Vieille ville 

/ une vieille porte en bois massif Une porte de 

/ une porte en tige de bois, des bois trouvés, 

qu’on a ramassé pendant des heures, pour fa-

briquer seulement une porte de cabane La 

Porte du Henry’s bar / une porte toujours ou-

verte /rabattue sur le mur qu’on ne voit que 

pendant une virée nocturne après l’heure de 

fermeture / a le Henry’s bar devient ce lieu 

plein de mystères qu’on a hâte de revenir 
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hanter dès l’ouverture à 7 heures du matin La 

porte d’une cabine de bateau / acajou / au 

calme / par gros temps l’odeur de la porte de 

la cabine est radicalement différente de celle 

du pont / le marin doit savoir se repérer par 

le nez. L’odorat du marin est primordial.  

e soir j’ai un mal de crâne à faire peur. 

De ceux qui font froncer le sourcil de 

travers, tomber l’arcade, creuser l’avant 

du front, tout se déforme, se floute, s’appré-

hende avec fatigue. Je pousse les grandes 

portes coupe-feu avec leurs énormes ven-

touses, bousculées d’un coup d’épaule, main 

sur la tête, les pieds mal placés se prennent 

l’un dans l’autre, je me retiens contre une porte 

battante. « Ça va, mec ? » on entonne à ma 

droite. Ben oui, juste un cachet et ça ira mieux. 

Je tourne à l’angle en frottant le mur, fermant 

les yeux mi-clos comme un chat qui se pose 

tranquille, et je la vois, une dame est installée 

dans le sas d’attente pour les radios. Là c’est 

silencieux, personne ne fait attention, tu peux 

basculer la tête en arrière et dormir cinq 

C 
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minutes. Un froissement de feuille, petite toux. 

Je me redresse brusquement : j’ai dormi qua-

rante minutes. Totalement sonné, je revois la 

dame qui n’a pas du tout bougé. Abasourdi, 

délesté du mal de crâne, je la fixe avec la 

mâchoire de travers. Elle baisse la tête, n’ose 

rien me dire. J’observe attentivement ses traits. 

Peut-être la quarantaine ou plus, pas l’air d’al-

ler bien. Vous avez une fracture ? Vous avez 

mal ? Non, elle fait signe de la tête, toute im-

prégnée du silence alentour. Vous vous êtes 

fait ça comment ? en désignant la radio du 

doigt. Elle prend le temps de répondre. Des 

mots qui ne veulent pas passer. Et puis, cela 

vient d’un seul coup vlam : « Juste une histoire 

de porte ». Ah, c’est votre main qui a pris cher, 

c’est ça ? Elle baisse la tête, ne parvient pas 

à dire. « Non, j’ai plus mal à l’intérieur qu’autre 

chose… juste besoin de ça pour me faire ar-

rêter. » D’abord les choses ne s’imbriquent pas 

tout de suite. Je piétine, les idées se perforent 

toutes seules, j’entrevois des ondes, une caco-

phonie silencieuse, et je crois que je commence 

à voir, je crois que je comprends. « Vous vous 
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êtes fait agresser ? » La dame ne dit plus rien, 

ni des yeux ni des mains, tout tombe d’un coup, 

l’épaule, la nuque, un peu plus haut, les che-

veux, le front. Des choses tombent aussi des 

yeux, du nez, de la bouche. Lente plainte ani-

male et silencieuse. Je n’ai plus osé bouger, 

vraiment cela m’a fait un choc. Comme un 

coup à l’arrière sans prévenir. Vous voulez me 

raconter un peu ? La dame a levé le visage. 

Elle était de profil, je l’ai regardée, et tout a 

disparu, tout. La lumière des yeux, le joli pli de 

la bouche, le doux modelé du menton, le 

grand front, tout s’est refermé en lourde porte 

sur le visage, je n’ai plus ni rien vu, ni rien en-

tendu. Elle s’est levée toute droite, de cette 

lenteur digne et calme qu’on adresse au jour 

des morts, debout elle est rentrée dans l’ombre 

du couloir, et c’était fini. et la porte des 

étoiles ? Will Sans la musique, l’aurait-on en 

photo cette porte contre laquelle, assis sur une 

chaise, tu joues de la guitare ? Une petite gui-

tare blanche et rouge, du type électrique, 

cordes en plastique désaccordées, que tu 

tiens comme un manche. Elle semble devoir 
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glisser sur tes genoux. Tu la remonteras et tu 

continueras à chanter et gratter, la musique 

dans le dos. La musique, derrière la porte où 

Ben s’est enfermé. Du rock, du hard. Iron Mai-

den ? La musique derrière la porte verte, un 

vert clair, aqueux, écaillé par endroits, une 

porte avec chambranle, vert clair aussi, 

écaillé, avec des taches blanchâtres, ou des 

brunes, le bois qui ressort, sur la porte, sur le 

chambranle, une porte avec des moulures, trois 

panneaux, un en bas, carré, un petit au niveau 

de la poignée, et grand rectangle au-dessus, 

en doucine, avec des moulures simples, des 

baguettes simples, arrondies, pour un pan-

neau fendu, une fente verticale, le grand 

panneau, une poignée branlante, une poi-

gnée droite, avec un peu de jeu, une poignée 

qui va et qui vient, d’avant en arrière, c’est 

léger, ça suffit pour jouer avec, parce que tu 

jouais avec, en avant, en arrière, tac et tac, 

la poignée branlante, la poignée en métal 

doré, en métal noirci, et la clef aussi, tu jouais 

avec la serrure, la clef dedans, la clef bé-

narde, son anneau en trapèze, sans embase, 
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un panneton simple à deux ou trois rouets, tu 

jouais avec la clef, tu agaçais la protection 

de la serrure, une protection en métal, doré, 

noirci, en forme d’œil, il recouvrait la serrure, tu 

l’agaçais cet œil, avec le museau de la clef, 

la clef chromée, la clef brillante, dans la ser-

rure, l’œil noir doré écarté, tu voulais voir 

derrière la porte, tu voulais, voir ce que tu 

grattais, sur les cordes lâches, assis sur la 

chaise, la chaise en paille, le dos contre la 

porte, la guitare sur les genoux, tu voulais voir 

ce que t’entendais, derrière la porte de la 

chambre. Des lattes de bois grises, fendues, 

rongées aux extrémités, maintenues par des 

traverses de métal rouillées en bas et en haut. 

Il manque des vis. Trois lignes de gros clous 

entre les deux (il en manque aussi), une grosse 

poignée lisse, presque noire. La porte est pen-

due à un rail par deux petites roues. Il suffit de 

tirer et elle coulisse. Ça racle et ça siffle. Et la 

boîte aux lettres glisse en même temps. Une 

simple boîte, ni en carton ni en bois, faite de 

panneaux de particules fins, lisses à l’extérieur, 

granuleux à l’intérieur. Pas de fente ni de porte, 
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mais dessus un capot en appentis, une plaque 

d’étain régulièrement déformée par le ballon. 

Un jour, le capot a sauté. Un panneau rectan-

gulaire, poignée plate et trois paumelles, dans 

un dormant à trois gonds, feuillure anguleuse. 

Une porte en bois, brun et mat. Le pêne jamais 

gêné par la gâche. En tirant la porte, même 

doucement, sans baisser la poignée, il se fau-

file facilement dedans. La seule chose qui 

accroche, qui signifie, c’est la surface de 

porte, sa texture rugueuse, granuleuse. Est-ce 

que ça vient du bois, brut ? Ou du vernis 

foiré ? Avec des cristaux issus d’une précipita-

tion fractionnée, occulte ? Quand on passait 

ses ongles dessus, ça faisait le même effet que 

la craie quand elle s’enraye sur le tableau. Et 

il y a quoi à côté ? Tu es là, sur la chaise 

contre la porte de la chambre, guitare en main 

et sur les genoux. Mais autour ? Il y a quoi, il y 

a qui pour prendre la photo ? Vers la droite, 

où se trouve ce qui ; à droite de la porte, der-

rière toi, rien ; il n’y a rien ; il n’y a pas encore 

le meuble à chaussures ; ses trois comparti-

ments à bascule ; des panneaux de 
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particule et placage imitation hêtre ; avec 

dessus des cadres de photos ; des petits-en-

fants, dont toi bien plus grand ; des jeunes 

mariés, la grand-mère et le grand-père ; le 

grand-père seul ; c’était avant sa mort, 

comme si on l’avait sentie ; comme si lui aussi 

qui ne regarde pas l’objectif ; pas vraiment ; 

et la photo du chien ; allongé, tête redressée ; 

sa belle robe noire ; des taches de feu autour 

de la gueule ; au-dessus des yeux et tu ap-

pelais ça des phares ; un thermomètre de 

Galilée aussi ; en verre, avec des bulles colo-

rées en suspension dans l’eau ; deux ou trois 

au fond ; chacune un pendentif ; chacune un 

chiffre brillant ; un chiffre doré en degrés ; Cel-

sius évidemment ; et au-dessus du meuble le 

vieux cadre ; le vieux paquebot jauni ; la 

vieille image du France ; elle a toujours été 

là ; elle est toujours là ; pas le meuble à 

chaussures, pas toujours ; avant les chaussures 

c’était au sol ; un tas de chaussures à la place 

du meuble ; peut-être les tiennes ; de petites 

chaussures ; celles en cuir bleu marine avec 

une sangle ; ou les va-nu-pieds en 
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caoutchouc, avec les marques sur les pieds ; 

et les chaussons, des charentaises ; à car-

reaux rouges et bleu et vert ; ou gris uni ; le 

mouton qui dit ça bêêêgne ? ; et les chaus-

sures des grands ; de grosses chaussures à 

côté, des croquenots ; de la terre collée ; des 

brins de paille dedans ; les petites chaussures 

à talons ; pas hauts, assez larges ; noires ; 

avec une espèce de languette dentelée et un 

petit nœud ; la gamelle des chiens, une bas-

sine d’eau ; un plastique couleur crème ; la 

bassine presque vide ; il y a toujours des pe-

tites flaques autour ; parfois c’est une grosse 

et la bassine retournée ; de l’eau sur le lino ; 

le lino lisse et passé ; un motif de tommettes 

usé ; blanchi ; de la crasse s’est incrustée ; le 

lino gris, gris comme le mur crème ; gris là où 

les chiens s’accotent autour de la gamelle ; 

allongés le long du mur ; à dormir l’un sur 

l’autre ; à ronfler même et tu viens les caresser ; 

une main sur le mur ; et c’est gris là où tu mets 

tes mains, ça fait des traces sur le mur crème ; 

le mur qui absorbe les fumées ; de la chemi-

née ; de la cuisine ; des cigarettes ; la fumée 
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qui stagne au plafond ; doucement aspirée 

vers la porte ; vers le filet d’air en haut de la 

porte ; la fumée glisse ; elle se loge dans le 

coin du mur, s’accumule ; s’infiltre dans les man-

teaux accrochés au mur ; une écharpe à 

carreaux ; mon bonnet assorti ; un bonnet en 

laine, à pompon ; au ras des yeux quand on 

l’enfile ; et les paletots, les bleus de travail, 

avec les manches qui pendent ; on se faufilait 

et on disparaissait ; les paletots et les vestes 

accrochés, entassés au plus près de la porte ; 

ça l’empêchait de claquer contre le mur ; mais 

le balai pouvait tomber ; le balai juste der-

rière ; le balai dans le coin du mur, le balai en 

paille ; tordu dans le sens du balayage ; la 

paille en pointe, en virgule ; le bout noirci, 

usé ; le bout rongé par le chien qui joue avec, 

et toi tu tiens le manche ; et toi tu tires sur le 

manche ; et le chien il recule, par à-coups ; et 

toi tu tiens, tu ne lâches rien ; et le chien ne 

lâche rien ; il tire, tu résistes ; et parfois c’est 

avec la sinse ; la serpillière en charpie ou 

presque derrière la porte ; la guenille à deux 

traits rouges ; effilochée ; distendue ; trouée ; 
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en bouchon derrière le balai, ou dessous ; ou 

rendue sous la porte ; dans le bas de porte ; 

un boudin en tissu vert foncé ; fixé par des 

pointes ; à têtes noires ; un bas de porte dé-

chiré ; c’est les chiens en grattant quand ils 

voulaient sortir ; en mordant aussi, pour jouer ; 

comme avec le torchon qui vient de tomber ; 

c’est un chien en ouvrant la porte ; ou c’est toi 

en t’essuyant les mains ; et tu ne fais pas at-

tention, tu ne ramasses pas ; tu retournes 

t’asseoir ; ou tu files dehors, tu cours après le 

chien ; et le torchon reste par terre, avec la 

sinse, la penille emmêlée dans le bas de 

porte ; et le torchon à mains qui était accro-

ché sur la porte ; il y en a deux ; des torchons 

épais, bleu marine ; toujours humides ; alors tu 

cherches une zone sèche ; souvent c’est au 

bout du torchon, dans le coin qui pend ; dans 

le coin avec un trou ; il y a toujours un petit 

trou sur les torchons ; et c’est par là qu’on les 

pend ; c’est le petit trou pour les pointes ; un 

petit trou pour un torchon pendu ; derrière la 

porte d’entrée. Peut-être d’origine. Lourde, en 

bois massif. Un vert foncé et mat. Une porte 
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pleine, panneaux en pointe de diamant. Mille 

et une rainures. Autant de rayures. Une im-

poste, son rideau vert foncé et des 

arabesques. Du rouge et du blanc. Le brillant 

de la poignée. Droite, toute simple. En métal 

argenté, mat. Souple, avec un peu de jeu. Les 

chiens l’actionnaient d’un coup de patte, ou-

vraient d’un coup de museau pour aller boire 

à grandes lampées dans la gamelle derrière. 

Le glissement du bas de porte. Les traînées sur 

le lino fissuré. Désagrégé aux abords du seuil. 

Le béton à nu et la plaque en fonte rainurée. 

Avec des losanges entrecroisés, superposés. 

Mais lisse au milieu, incurvée. Et plus brillante, 

comme le creux d’un toboggan. Un seuil où l’on 

sera passé et repassé depuis… ? Un seuil en 

béton, fendu, écorné, et la baie de la porte 

faite maison prise dedans. Un panneau de mé-

tal carré, des baguettes pour les montants et 

les traverses, un panneau de Plexiglas en guise 

de vitre. On aperçoit les bourrelets des sou-

dures. Des petits nœuds de métal bleu ciel où 

la peinture ne tient pas, s’écaille. Comme par-

tout sur la porte, avec le temps. La peinture 
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s’effrite, saute, le métal à nu rouille. Ça fait des 

taches de rousseur. Et la vitre en plexi s’est voi-

lée, gondolée. Quand on ouvre, elle part en 

arrière en tremblant, en couinant. Quand on 

referme ça ne colle pas en bas, il faut pousser, 

claquer, une fois, deux fois, trois. Et attention à 

la poignée bouton, à la pointe trop longue 

qui lui sert de goupille. Les jours de pluie, elle 

laissait toujours entrer une flaque d’eau. Deux 

grands vantaux en bois, trois pentures qui 

viennent se fixer aux gonds fichés dans l’encoi-

gnure du mur, des pierres de taille. Un montant 

métallique au milieu. En ouvrant avec une clef 

bénarde brillante, piquetée, avalée jusqu’à 

l’olive, la porte siffle d’un coup bref, puis re-

prend en montant sans fin dans l’aigu. Pas de 

sifflement pour refermer, mais un claquement en 

deux temps. — Aujourd’hui, c’est un mur de 

brique encadré par les pierres de taille et sur-

monté de la poutre qui servait de linteau. 

Avec des trous à la place des gonds. Il est là, 

derrière le battant. Derrière cette porte dans 

l’ombre du frigo qui ne voit jamais d’autre jour 

que lorsque la nuit vient. Le jour vibratile du 
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néon bleu. Le couloir où il fait toujours nuit, 

derrière cette porte de l’ombre, cette porte 

noire au fond. À croire que le couloir com-

mence là, déjà, là devant, avec elle, et pas 

derrière. À croire qu’elle n’existe pas cette 

porte, pourtant toute simple. Évidente. Et que 

ce qu’on voit là, là devant, c’est en fait le cou-

loir même. Le fond du couloir avancé. Qui 

avance masqué, caché dans l’ombre de la 

porte, du battant. Qui avance en battant, 

dans l’ombre du frigo ; le frigo noir dans son 

ombre ; le vieux frigo large, pas trop haut, cu-

bique à la limite ; une espèce de borne, de 

piédestal ; tout un tas de choses qu’on posait 

dessus ; la lampe à pétrole, la radio, le grille-

pain, une loupe ; et surtout des journaux et 

des magazines ; ils s’entassaient, les piles mon-

taient ; montaient ; les piles penchaient ; le 

journal du coin ; les feuilles qu’on arrachait 

pour le feu de la cheminée ; les feuilles que tu 

déchirais et que tu roulais en cône ; la boîte 

d’allumettes, restée sur le frigo ; et tu en cra-

quais une, une autre, une autre ; elles 

prenaient comme des étincelles s’étouffent ; le 
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bout rouge s’effritait ; une autre et la flamme ; 

et le papier prend feu, flambe ; vite sous le 

souchot ; vite dans les brindilles du fagot ; et 

ça prend ; et tu laisses la boîte au pied de la 

cheminée ; tu oublies de la reposer sur le 

frigo ; avec les journaux du coin ; avec le Télé 

7 jours ; ses petits jeux à la fin, sa bande des-

sinée ; le jeu des différences ; un crayon pour 

les entourer ; un stylo bleu, un stylo noir ; le 

stylo de papi qui faisait ses mots fléchés ; le 

stylo sur le frigo, sur le Télé 7 jours ; à côté de 

la pile des magazines ; à côté du dessin de 

Ben accroché au mur ; à côté du frigo ; deux 

ou trois montagnes, un village de deux ou trois 

maisons et un clocher, un pont et sa rivière, le 

chemin dans la vallée ; quelques arbres ; un 

moulin à eau, en bas à droite ; le dessin de 

Ben, tons pastel ; des verts, des jaunes et des 

orange, du marron ; peu de rouge et de bleu ; 

du noir pour des oiseaux en V ; un blanc 

crème pour fond, le dessin de Ben sur un bout 

de carton, enveloppé dans du plastique ; un 

plastique souple, comme celui pour protéger 

les livres ; une protection brillante, où la 
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lumière ondule ; le dessin de Ben sur le mur, 

seul ; le mur crème ; avec des coups de 

crayon ; et les moustiques ; c’est comme de 

petits traits noirs prêts à s’envoler ; parfois une 

tache rouge ; bien visible sur le mur crème ; le 

grand mur qui serait vide sans le dessin et la 

radio ; le poste radio de l’autre côté du mur ; 

le poste radio sur une petite étagère carrée 

trop haute ; à la hauteur du chambranle de 

la porte ; le poste radio blanc, et à côté un 

cheval ; un cheval cabré ; un cheval blanc, la 

crinière en feu ; comme le cheval de David, 

sans Napoléon ; avec la radio du matin ; 

avec la radio du chocolat au lait et de la 

tartine de crème ; une belle tranche de pain 

grillé ; une tranche de la miche sur le côté du 

grille-pain ; le pain que tu vois griller ; la 

tranche qu’il faut tourner en abaissant la tige 

métallique à ressort ; les lignes rouges ; la mie 

dorée, grillée ; la fumée ; le brûlé qu’on gratte 

avec le couteau ; le fumet ; et sur la tranche 

la crème, la peau du lait dorée, saupoudrée 

de sucre ; et la radio qui parle ; et la radio 

qui chante peut-être, quand tu mords à 
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pleines dents la couche de sucre, de crème, la 

mie craquante et chaude ; la radio qui grésille 

aussi, quand on branche le grille-pain ; le 

grille-pain et son cordon en tissu ; son cordon 

déchiré, les fils dénudés ; sa fiche dans la prise 

électrique, sous l’étagère ; la prise à côté du 

chambranle, à côté de la porte ; la prise qui 

fait des étincelles quand on branche ; la prise 

qui fisse ; la prise devenue noire, à force ; la 

prise qu’il ne fallait pas toucher ; jamais, la 

prise aux yeux noirs avec leurs étincelles ; des 

yeux qui éclairent leur propre nuit ; des yeux 

de braise en prise avec la nuit ; comme le cou-

loir dans l’ombre du frigo, en prise avec la 

porte ; la porte devant qui vient du fond ; la 

porte du fond du couloir, qui avance caché, 

masqué ; la porte double du couloir en bat-

tant ; du couloir en sifflant même, les jours 

d’orage ; caché dans son propre fond ; sa 

propre nuit ; son propre vent à travers la ser-

rure, une clef pour tentation. Et attention à la 

marche. Elle était plus petite. Surélevée par 

une marche, abaissée par un linteau de pierre, 

massif, enfoncée dedans. Elle était légère. 
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Surtout avec cette robe pastel, d’un vert de 

lentille d’eau sous le soleil encore bas. Un bou-

ton doré pour poignée, un peu cabossé et 

branlant, qui sautait dès qu’on commençait à 

le tourner. Le jeu consistait à, d’un cran ou 

deux, ou trois (quatre ?), à s’approcher du 

point de rupture qui déclencherait l’ouverture 

et son cliquetis. Un autre jeu, c’était de s’éloi-

gner, de plus en plus à mesure qu’on 

grandissait, que la porte rapetissait encore un 

peu, et de lancer les fléchettes sur la cible ac-

crochée à la porte sur une pointe. Autant dire 

que, autour de la cible, la porte devenait un 

support de points à relier, et parfois le mur. Au-

dessus, il y avait une espèce de blason, rouge 

et doré, rapporté d’une venta à la frontière 

espagnole, deux petites épées (poignards ? 

dagues ?) en croix, pointes tordues. En face, 

ce qui ressemble à la porte de la chambre. Du 

même type à trois panneaux. Ou deux. Moulu-

rés à l’aide de baguettes rondes. Le même vert 

aquatique. Mais pas de chambranle. Une 

baie, un encadrement tout simple. Les mon-

tants mal fixés à la traverse, mal fichus. C’est 
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détaché. Et tout est un peu comme ça, de 

guingois. Des fissures, des coups, des taches 

en vert blanc brun. Des lignes de marqueur 

bleu, noir, rouge. Des autocollants Panini sur le 

panneau du bas. Janvion, Lacombe, Argen-

tina ‘78, Rumenige. Collés de travers. Ça ouvre 

mal. Ça ferme mal. On force, on claque. À quoi 

sert la poignée ? Une poignée de robinet, 

tête à potence. Qui branjhole. Côté dormant 

il y a des jours. On n’y voit rien. La feuillure, ça 

ne colle pas. Les panneaux de travers, les lé-

zardes. On sent, on sent le filet d’air. On sent 

la fraîcheur derrière. La porte en éclaté. On 

sent la poussée derrière. Les odeurs de cave, 

l’humidité, le salpêtre, le moisi. La cavité, la ga-

lerie. La caverne, la grotte. Puits, bure, mine. 

Gouffre. Les tapettes c’est au fond. La poi-

gnée verticale à pleine main, le pouce, dressé, 

se replie sur le bouton horizontal qui vacille, 

d’abord, et soulève en râlant la tige qui résiste 

et pèse, de l’autre côté, et retombe en cla-

quant sec. L’espèce de porte à guichet, 

recouverte de lichens, s’entrouvre. La lâcher, 

c’est aussitôt se retrouver enfermé ; se 
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retrouver dans l’obscurité ; il n’y a pas de fe-

nêtre ici ; c’est toujours sombre, on est toujours 

dans le noir ; la lumière passe dessous la 

porte ; les fissures de la porte, de la baie ; 

dessous la porte surtout, et le grenier ; par la 

trappe du grenier, au fond ; au plafond ; en 

haut de l’escalier, au fond, qu’on ne voit pas ; 

un escalier en bois trop raide ; un escalier 

comme une échelle de meunier pas assez 

droite ; où on monte à quatre pattes, comme 

les chiens qui ont filé dans le grenier ; où on 

descend en s’accrochant au rebord de la 

trappe ; en s’appuyant sur le mur ; on descend 

doucement, le chien déjà à gratter à la 

porte ; à pimer ; et on voit juste ses pattes et 

leurs ombres ; on voit la lumière rasante au 

sol ; sur la terre battue ; le sol difforme et les 

ombres des pattes ; les ombres qui piétinent ; 

et la pénombre qui relève les ombres, les 

lignes ; les outils pendus au plafond ; des 

pelles, des bêches, des râteaux, le fléau ; les 

lignes pendues qui se balancent ; et les seaux 

en suspension, accrochés au plafond ; avec 

dedans du grain, du maïs, du blé ; des 
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peignes de bespagne ; et les cercles des ta-

mis contre le mur ; les cercles de fil de fer ; les 

cercles des cerceaux ; juste les cercles ; et la 

masse noire des deux barriques ; le noir plus 

noir entre elles, dessous ; le tonnelet, son cercle 

plus clair lui, près de la porte ; la barricote 

quand tu viens remplir la bouteille de vin ; la 

piquette dans la bouteille penchée, calée au 

sol ; le robinet en bois qui grince ; et le vin qui 

surbonde, et ça coule le long de la bouteille, 

et ça coule sur ta main ; et tu lèches le vin sur 

ta main ; et le chien vient te lécher les oreilles, 

le nez ; le chien qui gratte, qui pime ; le chien 

à la porte ; le chien qui renifle ; qui va fouiner, 

fouiller là-bas, derrière les sacs ; les sacs de 

grain, les sacs à patates qui feurlassent ; et le 

fracas d’un truc en métal du côté des con-

serves ; des bocaux avec le caoutchouc ; le 

chien derrière la marmite pour stériliser les bo-

caux ; la marmite noire de fumée, invisible ; on 

l’entend renifler derrière les barriques ; on l’en-

tend foujher dessous ; et on entend l’autre au-

dessus, l’autre dans le grenier ; l’autre dans les 

cartons, les boîtes ; les cartons qu’on jette d’en 
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bas ; les cartons qui retombent ; les cartons 

qu’on range, qu’on ajuste ; les uns sur les autres 

montés pour une grande cabane ; les cartons 

en blocs ; le château ; avec des trous et ça 

fait des fenêtres ; ça fait des meurtrières ; et 

les flèches elles passent par là ; elles volent 

contre l’autre château en carton ; dans l’autre 

grenier, à côté ; le grand ; avec d’autres car-

tons et d’autres boîtes ; et tous les magazines 

et tous les journaux en vrac ; des tas de pa-

pier, et des vêtements ; tout un fatras de 

choses et d’autres ; avec un vieux garde-man-

ger ; et on l’entend là-haut, le chien ; on 

l’entend qui petasse, qui revient ; et on aper-

çoit sa tête, au-dessus du vide ; par la 

trappe ; dans le jour de là-haut ; on l’entend 

le jhape a reun. Je ne sais pourquoi le souvenir 

de la première porte (qui ne sera peut-être 

pas celle qu’on lira) est arrivé avec une photo.  

l y a les portes ouvertes qu’on enfonce à loi-

sir et les portes fermées sur lesquelles on se 

casse le nez, les portes entrouvertes pour un 

maigre espoir et les portes verrouillées pour 

I 
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aller vous faire voir... Il y a cette porte blanche 

plate très plate sans moulures, à poignée en 

bec de cane, la typique porte basique des 

logements des années soixante et soixante dix 

qui ne donne rien à espérer quant à ce qui se 

cache derrière, telle était la porte de notre et 

de leur chambre. la porte rouge de la cuisine 

et la vert épinard de la salle de bain, l’une 

assez proche de l’autre au pied de l’escalier 

en marbre à rampe en fer forgé hurlaient leur 

désir d’originalité. L’humiliante porte de la 

chambre verrouillée, sur quel secret? qui nous 

obligeait à dormir dans une pièce sans fe-

nêtres où étaient entassés cartons et malles 

les portes voilées du vieil appartement forcé-

ment entrouvertes l’énigme posée des deux 

portes devant lesquelles sont placés deux 

hommes, un qui ment toujours, l’autre qui dit 

toujours la vérité et le droit de ne poser qu’une 

seule question et ce vertige de la double né-

gation impossible à me représenter. Quelle 

case me manque ? La porte dans un cauche-

mar qu’un homme menaçant déshabille comme 

on retire la peau d’un lapin révélant son âme, 
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des croisillons en bois de cageot qui n’a rien 

de protecteur au bout de l’allée, le petit per-

ron et ses trois marches de pierre qui mène à 

une porte en bois verte et vitrée sous dentelle 

de fer dans sa partie haute, elle racle fort le 

carrelage qu’elle a striée de noir. Un rai de 

lumière dessous la porte, ses pas qui s’appro-

chent, la poignée qui s’incline et luit un peu 

dans la nuit, et il se glisse dans tes draps et 

toi dans l’horreur. Toc toc toc qui est là, un 

petit vieux, qu’est-ce qu’il veut ? Trois petits 

sous. Pour quoi faire ? boire un coup. Va à 

l’autre porte, et ce sentiment qu’on a pas sa 

place. La porte de ma chambre dont je n’ai 

pas la clef car je ne suis pas chez moi ici, mais 

chez lui et il a le droit de rentrer à sa guise. 

La porte claquée, casse toi ! Dans la cuisine, 

la porte bordeaux en lattes de bois pourrie à 

sa base , mal jointée et fermée par une vieille 

clenche à pouce. Sa base est si rongée, c’est 

un boulevard pour les petits loirs qui rappli-

quent de la grange, un s’est noyée dans la 

bouteille d’huile. Les grandes portes du lycée, 

hautes et lourdes, brodées de ferronnerie art 
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déco. La porte vitrée trop bien nettoyée dans 

laquelle on s’est cognée La porte hostile os-

tensiblement fermée. Les inébranlables 

portillons automatiques du métro d’autrefois, 

les jours tout autour, juste de quoi voir le métro 

partir sans vous. Et malgré le message inscrit 

en lettres blanches sur cadre orange « portil-

lon automatique. Il est interdit d’empêcher son 

fonctionnement. Ne pas tenter de passer pen-

dant la fermeture », tous ceux qui passent 

outre. Les hautes grilles du domaine sur fond 

de parc infini qui font rêver. Les portes du mé-

tro qui se rabattent avec autorité, et à 

hauteur d’enfant l’affichette représentant 

Serge, le petit lapin de plus en plus laid au fil 

des décennies « Attention ! Ne mets pas tes 

mains sur les portes, tu risques de te faire pin-

cer très fort » lue 100 000 fois par pur ennui, 

devenu avec l’arrivée des métros automa-

tiques « Ne montes après le signal sonore, tu 

pourrais te faire pincer très fort » Toutes les 

portes photographiées et tant de fois re-

peintes même si délabrées de ces maisons où 

l’on est jamais rentré, les portes roses, vertes ou 
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jaunes en Inde, les toutes bleus à Sidi-Bou 

Saïd. Les portes dont l’ouverture faire retentir 

une sonnette dans les commerces et l’envie de 

les rouvrir juste pour le plaisir. Les portes de-

vant lesquels on hésite, celles qu’on enfonce 

sans mérite, qu’on défonce avec rage… Trou 

dans la porte de sa chambre, premier signe 

connu de sa violence. Sa porte toujours ou-

verte et dessus un petit bloc accroché avec 

un crayon pour lui laisser un message… Le 

bruit de multiples verrous à ouvrir derrière les 

portes lors d’une tournée de porte à porte, et 

toutes les façons de se faire virer ou plus ra-

rement accueillir. Assise sur les marches du 

palier, mon assiettes les genoux devant la 

porte de l’appartement, et les voisins qui pas-

sent tu es punie ? L’apparition des portes 

blindées et le prix que ça coutait… L’appari-

tion des digicodes qui ferment toutes les 

portes de la ville et interdisent les pelerinages. 

Cer air de déference qu’ont les portes auto-

matiques des garages qui vous font passage 

comme des larbins grand style. La chaine qui 

s’étire à grand bruit tandis que la porte 
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s’entrebâille et découpe un morceau de vi-

sage interrogatif. Une petite réunion de 

parapluies trempés devant les portes de son 

cabinet les jours de pluie.  

es portes bleues, portes de bois peintes 

en bleu, bleu sombre, bleu vieux ; portes 

aux clés des lieux, milles petites clés col-

lées ta patience aussi au seuil porte 

défoncée, porte brulée, porte enlevée , porte 

pas réparée, porte pas remise, portes ta-

guées, portes nettoyées, puis réparées et 

remises sur pied porte à clé unique à présent 

portes peintes de couleur différentes mainte-

nant, portes jaunes, oranges, rouge, violet, gris, 

vert, bleu aussi encore bleu, porte de 

chambres, porte lourdes coupe-feu de couloir, 

ou de rez-de-chaussée porte du bureau du 

RUE porte du bureau des éducateurs, porte 

du secrétariat, porte de la salle de réunion 

porte blindée de la cuisine grise métal aspect 

fermé, porte d’entrée grise et lourde aspect 

fermé avec vitre au-dessus porte de la 

chambre de veille entrouverte, et les bruits de 

D 
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la télé ou des disputes au téléphone quand 

M. est de nuit porte de la salle de jeux grise 

épaisse, métallisée, porte fermée, porte don-

nant sur la cour intérieur fermant mal, porte 

donnant sur la cour intérieur faisant soucis 

quand tour de garde de nuit, porte donnant 

sur la cour intérieur fermant mal, signalée déjà 

deux fois aux supérieurs porte des studio là-

haut verrouillée, mégots quand même retrouvé 

le matin, petites traces de petites fiestas et de 

petits riens pour ceux qui ne savent pas dormir 

porte bloquée, porte rieuse, porte ça sent le 

shit les gars attention on va entrer porte qu’il 

faut penser à refermer, porte qu’il faut penser 

à fermer en cas de départ spontané non 

autorisé  porte bonjour c’est claude, c’est julie, 

c’est akim, c’est nawel, c’est jules, clément, ga-

briel, assia, c’est youri, c’est ahmed, c’est sonia, 

c’est la police, c’est le matin, c’est le petit dé-

jeuner, c’est il faut se lever, c’est tu as pas 

dormi, c’est comment tu vas, c’est vasy vasy tu 

rends fou, c’est dort comme une masse et ne 

réponds même pas, c’est rigole un peu et sourit 

déjà, c’est jette des trucs sur toi, c’est saute du 
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lit, c’est déjà levé prêt à descendre manger, il 

est 7h, il est 6h 45, il est 8h30, il est 8h30, il est 

8h30, il est 9h putain ça fait trois fois déjà, 

c’est je remonte pas tu connais, c’est la pro-

chaine ce sera pas la même portes ouvertes 

puis refermés après minuit t’as pas un briquet 

qu’il dit porte ouverte puis refermée un qui va 

juste pisser porte ouverte puis refermée, oh 

vous passez la nuit-là ou quoi porte fermée, 

bloquée puis finalement ouverte après négo-

ciations mais celui à côté est déjà à bout, nuit 

à peine commencée, début d’embrouille assu-

rée Portes fermées sur musique Portes fermées 

sur insomnies Portes fermées sur rien, lit vide 

inoccupé. 

aissez le GROOM fermer la porte avec le 

dessin en pied d’un petit groom casquette 

à la main sur la plaque apposée au mon-

tant central de la double porte vitrée en bas 

de l’immeuble de ma grand mère le cadre des 

deux vantaux et la partie du bas d’un brun 

clair luisant comme de l’acajou et le battant 

se refermait bel et bien tout seul lentement très 

L 
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lentement jusqu’à se poser en douceur contre 

l’autre avec un petit clic... Cinq étages plus 

tard sur le tapis bleu et rouge retenu par des 

barres de cuivre et bordé d’une grecque moi 

en tout petit portant le pot d’azalée rituel de 

son anniversaire en reflet dans la double 

plaque dorée étincelante se détachant sur le 

brun-rouge verni de la porte toute la famille 

massée sur le palier un peu essoufflée et au 

doigt de mon père appuyé sur la sonnette la 

porte s’ouvrant exhalant des effluves de vol-

au-vent et de gâteau de Savoie comme les 

bras immatériels d’un puissant djinn sortant de 

son flacon... C’était la dernière porte tout au 

fond de l’impasse en terre battue une grande 

vieille porte à la peinture marron écaillée la 

clef énorme et rouillée la porte il fallait l’attirer 

vers soi tout en tournant la clef comme pour 

l’amadouer réchauffer son vieux cœur grinçant 

et qu’elle veuille bien s’ouvrir sur le sombre ves-

tibule qui promettait après le petit couloir en 

coude la lumière aveuglante du patio... Porte-

fenêtre dont le battant droit est ouvert sur le 

jardin dans la nuit qui tombe de chaque côté 
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un rideau d’un beige rosé dont la tringle est 

blanche et la vitre du battant gauche reflète 

les ustensiles pendus au dessus de l’évier des 

passoires un fouet le tire-bouchon avec au 

premier plan mon image les mains sur le clavier 

un tableau dont la porte fenêtre est le cadre 

un cadre qui rentre dans le tableau par le 

montant du milieu et les deux poignées du 

battant ouvert sont des becs de canne en 

inox fixées sur leurs plaques de métal de 

chaque côté à angle droit du battant puis de 

nouveau à angle droit vers le bas rappelant 

la position des bras dans certaines danses in-

diennes quand on s’émerveille de la souplesse 

tandis que tout en haut les lignes entrecroisées 

des branches de la vigne dégarnies par les 

étourneaux semblent s’élancer vers les lignes 

entrecroisées de l’armature métallique du bar-

num comme pour proposer ensemble un même 

dessin mais le métallique et le végétal sont de 

natures bien différentes de même que le blanc 

de la table de jardin brille autrement que celui 

de l’épaisseur du mur qui touche l’ombre du 

chat assis sur la marche à côté d’une paire de 
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sabots en caoutchouc de plusieurs bleus et 

dans le fond du tableau les lignes de fuite 

convergent en un rectangle de lueur jaune sur 

laquelle se détachent des enchevêtrements 

de branches une fenêtre ou un œil ou un reflet 

un reflet... Entre le rez-de-chaussée et le pre-

mier il y a 19 portes si j’ai bien compté dans 

la maison qu’on me prête celles de l’intérieur 

sont toutes pareilles, peintes en blanc avec 

des parements qui dessinent trois rectangles 

de tailles différentes le plus grand en haut au-

dessus de la poignée le plus petit sous la poi-

gnée le moyen dans la partie du bas quant 

aux poignées ce sont des bec-de-canne d’ar-

gent ouvragé gainées d’un manchon blanc 

dont la base est cannelée et le bout arrondi 

piqué d’un clou doré (les manchons de celles 

du premier sont décorés d’un dessin de fleur) 

alors que celles des portes-fenêtres du salon 

sont en fer forgé torsadé et quand il fait noir 

dehors on leur tire des rideaux dessus d’un tissu 

épais beige clair surpiqué de grosses fleurs 

rouges et vertes qui ressemblent parfois à des 

visages d’enfants parfois à des têtes de mort 
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et on fait un feu dans la cheminée dont la 

lueur vue du vestibule se diffracte à travers les 

petits carreaux biseautés de la porte à 

double-battants en menus fragments glissant 

les uns contre les autres derrière des figures en 

bois accrochées en haut de la porte sur un 

long fil vertical une étoile à cinq branches 

dont le centre est découpé un petit sapin vert 

un cœur rouge criblé de jaune et entre 

chaque figure sont enfilées deux perles rouges 

encadrant une blanche tandis qu’en haut tout 

à fait sur la gauche une petite goutte rouge 

dépasse du dos d’un gros thermomètre en 

plastique alors qu’elle est en beau chêne la 

porte veinée de rainures verticales et percée 

d’une ouverture rectangulaire par laquelle on 

voit le jardin de devant à travers une grille en 

fer forgé représentant deux cœurs l’un sur 

l’autre renversés avec un petit oiseau en pa-

pier blanc accroché et des pendeloques à 

des clous de chaque côté à droite un coquil-

lage comme ceux qu’on trouve sur les plages 

de Bretagne au bout d’un long cordon ainsi 

qu’une minuscule clef ouvragée directement 
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accrochée au clou et à gauche une sorte de 

chapelet dont les grains sont séparés en 

groupes de huit par un cauris entouré de deux 

coquillages nacrés la poignée de la porte 

d’entrée est torsadée en fer forgé comme la 

plaque dont le motif est une fleur de lys ce qui 

fait qu’on passe une grande partie de son 

temps à ouvrir et fermer des portes dans cette 

maison... Fallait faire bien attention en fermant 

les deux portes placées l’une contre l’autre 

celle de l’extérieur peinte en jaune et celle de 

l’intérieur capitonnée d’un tissu marron sous le-

quel étaient posés des emballages d’oeufs 

des boîtes à oeufs patiemment collectées pour 

l’insonorisation fallait d’abord fermer la porte 

jaune, puis la porte capitonnée et alors là ça 

y était les bruits de la maison avaient disparu 

comme par enchantement loin très loin à des 

années lumières de ma petite chambre les 

bruits du monde avalés par les boîtes à œuf 

et le tissu marron... Marron elle aussi la tenture 

masquant la porte d’entrée en velours côtelé 

que les petites mains agrippaient et l’enfant 

hurlait accrochée à l’étoffe derrière laquelle 
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sa mère avait disparu... Grille et porte bat-

tante défilant verticalement comme sur la 

pellicule au ralenti du sombre miroir d’or au 

fond de la cabine lambrissée après que la 

grille est retombée lourdement derrière soi et 

qu’on a franchi la porte battante et qu’une 

main gantée de cuir a appuyé sur l’un des 

gros boutons noirs : le 4... Le long du couloir 

abricot s’alignent les portes sculptées de bas-

reliefs représentant des scènes inspirées de 

l’art hindou avec entre chaque un flambeau 

surmontant un long miroir qui reflète la paroi 

d’en face ouvrant sur des espaces les portes 

à l’infini dans toutes les directions, dans toutes 

les directions jusqu’à la chambre 17... Le por-

tillon automatique qui se fermait à l’arrivée du 

métro était peint en vert avec une grande 

plaque rouge sur laquelle se détachait en 

lettres blanches NE PAS TENTER DE PASSER 

PENDANT LA FERMETURE et le danseur Jean 

Babilée raconte comment il avait sauté par-

dessus le portillon pour échapper à la Ges-

tapo... La porte de la concierge que nous 

appelions Toinette et qui était de Dijon 
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derrière sa porte vitrée dans la moitié supé-

rieure la vitre masquée par un rideau de 

plumetis rose passé qu’une vieille main écartait 

de quelques centimètres à la voix de mon père 

énonçant le nom de famille comme se devait 

de le faire tout locataire rentrant après dix 

heures du soir... Dans le quartier de Nottinghill 

Gate les grandes maisons victoriennes squat-

tées parfois sur une rue entière de porches à 

colonnes tous semblables donnant accès à 

des portes qu’il suffisait de pousser à n’importe 

quelle heure pour se retrouver autour d’une 

table dans le chuintement d’une vieille bouil-

loire cabossée un mug de thé à la main (ne 

bloquez pas le joint) lancé dans le délire des 

conversations ou bien gardant le silence sur 

la chair de son rêve porte ouverte sur le rêve 

ou rêve commun ouvrant la porte... La porte 

de verre d’où l’on voit à travers et à travers 

les univers.  

orte de la chambre des enfants vue du 

dedans. Je suis couchée dans le lit. La 

porte est à l’opposé dans la diagonale 
P 
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de la pièce, presque angle gauche du mur. 

Quand il est l’heure dormir, je fixe le rai de lu-

mière à la limite du parquet – un beau parquet 

en chêne, presque trop beau pour une maison 

aussi modeste. Une porte large et rassurante. 

Peinture pastel, jaune pâle ou grise, j’ai oublié. 

En revanche suis capable de reconnaître le 

bruit de sa poignée en métal qui tourne dans 

sa cavité entre tous les bruits de la nuit. Porte 

de la chambre des parents. Même taille, même 

fabrique, même poignée qui produit pourtant 

un bruit différent. Plus grave plus métallique. 

Elle ouvre sur un palier de deux mètres carrés 

au sol en lino — de piètre qualité le lino —, 

remplacé une première fois par une chute de 

moquette bleue lors d’une rénovation de la 

maison, une seconde fois bien plus tard par un 

plancher blanc et propre après la mort du 

père. Je l’apercevais souvent dans l’entrebâil-

lement, écrivant à genoux près du lit quelque 

chose dans son agenda. Quelque chose de 

secret, une sensation de défendu. Porte de la 

petite toilette. Ou plutôt battant sans butée 

flottant du dehors au dedans. À le manipuler, 
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ce souffle caractéristique allant ralentissant à 

l’approche du chambranle. Rien qu’une poi-

gnée pareille à celle d’un couvercle de 

casserole mais fixée en vertical. Contrairement 

aux précédentes, elle ne risque pas de cla-

quer à cause des courants d’air. Porte de la 

salle à manger. Supprimée dans les années 90. 

Elle était devenue gênante après avoir servi 

pendant deux ou trois décennies à diviser l’es-

pace pour la location estivale (la moitié de la 

maison était en effet investie par des touristes 

qui payaient bien pour une quinzaine à la 

mer). Cette porte avait une partie vitrée toute 

brouillée. On ne pouvait pas voir grand-

chose, juste un peu les ombres à travers. Les 

lumières aussi. On entendait les voix. Comment 

fermait-elle ? À clé sans doute, ou alors juste 

un verrou d’un côté. Pas de souvenir. Porte du 

grenier accessible par un long escalier exté-

rieur. La clé est pendue dans la cuisine —ne 

pas oublier de la prendre avant de monter. 

Porte désormais en matière plastique solide et 

blanche avec un volet amovible. Toujours dure 

à ouvrir avec cette poignée qui se relève, on 
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ne sait jamais si ça a fonctionné ou non. Porte 

de la cuisine, la plus importante de toutes. 

C’est par elle qu’on entre et sort depuis 

soixante-dix ans de préférence à la porte de 

la salle à manger qui donne directement sur la 

rue. La plus privée. La plus familière. Elle ouvre 

sur un escalier de sept marches qui descend 

au jardin et permet de rejoindre la buanderie 

dont une partie a été aménagée en salle de 

bains, un lieu indispensable aux maisons mo-

dernes. Tout ça un peu bricolé mais ayant le 

mérite d’exister. Avant à cet endroit il y avait 

la lessiveuse. Il fallait l’alimenter en bois pour 

faire bouillir le linge. Laver les draps était une 

épreuve. Draps et aussi bleus de travail de 

mon père. Elle est vitrée à petits carreaux 

avec un bout de rideau en fausse dentelle qui 

permet de voir les gens qui passent sur le che-

min derrière. Peu à peu décrivant ces portes, 

se redessine l’espace de la maison où je suis 

née, les odeurs, les bruits attachés aux poi-

gnées de porte ou de placard, les remuements 

de chaise ou de vaisselle, les voix singulières, 

les silhouettes connues, les vibrations de ce 
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monde ancien au point que des frissons me 

viennent et aussi des larmes.  

out le rouge était tombé ; faire la liste des 

rouges ; restaient les ors ; faire la liste des 

ors ; les os des arbres ne sont pas blancs ; 
les persistants persistent ; de la rubalise jaune 

souhaite contenir ; un éboulis déborde la 

chaussée ; ai claqué tôt la portière ; m’abritant 

de chutes ; passer au garage ; quatre saisons ; 
parallélisme exigeant révision ; forfait contrôle 

technique tout-en-un ; ayant pris rendez-vous 

sans pousser ; porte repoussée d’avancée ; 
garagiste se plaignant froids courants d’air ; 
de fait l’accueil sans opercule ; entrée clien-

tèle verglacée ; passage privé stop inscrits 

rouge sur blanc ; entre comptoir et atelier la 

sempiternelle ouverture ; vont viennent méca-

niciens ; accueil atelier parking ; parking atelier 

accueil ; transitent clé-contact feuille de tra-

vaux ou devis ; le mien conclu à tempérance ; 
ce sera ce matin ; claquerai la portière ; la 

maison n’aura pas de sitôt lainage de verre ; 
tiédir ou conduire il faut choisir ; aurai amassé 

T 
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des négligences ; paquets froissés de ciga-

rettes ; tickets boulettes ; rafles du raisin violet 

grappillé évacués ; éluder poussière tableau 

de bord ; le miracle enfantin d’une voiture lé-

vitant sur pont de levage ; graisses bleues ; le 

béton ciré lisse ; tracés d’emplacements 

jaunes ; piles de pneus étiquetés ; contre les 

hauts murs ; par le courant d’air ira mon re-

gard ; contact au tableau des clés ; duquel 

un mécanicien en son heure décrochera ; dé-

verrouillera inutilement mienne portière ; 
puisque sur le parking du garage quel risque ; 
habituel rituel anxiété ; opération révision con-

forme à ; tandis que partie et à pied j’irai ; 
reviendrai beaucoup plus tard ; après avoir 

bu la journée de rien ; claquemurée derrière 

des portes toutes d’une main épaisses ; décer-

velée de ce que vu ; j’attendrai la route ; alors 

y être ; voir ; maintenant ; tout de suite ; voir ; 
ai descendu la montagne ; remonterai la mon-

tagne ; sans dire autre chose ; que tout le 

rouge était tombé ; les préoccupations igno-

rantes du col de la faille ; des salutations aux 

arbres ; des salutations aux roches ; des 
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salutations au ciel ; comment était-il donc ce 

matin ; des salutations à la mer ; notations vo-

calisées de ce jour évidé ; derrière les portes 

de toute une main épaisses ; des absolus con-

ventuels restant sans voix ; une fois passé les 

portes ; à digicodes à badge à fonte ; à per-

sonnel technocrate de mécaniques absolues ; 
absoutes ; soultes ; dissoutes ; puisque nous ne 

passons pas sous les porches ; ceux-ci réser-

vés aux citoyens ; certains d’entre nous ont 

tenté ; brisés net ; la vie d’avant le désastre ; 
se résume à une constance de porches consi-

dérables ; commandant à des bâtiments ; en 

leurs temps ultra-modernes ; les dévolutions 

accumulant les représentations ; des plus sin-

gulières aux plus attendues ; prétentieuses ou 

involontairement banales ; bâtiments actuali-

sés sauf leurs monumentales entrées ; quand 

bien même tout disparaîtrait ; serait appelé à 

disparaître ; en franchissant les hauts porches ; 
ploie la nuque ; martin-pêcheur citoyen du ru ; 
d’autres ont ployé ; une autre fois ; nuque de 

martin-pêcheur ; en livrée bleue ; bleue ; œil 

noir fendu d’un loup orange ; oiseau-fusée ; 
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éclair technicolor ; bec en dague noire déco-

ché depuis le ciel bleu ; bleu ; fuselant depuis 

rivière aux caprices meurtriers ; le ru l’espla-

nade ; le parking goudronné de rose ; ombré 

de jeunes greffés remontés ; remontés deux 

coups d’ailes ; des vermicules grouillent ; sous 

le porche-saule ; où balancent des faisceaux 

de bois roux ; plantés comme osier de biais ; 
biais ; des homoncules ; de l’espèce homo hy-

permercatorius ; trois à quatre générations ; 
bipèdes ; sextupèdes ; octopèdes ; le ciel bleu 

bleu ; et plus bleu encore l’azur verre trempé ; 
oiseau-supersonique ; éclair bariolé ; dague 

d’écaille ; nuque de cristal ; rompue net ; une 

minuscule peluche électrique ; perdue aux 

portes escamotables ; beaucoup se raccro-

chent au laser rouge pulsatile ; n’espérant plus 

beaucoup je ploie ; une douleur à la nuque 

comme effritement ; me soignant de dérobée 

concrète ; le dernier porche ; dernier ; tom-

beau crypte arcades colonnettes ; mâchoire 

trouée à redans ; salive des sources glandes ; 
claustras de terre cuite ; mastaba sous ciel de 

plomb ; le dernier porche ; ici-là de vivant rien ; 
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du vide de l’air ; de la lumière du vent traver-

sant ; derrière les baies empoussiérées ; biffées 

de rubalise ; jaune/blanche ; jaune/rouge ; au 

ralenti en silence ; deux trois petits 

bonshommes en vêtures orange ; casqués de 

blancs ; se meuvent ; lents ; d’une chambre au 

puits d’air ; d’un sas à une autre chambre ; 
d’une crypte à sa voisine ; celles-ci indéfini-

ment réitérées ; voûte après voûte ; d’une 

rampe à un escalier ; à une coursive ; à une 

passerelle ; le porche ordonnant le retrait ; des 

lèvres ; des joues ; des langues ravalées ci-

mentées ; les dents crissent du sable ; les 

cervicales calcifient ; les corps absentés ; et je 

vais ; reprendre où je n’ai pas pensé et dit ; de 

ma voix qui pleure ; dont je devrais dire com-

ment je l’entends pleurer ; s’entend nécessité 

primale ; passer au virage du bas de ville ; su-

pérette-tabac ouverte 7 sur 7 ; 7h – 20h non 

stop ; je tirerai d’un doigt d’une phalange fi-

nale ; l’oreille verticale collée au réduit ; sur 

une supposée surface interne millimétrées et 

sans miasmes ; derrière laquelle le vitrage dif-

fuse crus néons ; derrière laquelle l’obstruction 
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des dos impatients ; en sens inverse pousser de 

l’épaule ; viatique abrité ; abri portière cla-

quée mais pas verrouillée ; si jamais il fallût ; se 

souvenir de ne pas oublier ; passer aussi à la 

coopérative agricole ; soir après inventaire 

des absolus ; alignés dans la cave conven-

tuelle ; ce que coûterait une tronçonneuse 

électrique ; une brume blanche colle à la mer ; 
le pré verdoyant de l’étape est ouvert ; les 

battants en platanes jaunissent ; passer aussi 

au primeur ; lequel baraque sur caillebotis ; 
terrasse éventée de canisses ; cagettes de 

courges oranges blettes ; le vantail invisible 

réapparaîtra à la fermeture ; il fera noir ; pas-

ser à la coopérative agricole ; ma préférée ; 
une paire de vitrées coulissent ; elles ne se dé-

clenchent que si l’on se présente ; tantôt pour 

entrer ; tantôt pour sortir ; respecter le sens ; 
elles me détectent avec difficulté ; de part et 

d’autre une chalandise ; un poulailler des pa-

niers des sacs de granulés ; une niche des 

seaux des fleurs en plastique ; des fleurs en vrai 

souillent pelouse synthétique ; faire l’inventaire 

primesautier des coopératives agricoles ; 
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changerait des absolus ; faire l’inventaire de 

tous les rouges ; ils sont tombés ; faire la liste 

de tous les ors ; lister les arbres d’os ; lister les 

persistants ; fouiller les éboulis ; claquemurer la 

porte ;  

orte 1 : Franchir les portes du sommeil et 

piétiner dans un rêve mosaïque. L’écrire. 

Franchir le périlleux de cet insaisissable. 

Se demander pourquoi on le fait alors. Ce que 

cela amènera, si c’est écrire pour écrire. Écrire 

quand, en dehors du rêve dans l’éveil, c’est 

jours de tempête. Écrire comme tenir la barre 

et ce serait pour aller nulle part, juste cela, ne 

pas abandonner, franchir la vague qui lève 

au ciel le nez du voilier, massera toute la peau 

de la coque, mais oublier celle qui forcément 

suivra quels qu’en soient les dégâts. Il y a de-

vant moi sur nos tables d’écriture un amas de 

petits objets avec pour chacun un morceau 

de papier cadeau et je suis chargée de les 

emballer, c’est ainsi que commence mon rêve, 

un rêve sans queue ni tête. Porte 2 : Porte 

franchir porte de chez soi où peut s’éveiller la 

P 
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violence et pleuvoir les coups et dégringoler 

l’escalier à clair voie baisser la tête pour éviter 

l’enchevêtrement des poutres et des planches 

des combles c’est traverser une forêt d’arbres 

morts depuis longtemps et tous inclinés dans 

un sens et appuyés contre ceux dans l’autre 

sens pour la charpente et leurs ombres démul-

tipliées par la lueur maigrichonne prodiguée 

par l’ampoule suspendue nue et pousser la 

porte de méchant bois, parce que pour l’ar-

rière de l’atelier de menuiserie on ne gaspille 

pas le bois noble, et pour les armoires c’est 

pareil, les parois latérales des buffets c’est du 

sapin tout fin qui sera teinté couleur chêne 

pour que ça ne se voit pas, l’économie qu’on 

avait dû faire, alors cette porte-ci c’est pareil 

et elle frotte dans le bas, il faut lancer le bout 

du pied pour l’ouvrir, parce qu’elle coince d’un 

coup de rabot qu’on ne prend pas le temps 

de donner, parce que c’est trois fois rien et ce 

rien le remettre à demain, pas d’urgence, pas 

comme les pas qu’elle précipite, il faudra en-

core traverser la cour intérieure et tambouriner 

à la porte de derrière, celle de la cuisine, de 



 161 

la maison de ses parents, mais elle peine à dé-

bloquer la porte de son pied nu avec l’enfant 

qu’elle porte dans les bras pour le préserver 

de l’homme qui a bu qui ne supporte pas l’al-

cool que l’alcool rend violent Lou qui est si 

gentil quand il n’a pas bu, Lou, un mot d’amour 

qui revient sur ses lèvres, une fois que les ec-

chymoses ont disparu. Porte 3 : Porte fermée, 

qu’on n’ouvre pas, porte privée, qu’on garde 

fermée, quand à côté l’autre est de grande 

largeur, vitrée sur toute la longueur, toujours 

ouverte celle-là, on entre comme on veut, juste 

à la pousser de la main, du moins pendant les 

heures d’ouverture, de huit heures à midi trente 

et de quatorze heures à dix-huit heures trente, 

et le samedi matin aussi, ouverte, et ils ne s’en 

privent pas, poussent la porte juste pour ba-

varder avec lui en wallon qui ne se parle plus 

beaucoup mais avec lui ils peuvent commenter 

le dernier match les titres du journal La Meuse 

et un peu de politique, ouverte la porte de 

l’officine, même si en dehors de ces horaires il 

faut sonner à la porte à côté, sonner, sonner, 

et personne ne répond, avec à gauche dans 
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le mur une sonnette à sonner dans le vide, 

parce que c’est fermé, personne ne répondra, 

ne viendra le dire, c’est fermé, la réponse est 

dans le silence de la porte fermée, parce que 

les urgences c’est toujours de l’aspirine ou des 

protections hygiéniques, sauf les nuits de 

garde, franchir la porte privée ils pourront, at-

tendre debout dans le hall d’entrée sous le 

halo de la suspension pendant que le père 

disparaît par la porte du fond en bois clair 

avec dans ses mains l’ordonnance. Porte 4 : 

Portes de la maternité éclairées et visibles de 

loin dans le soir qui tombe tôt en ce mois d’oc-

tobre, montrer patte blanche, tendre le test 

PCR, entrer à la maternité c’est maintenant 

commencer par franchir le barrage à cause 

du covid, quand franchir pour lui c’est naître, 

éjecter le bouchon muqueux, fissurer la poche 

des eaux, naître ou pas, franchir, dilatation qui 

ne se fait pas, contractions qui écrasent le 

corps et la tête, les cris étouffés d’une voix 

bien connue, naître ou pas, franchir, jours de 

retard, le corps du dehors, le corps portant 

assis sur un ballon, et ça saute et ça secoue, 
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vers le haut, vers le bas, haut, bas, franchir 

comme passer outre une porte fermée, puisque 

naître il faudra bien. Porte 5 : Portes limites, 

frontière entre ce qui est permis, et ce qui ne 

l’est pas, franchir, enjamber l’interdit, être en 

plein dedans, tempête, injures, cris, alors que 

bébé est né, trouver sa place, les portes qui 

claquent, les silences plus lourds que les mots 

massues, ceux qu’on n’aurait pas dû dire, qui 

s’envolent dit-on, ceux qu’on prononce quand 

plus rien ne peut être dit, qu’on ne s’entend 

plus, crier alors il faut, hurler, comme un chien 

comme un loup, montrer les crocs, retrousser ses 

babines, gronder, menacer de mordre, lâcher 

des mots coups de poing, des mots dits pour 

tuer, des maudits soient-ils, des mots qu’on ne 

pensait pas dira-t-on, qu’on n’aurait pas dû 

dire, où vont-ils se poser, ces mots boumerangs 

qu’on se reprendra dans la gueule, qu’on se 

reprochera d’avoir laisser franchir nos lèvres, 

des mots qui ne se dissipent pas, fumée qui se 

change en plomb, des mots qui s’inscriront 

dans la chair comme encre de tatouage et 

c’est indélébile, des mots qui resteront gravés, 
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isolés, seuls, sortis du contexte de l’accouche-

ment proche, de l’accident, du traumatisme ou 

de ce qui l’a réveillé et on n’était plus soi-

même, on était devenu un autre qui parlait 

pour nous, proférait des horreurs, donnaient l’il-

lusion que les balancer au dehors, les laisser 

franchir la frontière soulageraient ce qui faisait 

douleur au-dedans, souffrance si grande 

qu’elle avait occupé tout le terrain jusqu’à 

manger le centre et toute la périphérie, que 

soi-même on avait disparu, gommé, effacé, et 

juste elle au-dedans, avec la solitude aussi, les 

mots dont on se demandera plus tard où ils 

sont allés se perdre ou se coller une fois fran-

chie la limite de ce qui est permis de se dire 

entre deux personnes qui viennent d’avoir un 

bébé ou juste qui se sont aimés ou qui s’ai-

ment, est-ce qu’ils sont comme des pavés jetés 

derrière les barricades à cogner à tenter de 

démolir, est-ce qu’ils s’infiltrent sans que ça se 

voit comme l’eau de mer dans les fondations 

de la maison construite trop près à ronger 

grain de sable après grain de sable jusqu’à 

ce que l’édifice qui semblait si solide bascule 
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d’un coup dans le vide comme château de 

cartes, se faisant fi du béton du fer forgé du 

ciment, gagnant la partie sur tout ce qui lie 

qui fait tenir ensemble qui solidifie. Porte 6 : 

Porte, repousse, porte, défonce, porte ouverte 

qui se laisse défoncer, porte avec serrure sans 

clé, porte qui ne ferme pas, dont on n’a pas la 

clé, porte qui pourrait fermer, porte à laisser 

ouverte, parce que née porte d’intérieur, ou-

verte parce que le danger c’est à l’extérieur, 

porte du dedans, le danger vient de sa clé, il 

ne faut pas la tourner, porte fantoche, illusion 

de porte, de bois clair, serrure ni argentée ni 

dorée couleur entre les deux, porte, repousse, 

porte, sépare, retiens, isole, protège, empêche, 

porte, tais-toi, ne fais pas de bruit, reste immo-

bile, figée, tapie, porte à la plainte que la nuit 

démesure, démultiplie, répand dans les oreilles 

de la chambre sous le lit dans l’étouffé des 

draps, porte fausse amie qui toujours se laisse 

ouvrir. Porte, retiens le corps de l’autre, porte, 

sépare, porte la main sur la clenche éteins les 

mots, claque à la gueule, mors une phalange, 

croque un orteil nu, fais quelque chose, porte 
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qui abdique avant l’heure, brandit le drapeau 

blanc des traîtres qui ne s’opposeront pas, 

laisseront passer, ne se mettront pas en travers, 

se rendront sans livrer bataille, porte pol-

tronne, lâche, porte à fusiller, tandis qu’entrent 

dans la chambre, prennent possession, pénè-

trent les troupes ennemies de mots qui 

fracassent. Porte 7 : Porte de bois avec dans 

le haut un carré blanc, vitre constituée de 

bandeaux de glace concaves et convexes en 

alternance, opacifiée par traitement spéci-

fique pour qu’on ne voit pas à travers mais qui 

laissera passer la lumière, et c’est lueur dans 

l’insomnie de la nuit d’enfance, chambre qui se 

voudra grotte à l’adolescence, alors sur ce 

carré vitré en haut de la porte y coller un pos-

ter de Julien Clerc, pour repousser l’intrusion 

parentale, fixer les yeux marrons, le sourire 

doux, les lèvres charnues, les grandes dents 

parfaites et la soie de ses boucles longues en 

cascade ressentie jusque dans ses doigts 

dans l’excitation amoureuse qui tapisse tout le 

dedans de réconfort et fera office de rempart. 

Longtemps.  
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