DES PORTES



Nota : une transcription brute des contributions &
« portes », en favorisant la compacité et suppri-
mant les noms d'auteur (la lettrine marquant seule
le changement), uniquement pour deplacer le re-

gard et prendre distance.
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a porte de devant donne sur la rue sans

nom qui traverse le bourg. Se¢paree du

goudron par une bande de terre ac-
cueillant cing petales hexagonaux en ciment
vert : fleur de bienvenue. Large, pleine, en bois
massif sombre, plus proche de lacajou que du
chéne, sans moulure ni plinthe, sans poignée
non plus, marquetée comme un plateau de jeu,
juste une fente pour une cle plate. A lintérieur,
un bouton ¢pais en cuivre de trois centimetres
de diametre ouvrant & gauche, fermant &
droite. Sur le cote de la porte, une imposte en
verre opaque jaune ambre, large de quarante
centimetres, haut dun metre quatre-vingts.
Clest le plus souvent |& que la main cogne,
avant de penetrer dans la minuscule entrée
en marbre vert ou se trouvent deux parapluies,
toutes les cles de la maison, et un petit miroir
mural en rotin. La porte de derriecre avec sa
poignee lache, fait face & quelques metres de
distance & la porte de devant. Ouvrant sur un
balcon sans rampe, brut de beton, cest une
porte & croisillons, quatre rangees de trois
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carreaux, un bois clair jamais peint. La porte
de derriere est encadree de part et dautre
par deux minuscules fenetres ¢galement &
croisillons, dans le méme bois brut, mais aux
clenches anciennes, souvent grippees. La
porte de derriere est dans la cuisine, ou le sol
nest pas en marbre vert, mais en petits car-
reaux typiques des anne¢es 60, bleu gris pique
de jaune. La porte de la salle & manger est
double, sans poignee, ses deux battants fer-
ment avec un systeme de crochet plat assez
raffing, mais rarement utile. Vitre du méme
jaune opaque que celui de la porte du de-
vant, son bois sombre et sa finition lui
ressemble, certainement fabriquéee par le
meme artisan. Elle reste ouverte, sauf cuisine
exceptionnellement enfumée ou conversation
tres privee dans la salle & manger... peu de
chance cependant, car le prive se tient dans
le bureau fermé ou dehors. La porte de la
boucherie est double, entierement vitrée, fixe
sur la partie gauche. La poignee est une
plague de metal grise en forme de o majuscule
patte d'eph. Son poids, le bruit rebondissant
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de la fermeture automatique, la sonnette re-
tentissant & chague entréee, la marche de
vingt-cing centimetres pour penetrer dans la
boutique au carrelage mural blanc et orange,
transparence sur horaires affiches. Et cette fer-
meture au ras du sol, obligeant & s‘accroupir
quatre fois par jour pour faire entrer la cle
dans la petite serrure grise, serrure qui rouille
si flon ny prend garde lors du lavage &
grande eau du sol. La porte du laboratoire
est dabord une lourde porte cochere en bois
que l'on tfire vers soi avec une clé ancienne &
lembout tordu. Apres quoi, changement de
cle, et si la poisse ne sen mele pas, ce qui est
toujours possible au labo, une porte en verre
avec bequille inox ouvre sur une vaste piece
carrelee du sol au plafond, aveugle, dans la-
quelle un lourd ¢quipement en inox transforme
les chairs-visceres-sang en pates-saucisses-
crepinettes-boudins-andouillettes. Les trans-
formations sont aussi multiples que les
couteaux et grilles de hachage penibles &
nettoyer. La porte du bunker est blindee, et
avant dactionner la large poignee, il faut
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infroduire dans le cylindre Pollux en laiton une
cle & cing ailettes que 'on tournera trois fois.
Bien entendu, on ne sattend & rien moins que
le tresor de Rackham Le Rouge, et cest peu
dire que les classeurs en cuir vert et brun lais-
sent le visiteur du sous-sol absolument
dubitatif. La porte du garage a la peau cre-
vassee du bois expose sud. Erosion de la
premiere moulure en haut des plinthes, iden-
tique sur les quatre vantaux, chacun avec son
chassis fixe en verre cathedrale de cinquante
centimetres de large sur trente de haut. Les
ouvertures et fermetures quotidiennes nécessi-
tent de se hisser sur la pointe des pieds, tirant
et poussant peniblement les targettes hautes
et basses qui maintiennent le grand corps deé-
glingue. Si les cles des portes de devant ou
derriecre manquent, il suffit d'attraper sous la
tuile, a cote de la meuleuse, la cle du verrou
de la porte du garage. Entrer dans la maison
par la porte du garage a une saveur particu-
liere.



a porte de ma chambre, blanche, simple,

une poignee pas argentee mais couleur

argent. un petit frou pour y mettre une
cle que je ne saurai trouver et un autre petit
trou au-dessus de la poignee dans lequel de-
vrait se frouver un clou qui ne cesse de
senlever et que je ne recherche jamais. Tou-
jours ouverte sauf pour la nuit et son intimite.
Et qui me rappelle... La porte de chambre de
mes parents, quasiment la meéme (mon dieu | )
a la difference extreme quil y en avait deux.
Une pour ma mere et une pour mon pere pour
toutes les raisons quils aimaient & se raconter.
Toujours un frisson avant de frapper et den-
trer... Les portes de mes enfants — A chaque
moment de leurs vies, posters, photos, pan-
neaux dinterdictions d'entrer, mots inscrits & la
craie magique que lon peut effacer. Portes
que lon ouvre sans bruit pour voir sils respirent,
portes entrouvertes dou l'on percoit leurs rires
entre amis, portes que lon frappe avant den-
trer parce que definitivement, ils ont grandi...
Porte de mon premier appartement parisien,
tout en haut, de tous les ¢tages, & pied. Porte
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en bois, poignée noire & tourner, apres avoir
trouve la cle dans mon sac bordeélique. Seule
porte sur le palier, un luxe. Pas de nom, juste
une petite sonnette. Pas encore dinterohone
ni de camera pour surveiller. Ceux qui venaient
¢taient ceux qui ¢taient invites... Porte vitréee
de la laverie de la rue Paul bert. Porte vitree
pas toujours tres propre avec ses grandes
lettres dessinees en bleu sur lesquels on pou-
vait lire, si je me souviens bien," laverie libre
service. Ouvert 7 jours sur 7, 24 heures sur 24."
Porte vitrée rempliec de buce... Les portes de
tous les castings et auditions vecues. Aucun
souvenir, seul le frisson de lattente, la prepa-
ration de la rencontre, le tremblement de
[emotion, lenvie de fuir parfois.. La porte du
cabinet medical familial — D'abord linterphone
avec le nom, le couloir & traverser, la porte
sombre, lourde, tres lourde & pousser, encore
une petite allee jusqu'au bureau de la secre-
taire, tout sourire, avant dentrer dans la salle
dattente, sans porte... Les portes des super-
marchées, toujours vitrées, toujours coulissantes,
toujours laides, & pleurer.. La porte du
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dentiste, souvent blanche, propre, aseptisée,
pas tres aimee. Interphone, code, ¢tiquette,
porte en bois de limmeuble qui souvre auto-
matiquement, cour pavee & fraverser, porte a
franchir, salle d'atftente, lodeur et le bruit qui
font mal & la bouche... La porte de restaurant
damis créee dans une maison familiale rache-
tee — Entree par la grille noire toujours
ouverte, sauf le dimanche et jour ferie, chemin
caillouteux, petites marches d'escalier jusqu'au
perron, portes vitrees ornées de bordures
noires finement entrelacees. La porte de Barbe
bleue, mille fois racontée, mille fois imagin¢e....
Les portes immenses, touchant le ciel, que je
vOoyais sur mon parcours de vie mempechant
lacces. Fermees, inaccessibles, dans lesquelles
je ne pouvais entrer... Et puis, les portes ou-
vertes, les chaleureuses, les bienvenue chez
moi, les debuts dhistoires... La porte de mon
coeur, la porte de ton coeur, les portes de vos
coeurs, libres d'acces.
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a porte de la 403 noire que je clague et

qui tecrase les doigts.

la porte de la cave & r. derriere, un escalier

tout noir et une odeur dhumidit¢ vieillotte. &
droite, le garde-manger.
la porte du 102 rue thiers avec un petit rec-
tangle de cuivre. le marteau carre et la
poignee que lon tirait pour annoncer notre
arrivéee. la grand-mere descendait avec son
fichu. promesse de tendresse et dun autre
monde.
on n'entre jamais par la porte de bois en face
de lallee bordee de galets. on fait le tour de
la maison par la gauche et on entre par la
porte de la cuisine. les invites entrent par la
belle porte reguliecrement repeinte en faux
bois.
la porte vitrée en arcade & mostaganem. der-
riecre, [hiver, les tempetes sur la mediterrance.
les planques de policiers derriere la porte du
133 pour surveiller le squat de lautre cote de
la rue. ils trouvaient le couloir pratfique : il
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suffisait de  pousser la porte dun coup
de¢paule et de sinstaller la.

une maqguette décole pour l'examen darchi.
elle n'avait pas de porte. on y entre ou en sort
comment de votre ¢cole ? demandaient an-
toine Grumbach et dominique Spinetta. michel
G, lacanien emerite, trouvait que Grumbach
(quil prononcait groom back) c'¢tait un nom
predestinég pour parler dune porte qui ne vou-
lait pas souvrir. porte blanche, ferme un tout
petit couloir qui va vers chambres et salles de
bain. & peine visible, jamais remarquee, pas-
sage oblige entfre espaces public et prive.
Ligne centrale décentrée indispensable.

la trappe dans le plafond & ¢. une enfance et
une adolescence a imaginer ce gquil y avait
la-haut. en fait, rien.

la porte entre le 102 rue thiers et la maison de
pierre Loti au fond de la cour cachee sous les
clematites. passage vers une maison dailleurs,
maison voyage. pierre S. ['a faite maintes fois
cette tfraversee, passant d'un monde & lautre,

du reel au reve.
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dans limpasse qui mene au parc, la porte que
le chien avait refrouvée apres une errance
certainement affolee dune bonne vingtaine
de kilometres. la grille de la rue puis une petite
allee qui longe un mur & gauche et la porte
verte. escalier demarre en face delimitant un
espace pour poser les chaussures. pas plus de
souvenir, C'est si loin

¢ la porte de [¢picerie qui vendait des

cha-cha trois par trois dans du papier

dor¢... de celle dune autre en haut de
trois marches, accueils renfrognes de son ¢pi-
cier aux faux airs de Daniel Ivernay, le Daniel-
lvernay vendant cependant de son jambon
blanc et de sa Valstar verte — non pas qu'a
dix ans lon en bot de la Valstar verte, mais
reste cette odeur de jambon regnant sur foute
[¢picerie et sur ce mot de Valstar — Valstar
verte, pas rouge, verte — blonde, desalte-
rante, rafraichissante, Valstarverte, ce mot
auvjourdhui encore impregne de lodeur du
jambon, Valstarverte roulant surtout plaisam-
ment avec elle dans la bouche certaine
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¢trange ¢trangete devenant familiere & force
de repeter le mot pour jouer avec lui tout le
long du chemin, Valstarvalstarvalstarverte,
Valse-a-valstar, Valstar-a-Valstarverte,
Valstar-sans-verte-ou-bien-avec, verte-et-
Valstar..Valstar verte vehiculant dans la jubi-
lation toute une langue inventée & laller ou
retour si fon parvenait & oublier la remarque
de l'¢picier renfrogne quand on n‘avait pas la
monnaie ou quon en avait frop.. de la porte
cochere d'un hotel particulier, tres particulier,
trop particulier, hotel de cuyo nombre no
quiero acordarme |, pour partager avec Cer-
vantes certaines reticences... de la porte de la
vitre qui tremblait et manquait se briser quand
on la laissait retomber, attirant non pas la
foudre mais un resigne fais-donc attention &
la porte | ... de la porte de la bobinette & tirer
et de la chevillette qui chera... de celle sof-
frant au plus offrant.. de celle de la rue
Comines et du dernier palier avec les siennes,
toutes ces portes pour eux seuls et le palier
comme un palais de couloir et de portes &
pousser.. de la porte de la conciergerie
13



convoitee, passee de belle-mere en bru sur la
rue Vaugirard.. sur la rue de Sevigne, de la
porte vitrée juste en face de celle de la ca-
serne des pompiers, elle affichait parfois je
reviens dans cing minutes, ce & quoi les habi-
tu¢s ajoutaient en souriant minutes de tailleur,
avjourdhui ne reste plus que celle de la ca-
serne des pompiers pour dire ou se frouvait
celle du tailleur.. de la porte de Spring Cot-
tage avec ses deux bottles of milk du temps
ou l'on chantait encore no milk today, my love
has gone away.., Spring Cottage comme on
aurait dit la porte dul5 ou du 27 de la rue
Spring Gardens... des portes & pousser de Walt
Whitman — be an opener of doors, quil disait,
et lon sy efforca.. de la porte du 3, de celui
y officiant, avec des yeux, disait-on, jusques
au bout des doigts , le 3 pres du square des
Trois Lacs, qui ne furent plus que deux, puis
qu'un seul.. de la porte surplomblant [¢chau-
guette, une porte tout au fond dun couloir
mais au dessus des toits, ¢chauguette rou-
coulant de pigeons.. a son insy, la premiere
de toute une collection, celle-ci portant sur
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clle loeil de l'esprit du lieu le long d'un chemin
du cote de Patna, dans les Himalayas... de la
porte d'un cimetiere de plaineg, quand elle
grincait encore, que son mur ¢tait tout ventru
et que lui, le cimetiere, lui n'¢tait pas encore
un cimetiere pour de vrai... de [impréevue porte
dentree dune septicemie, de celle de chez soi
apres six mois d'absence, naive assurance que
la vie reprendrait comme avant... de la porte
dlvry-sur-Seine, avec sa ribambelle descar-
pins alignes sur les barreaux d'un tabouret en
bois... de la porte dltalie a lentréee de la Na-
tionale 7/ et, tout au bout plein sud, celle &
larrivee, la vraie.. de la porte dun placard
cadenassant un fantbme pendant pres de
quatre-vingt quinze ans, de la porte de les-
calier D, D comme linitiale de son patronyme,
patronyme du fantdbme dont on retrouva la
photo dans un livret de famille.. de la porte
dun no man’s land, infranchissable dul3 aoot
1961 au 22 decembre 1989... La Alberca, sa
porte et sa serrure sans frou... de la porte bleu
outremer, le long dune rue des batignolles,
quand la porte n'¢tait pas peinte de ce bleu-
15



lo... de la porte rose dans Chelsea, du gadin
magistral et de loptique explose pour setre
interesse de trop pres aux fenetres du meme
rose... de la porte du Ptit Cafe en bas de ses
trois marches, odeur de Prefontaines et de ca-
cahuetes & decortiquer, joueurs de belote ou
de 4/21 — remanence de Cezanne, ses
joueurs de cartes, Degas et sa buveuse dab-
sinthe — wvoix divagantes, corps avachis,
ravaler sa peur pour parvenir & la caisse et
ses bocaux de Malabar, de Carambar, de
roudoudou, reglisse et boules de coco..
Gaudi et ses portes, ses fenetres aussi, inspirer
par les portes, souffler par les fenetres... porte
du grand ¢cran et du petit téleviseur, un
contre jour, la porte grand ouverte sur un deé-
sert rouge, pointant au loin ses doigts,
mythique image denfance sur un monde in-
connu de pionniers... de la porte de Bagnolet,
de celle de Clignancourt et du péeriph le di-
manche soir, la porte de Clichy, ses tableaux
noirs & volonté pendant les ménages du soir...
de la porte verte du cordonnier malaimable
mais qui peignait & lhuile... de la grand-porte
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des grands messes, Montaigne, juste en face,
¢coutant officier les grands prétres, sourire
enigmatique aux levres, jambes croisees, pied
dor¢ en avant.. de la porte de ma chambre
avec ses rideaux rouges, lindex ¢crase dans
son encoignure un soir dorage... porte dune
bulle de savon, qui a jamais vu la porte dune
bulle de savon avant que la bulle de savon
n¢clate ?.. porte en feuilles dans la haie don-
nant sur un champ de mais.. de la porte de
[¢picerie-taxiphone gardant le fil avec son
Maghreb dantan.. des portes dont il suffit de
dire guelles sont dublinoises pour savoir
comme clles furent, comme elles sont encore...
de la porte du 1406, voisine immediate de
celle du 1380 suivant celle du 1354 s¢loi-
gnant & tire-d'aile dans un vol détourneaux...
de toutes ces portes-la & celle tout en haut
de la dune qui donne sur ['Aflantique, tout
naura ¢té que traversées et zigzags vers
d'autres portes encore...
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roquer le marmot. | Petit matin glace

devant la grille hollywoodienne d'une

clinique de banlieue chic. Frigorifiés,
on se penche sur la plague. Cest vraiment [&.
On savance dans allee, qui nous rapproche
peu & peu du cube de glace pose la-bas, au
milieu du parc givre. Silence. On pourrait se
dire que cest beau. On ne se le dit pas. On
sen fout. On pousse la porte vitréee o double
battant. Du fond du grand hall carrele, une
femme en blouse blanche, silhouette glissante,
sans visage, se pointe. - Bonjour. Vous n'avez
pas eu trop de mal a trouver ? Il ne fait pas
chaud ce matin. Si vous voulez bien me suivre.
On a eu du mal. On en a toujours. On suit.
Arrivées dans une piece dattente plutdt cosy,
elle nous indique deux fauteuils Breuer Vassily.
Devant nous, s¢levant du sol au plafond, cote
A cote, deux portes. Du chéne vraisemblable-
ment, large lame d'acier incrustee de haut en
bas. On comprend mieux les tarifs, la pipette
Cest pas du pipeau. Des revues de design et
darchitecture sur la table tres basse. Impec-
cablement rangées. On ny touche pas.
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Pendant une bonne heure, |0, face aux deux
portes, on ny touche pas. On ne peut pas, vu
qu'on se tient la main. Et puis la revoild, rictus
aux levres, qui se plante devant lui. — Désolee
de lattente. Si vous voulez bien me suivre. Ca
doit etre une manie. |l se leve, fait deux pas,
se retourne, menvoie un clin dceil, disparait
derriere la porte de droite. Y a pas & dire,
bien vu ces portes jusquau plafond. Cest
quand méme autre chose. Au bas mot, trois
metres cinquante de haut. Jai le nez en lair
quand elle rapplique. - Si vous voulez bien me
suivre. Elle a ¢te programmée. Pour moi, C'est
la porte de gauche. Trois quarts dheures plus
tard, je ressors. Jambes crois¢es derriere un
papier sur « Un appartement au chic singulier
a Milan », il leve le menton vers moi. — Alors ?
— Tu as vu ces portes 7 — Oui, pas mal. Alors ?
Ca va? —Pas trop. On laisse tomber les
portes et on y va. Croquer le marmot. 2 On
sest bien pourri la vie & monter ce lit. On [a
trouve chez un broc. On l'a chine. Chiner, c'est
chic. Nous, ce gu'on aime, Cest les trucs neufs,
carres, clean. - Cest un peu froid, chez vous,
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non ? Alors, pour loccasion, on fait un effort.
On se dit, un lit de bebe¢ ancien, en fer forge,
« Ca peut etre sympa ». Une journee & ajuster
les montants mal foutus. Bref. || est la, avec ses
torsades et ses volutes, 10, dans [angle, &
droite en entrant, face a la fenetre. Cest bien
simple, des guon ouvre la porte, on ne voit
que lui, cet adorable petit lit blanc bien re-
tape, avec le petit matelas dedans, bien & la
dimension, et la petite couette en dentelle
par-dessus, avec loreiller assorti. Y a pas &
dire, c'est tres joli. Il sera bien, 10, le bebeé. Alors
on sort et on attend. On attend le bebe, de-
vant la porte fermee. La porte de la maison
de campagne qui va bien avec le lit de bric
et de broc : une porte en mauvais bois, voilee,
piquée, avec une clenche & lancienne rouil-
lce. |l faut toujours sy reprendre & trois fois
avant darriver & la fermer, cette porte. Alors,
une fois gu'on a reussi, quon a reussi a la re-
fermer sur le charmant petit lit, on n'‘a plus
aucune raison de louvrir. On n'a plus gu'ar at-
tendre. Qu'a attendre devant la porte. Le
bebe, qui ne va plus tarder. — Elle est quand
20



meme tres moche cette porte, non ? — Pas plus
que le lit. — Tu as raison. On devrait aller voir
ailleurs. Et hop. On y va. Croque, le marmot Le
plan que nous a dessine notre copain archi-
tecte nous va bien. Il a transformé un atelier
de confection davant-guerre en loft. Un loff,
C'est chic : une fres grande piece enticrement
vitree cote cour, indiquée « salon-séjour », qui
dessert deux chambres, indiquees « chambre
des parents » et « chambre denfant » avec
salles de douche attenantes, une bibliotheque
(aveugle), une cuisine ouverte et lentree.
Toutes les pieces satellites sont petites. Cest
lesprit du lieu. On ne discute pas. Au bout de
six mois, c'est fini, on sinstalle. I faut reconnaitre
que ca a de lallure. Cette piece, on y passe
tout notre temps : poeéle suedois, ¢clairages
au sol, musique, lecture, copains et méme ex-
pos. Pour que cette belle grosse bulle puisse
flotter et rebondir allegrement dans le cosmos
de nos fantasmes, on laisse toujours fermées les
portes dacces aux pieces. La « chambre
denfant » en particulier. On continue toujours
& lattendre, « lenfant », mais on a change¢ de
21



porte. Enfin, surtout moi. Celle-ci est tout ce
quil y a de plus fonctionnel : modele Lapeyre
blanc sating, le péene glisse parfaitement dans
la gadche quand on la tire derriere soi, la poi-
gn¢e est en acier chrome. Sobre, efficace.
Cette fois, on n'y installe pas de lit. On a le
temps. En attendant, on y met un bureau. Et je
contfinue & attendre. Attendre devant la porte,
C'est un tic. A moins que ce ne soit devenu un
toc. Toc toc, qui est [a 7 Justement, de temps
en temps, joublic daftendre devant la porte
de la chambre denfant et je pousse la porte
du bureau. De plus en plus souvent. Cest drole
la vie. Enfin, non justement, pas la vie. Bref. — Tu
ne crois pas quiil aurait pu prevoir un bureau
quand meme ? — Cest sor, ca manque. — Fi-
nalement, c'est pas mal comme ¢a, non ? - Ouij,
C'est bien comme c¢a. Et voila. On n'attend plus
devant la porte.

a porte de la chambre sourde dans la-

quelle, devenu le son, on n'entend plus

que les battements de son cceur. Piece
massive de materiaux composites derriere
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laguelle on peut devenir fou si elle nous en-
ferme—La porte imitation bois de la chambre
du mari gu'elle conserve toujours enfrouverte—
La porte absente de la piece commune a l'en-
fant et aux parents—La porte imbécile de bois
sombre qui occulte la vue et la lumicre—La
double porte de chataignier avec sa téte de
lion qui dit aux passants la puissance de cette
famille—La porte crasseuse de lasile de nuit
qQui ne souvre qua partir de 18 heures en hi-
ver—La porte vetuste dont le vert jardin
secaille et derriere lagquelle attend la vieille
chienne aux poils jaunes—De linterieur de la
chambre an¢choigue, la porte recouverte de
diedres ne souvre plus, le mecanisme de s¢-
curite ne fonctionne pas. Hallucing, je finis

|y ala lourde et imposante armoire de la

grand-mere. Trois portes dont lune, cen-

trale, est dotée dune glace ou se voir.
Derriere ces portes, des draps blancs empiles
sur plusieurs ¢tageres, un gros sac en toile de
jute dont je ne sais la contenance. Hors portée
de ma main, des chapeaux ¢tranges portant



des fleurs, des oiseaux, des fruits. Deux tiroirs ou
sont ranges des bijoux et autres petites mer-
veilles. Quand je suis malade, jai le droit de
les voir de plus pres, de les toucher. Les portes
refermees, [armoire garde ses secrets. Que font
les draps, les chapeaux ? Le quelgu'un dans le
sac de jute ? Jentends des voix derriere les
portes. Si on passe cette porte, tout de suite
& gauche dans ce cagibi, une autre porte
celle du placard ou est enferme l'album du pe-
tit chat jamais delivre, jamais retrouve. La
porte HLM de son appartement ¢tait crible de
trous et de vis, la faute & une ribambelle de
verrous ¢lus domicile sur toute la hauteur du
chambranle. Du plus petit au plus gros et du
systeme de verrouillage le plus simple au plus
sophistique. |l y en avait autant que de bou-
tons & son cardigan. Ces verrous, targettes,
loquets ¢taient sans doute, de pi¢tre reputa-
tion puisgu” Olympe souhaitait en acheter un
autre des plus efficace. Ton ceil est remous/
Ton oreille aveuglement/ Ta porte impene-
trable. Mais tu es responsable de moi/ Pluie,
Vent, Soleil, nous sommes. L'enseigne Pension
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de Famille. Location au mois ou & la semaine
situ¢ee dans la coquette avenue de la station
thermale promettait une agreable villegiature.
Il y avait bien ce portillon & passer dune cou-
leur indéfinissable -un vert tirant sur un jaune
— ¢t ces plates-bandes de fleurs rachitiques
courant le long du batiment qui surprenaient.
Mais on se disait que cette bizarrerie avait un
charme désuet plein de promesses. En entrant,
le grand hall, sombre et cimente, impressionnait
dans sa nudite. A sa droite, & sa gauche, un
long couloir dans la pénombre dont on ne
voyait pas la fin. Puis vint le mechant ne¢on
¢clairant sans piti¢ les rangees de portes me-
talliques, toutes identiques sur lun des cotes
du couloir comme autant de cellules pour
voyageurs defunts. Steve aime sa rue. Je suis
le Seigneur de cette cite. Jen suis le garant. |l
a choisi dhabiter le haut de la ville, aux
abords du jardin qui longe lenceinte de la
ville. Sa porte & lui est massive, faite de pierres,
faite pour durer, solidement arrim¢e dans le sol
aussi bien gquil est arrimé & la boisson. Une
palissade faite de cartons lui permet de
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monter la garde. Steve est invincible aux
portes de son domaine. La maman avait ins-
talle son lit dans lalcove de la salle & manger.
Pas de porte coulissante mais un leger rideau
qui voletait & lapproche des pas. Lui, dormait
dans sa petite chambre sans se douter que
Maman Pegase souvent, le veillait postée der-
ricre sa porte close. Sous cette chaleur
¢crasante ou aucun souffle d'air ne venait se-
courir les corps amoindris, la sieste se faisait
toutes portes ouvertes. Dans ce silence blanc,
seul le compresseur du refrigéerateur bourdon-
nait. On entre dans Esope par une fente.
Malleable, elle reconnait votre forme et
sadapte a celle-ci composant un passage &
votre taille... comme la porte promesse la
porte naufrage la porte trou de souris la porte
voyage la porte paysage la porte blessure la
porte trait dhumour Laporte nom connu la
porte va-ten la porte chemin la porte lune la
porte armure la porte gomme.. Il arrive
quelque part. Sans carte didentite ni passe-
port ni pass sanitaire ni origine. |l arrive
quelque part. A quelle porte va-t-il frapper ?
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ans la cour de notre petit HLM, les

bandes de gosses allaient et venaient.

La vicile dame du rez-de-chaussee
avec ses cages O serins laissait toujours sa
porte ouverte. La porte grise ¢tait maculee de
graines s¢chees et de mie de pain laiteuse.
C'etait lattraction des gosses, la porte de la
vieille. Un jour, elle a fini par la refermer. Hall de
limmeuble, grand couloir accessible par deux
entrées vitrees, nous habitions cote pair, la
porte 320. Interdit par le reglement de mettre
son nom sur la porte, juste un numeéro. Recou-
verte dun revétement couleur noyer cense
faire chic, la porte ¢tait blindee. Blindee disait
fierement mon pere, comme si elle allait contri-
buer a lavenir & ce que lon ne vienne plus
nous demander des comptes. Cinegma de
quartier, nous traversions le hall avec noncha-
lance et le bruit de la porte-ventouse se
refermait. Recommencer pour bien nous impre-
gner du bruit. A la fin du film, nous empruntions
une porte a larriere de la salle, encombree
par les poubelles et les cartons du restaurant
VvOisin.
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Au dessus de la porte rouge en bois massif
rouge carmin, ¢paisse et douce au toucher,
laguée, un lampion accroche au mur qui afti-
rait I'ceil. On poussait la porte, & toute heure,
le restaurant exotique de la rue Duquesne ser-
vait des specialites vietnamiennes.

Premier rendez-vous amoureux & labri de la
porte cochere de [immeuble.

Premier baiser derriere la porte cochere.
Rupture derriere la porte cochere.
Aujourdhui, souvenir dune porte decochee.
Dans la maison de campagne de l'oncle Jules.
A linterieur de l¢troit placard a balais, loncle
avait imaginé un systeme de rangement per-
fectionne des cles de la maison, suspendues
par petites grappes, soigneusement ¢etique-
tees. Cliquetis des cles contre le le battant de
la porte du placard.

Inutile la cle etiquetee Salon. Pour louvrir une
secousse sonore qui ¢branlait le plancher suf-
fisait. C'etait la porte magigue.

La porte de la pendule, vitree en partie haute.
Une premicre clé pour louvrir, inutile, serrure
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manguante, la deuxieme pour faire tourner les
aiguilles. Quvrir cette porte et faire tourner les
aiguilles a lenvers. Cetait la porte du temps
qu'on remontait & linfini. La piece se mettait &
crepiter.
A mi-¢tage, une se¢rie de marches palieres qui
mene & une porte & deux battants. A quoi ser-
vait cetfte porte toujours fermee ? La cle de
cette porte ¢tait manquante. A force de ques-
tionner loncle, nous etmes en retour sa
reponse laconique, « on n'y touche pas, cest
sentimental | » Cetait la porte mystérieuse.
Mon cousin avait dessinée, sur son croquis on
voit le depart de lescalier et la mysterieuse
double porte en pitchpin sur le palier bricole.
¢ ne me souviens pas dune porte pre-
miere, originelle, majeure -, mais tout &
coup des portes ont surgi dans ma vie.
De toutes parts. Aujourdhui, jhabite une mai-
son ou il Ny a pas de portes en dehors de
celles gui donnent sur le dehors. toute petite,
je ne la vois pas, parce quelle est cachee
derriere le mur du couloir en briques de verre,
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mais jentends, clic-clac, la porte paliere. Mon
pere qui sort, qui rentre. La sonnette. La visite
de M. et Mme P, les voisins gentils du dessous.
L'autre porte de cette ¢poque est celle de
Mamie P. qui me garde parce que maman tra-
vaille. Je ne la vois pas non plus, mais elle est
tout en haut d'un escalier de marches geantes.
Maman me donne la main pour monter, j'arrive
un peu essoufflee. Maman sonne. Mamie P.
ouvre. Dans lencadrement, comme le cadre
dun tableau, un autre monde. Le guéridon
sous la lampe, avec les photos encadrées
(dans le tiroir, il y a L'¢toile mysterieuse et Ob-
jectif lune). Des rideaux comme au theatre.
Combien de chambres dhotel dans ma vie de
voyage ? Combien de portes differentes avec
des numeros ? Mille et tre ? Mille et tre cento
sans doute. Univers d'ascenseurs, de couloirs
aux musiques glissantes, dodeurs de viennoi-
series et de detergent - en Inde, la naphtaline
et lhumidite; en Chine, le vinaigre de riz et des
remugles quon essaie doublier. De la mo-
quette, des morceaux de dehors encadres par
des fenetres. 1965. Nous emmeénageons dans
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le monde de portes de la cite de la Bastide.
Des barres et des tours avec des portes en
verre sous des porches, des portes d'ascen-
seur. Les portes sont les mémes pour tous les
appartements. Marron, avec la sonnette, le
nom sur la porte et le paillasson. Florence, &
quelgues rues du Duomo. Debarquee du train
de nuit un dimanche, je detiens les clefs d'un
aoot florentin : une grande pour la porte sur
rue ; une petite pour [appartement. Je ne me
souviens pas de la seconde, tres bien de la
premicre. Une imposante porte cochere en
bois qui oppose une resistance farouche &
toutes mes tentatives douverture. La clef
tourne dans la grosse serrure metallique. Rien
ne se passe. Rue dun dimanche daoot. De-
semparee. Combien de temps ? Soudain, au
bout de la rue, un passant. | se dirige vers moi.
I comprend mon italien invente -prego, un
colpo di mano—et ouvre la porte de mes va-
cances italiennes en souriant. Celle de
lappartement ne moffre aucune resistance.
L'encadrement des portes-fenétres. Sur les
arbres de notre premier jardin ; sur celui de ma
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mere ; sur le mien. Sans portes aucunes, les toi-
lettes en Chine. Les portes de placard,
d'armoire -dont les petites armoires de toilette
& miroirs accrochees au-dessus des lavabos.
Au lycee, nos portes de casier de demi-p. Et
les portes du dernier palier gu'on ferme apres
la cantine pour ¢couter les beatles sur un
tourne-disque en haut de lescalier.

lles sont la silencieuses, quelque fois
. grincantes, toujours stoiques & nos joies,

A nos peines, & nos coleres, & nos ¢lans
de tendresse; elles ¢coutent sans entendre
des paroles passionnees ou les moins
avouables; elles nous protegent des menaces
exterieures et des vicissitudes de la vie; elles
nous abritent du froid en nous offrant un co-
con douillet; elles assignent aux uns et autres
un espace & soj, seul avec soi-meme ou & par-
tager entre intimes; elles balisent notre intérieur
de reperes qui ordonnent notre quotidien; ici
la salle de bain, la cuisine au fond... Elles nous
invitent & entrer dans des lieux ouverts & tous,
parce quune plague apposée sur un mur ou



sur un battant, nous dira, sitdét franchi le seuil,
que lespace ou lon se trouve, est un lieu pu-
blic, une maison commune & lusage de tous.
Elles sont celles qui ouvrent sur le monde, un
rite de passage ou une quete existentielle,
pour un depart ou un recommencement dans
la vie, force ou librement consenti, avec ou
sans espoir de retour. Elles sont aussi celles des
licux de reclusion, celles qui enferment, par ne-
cessite ou par choix, les prisonniers, les
malades ou les fous, ou les religieux. Une porte
peut-¢tre tout cela & la fois et bien plus..On
compte beaucoup sur elles..Et pourtant elles
ne paient pas de mine & les voir alignees en
rang doignons dans les rayonnages de la
grande distribution. Elles soffrent & nos re-
gards, en format rectangulaire, plus ou moins
larges, mais de tailles ¢gales, en bois plein ou
vitres, lisse ou rugueux, peint ou & peindre, en
style industriel ou nature, & battant & droite
ou & gauche. Elles peuvent etre coulissantes
ou basculantes; elles peuvent etre sur des rails
avec ou sans accordeon; elles doivent rester
silencieuses pour un usage acoustique; elles
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doivent rester glaciales & tout debordement
incendiaire; elles sont parfois une barriere que
lon ne franchit pas ou une porte de chantier
que lon refirera sitdt fachevement des tra-
vaux. Chacune a sa fonction; les unes
resteront & linterieur, les autres iront de-
hors..certaines seront confinges & la cave
dautres fileront dans les chambres & cou-
cher..les unes monteront & l¢tage tandis que
dautres trouveront leur place au rez-de-
chauss¢e ou dans le garage..Quelgues unes
seront portes et fenetres au choix ou bien ser-
vant dissue de secours en cas durgence.
Chacune restera chez soi en ¢tant price de
ne pas depasser son seuil de porte. Pour ¢vi-
ter le melange des genres et pour ne pas les
confondre, on les attife d'atours distinctifs : aux
unes, des poignees de porte avec ou sans
serrure, sur plague ou sur rosace, avec bouton
ou heurtoir: avec fermeture simple avec ou
sans cylindre quand ce n'est pas un simple ver-
rou appos¢ au verso du vantail; aux autres,
les entrebailleurs et les judas, les ferme-porte &
compas ou A ressorts, avec ou sans butee, et
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de temps & autre un hublot dintérieur pour re-
garder de lautre cote de la porte. Alors au
gré de nos sentiments et de nos besoins, on les
parcourt une et [autre, de porte-a-porte, que
nous ouvrons quelquefois en cognant a lhuis,
avec tact et delicatesse, pour ne pas indis-
poser loccupant des lieux. qui pourrait tout
aussi bien nous claguer la porte au nez.

ur le palier, j'hesite avant de frapper &

la porte den face. lls peuvent arriver &

Ce moment precis, ce qui me sauverqit
daller chez la voisine. Je peux compter jusqu'a
dix, vingt, cinquante, un petit delai, au cas oy,
mais je sais que cest inutile. lls ont A0 perdre
le train de sept heures. De [autre cote de la
porte, jentends le bruit de la tele. Madame
Vernel ne rate jamais le concours du soir, as-
sise sur son gros fauteuil, une couverture sur les
genouy, le chien couche sur le fauteuil a cote.
Cest un petit chien au poil noir, vieux. Un bruit
de voix dans la rue me fait tendre [oreille, mais
la porte dentréee ne bouge pas. Jai faim. Je
n‘aurais pas do jeter le dejeuner & la poubelle.



Mais & midi, ca ne passait pas. Et je regrette
maintenant d'avoir ¢puisé toutes mes reserves
de reglisses et de carambars achetés avec ce
qui restait de mon argent de poche. Madame
Vernel n'est pas tres sympathique, c'est aussi
pour cela que jhesite, meme si elle finit toujours
par me laisser entfrer. Je massois & cote du
chien et je regarde la t¢le avec elle, pendant
gu'elle dialogue avec le presentateur. Elle ne
me pose jamais de questions. Cest moi qui
parle, ou plutdt qui mexcuse de la deranger.
Jessaie toujours de tfrouver une bonne raison
pour quelle ne me renvoie pas chez moi.
Avant-hier, c'¢taient les cles. Je lui ai dit que
javais perdu mes cles. Pour aujourdhui je n'ai
encore rien trouve. Je sais bien guelle ne me
croit pas, mais je ne peux pas lui dire que jai
peur, que plus il fait noir, plus jai peur, peur
qu'il leur soit arrive quelque chose et quil ne
reviennent plus jamais.

Je demande & mon pere si on ne peut pas
avoir une cléture autour de notre jardin et pe-
tite porte comme celle des voisins. Mon pere



me dit que non, que cela ne servirait pas &
grand-chose. Pourtant, je trouve le jardin des
voisins bien coquet et accueillant avec sa
cléture en bois et une petite porte gu'on ouvre
gréce & un loguet. Dans le jardin des voisins,
il y aun lilas, qui sent bon au printemps, sous
le lilas, il y a une table en fer, peinte en blanc,
et des chaises. La voisineg minvite souvent &
prendre le the sous le lilas, puisquelle a deux
enfants et que je joue souvent avec eux. On
prend le the dans des tasses en porcelaine &
fleurs, de la méme couleur que les lilas, et je
trouve cela fait tres chic. Chez nous, on avale
notre café au lait en vitesse le matin, puis on
se depeche de partir car on est toujours en
retard. La voisine parle beaucoup, quand clle
parle de son mari, elle ne dit pas « mon mari »
mais « mon ¢poux ». Elle nous raconte aussi
beaucoup dhistoires, nous lit des passages de
la bible pendant guon prend le the et on
mange des petits gateaux. Je remarque que
dans la Bible le mot « ¢poux » revient tres sou-
vent. Je vais de plus en plus chez la voisine
pour ¢couter des histoires de la Bible et pour
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jouer avec ses enfants. Leur jardin, avec la
cloture et la petite porte, forme un monde &
part ou on est tfranquille, mais ma mere m'a dit
un jour que, sije le veux, je pourrai aller vivre
tout le temps dans le jardin des voisins. Enfin,
clle ne la pas dit aussi delicatement.

Mes parents se sont enfermés dans leur
chambre et mont dit quiils ¢taient tres tristes &
cause de la mort de Luis. Je suis restee de
lautre cote de la porte en attendant quils fi-
nissent d'avoir du chagrin. Luis ¢tait un petit
garcon de mon age qui habitait la maison &
cote. A lenterrement, jai aide o porter le petit
cercueil blanc jusguau cimetiere avec les
autres enfants du village. Tout le monde pleu-
rait beaucoup. Je ne suis pas ftriste, je ne
pense pas que je ne le reverrai plus jamais,
qu'on ne courra plus comme des fous les bras
¢cartes en faisant [avion. Je ne pense qu'aux
portes derriere lesquelles les gens se renfer-
ment quand ils sont tristes.

Jai passe mes examens, je suis en vacances,
jai besoin dargent. Mes parents me disent que



si je veux de largent supplementaire, il faut
que je le gagne. Je vais jusqua lusine de ve-
tements pour chiens et je demande de [emploi
pour les vacances. lls membauchent. Je com-
mence & huit heures, jai une pause pour
dejeuner, puis je recommence jusqu'd Cing
heures de lapres-midi. Je catalogue des tissus
et des boucles tout au long de la journ¢e. Au-
tour de moi, des portes blanches qui souvrent
¢t se referment constamment, je presume que
des decisions importantes sont prises dans les
bureaux gu'elles cachent. Sur [avenir de lusine,
sur les prochains defiles de mode pour chiens.
'y a une pendule au-dessus de lune des
portes. Que je la regarde ou pas, le temps
passe avec la meme lenteur. A midi, les portes
de lusine souvrent, je passe devant le refec-
toire ou les ouvriers ont aussi ouvert leurs
gamelles et mangent. Apres, ils sortent
quelques minutes pour prendre [air, fumer une
cigarette. On rentre tous & une heure et les
portes se referment. Les pauses toilettes sont
chronometrées ; il y a un chef qui surveille tout
le monde, parfois il pousse la porte de la salle
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OU je me frouve, juste pour voir si je suis en
train de travailler. A cing heures, les portes
souvrent & nouveau et tout le monde sort en
courant comme sils manquaient d'air. Je mau-
dis les portes qui mempechent detre au soleil,
qui cachent des secrets que je n'ai pas le droit
de savoir, qui cléturent le monde entre ceux
que ne voient pas le temps passer et ceux qui
en meurent. Au bout d'un mois, jarrive & la con-
clusion que jai vu suffisamment de portes, je
demande mon salaire et je m'en vais. Jachete
dans un magasin une robe tres chere que je
ne porterai jamais.

a porte dentree de la maison de mes

grands-parents paternels donne sur le

boulevard. Une allee gravillonne¢e,
quelques marches, une porte austere, iMpPos-
sible de la decrire, clle brille par sa neutralite.
Je ne lai jamais vue, de toute mon enfance,
souvrir. Une porte sans vie, inhospitaliere. Plus
haut dans le boulevard, le portillon donnant
acces & la maison de mes grands-parents ma-
ternels. Vert tendre, avec des traces de rouille,
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un peu de guingois. Pour louvrir, il faut glisser
la main entre les barreaux et tourner la cle
toujours présente dans la serrure. Bloguée net
par laffiche clou¢e sur le portail : ATTENTION,
CHIEN MECHANT. Peur irraisonnée des chiens
et celui-la joppe ferocement. Incapable den-
trer pour donner & lamie de ma grand-mere
la brioche qui, dans mon panier, embaume la
fleur doranger. Faire un demi-tour prudent et
tout le long du trajet savourer le géteau,
miam | Cette porte donne sur une arriere-cour
sombre. Des panneaux de bois dans le bas,
des carreaux vitres dans la partie haute. L'un
deux, fele, a ¢té consolide par un almanach
des postes au dessin joyeux : un pre, une
chevre blanche, un garcon. Les trois autres
sont ternes, pleins de chiures de mouches. La
porte de la chambre des parents toujours fer-
me¢e. Interdiction dentrer, parfois y coller
loreille. Une porte fait communiquer ma
chambre a celle de mon petit frere. Pas de cle,
pas de verrou et ses incursions incessantes.
Dans le hall, un piano tréne. Derriere lui, une
porte & double battant condamn¢e. La
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premiere aftente devant la porte du pefit
pensionnant. Sonneriec melodieuse. Des pas
precipites. Un ceil derriere le judas. Envie de
fuir. Un collier autour de mon cou. A son extre-
mit¢, une cle. Elle ouvre la porte de limmeuble,
rue dOran, la porte de lappartement au
3eme ¢tage, la porte de la terrasse au beme.
Je suis la fillette & la cle ; je dois la cacher
sous mon corsage. La porte vers la cave,
lignorer, et pourtant en savoir les effluves, sal-
petre, odeurs de moisissures, de poussieres de
charbon, de vicilleries, sans doute dans un re-
coin des jouets casses, une poupee
abandonn¢e. Mon ¢tonnement devant la
porte tournante de Ihotel lors de vacances
avec mes parents. Envie folle de mengouffrer
entre ces ailes vitrees, qu'elles tournent & toute
vitesse telles celles d'un tourniquet. Peur aussi.
Rue bernex, retour-souvenir vers la porte ma-
jestueuse du notable, le docteur Orsini, pour
donner ce detail - un gratte pieds en fonte est
scelle dans la pierre de la marche. Priecre de
se decroftter les semelles avant dentrer. Retour
vers le boulevard Notre-Dame. Devant la porte
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de Madame Morand, une surprise : pour la
premicre fois, decouvrir un paillasson  qui
clame : BIENVENUE, en lettres de feu ; de plus
ne pas entendre les glapissements exacerbes
du cocker. Serait-il possible quiil soit devenu
accueillant ? Maison familiale a Valensole. De
la porte donnant sur la rue Jules Ferry, un seul
souvenir : sa cle en fer forge. Etonnante par
son anneau en forme de cceur, par sa taille,
plus grande que ma main, par sa lourdeur. Et
aussi linjonction de laieul : surtout ne pas la
perdre, impossible o refaire. Comment la
oerdre, elle si encombrante ? A Valensole en-
core, arret devant le portail du cimetiere,
flanque de deux cypres, noir, lourd. Les bras
encombres de pots de chrysanthemes et grin-
cant des dents face & cette corvee, dans
lattente du gemissement aigu des gonds rouil-
les et uses quand il sera temps de pousser le
battant. En plein cceur de son Plateau, entre
champs de bl¢ et de lavande, la porte bleue
du mas ombragee par la treille et le chat roux
qui somnole & labri du mistral. Dans le vieux
bourg de Cuillestre, toutes les portes qui
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donnent sur les caves, les ¢tables, les salles
communes, sont percees de chatieres. Les
chats allaient et venaient & la poursuite des
rats en toute liberte. Pas de chatiere pour mon
chien | Quand il veut sortir, il gratte & la porte,
il abime son vernis, il grogne. Je me precipite.
Je suis son groom, son concierge, la femme aux
cles dor. Portes gouvernementalement closes,
pour crise sanitaire, celles des bibliotheques,
des librairies, des theatres, des cinemas, des
salles de concert, de conferences, de sports,
de reunions associatives, de fetes.. licux dits
non essentiels.. Non essentiels, vraiment, ces
licux de vie ? Portes de lailleurs. Qu'elles soient
monumentales, discretes, ouvragees, secretes,
cloutees, traditionnelles, artistiques, albandon-
ne¢es, centenaires ou multi-centenaires, les
portes marocaines captent mon regard. Je
reve de les pousser pour decouvrir ce qui se
cache derricre elles. A Chefchaouen, les
portes sont d'un bleu lumineux, et ce heurtoir
en forme de main delicatement orn¢e de ta-
touages donne envie de la caresser. Les
portes en moucharabieh, leurs jeux dombres et
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de lumiere, fermeture et ouverture sur le mystere
du dedans. Porte de cedre massif cloutee
dune mosquee tunisienne, des chaussures en
attente, je ne deposerai pas les miennes, l'en-
tree mest interdite. Portes du pays Dogon, les
anceétres mythiques sont sculptes dans le bois,
des crocodiles aussi, ces motifs sont & pour
me dissuader dentrer. Dans le desert maurita-
nien, la tente blanche des nomades, un voile
leger comme porte. Autour des portes de
Qualata, de magnifiques peintures  poly-
chromes aux figures geometriques, en argile
blanche sur fond ocre, ceuvre traditionnelle
des femmes, impossible de les admirer encore,
en raison de la menace terroriste dans le Sa-
hel. Bien dautres encore  devenues
inaccessibles, dans ces régions qui nous sont
deconseillees, risques dattentats et denleve-
ments. Pour finir, la derniere porte, mais une
seule vraiment ? Dans ma maison des Hautes-
Alpes, souvent, cette question de mes amis : «
Mais ou est la porte dentree ? ». Oui, six
portes donnent sur le jardin, la terrasse, le bal-
con, l'escalier de bois, Aucune delles ne peut
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revendiquer le titre honorable de porte den-
tree. Elles le sont toutes, elles ne le sont pas. A
vous de pousser [une d'elles pour en decider |

an giuseppe tel ce patriarche maronite

Qui est son pere aux traits tires au dos

courbe un peu penche sur lenvers
dune partition musicale lui faisant face lai-
dont — elle petite — o dechiffrer une
composition & inferpreter au violon & moins
que cette derniere ne soit cette piece ba-
roque specialement composee pour un chceur
de cing & six voix (les passagers) simple mot-
tetto ou petit mouvement adresse a la vierge
endormie maintenant dans ce train-tableau
du Caravage Ailleurs les chevaux des chemins
ensables affubles de clochettes auraient
laiss¢ leur place & la plus belle des robes pie
recouverte de taches blanches et fauves au
regard placide rappelant celui de son pale-
frenier en rien alerte par la terrible frappe
divine percutant la poitrine du cavalier Saul
de Tarse (en Turquie) alors tomb¢ & terre dans
une semi-obscurité proche dun decor de
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theatre cachant en realité une route et sa nuit
aussi accablante gu'exaltante magique que
naturaliste chaude que glacee tout pres des
portes abattues molles de ses reves & elle —
aussi ceux du peintre lombard — et qui don-
naient sur des pleins des vides sans conditions
ni barrieres tout pouvait aller et venir se con-
vertir reconvertir & souhait meme si & lintérieur
de ce reve elle aurait bien voulu se cacher
derriere de quelconques parois admettons in-
visibles parce que bien des fois poursuivie Au
licu de cela & limage de Saul-Saint-Paul ouvrir
grand les bras méme au sol couchee voir re-
garder non de biais mais de face quelle que
soit la lumiere la porte jusque dans sa morpho-
logie extréeme et sonore de porte de heurt
peur torse tarse semblable o cette forme d'os
en rangeée qui en ¢chos dans la nuit resonnait
parce que cetait Sednaya & cote de Damas
devastee alors que son corps sur la ban-
quette avait glisse pour former une diagonale
sous le demi-cercle des sacs et valises objets
varies au-dessus de sa tete donc une diago-
nale touchant de la téte puis des pieds disons
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la base de ce demi-cercle bombé jusquaux
bords presque de cetfte sorte de protection
coulissante servant de barriere entre le couloir
¢claire & un moment d'une lumiere bleutée vei-
n¢e de minuscules points blancs semblant
phosphorescents et le compartiment immerge
dans une douce torpeur parfois musicale mou-
vante et par a-coups franchement tressaillant
-cela pouvait dependre de la sante des
routes — qui la faisait saffaisser toujours un
peu plus au rythme des ouvertures fermetures
legers grincements — [on imaginait dehors des
visages pinces — de cette porte pouvant deé-
poser sur son visage selon les parcours un
faible souffle d'air frais provenant sans doute
de quelgues cours deau ou de maquis avoi-
sinants elle qui avait cherche les jours derniers
SANS y reussir vraiment & mieux respirer ne con-
tinuait-elle pas d'ailleurs & souvent passer une
main déterminége sans toujours trop y penser
du haut de son menton au debut de son deé-
collete pour faciliter un mouvement fluide de
deglution qui aurait rendu ais¢s comme un
passage de salive refractaire une amplitude
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majeure de ses poumons cela aussi depuis
qu'elle ¢crivait ou dessinait des choses sur son
carnet parfois reveillee le cceur battant par
un cauchemar la vision de scenes terribles re-
centes voire celle envisageable sous la
mauvaise lune ou le monde autour delle
sevelillait dune afttaque surprise masquée ? du
wagon & linterieur duquel elle se trouvait elle
sursautait mais bientdt se rendormait envahie
par une bienheureuse lourdeur onirique une
fatigue exacerbee strafifice de tout son corps
dautres fois ¢galement elle se debattait loin
de son pere contre dinvisibles monstres basi-
lics dragons cornus et autres taureaux & tetes
et yeux multiples guelle imaginait soudaine-
ment placardes sous forme de simples dessins
ou de bas-reliefs sur la porte du compartiment
alors de¢joueuse de perils et de mauvais sorts
a limage de la proue de certains bateaux les
deux associations pouvant rappeler dans
lordre & Babylone les moftifs de la celebre
porte dlshtar bleue nuit et dor¢e comme ail-
leurs les visages aux yeux troublants de marins
morts en mer Il se serait presque donc agi de
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revenir  la terre de ses cousins siciliens quand
ils utilisaient lexpression iettare jeter le mauvais
ceil sur quelgue chose d'effrayant et de mena-
cant en gardant a lesprit
gu'etymologiquement les ietti ¢taient ces liens
que les dresseurs d'aigles ou de faucons atta-
chaient aux pattes des oiseaux avant de les
lancer pour quelques tours bien maitrisés dans
les airs elle pouvait ¢galement imaginer les
voix dans le couloir tout proche melees o
celles doiseaux nocturnes d'arbres et de feux
¢voluer dans une proliferation irresistible de
petites sculptures fluides en ronde bosse sur la
porte du compartiment se repondant ¢chan-
geant sur des propos divers qui a priori ne la
regardaient pas mais la paix guelle pouvait
retirer de ce silence o [¢coute |... lui faisait re-
venir en memoire les paisibles gotters familiaux
passes petite & observer ou justement & ¢cou-
ter derriere les portes pendant des apres-midi
entiers ses parents oncles tantes cousins con-
versant aussi bien que simmobilisant dans des
saynetes qui ici se distinguaient presque de-
vant ses yeux par panneaux animes puis
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statiques et dans lesquelles, & limage des di-
visions des grandes portes de la Renaissance,
divers ¢pisodes relatifs & la vie des saints soit
dans ce train celle de parfaits inconnus -
quelle pouvait neanmoins deviner imaginer
physiquement par le son de la voix des pas —
se succedaient et echafaudaient des sortes
de sequences fimiques ou il ¢tait ais¢ de re-
trouver des suites d'actions et de narrations
allant peut etre lui rappeler des choses ve-
cues et meme -se disait-elle dans le mystere
de ses reflexions prises dassaut par de
brusques ou progressifs endormissements qui la
rassuraient — ce qui aurait ressemble o des
signes divinatoires dont lorigineg sonore avait
apres tout et dans bien des cas defini tout un
pan de la tradition oraculaire antique

ette piece barogue speécialement

composee pour un chceur de cing &

six voix (les passagers) simple mot-
tetto ou petit mouvement adresse a la vierge
endormie maintenant dans ce tfrain-tableau
du Caravage Ailleurs les chevaux des chemins
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ensables affubles de clochettes auraient
laiss¢ leur place & la plus belle des robes pie
recouverte de taches blanches et fauves au
regard placide rappelant celui de son pale-
frenier en rien alerte par la terrible frappe
divine percutant la poitrine du cavalier Saul
de Tarse (en Turquie) alors tomb¢ & terre dans
une semi-obscurité proche dun decor de
theatre cachant en realité une route et sa nuit
aussi accablante gu'exaltante magique que
naturaliste chaude que glacee tout pres des
portes abattues molles de ses reves & elle —
aussi ceux du peintre lombard — et qui don-
naient sur des pleins des vides sans conditions
ni barrieres tout pouvait aller et venir se con-
vertir reconvertir & souhait meme si & lintérieur
de ce reve elle aurait bien voulu se cacher
derriere de quelconques parois admettons in-
visibles parce que bien des fois poursuivie Au
licu de cela & limage de Saul-Saint-Paul ouvrir
grand les bras méme au sol couchee voir re-
garder non de biais mais de face quelle que
soit la lumiere la porte jusque dans sa morpho-
logie extreme et sonore de porte de heurt
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peur torse tarse semblable o cette forme d'os
en rangee qui en ¢chos dans la nuit resonnait
parce que cetait Sednaya & cote de Damas
devastee alors que son corps sur la ban-
quette avait gliss¢ pour former une diagonale
sous le demi-cercle des sacs et valises objets
varies au-dessus de sa tete donc une diago-
nale touchant de la téte puis des pieds disons
la base de ce demi-cercle bombé jusquaux
bords presque de cetfte sorte de protection
coulissante servant de barriere entre le couloir
¢claire & un moment dune lumiere bleutée vei-
n¢e de minuscules points blancs semblant
phosphorescents et le compartiment immerge
dans une douce torpeur parfois musicale mou-
vante et par a-coups franchement tressaillant
-cela pouvait dependre de la sante des
routes — qui la faisait saffaisser toujours un
peu plus au rythme des ouvertures fermetures
legers grincements — ['on imaginait dehors des
visages pinces — de cette porte pouvant de-
poser sur son visage selon les parcours un
faible souffle d'air frais provenant sans doute
de quelgues cours deau ou de maquis
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avoisinants elle qui avait cherche les jours
derniers sans y reussir vraiment & mieux respirer
ne continuait-elle pas dailleurs & souvent pas-
ser une main déterminége sans toujours trop vy
penser du haut de son menton au debut de
son decollete pour faciliter un mouvement
fluide de deglution qui aurait rendu aises
comme un passage de salive refractaire une
amplitude majeure de ses poumons cela aussi
depuis gu'elle ¢crivait ou dessinait des choses
sur son carnet parfois reveillee le cceur bat-
tant par un cauchemar la vision de scenes
terribles recentes voire celle envisageable
sous la mauvaise lune ou le monde autour
delle seveillait dune afttague surprise mas-
quee ? du wagon & linterieur duguel clle se
trouvait elle sursautait mais bientdt se rendor-
mait envahie par une bienheureuse lourdeur
onirique une fatigue exacerbee stratifice de
tout son corps dautres fois ¢galement elle se
debattait loin de son pere contre dinvisibles
monstres basilics dragons cornus et autres
taureaux & tetes et yeux multiples quelle ima-
ginait soudainement placardes sous forme de
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simples dessins ou de bas-reliefs sur la porte
du compartiment alors dejoueuse de perils et
de mauvais sorts & limage de la proue de cer-
tains bateaux les deux associations pouvant
rappeler dans lordre & Babylone les motifs de
la celebre porte dishtar bleue nuit et doree
comme ailleurs les visages aux yeux troublants
de marins morts en mer |l se serait presque
donc agi de revenir a la terre de ses cousins
siciliens quand ils utilisaient l'expression iettare
jeter le mauvais ceil sur quelque chose def-
frayant et de menacant en gardant & lesprit
gu'etymologiquement les ietti ¢taient ces liens
que les dresseurs d'aigles ou de faucons atta-
chaient aux pattes des oiseaux avant de les
lancer pour quelques tours bien maitrisés dans
les airs elle pouvait ¢galement imaginer les
voix dans le couloir tout proche meélees o
celles doiseaux nocturnes d'arbres et de feux
¢evoluer dans une proliferation irr¢sistible de
petites sculptures fluides en ronde bosse sur la
porte du compartiment se repondant ¢chan-
geant sur des propos divers qui a priori ne la
regardaient pas mais la paix guelle pouvait
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retirer de ce silence o [¢coute ... lui faisait re-
venir en memoire les paisibles gotters familiaux
passes petite & observer ou justement & ¢cou-
ter derriere les portes pendant des apres-midi
entiers ses parents oncles tantes cousins con-
versant aussi bien que simmobilisant dans des
saynetes qui ici se distinguaient presque de-
vant ses yeux par panneaux animes puis
statiques et dans lesquelles, o limage des di-
visions des grandes portes de la Renaissance,
divers ¢pisodes relatifs & la vie des saints soit
dans ce train celle de parfaits inconnus -
quelle pouvait neanmoins deviner imaginer
physiquement par le son de la voix des pas —
se succedaient et ¢chafaudaient des sortes
de sequences fimiques ou il ¢tait aise de re-
trouver des suites d'actions et de narrations
allant peut etre lui rappeler des choses ve-
cues et meme -se disait-elle dans le mystere
de ses reflexions prises dassaut par de
brusques ou progressifs endormissements qui la
rassuraient — ce qui aurait ressemble o des
signes divinatoires dont lorigineg sonore avait
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apres tout et dans bien des cas defini tout un
pan de la tradition oraculaire

espiration des Parisiens ais¢s : la maison
de campagne & quelgues kilometres.

Celle de mon grand-pere maternel
avait ¢te plusieurs fois transformée, comme en
temoignait le portail rouille qui ne servait plus
a rien, lespace n'etant plus assez grand & lin-
terieur pour y garer une voiture avec ce muret
de pierres qui barrait lacces au reste du jar-
din de 1500 m2. Une chaine reunissait les deux
ventaux rouilles et inutiles, maintenus fermes
par un cadenas. Une double porte sur rien. Et
un hangar en face ou restait une carcasse de
bateau en temoin des promenades sur le Peftit
Morin, faisait garage. Non, on entrait a pied,
par la porte & coéte, dont le bas ¢tait au fond
plein, et le haut une grille de cing barreaux. En
tournant la poignée ovale, on actionnait une
clochette placee dans la boite aux lettres
toujours beante -le courrier, factures EDF et
communications de la mairie, tombait et trai-
nait dans la pluie dans la boue avant guon
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ne le ramasse. Habitude. Le son ¢tait unique,
joyeux, clair, et n'appartenait gu'a ce XX rue
de Coulommes, Quincy, Seine-et-Marne, pre-
venant guon entrait. A lautre bout du grand
terrain aux differentes parties, un petit muret
restait d'ailleurs d'une ancienne s¢paration —
un grillage donnait sur le chemin qui passait
lo, separant des champs cultivés et, au-delo,
dune foret, et longeant plusieurs potagers
avec lhabitation au bout, comme celle-ci.
C'est comme si la porte de devant ¢tait celle
de lentree, et celle-ci, au bout du bout, en fer,
& claire voie, de guingois, munie d'une chaine
avec cadenas, le tout complique & demeler,
entre les hautes herbes qui envahissaient s'en-
roulaient autour de la ferraille rouillee, il fallait
le meriter, faire le tour par la route et le chemin
en aval ¢tait plutdt indique, mais on y gagnait
la la cle des champs sauvage et immediate.
En ville, ¢trange installation une fois traversee
lentrée, que cette porte, gothique comme tout
le mobilier du rez-de-chauss¢e. Sculptee de
motifs geometriques, avec un cercle de fer
pour poignee, la partie mobile se rattachant
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& un panneau fixe, lencadrement de la porte,
de la méme ouvrage, toujours maintenue ou-
verte, menant & la salle-a-manger et au salon
attenant, avec chemin¢e de chateau, bonne
tablee, larges fauteuils tapisses, table de
change suisse, credences en beau bois de
chene, forme en ogive, roman, decor theatral,
ici vous entrez dans une maison gothique, au
goot raffing et franc du collier, pas le Louis XV
des appartements du 16eme avec gueridons,
moquette ivoire et angelots dorés au mur. Son
bois sombre que viendront rendre chaleureux
les tapisseries aux rouges grenats, verts sapins,
et doux visages de vierge. En enfance, lentrée
de [¢cole, rue Saint-Denis, proche de la mairie,
les adultes discutent, la directrice recoit les
parents, les petits qui arrivent finissent par etre
absorbes, dans cette mer indistincte, vers une
entree secrete quils finissent par decouvrir,
une vague les amenant &, ce pourquoi ils sont
venus, la classe de maternelle. Atteignant la
moiti¢ de la taille d'un adulte, carrée, en plein
bois, peinte jaune, une porte qui arréte, filtre
— les meres sont retenues, on se demande
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comment fera la maitresse, ce n'est pas une
maman il est vrai. A-t-elle un verrou ? Elle reste
ouverte et les enfants entrent un & un, préts &
se courber eux aussi, par la porte meéchante.
En paysannerie : découverte de ce systeme
ingenieux de porte de cuisineg dans une de-
meure devenue bourgeoise, deux panneaux
dont lun, plein, et lautre vitre, désolidarise a
loisir. Une poignee permet douvrir les deux
panneaux quand ils sont indissociables, ou
bien le loquet actionne la partie haute seule-
ment. La porte se fait fenetre, ne permet pas
de franchir mais de regarder, aérer ou passer
un objet, ou encore discuter sans laisser entrer.
Les mceurs y sont tres travaillees, et les
nuances de la convivialite, du rapport rap-
proche, ou pas. Durable dans le temps : un
pigeonnier & lorigine formait un b&timent an-
nexe & la maison de campagne grand-
paternelle. En fait cette batisse avait un
¢tage, la ou se trouvaient les ouvertures, pe-
tites ogives comme romanes, & oU se
trouvaient les oiseaux, et restait inutilise. Le
rez-de-chaussée servait & entreposer des
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tuiles, les outils de jardinage, ... la porte gon-
flee deau, couverte de mousse, fendue, se
depiautant, laissant le jour a claire voie, et
dont les charnieres/gonds de grosses ferrures
rouilles ¢taient toujours vaillantes, marchaient
encore : elle souvrait, le bois etait ligneux
comme une ¢corce, mais infiniment friable, il te-
nait. En raffing : tenir dans sa paume la petite
poignée ovale en cuivre & dessins stries et pe-
tits points, picots, delicieuse geometrie en
relief, faisant une matiere fraiche et lisse a tenir
au creux de la main, il fallait lempoigner fer-
mement, dautant plus que [¢troitesse du
dispositif rendait loperation difficile, rappro-
chee guelle ¢tait de louverture, petite porte
petite attache et grand effort pour la tirer de
ses gonds. Il y en avait plusieurs dans lespace
de cet appartement dun immeuble XIX¢ siecle,
transformé en bureaux, et qui avait garde
cetfte ¢legance, cette coquetteric des poi-
gnees, remarquees par bien peu.
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orsque vous passicz le petit bac en

pierre ou coulait leau fransparente et

fraiche de la source, au milieu du mur en
pierre seche, il yavait une porte ¢étroite en
bois qui avait ¢te peinte en bleu et quil ne
l¢tait plus ; aucune poignee ne permettait de
louvrir, il suffisait de la pousser, son bas ver-
moulu resistait un peu sur la terre et gringait.
De bon matin, aussitdt la porte ouverte, le so-
leil  s‘¢talait  sur votre visage et vous
rechauffait. Au bout du couloir, une porte
blanche sans grande valeur esthetique — & la
poignee plus quordinaire méme — portait une
trace de coup, une sorte de blessure qui en
laissait voir linterieur : une succession dal-
veoles dou coulait une poudre blanche et
platreuse. Une grande porte monumentale —
de couleur verte, ornée dangelots dont il ne
manquait que le rose aux joues et de plagues
de cuivre rutilantes — ¢tait si lourde qu'un jour
un voisin la poussant de tout son poids, ayant
pris appui fermement dans le sol, ¢tait parvenu
& louvrir et s'etait exclame qu'elle portait bien
son nom. Les portes dune voiture du metro,
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leurs fracas & chaque station. En tfirant la poi-
gne¢e, louverture automatique et rugissante
qui s'en suivait suspendait le souffle. Sur la vitre,
un autocollant montrait un petit lapin, un chif-
fon & la main. Au sommet dun marchepied,
pressant de la main — parfois des deux — la
lourde poignee de la portiere d'un vieux train,
celle-ci dabord semble resister puis se pliec en
deux et vous laisse descendre bien que vous
pensicz ne pas parvenir & sortir. En vieux
chene, une corbeille de fruits ouvragée deco-
rait la porte grincante sur ses charnieres de fer
noir, ses fruits ¢ternellement frais. La clé a lan-
neau de lagquelle pendait un ruban rouge ne
quittait jamais sa serrure. Une autre porte dont
les fines baguettes de bois encadraient une
grisaille : quelgques chasseurs & cheval sonnant
du cor & la poursuite dun grand cerf. La poi-
gn¢e en laiton ne¢tait pas loin. Fermee &
double tour, la cle dans la serrure a lexterieur,
le temps sallongeait considerablement et rien
dautre que des ruminations sur cetfte porte
peinte en blanc avec sa poignée en acier
bon marche. || n'¢etait pas necessaire de
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pousser la porte vitrée de la cuisine et son
apparence meme ¢tait celle dun grille aux
pommes. La porte transparente de la biblio-
theque se decorait de ce que lon pouvait y
voir au fravers et la faire glisser, c'¢tait pren-
dre le risque dy laisser des empreintes, les titres
des livres devenaient alors flous. Les portes du
metro bien plus tard, celles dont le fracas ne
fait plus peur. Le design du lapin sur lautocol-
lant a change. En dessous : Ne mets pas tes
mains, tu risques de te faire pincer tres fort. Le
bruit du verrou de la porte de la salle de bain
comme sil ny avait que lui et que la porte
nexistait que par son verrou. |l en ¢tait de
méme avec la porte des toilettes qui comme
celle de la salle de bain ne présentait aucun
autre interet que déetre utilisee & des fins per-
sonnelles. La porte du grenier ¢tait comme
celle de la cave, clle faisait peur a lidee de
la voir bouger ou simplement de l'entendre. La
vieille grange souvre en tirant simplement sur
un loguet. Soudain, la porte ainsi lilbéréee vous
vient dans la figure si vous ne larretez pas de
la main — bien qu'elle ne puisse aller plus loin
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que ses gonds. A la cave, contre le mur du
fond il y'avait trois portes entassees les unes
sur les autres, 'humidite avait commence son
travail de destruction lente et & cote un tas
de poignees enchevetrees montraient guelles
avaient bien ¢te desamorcees

mpossible d'atteindre sa longue poignee

miroir, se contenter de caresser les petits

carreaux bosseles de sa vitre encastree, y
deposer les levres, tracer des signes dans la
buc¢e soufflee tandis que juste derriere une sil-
houette traine ses savates sur le carrelage
mouchete, remue les casseroles et coupe le
pain, vouloir soudain du pain, se sur¢lever en-
core, un peu. Jaune poussin & chaque ¢tage,
clle coulisse en deux penibles a-coups avec
celle du dedans, grise comme tout habitacle,
piquetee par lusure et les artistes parietaux
clefs en main, qui, le temps d'une montée, dune
descente ou dune panne, ont grave des pre-
noms, des je t'aime, des connards, des fils de
pute, des coeurs simples, des coeurs fleches,
des coeurs inacheves et les traditionnelles
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boules relices dovales, farandole de bites
pointant toutes vers le bas, presque sou-
riantes. Henri la voulait noire, la repeignait au
moindre signe de rouille pour faire propre, hui-
loant au passage le petit crochet invisible
depuis la rue & verrouiller systematiquement
comme il lordonne afin de dissuader les mal-
veillants qui voudraient entrer discretement,
ceux qui rechigneraient a lever la jambe pour
passer au dessus, ceux qui tenteraient d'ouvrir
au cas oy, sans la ferme volonte denfreindre,
en somme, les milliers de cambrioleurs pares-
seux et indecis qui sillonnent les zones
pavillonnaires. Banal rectangle de contrepla-
que brun et leger, de jour on louvre on la
ferme elle couine laisse passer les corps et les
courants d'air de lescalier au dortoir, on
louvre on la ferme beaucoup, sans emotion,
oublieux de l¢paisseur dont chaque nuit len-
veloppe, fermee, le mystere cache au fond des
draps deux yeux figes sur la silhouette de sa
poign¢ee dordinaire grincheuse qui & force
sabaisse dans un silence dont seuls les etres
invisibles et monstrueux sont capables.
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Cochere, lourde et bleue marine, rue Traver-
siere, sa lenteur permit & un celebre tueur en
serie parisien de sengouffrer juste derriere elle
avant de la suivre & bonne distance dans
[¢troit escalier cire en colimacon, calquant ses
pas sur les siens, sans se douter guau qua-
triecme elle avait ¢value la situation. Elle
grimpa & une vitesse ¢tourdissante jusqu'a sa
chambre au septieme, plagua la totalite de
son corps en apnee sur la paroi froide ou elle
avait colle une affiche du film Vertigo desor-
mais trempé¢e de sueur, entendit son pouls
rythmer les pas de 'homme qui rebroussa che-
min avec la mort. Alors quil battait son
tambour, elle emprunta un escalier sombre qui
serpentait sous la terre jusqu'a la paroi ru-
gueuse ouU se tracerent seuls les contours d'un
quadrilatere blanc, les nuees de papillons sur-
girent et formerent une poignee, elle ouvrit la
porte.
Dorf@ en fer forge, noire, froide, lourde ;
on louvre en tirant fort mais ¢a n'est pas

assez : il faut pousser le portillon
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int¢rieur pour entrer dans la cabine du vieil
ascenseur aux odeurs de bois vernis. Les deux
vantaux de la petite porte battante rebondis-
sent une fois. 2. Planches grisaitres qui se sont
¢cartees avec le temps, ¢a moisit aux bords,
en bas surtout le bois pourri seffiloche laissant
souffler sous la porte Ihaleine glaciale de la
cave. Derriere, un boyau de terre battue qui
sent le champignon, ou l'on range le vin sur un
porte-bouteilles rouillant dans les tenchbres.
Une ¢norme cle jaune fait jouer la serrure dans
un claguement terrifiant. 3. Porte des toilettes
a la turque dans un coin de la cour. Le gros
loquet pour senfermer coulisse mal : peur de
ne pas reussir & louvrir apres. beaucoup trop
despace sous la porte : peur detre vue. 4.
Peinture en trompe l'ceil a tous les ¢tages de
toutes les portes des appartements imitant
grossierement le bois comme les teintures la
couleur naturelle pour les cheveux des vieilles.
3. Petit bouton ovale en laiton patine quil faut
tourner et qui tfremble quand on le [ache apres
avoir referme la porte du salon & cause des
courants dair. 6. Porte blindee des voisins :
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paroi de metal gris laque, parfaitement jointee
au chambranle et percée du seul trou de la
serrure au dessin de petite fleur. Double clap-
pement du mecanisme quand le monsicur ferme
de linterieur. 7. Cri aigu, enroue, que l'on de-
clenche en appuyant sur le petit bouton blanc
qQui pointe comme le t¢ton d'un sein sur le ma-
melon de la sonnerie, en haut & droite. On
attend sur le paillasson avec le géteau dans
la boite, puis on entend le trainement des sa-
vates contre le parquet, un moment encore ou
lon sait guelle nous voit & travers le judas
avant le declic de la serrure. On entre. Sur la
porte retombe le rideau de velours rouge,
coupe expres trop long. 8. En haut de l'esca-
lier abrupt, la frappe lourde quil faut pousser
a deux mains, menacant de retomber sur la
tete si on lache parce guon a la trouille d'en-
trer dans le grenier ou se cachent des souris
et des araignees entre les cartons de vieux
trucs et les meubles au rancart. 9. Deuxieme
porte du cabinet, capitonnée de skai marron,
que le docteur ferme soigneusement apres la
premicre, ordinaire et peinte en blanc ouvrant
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sur la salle d'attente. 10. Desarroi quand, vou-
lant fixer une patere & la porte de la chambre,
je decouvre quil me faudra vivre enfre des
portes creuses faites dune matiere qui res-
semble au carton.

ans mon reve, la mort m'avait place 1o,

au coude du vestibule, bon endroit fi-

nalement pour prendre en triple
perspective lensemble des passages de la
vieille maison. En glissant sur la droite, le pas-
sage est facile par la porte de la cuising,
toujours beante du plus loin de l'enfance mais
toujours surmont¢e de ces carreaux encolles
dun plastique a facettes qui fait toujours de
petits jeux avec la plus infime des lumieres -et
a la demiere visite a la maison renovee, il y
¢tait encore. Juste le vieux placard & contour-
ner ensuite et se presente la poignée de metal
froid en hiver, au ressort tellement fatigue,
avec ce bruit de gong solennel qui annonce-
rait larrivee au jardin -encore que ce soit
lespace du devant de la cuisine, autrefois
abrite dune veranda qui faillit, parait-il, etre
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ferme¢e dune porte de verre... Retournement
sur soi au vestibule. A gauche, lequivalent ja-
dis d'une porte, qui aurait ¢t¢ fermee par un
lourd rideau, mais alors une porte & arcade
comme dans un chateau. Elle conduisait a es-
pace de rangement des friandises, il fallait que
tout cela reste & lombre, elle devint plus tard
espace decriture et surnommee piece du
crime avec les train¢es rouges sur les murs re-
peints en blanc mais cela se traverse vite sauf
le temps quil faut prendre avec le jeu compli-
que du volet interieur de la porte conduisant
au second vestibule, porte bizarrement ajou-
ree d'un verre opacifie, porte & pateres prete
A recevoir les vetements de travail au jardin,
derniere porte avant lespace non chauffe du
second vestibule, petit espace mais long &
traverser, toujours tres encombre. Et c'est par-
fois en equilibre sur un pied quil fallait faire
jouer la poignée de la porte exterieure, au
risque pourtant dy laisser coincer un doigt car
la bordure de bois ¢tait saillante et la porte
vitree avait une inversion du sens de la poi-
gne¢e. Jardin au-dela apres passage par les
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reduis d'atelier et de lapins... Nouvelle con-
cenfration au vestibule. Reste la grande
traversee. Facile, droit devant la porte de la
salle & manger est presque toujours ouverte.
Fascinante porte qui fut autrefois extérieure et
donc sans doute le plus souvent fermee. Sa
poignee pourrait ne plus avoir de jeu, quim-
porte | Mais elle est o, toujours raclant & son
ultime ouverture le parquet ayant recouvert le
lino ayant recouvert les carreaux... Dans le
nouvel espace de la salle & manger, trois
portes se presentent. En face, la fermee de
toutes ces dernieres annees, porte autrefois
¢legante, peinte sur toute la surface de son
bois plein mais porte marquée de coups. Elle
eut & surmonter la proximite, pendant bien des
annees, du poste de television et des arrets
brutaux pour avoir ¢te ouverte trop vite, pour
avoir interrompu la vue de [émission que
quelgu'un suivait avidement. Derriere clle, la
grande chambre, celle ou jai passe sans
doute mes premieres nuits hors de maternite.
En diagonale, une autre porte, longtemps de-
laiss¢e et qui est devenue la principale, pour
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avoir lorgueil de donner directement sur le
couloir. Elle fut aussi le passage privilegie vers
la salle deau et les cabinets, & partir du mo-
ment ou il y eut un tel equipement a lintérieur
de la maison, au milieu des ann¢es soixante-
dix. Retour & la salle & manger. Sur le meme
mur, en se decalant vers la gauche, la porte
& poignee en forme d'ceuf, admirablement lisse
et & vitres fines — si fines que certains deme-
nagements ont provoque des bris par
emboutissement. C'est par excellence la porte
int¢rieure du couloir, ce fut, parait-il, juste la
delimitation fictive de la moitie du couloir, lors-
que celui-ci partageait en deux lensemble de
la maison, destinege & abriter deux menages.
Au temps ou, bien sor n'existait pas le renfon-
cement et les deux portes, toutes recentes, de
la salle deau et des cabinets, portes jumelles,
a la meme forme de grande planche lisse et
peinte avec leur poignée de metal posee
sans doute avant la peinture puisque de pe-
tits ¢clats de couleur s’y sont deposes. Retour
a la salle & manger. Juste a cote de la porte
oeuf-vitres, & gauche, sur lautre mur, il y a la
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porte basse en carton, jadis entierement ta-
piss¢e, dont le de-tapissement a revele des
coupures de journaux des annees cinquante,
la porte au ressort sonore quand on laisse la
poignée octogonale de metal remonter toute
seule. De |, de cette chambre de mes der-
nieres annees A la maison, une porte au fond
& droite, condamnée aussi dans la période
recente, porte de bois plein et peint avec la
méme poignee de metal octogonale pourtant
que la porte dentree & la chambre au vieux
parquet. On y passe dans la chambre ampu-
t¢ce des cabinets et de la salle deau,
ancienne cuisine du premier menage, mon an-
cienne chambre d¢tudiant devenue petite et
dont la porte est une porte replacee, declas-
see peut-¢tre, retapissee & lintérieur, finissant
la s¢rie des poignees octogonales de metal,
une porte qui donnait fierement jadis de plain
pied dans le couloir. Ne reste alors que la
grande porte de sortie de la maison, la porte
exterieure du couloir. Avec sa vitre juste au-
dessus, toujours opacifice de toiles darai-
gnees. Porte peinte a linterieur, porte de bois
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brut & lextérieur et & bossages, sil vous plait |
Porte & deux pans inegaux, faite pour pouvoir
laisser passer les meubles et les cercueils peut-
etre. Je marréte un long moment & ¢couter. Elle
a tant resonne, cote jardin, de mes balles
adroitement ou maladroitement lancees |

n rai de lumiere mindiquait sa pré-

sence, nos chambres communiquant

par une porte tapissée. Le bouton de
porcelaineg en soulignait sa présence. Une
maison, perpendiculaire & la rue, enfilade de
picces que chague porte nous laissait décou-
vrir, passant de la cuisine a la salle de s¢jour,
salon, entree delaissee, les habitants preféerant
la porte vitréee de service plutdt que I'epaisse
porte au vitrage protege par une grille deco-
rative et & la poignée en cuivre, salon de
nouveau, plus intimiste, et bureau. Plus on
avancait vers le bureau, plus la couleur des
portes sassombrissait, et plus les charnieres
grincaient. Des planches disjointes et un trou
en guise de poignee ou vy glisser un doigt pour
louvrir. Le crochet refermait le cabanon envahi
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darcignee servant de toilettes exterieures. La
nuit, je laissais la porte ouverte. La peinture se
craquelle, le heurtoir n'a pas servi depuis vingt
ans. Je n'‘ai jamais pousse cette porte. Derriere,
la poussiere surement, des draps jaunis dans
les armoires, des photos ¢parpillees. Aucune
fente dans le bois pour ¢pier derriere la porte.
Dorm dentréee en bois brun, agrémentée

dune grille en fer forge et de vitres

ocres. La poignee aussi en fer forge, est
difficile & manier. Cest une porte lourde, o la
fausse allure medievale. Porte dentree dun
pavillon de banlieue des ann¢es 80. On ne
[utilise jamais. Siles habitants passent par la
porte de derriere, celle gui donne sur le cellier
puis la cuisinee; les invites sont introduits par
la porte-fenetre du salon. Porte en bois des
¢troites toilettes dun appartement oU je suis
invitee. Je blogue le verrou de metal, mais n‘ar-
rive pas a le tourner dans lautre sens. Je suis
bloguée, je mangoisse, je ne peux plus respi-
rer, mon cceur tambourine. Jappelle, je frappe
la porte de mes mains & plat, je suis oppressee
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par ces murs si proches 'un de [autre, je pleure
assise au pied de la porte pendant plusieurs
heures. Voyant que personne ne me vient en
aide, je me releve et essaye & nouveau. Le
verrou cede a la premiere tentative. La porte
souvre doucement sur lextérieur, un monde
auquel javais fait mes adieux. Porte de ville,
salie par les ¢claboussures de la route juste
devant. Les jours de marche, il y a toujours un
carton qQui fraine sur le trottoir, une pomme
¢garee qui fini dans le caniveau. Porte vert
fonce, engoncee entre un restaurant turque et
une ¢picerie arabe. Il y a les odeurs de kebab
dans le long couloir sombre qui mene aux es-
caliers, melees au parfum de la menthe fraiche.
Il'y ales cris des enfants qui jouent et les pleurs
dune femme quon frappe. Cest mon premier
chez-moi. Large porte vitree aux montants me-
talliques dune rue anciennement
commercante. La porte souvrait sur une bou-
tique de vetements desormais abandonnee. A
ses cotes, la porte de bois qui mene aux lo-
gements. Puis une autre porte au pallier du
troisieme ¢tage. |l faut ouvrir trois portes pour
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arriver chez moi. Je maudis cette succession
quand je suis pressee, mais jaime secretement
cette barriecre avec lexterieur. Cest comme
entrer dans un autre monde, le bruit de la rue
est assourdi, on n'entend plus que la rumeur.
Lourde porte en bois a la peinture ¢caillee.
Elle est fatiguée, un peu collante ou [on pose
ses mains pour lenfoncer, les gonds grincent. |l
faut lever le pied pour entrer dans le long cou-
loir sans lumiere. Linterrupteur est un peu plus
loin sur le mur defraichi, juste avant la longue
rangee de boites a lettres bringuebalantes.
Au sol, une mosaique de carreaux qui avaient
¢te noirs et blancs, il y a longtemps. Une nuit,
j'y ai crois¢ une anguille rampant sur le sol,
poursuivie par des jeunes hilares. Porte de bois
brun, poignee metallique. Elle a lair tres ordi-
naire comme ca, mais elle a du caractere, il
faut bien la connaitre pour la fermer et ouvrir.
Intfroduire la cle dans la serrure, soulever la
poigneée vers le haut dun geste brusque, tour-
ner la cle vers la gauche tout en appuyant
son pied sur la plinthe et tendant tout mon
corps vers larriere. Clac, jai le mot de passe,
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le verrou tourne. Mais je serais restée assise &
ses pieds plusieurs fois avant dy reussir. Avant
de partir, il faut cacher la cle entre deux
poutres du toit de la cabane, au fond du jar-
din. Il faut monter une quinzaine de marches
en pierre pour atfteindre le seuil que se parta-
gent quatre portes de bois peintes en vert. La
mienne est propre avec trois peftites vitres car-
rees en haut. Mais on ne voit guere linterieur,
le voisin y a colle des protections pour empé-
cher les curieux dy mettre leur nez. On ne voit
pas les escaliers de bois, le petit paillasson de
moquette grise et le parapluie du voisin ac-
croche & la rampe. Dans les escaliers, cela
sent la cire et le tabac, parfois le chien mouille.

)oris, rive droite. En tirant les deux portes
en bois de lascenseur toujours un rien

brinquebalantes, en ¢tendant le bras,
saisissant la poignée en fer forge de la grille,
en posant le pied sur le terrain plus ferme du
palier, on se trouve entre deux grandes
doubles portes de bois autrefois verni que re-
lient un ¢troit tapis ou le rouge et le noir se
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melent depuis des annees et face & une ban-
quette cannée qui na do que rarement
recevoir un fessier ; sur la porte de droite est
perce un oecilleton et cest avec un sentiment
desagreable guon se tient devant celle de
gauche, sentant dans son dos ce regard
¢ventuel, en attendant que la vie seveille en
reponse au son que notre doigt appuyée au
centre d'un rond de faux marbre & déclenche.
A linterieur, passée la porte, dont deux pan-
neaux dune tres vieille tapisserie cachent la
porte, le verrou, la serrure et le loquet, on se
retrouve dans un hall assez ¢trique, a peine
plus large que cet acces, sur lequel ouvrent
trois portes vitrees, celle de droite laissant ap-
paraitre confusement, dans la pénombre qui
regne sur la rue ¢troite et sombre qui semble
garder le souvenir des petits trains & vapeur
de la ligne de ceinture, le grand vitrail de la
fenetre sur cour, tandis qua gauche la pre-
miere, double ¢galement, souvre sur le salon,
les deux portes-fenetres ¢troites et le pefit
balcon, la derniere, simple mais ¢galement vi-
tree, donnant sur la chambre principale, face
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A la porte couverte de papier peint et tou-
jours ouverte du long couloir qui dessert
cuising, salle de bains, le bureau, une grande
chambre au fond comme releguee. Autre lieu,
dans le sud, au dessus des vicilles et vivaces
stations baln¢aires, en venant de la petite
route Qui serpente pour grimper une colline -
on la nomme chemin et ¢lle le merite - il n'y @
pas de porte, juste sur la gauche une pile en
pierres jointoyees assez basse, muni dune pe-
tite cloche, apres lequel reprend pour un
temps le muret de pierres seches qui laisse ra-
pidement place & une frontiere symbolique, et
sur la droite, a cote dun grand cypres une
boite & lettres metallique, un panneau de ce-
ramique portant le nom de la propri¢te et un
petit panneau de bois sur lequel est peint sim-
plement « prive » ; le chemin, terre et ornieres,
qui s¢leve doucement vers le sommet de la
colline entre les rangees de vignes est visible
affirmation du refus de toute présence non de-
sirce ou intempestive et il ne viendrait &
personne lidée de franchir ce seuil sans une
bonne raison. Le long batiment bas qui borde
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la terrasse, le parterre de plantes grasses
naines, auquel on accede en descendant
quelques marches depuis le terrain de terre
seche qui sert de parking est ponctue de
portes de bois peint dun vert soigneusement
delave qui ferment des reduits pour le materiel
de jardinage, le potager, une chambre de se-
cours ¢clairéee par un fenestron, le chemin se
terminant par un saut de loup assez large sur
laquelle souvre, & gauche, la porte vitréee de
la cuisine, & l'arriere de la grande maison car-
ree, reprenant le style des anciennes maisons
paysannes, simples et robustes, & mille licux des
fantaisies des villas des lotissements. En tour-
nant autour de la maison,en laissant derriere
soi la petite porte dentrée qui semble ¢ternel-
lement close, on de¢bouche sur la grande
terrasse, les six portes fenétres - pour cha-
cune : deux soubassements de boiserie verte,
repeinte de neuf surmontés chacun de trois
carreaux - regulierement espacees dont les
trois premieres, celle du grand salon piece &
vivre sont, avec la petite porte de la cuisine,
lacces normal o la demeure. Alger, une porte
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de bois & la peinture brune craquelée, enca-
dree d'un chambranle d'acier, percee dans un
mur de jardin faisant suite & une maison sans
caractere, une sonnette, une poignée au des-
sus d'une serrure que lon ne ferme que la nuit.
Dans le jardin gquune haie partage en deux
moities sensiblement ¢gales, une terrasse de
ciment autour de la maison, quelgues fenétres
et une double porte sous une imposte en verre
gaufre - bois peint comme la porte de la rue
et un simple bec de cane en aluminium -, gé-
neralement entrebdillee, donnant sur le hall
carre de lappartement qui occupe une moitie
du rez-de-chaussée. Les portes de linterieur,
a lexception dune porte vitree au fond &
droite du hall, donnant sur le salon et la
chambre des parents qui communique avec luj,
sont toutes de simples portes de bois peintes
du meme ton blanc cass¢e que les murs, munies
du méme bec de cane ordinaire que la porte
principale.

orte dentrée vitrage opaque, juste &

cote le portail coulissant du garage, la



fente large pour le courrier avec son clapet
au claguement sec, la vigne vierge maintenant
qui a colonis¢ tout le renfoncement du mur et
mange l'encadrement de la porte, la camera
disparue presque dans la vegetation et qui
scrute et se met en alerte quand on sonne, son
ceil rond et opagque qui vous immobilise au
pied de la porte, [aftente pour gu'on identifie
le visiteur depuis la-haut au premier ¢tage, les
pas quon entend dans lescalier guand
quelgu'un vient ouvrir

la porte blanche en partie vitrée protégee
par lauvent qui la surplombe, les buissons de
chaqgue cote qui isolent & peine lentree, et
pendant les mois dhiver la neige accumulee
dont on percoit avant de sortir la hauteur &
travers le vitrage, la neige tombée dans la nuit
melee o celle projetee par la lame des
chasse-neige, la grande pelle qui permet de
se frayer & la main un chemin depuis le seuil
jusqua la rue, ce passage quil faut creuser sur
quelques metres en sortant de la maison
chaude et douilette avant datteindre la



chaussee deblayee depuis [aube par les en-
gins, les mémes gestes & recommencer un peu
plus loin sur le parking pour libérer la voiture
de sa couverture blanche et defaire la con-
gere gelee barrant [acces a la rue, une mise
en train aux premieres lueurs du jour qui re-
veille agreablement le corps ou fait un peu
violence cest selon la nuit passee,

une grosse porte en fer couleur verte, strement
pas un beau vert non, avec un petit carre de
verre ¢pais dans la partie haute, quand on
sonne la premiere fois une tete au regard fie-
vreux vient seécraser contre la  vitre, les
cheveux hirsutes les dents qui manguent, un rire
sardonique pour vous accueillir mais muet, le
visage hagard qui sinscrit dans louverture vi-
free & quelques centimetres de vos yeux,
lenvie de s'en aller loin tout ¢, et puis chagque
jour le visage reapparalt quand on sonne,
pas toujours le meme et parfois pas un mais
deux visages colles a la vitre pour vous ob-
server, limpact et lenvie de sen aller se sont
estompes mais reste toujours le sentiment de
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passer le seuil pour un autre monde plus noir
et plus trouble

ans le nouvel appartement, la porte de

la chambre ou désormais tu dors — ta

chambre. La porte guils laissent entrou-
verte pour que tu thabitues. L ‘espace entre
la porte et le mur que tu réclames pour que la
lumiere du couloir entre. L'angle tres precis que
doit prendre cette porte ouverte; sans quoi tu
ne dormiras pas. geometries en portes. Angles
contre la mort en portes. Porte amer. Porte |u-
miere La porte du bout du couloir, qui se voit
de tres loin et fait plus peur que toutes les
autres portes. il y a une minuterie. A un bout
de couloir se trouve la porte des toilettes &
lautre bout celle de la cuisine et, sur la droite,
la porte de la toute petite chambre ou dort le
sculpteur qui sest brole les mains. Cest & vingt
ou trente pas denfant. Parfois la lampe de la
minuterie se¢teint juste quand on sort des toi-
lettes. Tout devient noir, puis clair sombre avec
des ombres. Un jour la porte de la toute petite



porte sest ouverte. Un jour se sont portees sur
le mur une grande lueur et une grande ombre:
Celles de 'lhomme aux mains brolees.

Les portes d'Alice, trop ou pas assez.

La porte avec la bobinette qui a une chevil-
lette qui choit.

La porte qui se mange.

Manger ou devorer ou simplement passer la
langue sur : un livre, une chaise, une porte, un
caillou, comme proféerer des paroles qui se
transforment en bétes et parfois en choses
precieuses

La porte battante et grillagee de lascenseur
qui a des ressauts quand on arrive au sixieme
— pas la porte, [ascenseur —, et ton cousin du
sud ouest se coince le petit doigt en louvrant.
La porte derriere laguelle le vent hurle.

Dans le cheval de Turin les mots quiils ne disent
pas meme en dedans. |l frappe le vent. |l
froppe la porte. Mots tus. Comme enfiler ses
bottes ou cuire la pomme de terre qui se de-
chire & meme la peau. Le vent contre la porte.

Sans mots.



Dans la maison de poupé¢e, la porte avec sa
poignée, plus vraiec que la vraie poignee
d'une vraie porte — on dirait une bille de sucre
argent—, mais elle ne tourne .

La porte du placard du salon de la rue de
Steinkerque, ou elle range son tourne-disque,
le bois de la porte sest voile. La porte souvre
en grincant apres gquon la refermee il y a aussi
un coffre tout en fer coince entre deux ¢ta-
geres — sa porte « inviolable » avec le
bouton qui se tourne en aller retours sur un
code & six chiffres. Elle a glisse une cle de
poupee dans la serrure en forme de quille. La
porte souvre. Le bracelet dor dAmerique du
sud, des lettres, un chiffon pli¢ et ficele...

La porte avec sa ferronnerie ancienne qui a
une clé guon ne retrouve plus.

La porte fracturéee au pied de biche qui bee
sur les tiroirs ouverts.

Elle raconte quelle en avait reve. Deux
hommes en noir. lls ¢taient entres, elle setait
trouveée face & eux,— rien ne laissait présager
une telle situation. C'est un fait quils s'¢taient
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o devant clle.. ce cri elle assure guelle la
pouss¢ — sa machoire ¢cartelee, la douleur
dans l'articulation au reveil. Le cri du reve qui
augurait du silence des choses. lls prirent la
broche abeille et la petite radio ; de largent
disparu elle dit gu'elle sen moquait. lls avaient
pris une autre chose et il lavait jetee au feu.
Elle a oubli¢. Elle te raconte cela devant la
porte gu'on ne peut plus refermer

Celle gu'on referme aussitdt pour que I'air n'ac-
celere pas la putrefaction Quon  peut
reveiller, le mort sinterroge enfant.

Celle devant laquelle on passe on faisant chut
avec un doigt sur les levres.

Celle des cris. De leurs cris. La porte derriere
laquelle quelgu'un jouit. Celle d'un couloir
dhoétel. Dans une ville du centre de la France.
Une porte.

Les portes de couloirs. La demultiplication des
portes. Leur replication: hopital, hotel, hall
Celles des chambres detudiants du conserva-
toire de musique de L. et chacune a sa
musique quand tu passes.
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Celle qui porte le numero 2-4/7 au bout du
couloir et quand tu entres la chambre est vide
Se souvenir du numero sur la porte pas de sa
couleur qui devait ¢tre coquille dceuf comme
toutes les portes de ces couloirs &

La porte de la cabine de bain du pere de K.
La porte de la chambre de la grand mere de
P. Les portes de lenfer dans le jardin du musée.
La porte ou le chiffre est tombeé.

un chiffre tombe comme dans ce jeu de ho-
sard. Une boule roule dans une spirale de
metal. Un douze, un trois, le quatre cent sept.
Elle dit que cest celui de la porte dun hotel,
le 407 est un chiffre tout & fait improbable. Elle
voit la trace du numero qui est tombe. Sa
trace sur cette porte en contre plagué imita-
tion chene. Comme un pochoir, cette trace
lappelle. Longtemps quelle a perdu la boule.
Les portes (acoustiques ou pas) standards de
203 sur /3.

Les Leroy-Merlin ou les Lapeyre. Celles avec
une poignee quon redresse pour enclencher
la cle.
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Celle hors normes et double que tu dessines,
quil faut armer d'aluminium pour guelle ne
voile pas. Par ou entre et sort un roi fou.

La porte trappe — elle souvre en guillotine—
haute de /5 centimetres cest de o guelle
sextirpe en rampant.

Les portes en trompe [ceil de cette villa ita-
lienne aussi vraie que les raisins de Zeuxis
Combien de decors sans portes ou de portes
par decors cetfte importance donnee aux
portes aux ouvertures aux seuils, aux encadre-
ments.. portes doubles, fixes, battantes,
rotatives, de taille standard ou trop ou pas
assez et le fait dentrer ou de sortir, de franchir,
de surgir, darriver. Porte qui porte de lourds
rideaux ou porte de verre méme une bascu-
lante qui fait faire un sursaut & qui revait etre
ailleurs...

La porte du refrigérateur qui souvre dans le
mauvais sens: « Vous aviez-demande avec
louverture & droite » et le marchand accepte
l¢change.

91



Celle gui a une fermeture ¢lectrique et qui en
cas de panne ne souvre pas A la bougie por-
tail, porche, porte, tout ¢lectrique avec ou
sans bip ou avec telecommande, & reconnais-
sance digitale méme faciale. Ce jour de
panne devant les portes muettes (enferme de-
dans)

Celle qui tourne sur elle meme. porte tambour
de lieux publics, porte flux, porte & ¢coulement
de vies, de passants, porte & ne plus repartir,
porte & ¢ternel retournement La porte cramee
a letage des chambres de service, celle qui a
tenu bon et par ou on extrait le corps de len-
fant.

L'odeur de brole on la senfiec pendant des
mois. Est-ce qu'on pensait & lenfant. Nous n'en
parlions pas. Lodeur de brole et le noir de la
porte; ces vesicules, ces boursoufflures, ces
petites clogues.. [odeur de plastique et de
chair. Neuf metres carre: douze, a retorque le
propri¢taire. Elle faisait des menages au troi-
sieme; ils vivaient [, & deux. La chambre s¢tait
gratuit a dit le propri¢taire.
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Rue T, la porte rouge. Un peu apres la rue
Legendre sur le trottoir de gauche, en remon-
tant, du square des Batignolles. Porte moulurée
& doubles battants dun rouge vif, vermillon
plutdt que lague de chine. Elle o de petites
orilles forgees peintes en noir qui protegent
deux fenetres de verre granité qui souvrent de
lint¢rieur. « Vous verrez c'est la porte rouge, il
ny en quune dans la rue vous ne pourrez pas
la manquer. »

Le jour oU la maison a ¢t¢ vendue, cette re-
quete faite aux nouveaux propri¢taires: que
la porte reste pas rouge. Tu passes dans la
rue, C'est une porte grise Cest comme une
porte de bangue avec digicode et inter-
phone sur la droite

La rouge qui, cependant guouverte en grand,
oblige & redresser « la boite ».

C'¢tait entre sans heurts. Par la meme porte les
memes choses; elles entrent et ne sortent plus.
Parfois c'est linverse.

La porte «roze », ftrois planches pleines
de¢chardes avec un grand fer plat rouille en
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/ qui les maintient. Le crochet courbe ou on
laisse la cle pendue.

La méme gu'on peut couvrir de fleurs ou de
bonhommes mais seulement & la gouache et
quand il pleut la peinture se dilue.

Coulures. Meurtrissures. Salissures. Palimpseste.
Porte & hauteur denfance. Porte trace.

Celle de lentree des artistes avec son : pas-
sage interdit a toute personne étrangere au
service.

Portes des entrees de tous les thedtres par ou
sortent les artistes. Avec gardien ou inter-
phone ou code. La grande femme dans sa
cage de verre, celle guils surnomment Bubule.
Qui te demande: et qui et quoi; la rousse au
faux air de russe, qui cause gentiment. Qui
boit. Qui est morte aujourdhui. A pas tenu « la
retraite »..

Les portes du couloir de Ihotel reconstitue en
studio qui ouvrent sur le vide

Porte fiction. Porte d'un ou de plusieurs plans.
Porte raccord. Porte de couloir. Metonymique.
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Les portes en fer dune hauteur de quatre
metre par ou passent les camions de dechar-
gement.

La porte des fours ou 'on ne cuit pas de pain.
Sous Ihorloge arrétee, une porte rouge avec
des petits clous dores. Cest une porte capi-
tonn¢e. Juste derricre, Cest la que se tient
larracheur de dents.

Celle en porte-a-faux ou de guingois qui
ouvre sur un chemin.

Des roses tremieres, un figuier qui pousse en
largeur, coquillages et pierres renversees. L'an-
tivol fixe a lanneau de meétal meurtri: "tout fini
par rouiller ici, (méme la gaziniere presque
neuve avec ses broleurs mange de roville). Le
lierre troue le mur de pierres. La pelle de plage
sous [herbe haute qui pousse au long des murs
et Iherbe au milieu du chemin aplatie par les
roues de bicyclettes. Les dejections (C'est &
que tous les chiens du voisinage chient). Elle
dit gu'elle va installer une barriere pour fermer
le passage aux chiens;une barriere toute
blanche avec une porte a ressors dune
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hauteur de soixante quinze centimetres :une
hauteur de table.

La deriere du porte & porte de ce jour [ qui
reste muette.

remier ¢tage dun immeuble Haussman-
Pni@n, sur un palier feutre (moquette

¢paisse), sombre (sans fenetre), spacieux
(Om?2), deux portes fermees se font face, au
seuvil de chacune delles, deux paillassons style
tapis brosse (propre et classe) . « La petite
porte en bois » permet dentrer dans le jardin,
sortir dans la rue, sortir du jardin, entfrer dans
la rue. Elle est faite de 7/ planches de bois de
[ lcm de large, espaceées de vide de Scm et
hautes de Im20. Elle cloague derriere nous
lorsguon ne la retient pas, un bruit sec et me-
talligue celui du loquet sur la targette. La
porte de [appartement de R rue de leglise,
ne¢tait jamais fermee & cle, jamais, pourtant
clle etait bien munie dune serrure, je [avais
verifiece. L mavait confiece que depuis que R
avait ¢te enferme 17 ans en prison en Pologne
il ¢tait incapable de fermer sa porte & cle,
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incapable. Son premier achat immobilier ¢tait
un studio, malgre la petite surface il lui impor-
tait d'avoir un coin nuit isole alors elle avait
imaginé une porte coulissante faite de quatre
grandes vitres qui en journee laisseraient pas-
ser le plus de lumiere possible. La structure en
bois qui encadrait ces vitres elle [avait peinte
en rouge brique/terre de Sienne. Le systeme
de fermeture de la porte avant de la 2CV
grise de ma grand-mere ¢tait monte a lenvers,
il fallait lever la poignee et de lintérieur don-
ner un coup de coude juste sous la fenetre et
de lexterieur firer un coup sec pour faciliter
louverture de cette porte. Porte saloon & 2
battants, on louvre les bas charges, d'un coup
de¢paule, les coudes en avant, avec le pied,
avec le genou plie devant, en faisant une ro-
tation du bassin et dun coup de fesse,
tellement de manieres: pratiques, ¢legantes,
cavalieres, ¢videntes, surprenantes, acroba-
tiques, maladroites et méme spectaculaires
pour franchir une porte western & 2 vantaux.
Chouette elle me ramene en voiture. On ap-
proche du lieu de stationnement, elle pointe
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du doigt une voiture et me dit voild cest la
blanche. Sans sortir de cle, les portes souvrent
toutes seules, je metonne, elle mapprend
guaujourdhui cest comme ca, les voitures
neuves souvrent en detectant simplement le
bip dans le sac ou dans la poche. Ah bon?
Ca alors? Et je me prends & imaginer que
bientdt, si ca se trouve, il n'y aura meme plus
de porte. La porte d'un decor de thedatre, elle
ne mene nulle part, enfin seulement en coulisse,
couloir ¢troit simplement ¢clairé par une lampe
bleue. Chateau de Fontainebleau, a lentrée
de la chapelle, une porte monumentale, en
bois sculpte, marron fonce, en relief, des tetes
dhommes barbus, chevelus, bouches ouvertes,
sourires grimacants, visages deformes, expres-
sions figees: des figures comme des masques.
A cote dun bar, une porte dimmeuble legere-
ment en retrait, reguliecrement les hommes y
pissent.

n elle rien ne temoigne quelle lest. La

porte est blanche. Rien en elle nen est

¢branle. Son éme. Est peinte. Plus rien. Rien

98



a sa surface — ses parements —n'en transpa-
ratt. Elle n'en parait rien, elle est hors delle :
elle a son retentissement tout hors delle. Main-
tenant, ses repercussions. Cest & linterieur —
dedans — que la porte resonne, continue. Se
dit ame, lorsquil sagit dun ¢videment intérieur
permettant un emprisonnement dair ; prise
entre ses parements. Peinte en blanc, porte
acoustique isoplane & éme pleine, bois massif,
ou isolante phonique et thermique, tubulaire,
alveolaire, & parements plans, peinture lagque
satinee glycero a lessivages, & chocs repétées,
a finition lisse, tres couvrante, blanc, en pot de
2,5 1.

Cest une honte cette porte. Degueulasse.
Clest infame. Une porte pareille. S¢etale des
qu'elle est ouverte & la vue des automobilistes.
Si les conducteurs respectent le stop c'est & se
demander : quest-ce que cest. Cest & linte-
rieur : lenvers du decor, lintérieur du battant
de la porte du garage ; cest seulement le
temps de suivre les longues, les circonvolutions
des longues trainées de mucus que laissent les
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escargots, gros escargots aux coquilles em-
panachees de bourres de toiles d'araignees
semees denveloppes vides de mouches, de
debris de feuilles mortes, des yeux — c'est un
temps distraits par elles, brillantes & travers le
noir de poussiere, de suie, dechappement,
que sais-je : brillant dans les phares.

Rien ne transpire. Porte muette. Ne fait signe
de rien. Nexprime rien. Elle résonne ailleurs. De-
meure exterieure & son claguement. Elle est
hors du temps. Elle est dans le temps. Entrée.
Elle a quitte les trois dimensions de l'espace.
Ici lespace, cest le vide. Elle a quitte atmos-
phere. Avec elle ce qui respire. L'espace ne
rend pas un bruit. Intersideral, fespace silen-
cieux. Est infini. Est lailleurs, lespace dune
porte, la tete est ce satellite. Le silence se fait
autour. Maconnerie du silence. Cest dans le
silence que la porte résonne. En silence.

'y a deux portes dans la mort de mon pere.
Jallais dire : il y a deux portes & la mort de
mon pere. Dentrée ? De sortie ? La mort, cette
mort est-elle un local ? Mon pere a-t-il tfrouve
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la mort entre deux portes ? Oui en quelque
sorte. |l sest cogne aux portes. Je ne sais par
laquelle commencer. Pas la premiere — et pas
a bien y reflechir. Je suis la pente naturelle de
limage qui vient, la premiere venue. Ne com-
mencerai pas, donc, par le debut de sa mort.
La premiere porte se présente apres — au
fond du couloir. Decouverte apres coup,
contre-coup et confirmation de la seconde —
dans lentree — : apres reconstitution. Elle ne
fait gu'enfoncer le clou de la seconde. Ra-
battre une porte close.

Je sortais. Ca ma pris : je suis rentre. Je suis
revenu avec une bassine, eay, lessive, ¢ponge,
que jai posee sur le seuil. Jai ouvert. (Je sors
par la porte du garage en effet, notre porte
dentree a un probleme.) Toute la difficulte
tient aux bras, au fait den avoir deux et, fai-
sant face & telle largeur de battant, un de
chaqgue cote du corps et, leponge ¢tant dans
la main droite (je suis droitier), pas du bon, la
main au bout de mon bras gauche alternati-
vement retenant par le loquet et empoignant
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par son chant droit ledit battant, le gauche si
lon se tient comme je me tiens alors sur le seuil
du garage devant sa face intérieure, ¢tant
entendu (?) que je travaille porte ouverte : &
la lueur du reverbere (on n'allume plus chez
nous). J'y pense maintenant : jaurais pu la ca-
ler. Par bonheur cette position
dassujettissement a la téche par bras croisés
ne dura pas plus dun quart dheure & vue de
nez, les 2 m2 et quelques de laque blanche
glycero 30 ans dage retrouvant finalement
leur eclat (Jai change eau une fois), ou son
semblant.

Par bonheur cette position dassujettissement
a la tache par bras croises ne dura pas plus
dun quart dheure, tout le gris accumule (du
cote interieur) de la porte rejoignant & vue de
nez le brillant des sillons de mucus, seche ou
non, que la faune y avait dessings — retrou-
vant ainsi aspect blanc, air de blanc ou
blanc de loin, la couleur du blanc qui fait tant
de bien. (Je n'ai pas fait lexterieur — je sortais.)

102



La porte claguee de colere. Dans un mouve-
ment. Emportement. Autour de la porte aucun
bruit. Clagquemuree dans son silence. La porte
demeure impassible. Brolante, on n'ose plus vy
toucher — passer le long le dos de la main, en
commencant par le haut et en descendant. La
porte indifferente. Impalpable, linsaisissable.
Qu'est-ce qui t'a pris de claguer cette porte ?
Tu crois lavoir claguée derriere toi, elle est de-
vant. Te casses-tu, non, tu restes 1o, dedans.
La porte est un principe ; agent plus quobjet.
La porte est un principe actif. Une solution ? ||
y a une abstraction dans la porte. Une ré-
serve, une retractation. Droit de retrait ; point
de rupture. Quelque chose ne se donne pas,
ne soffre pas. Une porte se refuse — elle sim-
pose et elle se derobe. On ne prend pas la
porte — mais on lemporte. Munie dune poi-
gnee, quempoigne-t-on ?

Tu las claguee, VLAM. Tu lemportes, une porte
fermee partout. Les ondes de choc vont-elles
se perdre, vont-elles gagner, ou vont-elles ?
On dit gu'un battement dailes d'un papillon...
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La porte a son action en dehors de son mou-
vement : pas seulement isolante thermique ou
phonique ; pas seulement occultante ; clotu-
rante, ouvrante. Le rayon en est infiniment
capricieux. Cest autour delle, la porte, de
pres ou de loin, que ca se passe. Elle, est sur
ses gonds : pivote. Est-clle sortiec de ses
gonds ? Elle tourne : elle tourne autour du
monde. De [atmosphere, des souffles. Les
portes sont les satellites de la maison. Ses an-
tennes. Une porte en elle-méme ne bouge pas.
Pas un point du plan de la porte par rapport
& un autre point du meme plan ne bouge. Ce
qu'elle articule n'est pas en elle. Ce qui sopere
en une porte, C'est une translation. La porte en
soi, est toute d'un tenant — d'un battant. La
porte est un pan. Toute porte est une poten-
tielle deflagration.

Les bras sont tendus. Ne plus respirer. Le s¢jour
est plonge, est plongée dans le noir. Le bras
droit envoye dans le coin, les doigts ont des
yeux dans le noir, le noir a des tentacules &
bouts de bras, le noir est lantre des bras, les

104



bras droit dans le noir, les bras ont tous les
sens, les doigts, n'allument pas, dans le noir,
dessinent une maison. Un interieur, il y a une
sortie, une poignee, elle est au bout, tout,
contre la porte.

Aller au contact. L'acoustique se précise. Re-
duit. Mecanique. Sapproche. Cliquetis. Les
heures creuses tournent dans le vide. Le comp-
teur ¢lectrique dans le noir. La minute est
tendue comme un fil. Ici un luxe de précautions.
Un fil se dechire, sentend ¢tre dechire, se sent,
contre le pavillon de loreille, Iattention est
QigUe, la motricite fine. D'araignée. Invisible -
fait corps avec le noir. L'acuite, lacoustique ici
resserrée encore, en gorge, nouee, autour, au-
pres. D'une toile tendue entre deux portes. Ou
filet de haute securite. Ny jeter aucun trouble.
Pas de vague, ne rien faire ni laisser tomber.
Surtout pas la cle flottant dans la serrure.
Commencer par la porte — depuis quand la
mort est-elle un debut ? Revenir par la porte,
non par la mort. Integrée & la decoration de
lentree et du couloir attenant — un coude et
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celui-ci part dans lombre, & main droite la
chambre parentale, & gauche les sanitaires et
le garage, au fond —, moulurée, moquette mu-
rale lie de vin, bordeaux, prune, c'est selon, elle
ne fait qu'une avec la cloison qui, & la verite,
est un mur de portes, dans lordre : placard
(deux pans), cuising, sous-sol. — Sous-sol : c'est
clle. Le corps de mon pere est assis contre.

Une, deux, trois portes dans le noir. La troisieme
est une ¢clipse de soleil. Sile soleil a la forme
dune porte de garage battante deux van-
taux cintree a suspensions latérales. Eclipse en
quatre fraits de lumiere, halo filtrant entre
porte et linteau, entre battants et jambages,
entrant sous la porte, lechant son  seuil.
L'eclipse — Cest le jour, derricre — dessine le
contour exact, peint de noir, de la porte de-
venue son ombre dressée o sa place et de o,
noyant lespace au lieu de se tapir au sol.

De la profondeur du garage au contact de
la porte, sa surface, la traversee seffectue
dans le temps de l'¢eclipse, nage en elle, dans
le noir et le fouillis dobjets : il y a dici a la
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porte de tout dont entre les doigts se profilent
les fragments, les saillies, les eclats, les masses.
L'indesirable, intolerable, non-souhaitable, lin-
visible ou invivable, inconservable, e
recyclable, le degrade, lecarte, rejete dans
une espece, dans lombre, dantépurgatoire,
shabituer, prend une minute, requiert minutie,
et daller parfois de profil. Entre guidons pour
les hanches, pedales pour les tibias, sonnettes,
¢chardes pour un doigt de trop les velos ve-
nus se poser en ¢equilibre contre les palettes
dun coup se dressant parmi les aretes de
caisses de rangement debordantes de sono-
rites dormantes, ¢quilibrismes de cartons de
livraison ou de déemeénagement, cartons ou-
verts, cartons vides, cartons emboites, empiles,
cartons aplatis ou plies ou deployes, qui peu-
vent servir, senfoncer ou remonter, quelle
difference. Sans compter la caisse du verre. Et
le sommeil de la maison suspendu au progres
de qui savance entre le garde et [evade, le
noir de chaque instant et le noir de tous les
dangers, le noir pendu & un souffle, la vie si-
lencieuse du noir entre les mains. A bout de
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bras tendu. Contre la porte enfin, son battant,
entre doigts et paume, et dans une concen-
tration de tout le corps masse derriere
enrobant la clenche du loquet & poucier de
la porte. L'etouffant. La soulevant.

Le tympan de verre de la porte contre le noir
de la nuit. Sans tressaillir. Sans qu'elle tressaille.
La porte n'a pas bouge. Ou elle fut toujours
vue, si elle le fut jamais, elle se tient. Ou elle fut
laissee pour porte. La. Noire dans e noir. Noire
d'un autre noir. Froide. Elle tient seule dans les-
pace, contre lui. Porte-fenetre. Contre le
silence de la nuit. Et puis : contre la vitre de la
porte, la condensation. En forme de respira-
tion. Aur¢oles jumelles, deux petales de buce,
puis : fondues en une seule. Double nuée, fleur
de buce. Et puis : dans le jour, & contre-jour,
la trace, ou frainée grasse oU se soupconne
un front ou une joue, et encore : plus bas, des
doigts, une paume en bas de la vitre jusqu'a
deviner, jusqu'a inventer comme deux jambes.
Empreintes. Les effacer, tout : surprise. Pour ce
faire, il faudra passer dehors. Ouvrir la porte
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desarconnera une, deux, trois araignees qui,
de la feuillure, se laisseront tomber qui sur
I¢paule, qui sur le pied.

Bien en vue — juste & hauteur du regard — -
desting & etre vu — lu — en sortant, un post-it
— une note amovible autoadhésive —, bleu
ciel — bleu gris plutdt ou passe —, appose sur
(le parement lisse — blanc — de) la porte un
temps porta en lettres capitales au feutre noir
cefte mention :

FERMER CETTE PORTE

sans nulle priere que ce fot, sans un merci, mais
sans pour autant, & bien y reflechir, guelle fot
denu¢e de ponctuation — | — Le papillon vi-
sait une personne en particulier, sous-entendu
. cetfte note regarde d'abord qui ne lobserve
pas. Chut-elle ? Sans que personne, dans la
maison, n'ait pose la question, elle disparut —
remise sans doute & plus tard. Note & qui la
lira : un papillon ne ferme définitivement pas
une porte. Celle-ci — et sans doute ne con-
nais-jic quelle — demeure, dun blanc qui,
comme tous les ouvrants et dormants du s¢jour,
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contraste relativement avec les murs blanc
casse ou creme, ou coquille d'ceuf, mais claire,
¢cume peut-¢tre de linterieur peint. Entrou-
verte.

Degoulinante ; gueulante ; criarde ; glacante
; battante lorsgu'au detour d'un virage & 90°
; en ¢epingle ; a la faveur dun changement de
direction brusque ; inopin¢ ; rapide dans un
tournant ; dans un coin ; dans un cri ; un ren-
foncement ; une alcdve ; un double-fond ; un
brouhaha ; dans le noir notre wagon ; nacelle
; voiture en rencontre ; surprend ; actionne ;
fonce dans les panneaux ; volets ; vantaux ;
tableaux aux motifs ; regards coulants ; geants
; gluants ; fluos ; phosphorescents ; flioppants ;
imitation bois souvre ou, si prompte & souvrir,
nous devance ; détecte ; fait illusion ; croire
guelle est chogquee, commandée par une cel-
lule ; un capteur photosensible ; systeme
¢lectrique ; pneumatique sur notre Passage ;
SOUS Nos rires ; nos clameurs ; frissons ; volte-
faces la porte rien moins que gringante d'un
manoir ; dune cave ; dune cellule ; dun
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tombeau ; dun placard nous plongeant dans
lobscurite ; les flashes ; projections ; visions
automates ; grotesques ; repoussantes ; atf-
tractives ; coutumieres de la peur en tube ; en
train ; en boites qui font AAAAAAAHHHHHHHH ;
en images ; en embuscade et deffets escomp-
t¢s en effets decus en effets surjoues ; surligneés
; outres ; depasses se deploie ; referme sur
NOUS ; NOUs ¢jecte ; ¢vacue ; recrache sur un
rail le dispositif ; parcours ; circuit ; manege au
long duquel tout trahit son mecanisme ; son
infention ; repetition ; sa manceuvre ; sa mani-
gance ; sa faussete. il faut un mot de passe -
Georges Perec

a porte de lascenseur. Presque effacee.
Reves de luxe, poussee fluide, lagque noire
et brillante, poignees dorées. La cabine
rutile. Dans limmeuble la nuit, les sons gu'¢touffe
le tapis et la lueur secrete et tiede — tenace
peut-¢tre ? — de lacier noir. Un carreau de
verre grumeleux. Un jour, le verre ¢clate. A la
place du carreau, une fine planche de bois
rose, reche. Lui fait face, de lautre cote du
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couloir, une autre porte, jumelle, & carreau de
verre grumeleux, préservé : miroir ou souvenir.
La poignée est de metal gris. La porte est de
bois contreplaque. Sous la porte est le par-
quet. La poignee est mal montee. Souvent, elle
se devisse. Elle tombe sur le parquet avec le
bruit de metal dune poignee de metal. Elle
doit ¢tre claguée pour fermer. Toujours. Per-
sonne ne sursaute plus & enfendre le fracas
banal cent fois repete. Elle clague. La boite
aux lettres se detache partiellement, qui s'af-
faisse bientdt dans un tas de feuilles mortes.
Un bois rainur¢é de couleur rouge. Un garage.
Trois parties distinctes. Surmontees de hublots.
Parfois les portes de garage comportent ainsi
des hublots. Voyage statique dans un quartier
pavillonnaire au bord de locean absent.

La porte de [atelier / La porte du salon bleu
/Le fauteuil et la dame assise, le miroir qui re-
flete les silhouettes, on ne regarde pas le miroir.
Les deux portes de la cuisine, parce guon
rentre par la cuisine, par une premiere porte /
on arrive dans la grande piece par une autre
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porte. Une fois dans la grande piece, il y a
encore deux autres / lune donnant sur [atelier,
lautre sur une autre piece, cette porte est
aussi toujours fermee, on n'a pas le droit dy
acceder tout seul / On ne pousse cette porte
que pour les grandes occasions. La porte du
chateau avec un contreplagque de la taille
dune fenetre dans la porte / un espace pour
frapper dessus, il Ny a pas de sonnefte, la
porte est en bois massif fres lourde / une fois
passe la porte, quelque chose te happe, le
clocher juste derriere tindique 'heure de frap-
per & lhuis imaginaire. La porte de
lappartement en bois / plus leger / la clef est
toujours sur la serrure / le carrelage du sol de
lentrée est le meme que celui de l'entréee / en
face de la porte dentree, i y a une autre
porte / la porte de la cuising, il y a un carreau
en verre un peu opaque / le reste est en bois
La porte de la salle de classe au college /
lourde / peinte en gris Il y a la-bas une porte
en fer grise / il pourrait sy rattacher des sou-
venirs de guerre / le gris de la porte & quelque
chose de militaire / rien de precis / peut-etre
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des documents / un uniforme de la Premiere
guerre mondiale / des documents relatifs aux
habitants de la maison / un grenier entrepo-
sant des outils / Une autre porte a un carreau
en verre un peu opaque / un peu bossele, on
voudrait passer la main dessus pour ¢prouver
le toucher de ces bosses / on se dit que ce
doit ¢tre agreable / on ne peut pas parce
que on ne touche pas le verre / sur la pointe
des pieds on est en desequilibre || a aussi l'en-
cadrement dune porte avec les gonds
seulement sans les battants de la porte / on a
envie de regarder dans le dictionnaire pour
lire le vocabulaire de la porte. La porte de
[Avant-Scene / Une porte dans la Vieille ville
/ une vieille porte en bois massif Une porte de
/ une porte en tige de bois, des bois trouves,
gu'on a ramasse pendant des heures, pour fa-
briquer seulement une porte de cabane La
Porte du Henry's bar / une porte toujours ou-
verte /rabattue sur le mur guon ne voit que
pendant une viree nocturne apres 'heure de
fermeture / a le Henry's bar devient ce lieu
plein de mysteres guon a h&te de revenir
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hanter des louverture & 7 heures du matin La
porte dune cabine de bateau / acajou / au
calme / par gros temps lodeur de la porte de
la cabine est radicalement differente de celle
du pont / le marin doit savoir se reperer par
le nez. Lodorat du marin est primordial.

¢ soir jai un mal de créne & faire peur.

De ceux qui font froncer le sourcil de

travers, tomber arcade, creuser avant
du front, tout se deforme, se floute, sappre-
hende avec fatigue. Je pousse les grandes
portes coupe-feu avec leurs énormes ven-
touses, bousculees dun coup depaule, main
sur la tete, les pieds mal placeés se prennent
'un dans lautre, je me retiens contre une porte
battante. « Ca va, mec ? » on entonne & ma
droite. ben oui, juste un cachet et ¢ca ira mieux.
Je tourne & langle en frottant le mur, fermant
les yeux mi-clos comme un chat qui se pose
tranquille, et je la vois, une dame est installee
dans le sas daftente pour les radios. La cest
silencieux, personne ne fait attention, tu peux
basculer la tete en arriere et dormir cing
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minutes. Un froissement de feuille, petite toux.
Je me redresse brusquement : jai dormi qua-
rante minutes. Totalement sonneg, je revois la
dame qui n'a pas du tout bouge. Abasourdi,
deleste du mal de créne, je la fixe avec la
machoire de travers. Elle baisse la tete, nose
rien me dire. Jobserve attentivement ses traits.
Peut-¢tre la quarantaine ou plus, pas [air d'al-
ler bien. Vous avez une fracture ? Vous avez
mal ? Non, elle fait signe de la téete, toute im-
pregnee du silence alentour. Vous vous etes
fait ca comment ? en designant la radio du
doigt. Elle prend le temps de repondre. Des
mots qui ne veulent pas passer. Et puis, cela
vient dun seul coup vlam : « Juste une histoire
de porte ». Ah, C'est votre main qui a pris cher,
cest ca ? Elle baisse la tete, ne parvient pas
a dire. « Non, jai plus mal & linterieur qu'autre
chose... juste besoin de ca pour me faire ar-
reter. » D'abord les choses ne simbriquent pas
tout de suite. Je pictine, les idees se perforent
toutes seules, jentrevois des ondes, une caco-
phonie silencieuse, et je crois que je commence
A voir, je crois que je comprends. « Vous vous
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etes fait agresser ? » La dame ne dit plus rien,
ni des yeux ni des mains, tout tombe d'un coup,
[¢paule, la nugue, un peu plus haut, les che-
veux, le front. Des choses tombent aussi des
yeux, du nez, de la bouche. Lente plainte ani-
male et silencieuse. Je n'ai plus os¢ bouger,
vraiment cela ma fait un choc. Comme un
coup & larriere sans prevenir. Vous voulez me
raconter un peu ? La dame a leve le visage.
Elle ¢tait de profil, je [ai regardée, et tout a
dispary, tout. La lumiere des yeux, le joli pli de
la bouche, le doux modele du menton, le
grand front, tout sest refermé en lourde porte
sur le visage, je n'ai plus ni rien vu, ni rien en-
tendu. Elle sest levee toute droite, de cette
lenteur digne et calme gu'on adresse au jour
des morts, debout elle est rentrée dans lombre
du couloir, et cetait fini. et la porte des
¢toiles ? Will Sans la musique, aurait-on en
photo cette porte contre laquelle, assis sur une
chaise, tu joues de la guitare ? Une petite gui-
tare blanche et rouge, du type ¢lectrique,
cordes en plastigue desaccordees, que tu
tiens comme un manche. Elle semble devoir
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glisser sur tes genoux. Tu la remonteras et tu
contfinueras & chanter et gratter, la musique
dans le dos. La musique, derriere la porte ou
Ben sest enferme. Du rock, du hard. lron Mai-
den ? La musique derriere la porte verte, un
vert clair, aqueux, ¢caille par endroits, une
porte avec chambranle, vert clair aussi,
¢caille, avec des taches blanchatres, ou des
brunes, le bois qui ressort, sur la porte, sur le
chambranle, une porte avec des moulures, trois
panneaux, un en bas, carre, un petit au niveau
de la poignée, et grand rectangle au-dessus,
en doucine, avec des moulures simples, des
baguettes simples, arrondies, pour un pan-
neau fendu, une fente verticale, le grand
panneau, une poignée branlante, une poi-
gne¢e droite, avec un peu de jeu, une poignée
qui va et qui vient, davant en arriere, cest
leger, ca suffit pour jouer avec, parce que tu
jouqis avec, en avant, en arriere, tac et tac,
la poignee branlante, la poignee en metal
dore, en metal noirci, et la clef aussi, tu jouais
avec la serrure, la clef dedans, la clef be-
narde, son anneau en trapeze, sans embase,
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un panneton simple & deux ou trois rouets, tu
jouais avec la clef, tu agacais la protection
de la serrure, une protection en metal, dore,
noirci, en forme dceil, il recouvrait la serrure, tu
lagacais cet ceil, avec le museau de la clef,
la clef chromee, la clef brillante, dans la ser-
rure, ceil noir dore ¢carte, tu voulais voir
derriecre la porte, tu voulais, voir ce que tu
grattais, sur les cordes laches, assis sur la
chaise, la chaise en paille, le dos contre la
porte, la guitare sur les genousx, tu voulais voir
ce que tentendais, derriere la porte de la
chambre. Des lattes de bois grises, fendues,
rongées aux extremites, maintenues par des
traverses de metal rouillées en bas et en haut.
I mangue des vis. Trois lignes de gros clous
entre les deux (il en mangue aussi), une grosse
poignee lisse, presque noire. La porte est pen-
due & un rail par deux petites roues. Il suffit de
tirer et elle coulisse. Ca racle et ¢ca siffle. Et la
bolte aux lettres glisse en meéme temps. Une
simple boite, ni en carton ni en bois, faite de
panneaux de particules fins, lisses & lexterieur,
granuleux & linterieur. Pas de fente ni de porte,
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mais dessus un capot en appentis, une plague
de¢tain regulicrement deformee par le ballon.
Un jour, le capot a saute. Un panneau rectan-
gulaire, poignee plate et trois paumelles, dans
un dormant & trois gonds, feuillure anguleuse.
Une porte en bois, brun et mat. Le péne jamais
géene par la gache. En tirant la porte, méme
doucement, sans baisser la poigneée, il se fau-
file facilement dedans. La seule chose qui
accroche, qui signifie, cest la surface de
porte, sa texture rugueuse, granuleuse. Est-ce
que ca vient du bois, brut ? Ou du vernis
foire ? Avec des cristaux issus d'une precipita-
tion fractionnee, occulte ? Quand on passait
ses ongles dessus, ca faisait le meme effet que
la craie quand elle senraye sur le tableau. Et
iy a quoi a cote ? Tu es lo, sur la chaise
contre la porte de la chambre, guitare en main
et sur les genoux. Mais autour ? Iy a quoi, il y
a qui pour prendre la photo ? Vers la droite,
ouU se frouve ce qui ; & droite de la porte, der-
riecre 1oi, rien ; il n'y arien ; il n'y a pas encore
le meuble & chaussures ; ses trois comparti-
ments & bascule; des panneaux de
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particule et placage imitation hétre ; avec
dessus des cadres de photos ; des peftits-en-
fants, dont toi bien plus grand ; des jeunes
mari¢s, la grand-mere et le grand-pere ; le
grand-pere  seul; céetait avant sa  mort,
comme si on lavait sentie ; comme si lui Aussi
qui ne regarde pas lobjectif ; pas vraiment ;
et la photo du chien ; allonge, téte redressée ;
sa belle robe noire ; des taches de feu autour
de la gueule ; au-dessus des yeux et tu ap-
pelais ¢ca des phares; un thermometre de
Calilee aussi ; en verre, avec des bulles colo-
rees en suspension dans leau ; deux ou trois
au fond ; chacune un pendentif ; chacune un
chiffre brillant ; un chiffre dor¢ en degres ; Cel-
sius ¢videmment ; et au-dessus du meuble le
vieux cadre ; le vieux paguebot jauni; la
vieille image du France ; elle a toujours ¢te
la; elle est toujours la; pas le meuble &
chaussures, pas toujours ; avant les chaussures
c'etait au sol ; un tas de chaussures & la place
du meuble ; peut-¢tre les tiennes ; de petites
chaussures ; celles en cuir bleu marine avec
une sangle; ou les va-nu-pieds en
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caoutchouc, avec les marques sur les pieds ;
et les chaussons, des charentaises; & car-
reaux rouges et bleu et vert; ou gris uni; le
mouton qui dit ¢ca beeegne ? ; et les chaus-
sures des grands ; de grosses chaussures O
cote, des croquenots ; de la terre collee ; des
brins de paille dedans ; les petites chaussures
A talons; pas hauts, assez larges; noires ;
avec une espece de languette dentelee et un
petit nceud ; la gamelle des chiens, une bas-
sine deau ; un plastique couleur creme ; la
bassine presque vide ; il y a toujours des pe-
tites flaques autour ; parfois c'est une grosse
et la bassine retournée ; de leau sur le lino ;
le lino lisse et passé ; un motif de tommettes
us¢ ; blanchi; de la crasse sest incrustee ; le
lino gris, gris comme le mur creme ; gris & ou
les chiens saccotent autour de la gamelle ;
allongés le long du mur; & dormir lun sur
lautre ; & ronfler méme et tu viens les caresser ;
une main sur le mur ; et C'est gris [ oU tu mets
tes mains, ¢a fait des traces sur le mur creme ;
le mur qui absorbe les fumees ; de la chemi-
n¢e ; de la cuisine ; des cigarettes ; la fumee
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qui stagne au plafond ; doucement aspir¢e
vers la porte ; vers le filet dair en haut de la
porte ; la fumee glisse ; clle se loge dans le
coin du mur, saccumule ; sinfiltre dans les man-
teaux accroches au mur; une ¢charpe o
carreaux ; mon bonnet assorti ; un bonnet en
laine, & pompon ; au ras des yeux quand on
lenfile ; et les paletots, les bleus de travail,
avec les manches qui pendent ; on se faufilait
et on disparaissait ; les paletots et les vestes
accroches, entasses au plus pres de la porte ;
ca lempechait de claguer contre le mur ; mais
le balai pouvait tomber ; le balai juste der-
ricre ; le balai dans le coin du mur, le balai en
paille ; tordu dans le sens du balayage ; la
paille en pointe, en virgule ; le bout noirci,
us¢ ; le bout rongé par le chien qui joue avec,
et toi tu tiens le manche ; et toi tu tires sur le
manche ; et le chien il recule, par a-coups ; et
toi tu tiens, tu ne laches rien ; et le chien ne
lache rien ; il tire, tu resistes ; et parfois cest
avec la sinse ; la serpilliere en charpie ou
presque derriere la porte ; la guenille & deux
traits rouges ; efflochee ; distendue ; trouée ;
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en bouchon derriere le balai, ou dessous ; ou
rendue sous la porte ; dans le bas de porte ;
un boudin en tissu vert fonce ; fixe par des
pointes ; & tetes noires ; un bas de porte de-
chir¢ ; cest les chiens en grattant quand ils
voulaient sortir ; en mordant aussi, pour jouer ;
comme avec le torchon qui vient de tomber ;
C'est un chien en ouvrant la porte ; ou C'est toi
en tessuyant les mains ; et tu ne fais pas at-
fention, fu ne ramasses pas; tu retournes
tasseoir ; ou tu files dehors, tu cours apres le
chien ; et le torchon reste par terre, avec la
sinse, la penille emmelee dans le bas de
porte ; et le torchon & mains qui ¢tait accro-
che sur la porte ; il y en a deux ; des torchons
¢pais, bleu marine ; toujours humides ; alors tu
cherches une zone seche ; souvent Cest au
bout du torchon, dans le coin qui pend ; dans
le coin avec un trou ; il y a toujours un petit
trou sur les torchons ; et c'est par la guon les
pend ; cest le petit trou pour les pointes ; un
petit frou pour un torchon pendu ; derriere la
porte dentrée. Peut-¢tre dorigine. Lourde, en
bois massif. Un vert fonce et mat. Une porte
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pleine, panneaux en pointe de diamant. Mille
et une rainures. Autant de rayures. Une im-
poste, son rideau vert fonce et des
arabesques. Du rouge et du blanc. Le brillant
de la poignee. Droite, toute simple. En metal
argente, mat. Souple, avec un peu de jeu. Les
chiens lactionnaient dun coup de patte, ou-
vraient d'un coup de museau pour aller boire
& grandes lampees dans la gamelle derriere.
Le glissement du bas de porte. Les trainees sur
le lino fissure. Desagrege aux abords du seuil.
Le beton & nu et la plague en fonte rainurée.
Avec des losanges entrecroises, superposes.
Mais lisse au milieu, incurvee. Et plus brillante,
comme le creux d'un toboggan. Un seuil ou l'on
sera passe et repasse depuis... ? Un seuil en
beton, fendu, ecorne, et la baie de la porte
faite maison prise dedans. Un panneau de me-
tal carre, des baguettes pour les montants et
les traverses, un panneau de Plexiglas en guise
de vitre. On apercoit les bourrelets des sou-
dures. Des petits nceuds de metal bleu ciel ou
la peinture ne tient pas, s¢caille. Comme par-
tout sur la porte, avec le temps. La peinture
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seffrite, saute, le metal & nu rouille. Ca fait des
taches de rousseur. Et la vitre en plexi sest voi-
l¢e, gondolee. Quand on ouvre, elle part en
arriere en tremblant, en couinant. Quand on
referme ¢ca ne colle pas en bas, il faut pousser,
claqguer, une fois, deux fois, trois. Et attention &
la poignee bouton, & la pointe trop longue
qui lui sert de goupille. Les jours de pluie, clle
laissait toujours entrer une flaque deau. Deux
grands vantaux en bois, trois pentures qui
viennent se fixer aux gonds fiches dans [encoi-
gnure du mur, des pierres de taille. Un montant
metallique au milieu. En ouvrant avec une clef
benarde brillante, pigquetée, avalee jusqua
lolive, la porte siffle dun coup bref, puis re-
prend en montant sans fin dans laigu. Pas de
siflement pour refermer, mais un claguement en
deux temps. — Aujourdhui, cest un mur de
brique encadre par les pierres de taille et sur-
mont¢e de la poutre qui servait de linteau.
Avec des trous & la place des gonds. Il est &,
derriere le battant. Derriere cette porte dans
lombre du frigo qui ne voit jamais d'autre jour
que lorsque la nuit vient. Le jour vibratile du
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neon bleu. Le couloir ou il fait toujours nuit,
derricre cette porte de lombre, cette porte
noire au fond. A croire que le couloir com-
mence |0, dejo, o devant, avec clle, et pas
derriere. A croire guelle nexiste pas cette
porte, pourtant toute simple. Evidente. Et que
ce quon voit g, [a devant, c'est en fait le cou-
loir méme. Le fond du couloir avance. Qui
avance masque, cache dans lombre de la
porte, du battant. Qui avance en battant,
dans lombre du frigo ; le frigo noir dans son
ombre ; le vieux frigo large, pas trop haut, cu-
bique & la limite ; une espece de borne, de
picdestal ; tout un tas de choses qu'on posait
dessus ; la lampe & petrole, la radio, le grille-
pain, une loupe ; et surtout des journaux et
des magazines ; ils sentassaient, les piles mon-
taient ; montaient ; les piles penchaient ; le
journal du coin ; les feuilles gu'on arrachait
pour le feu de la chemin¢e ; les feuilles que tu
dechirais et que tu roulais en cone ; la boite
dallumettes, restee sur le frigo ; et tu en cro-
quais une, une aufre, une autre; clles
prenaient comme des ¢tincelles s¢touffent ; le
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bout rouge seffritait ; une autre et la flamme ;
et le papier prend feu, flambe ; vite sous le
souchot ; vite dans les brindilles du fagot ; et
ca prend ; et tu laisses la bolte au pied de la
chemin¢e ; tu oublies de la reposer sur le
frigo ; avec les journaux du coin ; avec le Tele
/ jours ; ses peftits jeux & la fin, sa bande des-
sin¢e ; le jeu des differences ; un crayon pour
les entourer ; un stylo bleu, un stylo noir; le
stylo de papi qui faisait ses mots fleches ; le
stylo sur le frigo, sur le Tele /7 jours ; & cote de
la pile des magazines ; & cote du dessin de
Ben accroche au mur ; & cote du frigo ; deux
ou trois montagnes, un village de deux ou trois
maisons et un clocher, un pont et sa riviere, le
chemin dans la vallee ; quelgues arbres ; un
moulin & eau, en bas & droite ; le dessin de
Ben, tons pastel ; des verts, des jaunes et des
orange, du marron ; peu de rouge et de bleu ;
du noir pour des oiseaux en V; un blanc
creme pour fond, le dessin de Ben sur un bout
de carton, enveloppé dans du plastique ; un
plastique souple, comme celui pour proteger
les livres ; une protection brillante, ou la
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lumiere ondule ; le dessin de Ben sur le mur,
seul; le mur creme; avec des coups de
crayon ; et les moustiques ; c'est comme de
petits traits noirs prets & senvoler ; parfois une
tache rouge ; bien visible sur le mur creme ; le
grand mur qui serait vide sans le dessin et la
radio ; le poste radio de lautre cote du mur ;
le poste radio sur une peftite ¢tagere carree
trop haute ; & la hauteur du chambranle de
la porte ; le poste radio blanc, et a cote un
cheval ; un cheval cabre ; un cheval blanc, la
crinicre en feu ; comme le cheval de David,
sans Napoleon; avec la radio du matin ;
avec la radio du chocolat au lait et de la
tartine de creme ; une belle tranche de pain
grillé ; une tranche de la miche sur le cote du
grille-pain; le pain que tu vois griller; la
tranche quiil faut tourner en abaissant la tige
metallique & ressort ; les lignes rouges ; la mie
doree, grillee ; la fumee ; le brole guon gratte
avec le couteau ; le fumet ; et sur la franche
la creme, la peau du lait dorée, saupoudree
de sucre ; et la radio qui parle ; et la radio
qui chante peut-¢tre, quand tu mords &
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pleines dents la couche de sucre, de creme, la
mie craquante et chaude ; la radio qui gresille
aussi, quand on branche le grille-pain ; le
grille-pain et son cordon en tissu ; son cordon
dechire, les fils denudes ; sa fiche dans la prise
¢lectrique, sous letagere ; la prise & cote du
chambranle, & coéte de la porte ; la prise qui
fait des ¢tincelles quand on branche ; la prise
qui fisse ; la prise devenue noire, & force ; la
prise quil ne fallait pas toucher ; jamais, la
prise aux yeux noirs avec leurs ¢tincelles ; des
yeux qui ¢clairent leur propre nuit ; des yeux
de braise en prise avec la nuit ; comme le cou-
loir dans lombre du frigo, en prise avec la
porte ; la porte devant qui vient du fond ; la
porte du fond du couloir, qui avance cache,
masque ; la porte double du couloir en bat-
tant ; du couloir en sifflant meme, les jours
dorage ; cache dans son propre fond ; sa
propre nuit ; son propre vent & travers la ser-
rure, une clef pour tentation. Et attention & la
marche. Elle ¢tait plus petite. Sur¢levee par
une marche, abaiss¢e par un linteau de pierre,
massif, enfoncee dedans. Elle ¢tait legere.
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Surtout avec cette robe pastel, dun vert de
lentille d'eau sous le soleil encore bas. Un bou-
ton doré pour poigneée, un peu cabosse et
branlant, qui sautait des gu'on commencait &
le tourner. Le jeu consistait ¢, dun cran ou
deux, ou trois (quatre ?), & sapprocher du
point de rupture qui declencherait louverture
et son cliquetis. Un autre jeu, c'¢tait de s¢loi-
gner, de plus en plus & mesure quon
grandissait, que la porte rapetissait encore un
peu, et de lancer les flechettes sur la cible ac-
crochee & la porte sur une pointe. Autant dire
que, autour de la cible, la porte devenait un
support de points & relier, et parfois le mur. Au-
dessus, il y avait une espece de blason, rouge
et dore, rapporte dune venta & la frontiere
espagnole, deux petites ¢pees (poignards ?
dagues ?) en croix, pointes tordues. En face,
ce qui ressemble & la porte de la chambre. Du
méme type & trois panneaux. Ou deux. Moulu-
res & [aide de baguettes rondes. Le meme vert
aquatique. Mais pas de chambranle. Une
baie, un encadrement tout simple. Les mon-
tants mal fixes a la traverse, mal fichus. Cest
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detache. Et tout est un peu comme c¢a, de
guingois. Des fissures, des coups, des taches
en vert blanc brun. Des lignes de marqueur
bleu, noir, rouge. Des autocollants Panini sur le
panneau du bas. Janvion, Lacombe, Argen-
tina 78, Rumenige. Colles de travers. Ca ouvre
mal. Ca ferme mal. On force, on claque. A quoi
sert la poignee ? Une poignee de robinet,
tete & potence. Qui branjhole. Cote dormant
il y a des jours. On n'y voit rien. La feuillure, ca
ne colle pas. Les panneaux de travers, les le-
zardes. On sent, on sent le filet d'air. On sent
la fraicheur derriere. La porte en ¢clate. On
sent la poussee derriere. Les odeurs de cave,
'humidite, le salpetre, le moisi. La cavite, la ga-
lerie. La caverne, la grotte. Puits, bure, mine.
Couffre. Les tapettes cest au fond. La poi-
gne¢e verticale a pleine main, le pouce, dresse,
se replie sur le bouton horizontal qui vacille,
dabord, et souleve en ralant la tige qui résiste
et pese, de lautre cote, et retombe en clo-
quant sec. Lespece de porte & guichet,
recouverte de lichens, sentrouvre. La lacher,
Cest aussitdt se  retrouver enferme ; se
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retrouver dans lobscurite ; il n'y a pas de fe-
netre ici ; c'est toujours sombre, on est toujours
dans le noir; la lumiere passe dessous la
porte ; les fissures de la porte, de la baie ;
dessous la porte surtout, et le grenier ; par la
trappe du grenier, au fond ; au plafond ; en
haut de l'escalier, au fond, gu'on ne voit pas ;
un escalier en bois trop raide ; un escalier
comme une ¢chelle de meunier pas assez
droite ; ou on monte & quatre pattes, comme
les chiens qui ont file dans le grenier ; ou on
descend en saccrochant au rebord de la
trappe ; en sappuyant sur le mur ; on descend
doucement, le chien de¢ja a gratter a la
porte ; O pimer ; ¢t on voit juste ses pattes et
leurs ombres ; on voit la lumiere rasante au
sol ; sur la terre battue ; le sol difforme et les
ombres des pattes ; les ombres qui pi¢tinent ;
et la penombre qui releve les ombres, les
lignes ; les outils pendus au plafond ; des
pelles, des béeches, des rateaux, le fleau ; les
lignes pendues qui se balancent ; et les seaux
en suspension, accroches au plafond ; avec
dedans du grain, du mais, du ble ; des
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peignes de bespagne ; et les cercles des ta-
mis contre le mur ; les cercles de fil de fer ; les
cercles des cerceaux ; juste les cercles ; et la
masse noire des deux barriques ; le noir plus
noir entre elles, dessous ; le tonnelet, son cercle
plus clair lui, pres de la porte ; la barricote
quand tu viens remplir la bouteille de vin ; la
piquette dans la bouteille pencheée, caléee au
sol ; le robinet en bois qui grince ; et le vin qui
surbonde, et ca coule le long de la bouteille,
et ¢ca coule sur ta main ; et tu leches le vin sur
ta main ; et le chien vient te lecher les oreilles,
le nez ; le chien qui gratte, qui pime ; le chien
a la porte ; le chien qui renifle ; qui va fouiner,
fouiller la-bas, derriere les sacs ; les sacs de
grain, les sacs & patates qui feurlassent ; et le
fracas d'un truc en metal du cote des con-
serves ; des bocaux avec le caoutchouc ; le
chien derriere la marmite pour steriliser les bo-
caux ; la marmite noire de fumee, invisible ; on
lentend renifler derriere les barriques ; on l'en-
tend foujher dessous ; et on entend l'autre au-
dessus, lautre dans le grenier ; [autre dans les
cartons, les boites ; les cartons gu'on jette den
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bas ; les cartons qui retombent ; les cartons
qu'on range, quon ajuste ; les uns sur les autres
montes pour une grande cabane ; les cartons
en blocs ; le chateau ; avec des trous et ¢a
fait des fenetres ; ca fait des meurtricres ; et
les fleches elles passent par o ; elles volent
contre lautre chateau en carton ; dans autre
grenier, & cote ; le grand ; avec d'autres car-
tons et d'autres boites ; et tous les magazines
et tous les journaux en vrac ; des tas de pa-
pier, et des vetements; tout un fatras de
choses et dautres ; avec un vieux garde-man-
ger; et on lentend la-haut, le chien; on
lentend qui petasse, qui revient ; et on aper-
coit sa tete, au-dessus du vide; par la
trappe ; dans le jour de |la-haut ; on l'entend
le jhape a reun. Je ne sais pourquoi le souvenir
de la premiere porte (qui ne sera peut-etre
pas celle guon lira) est arrive avec une photo.

|y ales portes ouvertes qu'on enfonce & loi-

sir et les portes fermees sur lesquelles on se

casse le nez, les portes entrouvertes pour un
maigre espoir et les portes verrouillees pour



aller vous faire voir... Il y a cette porte blanche
plate tres plate sans moulures, & poignee en
bec de cane, la typique porte basique des
logements des années soixante et soixante dix
qui ne donne rien & esperer quant & ce qui se
cache derriere, telle ¢tait la porte de notre et
de leur chambre. la porte rouge de la cuisine
et la vert ¢pinard de la salle de bain, une
assez proche de lautre au pied de lescalier
en marbre & rampe en fer forge hurlaient leur
desir doriginalite. Lhumiliante porte de la
chambre verrouillee, sur quel secret? qui nous
obligeait & dormir dans une piece sans fe-
netres ou ¢taient entasses cartons et malles
les portes voilees du vieil appartement force-
ment entrouvertes énigme posee des deux
portes devant lesquelles sont places deux
hommes, un qui ment toujours, autre qui dit
toujours la verité et le droit de ne poser gu'une
seule question et ce vertige de la double ne-
gation impossible & me representer. Quelle
case me mangue ? La porte dans un cauche-
mar qu'un homme menacant déshabille comme
on retire la peau d'un lapin révelant son éme,
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des croisillons en bois de cageot qui n'a rien
de protecteur au bout de lallee, le petit per-
ron et ses trois marches de pierre qui mene &
une porte en bois verte et vitree sous dentelle
de fer dans sa partie haute, elle racle fort le
carrelage guelle a strice de noir. Un rai de
lumicre dessous la porte, ses pas qui sappro-
chent, la poignee qui sincline et luit un peu
dans la nuit, et il se glisse dans tes draps et
toi dans Ihorreur. Toc toc toc qui est la, un
petit vieux, quest-ce quil veut ? Trois petfits
sous. Pour quoi faire ? boire un coup. Va &
lautre porte, et ce sentiment gu'on a pas sa
place. La porte de ma chambre dont je n'ai
pas la clef car je ne suis pas chez moi ici, mais
chez lui et il a le droit de rentrer & sa guise.
La porte claguee, casse toi | Dans la cuisine,
la porte bordeaux en lattes de bois pourrie &
sa base , mal jointee et fermee par une vieille
clenche & pouce. Sa base est si rongee, cest
un boulevard pour les petits loirs qui rappli-
quent de la grange, un sest noyee dans la
bouteille dhuile. Les grandes portes du lycee,
hautes et lourdes, brodées de ferronnerie art
137



deco. La porte vitréee trop bien nettoyée dans
laquelle on sest cognée La porte hostile os-
tensiblement  fermee. Les  in¢branlables
portillons automatiques du metro dautrefois,
les jours tout autour, juste de quoi voir le metro
partir sans vous. Et malgré le message inscrit
en lettres blanches sur cadre orange « portil-
lon automatique. Il est interdit dempécher son
fonctionnement. Ne pas tenter de passer pen-
dant la fermeture », tous ceux qQui passent
outre. Les hautes grilles du domaine sur fond
de parc infini qui font réver. Les portes du me-
tro qui se rabattent avec autorite, et &
hauteur denfant laoffichette  représentant
Serge, le petit lapin de plus en plus laid au fil
des decennies « Attention | Ne mets pas tes
mains sur les portes, tu risques de te faire pin-
cer tres fort » lue 100 00O fois par pur ennui,
devenu avec larrivée des metros automa-
tiques « Ne montes apres le signal sonore, tu
pourrais te faire pincer tres fort » Toutes les
portes photographi¢es et tant de fois re-
peintes meme si delabrees de ces maisons ou
lon est jamais rentre, les portes roses, vertes ou
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jaunes en Inde, les toutes bleus & Sidi-Bou
Said. Les portes dont louverture faire retentir
une sonnette dans les commerces et 'envie de
les rouvrir juste pour le plaisir. Les portes de-
vant lesquels on héesite, celles gquon enfonce
sans merite, guon defonce avec rage... Trou
dans la porte de sa chambre, premier signe
connu de sa violence. Sa porte toujours ou-
verte et dessus un petit bloc accroche avec
un crayon pour lui laisser un message... Le
bruit de multiples verrous & ouvrir derriere les
portes lors dune tournée de porte & porte, et
toutes les facons de se faire virer ou plus ra-
rement accueillir. Assise sur les marches du
palier, mon assiettes les genoux devant la
porte de [appartement, et les voisins qui pas-
sent tu es punie ? L'apparition des portes
blindées et le prix que ¢ca coutait... L'appari-
tion des digicodes qui ferment toutes les
portes de la ville et interdisent les pelerinages.
Cer air de deference guont les portes auto-
matiques des garages qui vous font passage
comme des larbins grand style. La chaine qui
setire & grand bruit tandis que la porte
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sentrebdille et decoupe un morceau de vi-
sage interrogatif. Une petite réunion de
parapluies trempes devant les portes de son
cabinet les jours de pluie.

es portes bleues, portes de bois peintes

en bleu, bleu sombre, bleu vieux ; portes

aux cles des lieux, milles petites cles col-
lces ta patience aussi au  seuill porte
defoncee, porte brulee, porte enlevée , porte
pas reparee, porte pas remise, portes ta-
guees, portes nettoyees, puis reparees et
remises sur pied porte & clé unique & present
portes peintes de couleur differentes mainte-
nant, portes jaunes, oranges, rouge, violet, gris,
vert, bleu aussi encore bleu, porte de
chambres, porte lourdes coupe-feu de couloir,
ou de rez-de-chaussée porte du bureau du
RUE porte du bureau des ¢ducateurs, porte
du secretariat, porte de la salle de reunion
porte blind¢e de la cuisine grise metal aspect
ferme, porte dentree grise et lourde aspect
ferm¢ avec vitre au-dessus porte de la
chambre de veille entrouverte, et les bruits de
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la t¢le ou des disputes au telephone quand
M. est de nuit porte de la salle de jeux grise
¢paisse, metallisee, porte fermée, porte don-
nant sur la cour intérieur fermant mal, porte
donnant sur la cour intérieur faisant soucis
quand tour de garde de nuit, porte donnant
sur la cour intérieur fermant mal, signalee dejo
deux fois aux superieurs porte des studio a-
haut verrouillee, megots quand méme retrouve
le matin, petites tfraces de petites fiestas et de
petits riens pour ceux qui ne savent pas dormir
porte bloguée, porte rieuse, porte ¢ca sent le
shit les gars attention on va entrer porte quiil
faut penser & refermer, porte quil faut penser
a fermer en cas de depart spontané non
autorise¢ porte bonjour cest claude, c'est julie,
c'est akim, c'est nawel, c'est jules, clement, go-
briel, assia, C'est youri, c'est ahmed, c'est soniag,
c'est la police, cest le matin, cest le petit dé-
jeuner, Cest il faut se lever, cest tu as pas
dormi, c'est comment tu vas, c'est vasy vasy tu
rends fou, C'est dort comme une masse et ne
reponds meme pas, cest rigole un peu et sourit
dejo, Cest jette des trucs sur t0i, C'est saute du
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lit, c'est deja leve prét o descendre manger, il
est 7h, il est 6h 45, il est 8h30, il est 8h30, il est
8h30, il est 9h putain ca fait trois fois dejo,
Cc'est je remonte pas tu connais, cest la pro-
chaine ce sera pas la méme portes ouvertes
puis refermes apres minuit fas pas un briquet
qu'il dit porte ouverte puis refermee un qui va
juste pisser porte ouverte puis refermée, oh
vous passez la nuit-lor ou quoi porte fermee,
bloguée puis finalement ouverte apres nego-
ciations mais celui & cote est deja a bout, nuit
A peine commencee, debut dembrouille assu-
ree Portes fermees sur musique Portes fermees
sur insomnies Portes fermées sur rien, lit vide
inoccupe.

aissez le GROOM fermer la porte avec le
Ld@ssin en pied dun petit groom casquette

a la main sur la plaque apposee au mon-
tant central de la double porte vitree en bas
de limmeuble de ma grand mere le cadre des
deux vantaux et la partie du bas dun brun
clair luisant comme de lacajou et le battant
se refermait bel et bien tout seul lentement tres
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lentement jusqu'd se poser en douceur contre
lautre avec un petit clic.. Cing ¢tages plus
tard sur le tapis bleu et rouge retenu par des
barres de cuivre et bordée dune grecque moi
en tout petit portant le pot dazalee rituel de
son anniversaire en reflet dans la double
plague dor¢e ¢tincelante se déetachant sur le
brun-rouge verni de la porte toute la famille
massee sur le palier un peu essoufflee et au
doigt de mon pere appuye sur la sonnette la
porte souvrant exhalant des effluves de vol-
au-vent et de gateau de Savoie comme les
bras immatériels d'un puissant djinn sortant de
son flacon... C¢tait la dermiere porte tout au
fond de limpasse en terre battue une grande
vieille porte & la peinture marron ¢caillee la
clef ¢norme et rouillee la porte il fallait [attirer
vers soi tfout en tournant la clef comme pour
lamadouer rechauffer son vieux cceur gringcant
et guelle veuille bien souvrir sur le sombre ves-
tibule qui promettait apres le petit couloir en
coude la lumiere aveuglante du patio... Porte-
fenetre dont le battant droit est ouvert sur le
jardin dans la nuit qui tombe de chagque cote
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un rideau d'un beige ros¢ dont la tringle est
blanche et |la vitre du battant gauche reflete
les ustensiles pendus au dessus de l'evier des
passoires un fouet le tire-bouchon avec au
premier plan mon image les mains sur le clavier
un tableau dont la porte fenetre est le cadre
un cadre qui rentre dans le tableau par le
montant du milieu et les deux poignees du
battant ouvert sont des becs de canne en
inox fixees sur leurs plagues de metal de
chaqgue cote a angle droit du battant puis de
nouveau & angle droit vers le bas rappelant
la position des bras dans certaines danses in-
diennes quand on semerveille de la souplesse
tandis que tout en haut les lignes entrecroisees
des branches de la vigne degarnies par les
¢tourneaux semblent s¢lancer vers les lignes
entrecrois¢es de larmature metallique du bar-
NnUM Ccomme POour proposer ensemble un meme
dessin mais le metallique et le vegetal sont de
natures bien differentes de méme que le blanc
de la table de jardin brille autrement que celui
de l¢paisseur du mur qui touche lombre du
chat assis sur la marche a cote dune paire de
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sabots en caoutchouc de plusieurs bleus et
dans le fond du tableau les lignes de fuite
convergent en un rectangle de lueur jaune sur
laguelle se détachent des enchevetrements
de branches une fenétre ou un ceil ou un reflet
un reflet.. Entre le rez-de-chaussée et le pre-
mier il y a 19 portes si jai bien compté dans
la maison guon me préete celles de linterieur
sont toutes pareilles, peintes en blanc avec
des parements qui dessinent trois rectangles
de tailles differentes le plus grand en haut au-
dessus de la poignee le plus petit sous la poi-
gne¢e le moyen dans la partie du bas quant
aux poignees ce sont des bec-de-canne dar-
gent ouvrage gainees dun manchon blanc
dont la base est canneléee et le bout arrondi
pigue dun clou dore (les manchons de celles
du premier sont decores dun dessin de fleur)
alors que celles des portes-fenétres du salon
sont en fer forge torsadeé et quand il fait noir
dehors on leur tire des rideaux dessus d'un tissu
¢pais beige clair surpique de grosses fleurs
rouges et vertes qui ressemblent parfois & des
visages denfants parfois & des tetes de mort
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et on fait un feu dans la cheminée dont la
lueur vue du vestibule se diffracte a travers les
petits carreaux biseautes de la porte &
double-battants en menus fragments glissant
les uns conftre les autres derriere des figures en
bois accrochees en haut de la porte sur un
long fil vertical une ¢toile & cing branches
dont le centre est decoupé un petit sapin vert
un cceur rouge crible de jaune et entre
chaqgue figure sont enfilees deux perles rouges
encadrant une blanche tandis qu'en haut tout
a fait sur la gauche une petite goutte rouge
depasse du dos dun gros thermometre en
plastique alors guelle est en beau chéne la
porte veinee de rainures verticales et percee
d'une ouverture rectangulaire par laquelle on
voit le jardin de devant & travers une grille en
fer forge représentant deux cceurs un sur
lautre renversés avec un petit oiseau en pa-
pier blanc accroche et des pendeloques &
des clous de chaque cote a droite un coquil-
lage comme ceux quon trouve sur les plages
de Bretagne au bout dun long cordon ainsi
quune minuscule clef ouvragée directement
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accroch¢e au clou et & gauche une sorte de
chapelet dont les grains sont sépares en
groupes de huit par un cauris entoure de deux
coquilloges nacres la poignée de la porte
dentr¢e est torsadee en fer forge comme lo
plague dont le motif est une fleur de lys ce qui
fait guon passe une grande partie de son
temps & ouvrir et fermer des portes dans cette
maison... Fallait faire bien attention en fermant
les deux portes placees lune contre [autre
celle de lextérieur peinte en jaune et celle de
[int¢ricur capitonnée d'un tissu marron sous le-
quel ¢taient poses des emballages doeufs
des boites & oeufs patiemment collectees pour
linsonorisation fallait dabord fermer la porte
jaune, puis la porte capitonnee et alors & ca
y ¢tait les bruits de la maison avaient disparu
comme par enchantement loin fres loin & des
anne¢es lumieres de ma petite chambre les
bruits du monde avales par les boites a ceuf
et le tissu marron... Marron elle aussi la tenture
masquant la porte dentrée en velours cotele
que les petites mains agrippaient et [enfant
hurlait accrochee o letoffe derriecre laguelle
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sa mere avait disparu... Grille et porte bat-
tante defilant verticalement comme  sur la
pellicule au ralenti du sombre miroir d'or au
fond de la cabine lambrissee apres que la
grille est retombee lourdement derriere soi et
qguon a franchi la porte battante et quune
main gantée de cuir a appuye sur lun des
gros boutons noirs : le 4.. Le long du couloir
abricot salignent les portes sculptées de bas-
reliefs représentant des scenes inspirces de
art hindou avec entre chague un flambeau
surmontant un long miroir qui reflete la paroi
den face ouvrant sur des espaces les portes
a linfini dans toutes les directions, dans toutes
les directions jusqu'a la chambre /... Le por-
tillon automatique qui se fermait a larrivée du
metro ¢tait peint en vert avec une grande
plague rouge sur laguelle se detachait en
lettres blanches NE PAS TENTER DE PASSER
PENDANT LA FERMETURE et le danseur Jean
Babilee raconte comment il avait saute par-
dessus le portillon pour echapper a la Ges-
tapo... La porte de la concierge que nous
appelions Toinette et qui ¢tait de Dijon
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derriere sa porte vitree dans la moitie supe-
rieure la vitre masquée par un rideau de
plumetis rose passe quune vieille main ¢cartait
de quelgues centimetres & la voix de mon pere
¢noncant le nom de famille comme se devait
de le faire tout locataire rentrant apres dix
heures du soir... Dans le quartier de Nofttinghill
Gate les grandes maisons victoriennes squat-
tees parfois sur une rue entiere de porches &
colonnes tous semblables donnant acces &
des portes quiil suffisait de pousser & nimporte
quelle heure pour se retrouver autour dune
table dans le chuintement d'une vieille bouil-
loire cabossee un mug de the & la main (he
blogquez pas le joint) lance dans le delire des
conversations ou bien gardant le silence sur
la chair de son réve porte ouverte sur le reve
ou reve commun ouvrant la porte.. La porte
de verre dou l'on voit & travers et & travers

les univers.

orte de la chambre des enfants vue du
dedans. Je suis couchee dans le lit. La
porte est a loppose dans la diagonale
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de la piece, presque angle gauche du mur.
Quand il est 'heure dormir, je fixe e rai de lu-
miere & la limite du parquet - un beau parquet
en chéne, presque trop beau pour une maison
aussi modeste. Une porte large et rassurante.
Peinture pastel, jaune pdle ou grise, jai oublie.
En revanche suis capable de reconnaitre le
bruit de sa poignee en metal gui tourne dans
sa cavite entre tous les bruits de la nuit. Porte
de la chambre des parents. Meme taille, méme
fabrique, méme poignee qui produit pourtant
un bruit different. Plus grave plus metallique.
Elle ouvre sur un palier de deux metres carres
au sol en lino — de pietre qualite le lino —,
remplace une premiere fois par une chute de
moquette bleue lors dune renovation de la
maison, une seconde fois bien plus tard par un
plancher blanc et propre apres la mort du
pere. Je lapercevais souvent dans lentrebdil-
lement, ¢crivant & genoux pres du lit quelque
chose dans son agenda. Quelgue chose de
secret, une sensation de défendu. Porte de la
petite toilette. Ou plutdt battant sans butee
flottant du dehors au dedans. A le manipuler,
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ce souffle caracteristique allant ralentissant &
lapproche du chambranle. Rien quune poi-
gn¢e pareille a celle dun couvercle de
casserole mais fixee en vertical. Contrairement
aux precedentes, elle ne risque pas de cla-
quer & cause des courants d'air. Porte de la
salle & manger. Supprimee dans les annees 0.
Elle ¢tait devenue genante apres avoir servi
pendant deux ou trois decennies & diviser 'es-
pace pour la location estivale (la moitie de la
maison ¢tait en effet investie par des touristes
qQui payaient bien pour une quinzaine & la
mer). Cette porte avait une partie vitrée toute
brouillce. On ne pouvait pas voir grand-
chose, juste un peu les ombres a travers. Les
lumieres aussi. On entendait les voix. Comment
fermait-elle ? A cle sans doute, ou alors juste
un verrou dun cote. Pas de souvenir. Porte du
grenier accessible par un long escalier exte-
rieur. La clé est pendue dans la cuisine —ne
pas oublier de |la prendre avant de monter.
Porte desormais en matiere plastique solide et
blanche avec un volet amovible. Toujours dure
A ouvrir avec cette poignee qui se releve, on
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ne sait jamais si ¢ca a fonctionne ou non. Porte
de la cuisineg, la plus importante de toutes.
Cest par elle guon entre et sort depuis
soixante-dix ans de preference o la porte de
la salle & manger qui donne directement sur la
rue. La plus privee. La plus familiere. Elle ouvre
sur un escalier de sept marches qui descend
au jardin et permet de rejoindre la buanderie
dont une partie a ¢té¢ amenagee en salle de
bains, un lieu indispensable aux maisons mo-
dernes. Tout ¢ca un peu bricole mais ayant le
merite dexister. Avant & cet endroit il y avait
la lessiveuse. |l fallait Talimenter en bois pour
faire bouillir le linge. Laver les draps ¢tait une
¢preuve. Draps et aussi bleus de travail de
mon pere. Elle est vitree & petits carreaux
avec un bout de rideau en fausse dentelle qui
permet de voir les gens qui passent sur le che-
min derriere. Peu & peu decrivant ces portes,
se redessine lespace de la maison ou je suis
nee, les odeurs, les bruits attaches aux poi-
gne¢es de porte ou de placard, les remuements
de chaise ou de vaisselle, les voix singulieres,
les silhouettes connues, les vibrations de ce
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monde ancien au point que des frissons me
viennent et aussi des larmes.

out le rouge ¢tait tombe¢ ; faire la liste des

rouges ; restaient les ors; faire la liste des

ors; les os des arbres ne sont pas blancs ;
les persistants persistent; de la rubalise jaune
souhaite contfenir; un ¢boulis deborde la
chaussee ; ai clague tot la portiere ; m'abritant
de chutes; passer au garage ; quatre saisons ;
parallelisme exigeant revision; forfait controle
technique tout-en-un; ayant pris rendez-vous
sSans pousser; porte repoussee davancee;
garagiste se plaignant froids courants d'air;
de fait accueil sans opercule ; entrée clien-
tele verglacee; passage privée stop inscrits
rouge sur blanc; entre comptoir et atelier la
sempiternelle ouverture ; vont viennent meca-
niciens ; accueil atelier parking ; parking atelier
accuell; transitent clée-contact feuille de tra-
vaux ou devis; le mien conclu & tempérance ;
ce sera ce matin; claguerai la portiere; la
maison n'‘aura pas de sitdt lainage de verre ;
tiedir ou conduire il faut choisir; aurai amasse
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des negligences; paquets froissés de ciga-
rettes; tickets boulettes; rafles du raisin violet
grappille evacues; ¢luder poussiere tableau
de bord; le miracle enfantin d'une voiture le-
vitant sur pont de levage; graisses bleues; le
beton cire  lisse; traces demplacements
jaunes; piles de pneus ¢tiquetes; contre les
hauts murs; par le courant d'air ira mon re-
gard; contact au tableau des cles; duquel
Un mecanicien en son heure decrochera; de-
verrovillera  inutilement  mienne  portiere ;
puisque sur le parking du garage quel risque ;
habituel rituel anxi¢ete ; opération révision con-
forme &; tandis que partic et a pied Jirai;
reviendrai beaucoup plus tard; apres avoir
bu la journ¢e de rien; claguemurée derriere
des portes toutes d'une main ¢paisses; decer-
velee de ce que vu; jattendrai la route ; alors
y etre; voir; maintenant; tout de suite; voir;
ai descendu la montagne ; remonterai la mon-
tagne; sans dire autre chose; que tout le
rouge ¢tait tombe ; les preoccupations igno-
rantes du col de la faille ; des salutations aux
arbres; des salutations aux roches; des

154



salutations au ciel; comment ¢tait-il donc ce
matin; des salutations & la mer; notations vo-
calisees de ce jour evide ; derriere les portes
de toute une main ¢paisses ; des absolus con-
ventuels restant sans voix; une fois passe les
portes; & digicodes a badge & fonte; & per-
sonnel technocrate de mécaniques absolues ;
absoutes; soultes; dissoutes; puisque nous ne
passons Pas sous les porches; ceux-ci réser-
ves aux citoyens; certains dentre nous ont
tente ; bris¢s net; la vie davant le désastre ;
se resume & une constance de porches consi-
derables; commandant a des batiments; en
leurs temps ultra-modernes; les devolutions
accumulant les representations; des plus sin-
gulieres aux plus attendues; prétentieuses ou
involontairement banales; batiments actuali-
s¢s sauf leurs monumentales entrees; quand
bien méme tout disparaitrait; serait appelée &
disparaitre ; en franchissant les hauts porches ;
ploie la nugue ; martin-pécheur citoyen du ru;
dautres ont ployé ; une autre fois; nuque de
martin-pecheur; en liviee bleue; bleue; ceil
noir fendu dun loup orange; oiseau-fusée ;
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¢clair technicolor ; bec en dague noire deco-
che depuis le ciel bleu; bleu; fuselant depuis
riviere aux caprices meurtriers; le ru lespla-
nade; le parking goudronné de rose; ombre
de jeunes greffes remontés; remontés deux
coups dailes; des vermicules grouillent; sous
le porche-saule ; ou balancent des faisceaux
de bois roux; plantés comme osier de biais;
biais; des homoncules; de lespece homo hy-
permercatorius; frois & quatre generations;
bipedes ; sextupedes; octopedes; le ciel bleu
bleu; et plus bleu encore lazur verre trempé ;
oiseau-supersonique ; ¢clair bariole ; dague
de¢caille; nuque de cristal; rompue net; une
minuscule peluche ¢lectrique; perdue aux
portes escamotables; beaucoup se raccro-
chent au laser rouge pulsatile ; n'esperant plus
beaucoup je ploic; une douleur & la nugque
comme effritement; me soignant de dérobée
concrete; le dernier porche; dernier; tom-
beau crypte arcades colonnettes; machoire
tfrou¢e o redans; salive des sources glandes;;
claustras de terre cuite ; mastaba sous ciel de
plomb ; le dernier porche ; ici-la de vivant rien ;
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du vide de lair; de la lumiere du vent traver-
sant; derriere les baies empoussierées ; biffees
de rubalise ; jaune/blanche ; jaune/rouge ; au
ralenti  en  silence; deux trois  petits
bonshommes en veétures orange; casques de
blancs; se meuvent; lents; dune chambre au
puits d'air; dun sas & une autre chambre;
dune crypte & sa voisine; celles-ci indefini-
ment re¢iterees; volte apres voote; dune
rampe & un escalier; & une coursive; & une
passerelle ; le porche ordonnant le retrait ; des
levres; des joues; des langues ravalees ci-
mentees; les dents crissent du sable; les
cervicales calcifient; les corps absentes; et je
vais; reprendre oU je n'ai pas pense et dit; de
ma voix qui pleure; dont je devrais dire com-
ment je lentends pleurer; sentend nécessite
primale ; passer au virage du bas de ville ; su-
pe¢rette-tabac ouverte 7 sur 7; 7h - 20h non
stop; je tirerai dun doigt dune phalange fi-
nale; loreille verticale collee au reduit; sur
une supposee surface interne millimetrees et
sans miasmes ; derriere laquelle le vitrage dif-
fuse crus neons; derricre laguelle I'obstruction
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des dos impatients ; en sens inverse pousser de
lepaule ; viatique abrite; abri portiere cla-
quee mais pas verrouillee ; si jamais il fallot; se
souvenir de ne pas oublier; passer aussi a la
cooperative agricole; soir apres inventaire
des absolus; alignes dans la cave conven-
tuelle; ce que colterait une trongconneuse
¢lectrique ; une brume blanche colle & la mer;
le pr¢ verdoyant de l¢tape est ouvert; les
battants en platanes jaunissent; passer aussi
au primeur; lequel baragque sur caillebotis;
terrasse ¢ventée de canisses; cagettes de
courges oranges blettes; le vantail invisible
reapparaitra a la fermeture ; il fera noir; pas-
ser & la cooperative agricole; ma preferee ;
une paire de vitrees coulissent ; elles ne se de-
clenchent que si [on se présente ; tantdt pour
entrer; tantdt pour sortir; respecter le sens;
clles me detectent avec difficulte ; de part et
dautre une chalandise ; un poulailler des pa-
niers des sacs de granulés; une niche des
seaux des fleurs en plastique ; des fleurs en vrai
souillent pelouse synthetique ; faire linventaire
primesautier des cooperatives  agricoles ;
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changerait des absolus; faire linventaire de
tous les rouges; ils sont tombes; faire la liste
de tous les ors; lister les arbres dos; lister les
persistants; fouiller les ¢boulis; claguemurer la
porte ;

orte 1 : Franchir les portes du sommeil et

pi¢tiner dans un réve mosaique. L'¢crire.

Franchir le péerilleux de cet insaisissable.
Se demander pourquoi on le fait alors. Ce que
cela amenera, si Cest ¢crire pour ¢crire. Ecrire
quand, en dehors du réve dans leveil, cest
jours de tempete. Ecrire comme tenir la barre
et ce serait pour aller nulle part, juste cela, ne
pas abandonner, franchir la vague qui leve
au ciel le nez du voilier, massera toute la peau
de la coque, mais oublier celle qui forcement
suivra quels gu'en soient les degats. Il y a de-
vant moi sur nos tables d'é¢criture un amas de
petits objets avec pour chacun un morceau
de papier cadeau et je suis chargee de les
emballer, c'est ainsi que commence mon réve,
un réve sans queue ni tete. Porte 2 : Porte
franchir porte de chez soi ou peut seveiller la
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violence et pleuvoir les coups et degringoler
lescalier o clair voie baisser la téte pour ¢viter
lenchevetrement des poutres et des planches
des combles c'est traverser une foret d'arbres
morts depuis longtemps et tous inclines dans
un sens et appuyes contre ceux dans [autre
sens pour la charpente et leurs ombres demul-
tiplices par la lueur maigrichonne prodigu¢e
par [ampoule suspendue nue et pousser la
porte de mechant bois, parce que pour ar-
ricre de latelier de menuiserie on ne gaspille
pas le bois noble, et pour les armoires cest
pareil, les parois latéerales des buffets c'est du
sapin tout fin qui sera teint¢ couleur chéne
pour que Ca ne se Voit pas, l'economie guon
avait do faire, alors cette porte-ci cest pareil
et elle frotte dans le bas, il faut lancer le bout
du pied pour louvrir, parce guelle coince d'un
coup de rabot guon ne prend pas le temps
de donner, parce que Cest trois fois rien et ce
rien le remettre & demain, pas durgence, pPas
comme les pas quelle precipite, il faudra en-
core traverser la cour intérieure et tambouriner
a la porte de derriere, celle de la cuisine, de
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la maison de ses parents, mais elle peine & de-
bloguer la porte de son pied nu avec l'enfant
qu'elle porte dans les bras pour le preserver
de 'homme qui a bu qui ne supporte pas lal-
cool gque lalcool rend violent Lou qui est si
gentil quand il n'a pas bu, Lou, un mot damour
qQui revient sur ses levres, une fois que les ec-
chymoses ont disparu. Porte 3 : Porte fermee,
qu'on n'ouvre pas, porte privee, quon garde
ferme¢e, quand a cote lautre est de grande
largeur, vitree sur toute la longueur, toujours
ouverte celle-1a, on entre comme on veut, juste
a la pousser de la main, du moins pendant les
heures douverture, de huit heures & midi trente
et de quatorze heures & dix-huit heures trente,
et le samedi matin aussi, ouverte, et ils ne sen
privent pas, poussent la porte juste pour ba-
varder avec lui en wallon qui ne se parle plus
beaucoup mais avec luiils peuvent commenter
le dernier match les titres du journal La Meuse
et un peu de politique, ouverte |la porte de
lofficing, méme si en dehors de ces horaires il
faut sonner & la porte & codte, sonner, sonner,
et personne ne repond, avec d gauche dans
161



le mur une sonnette & sonner dans le vide,
parce que Cest ferme, personne ne repondra,
ne viendra le dire, cest ferme, la réeponse est
dans le silence de la porte fermee, parce que
les urgences c'est toujours de laspirine ou des
protections hygi¢niques, sauf les nuits de
garde, franchir la porte privee ils pourront, at-
tendre debout dans le hall dentrée sous le
halo de la suspension pendant que le pere
disparait par la porte du fond en bois clair
avec dans ses mains lordonnance. Porte 4 -
Portes de la maternite ¢clair¢es et visibles de
loin dans le soir qui tombe 16t en ce mois d'oc-
tobre, montrer patte blanche, tendre le test
PCR, entrer & la matemite cest maintenant
commencer par franchir le barrage & cause
du covid, quand franchir pour lui c'est naitre,
¢jecter le bouchon muqueuy, fissurer la poche
des caux, naitre ou pas, franchir, dilatation qui
ne se fait pas, contractions qui ¢crasent le
corps et la tete, les cris ¢touffes dune voix
bien connue, naitre ou pas, franchir, jours de
retard, le corps du dehors, le corps portant
assis sur un ballon, et ¢ca saute et ca secoue,
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vers le haut, vers le bas, haut, bas, franchir
comme passer outre une porte fermee, puisque
naftre il faudra bien. Porte 5 : Portes limites,
frontiere entre ce qui est permis, et ce qui ne
lest pas, franchir, enjomber linterdit, etre en
plein dedans, tempete, injures, cris, alors que
bebe est ne, frouver sa place, les portes qui
claguent, les silences plus lourds que les mots
massues, ceux quon naurait pas do dire, qui
senvolent dit-on, ceux gu'on prononce quand
plus rien ne peut etre dit, guon ne sentend
plus, crier alors il faut, hurler, comme un chien
comme un loup, montrer les crocs, retrousser ses
babines, gronder, menacer de mordre, |&cher
des mots coups de poing, des mots dits pour
tuer, des maudits soient-ils, des mots qu'on ne
pensait pas dira-t-on, qu'on n'‘aurait pas do
dire, ou vont-ils se poser, ces mots boumerangs
quon se reprendra dans la gueule, quon se
reprochera d'avoir laisser franchir nos levres,
des mots qui ne se dissipent pas, fumee qui se
change en plomb, des mots qui sinscriront
dans la chair comme encre de tatouage et
Cc'est indelebile, des mots qui resteront graves,
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isoles, seuls, sortis du contexte de accouche-
ment proche, de 'accident, du traumatisme ou
de ce qui l'a reveille et on n'etait plus soi-
meéme, on ¢tait devenu un autre qui parlait
pour nous, proferait des horreurs, donnaient [il-
lusion que les balancer au dehors, les laisser
franchir la frontiere soulageraient ce qui faisait
douleur au-dedans, souffrance si grande
quelle avait occupe tout le ferrain jusqua
manger le centre et toute la péripherie, que
soi-meéme on avait disparu, gomme, efface, et
juste elle au-dedans, avec la solitude aussi, les
mots dont on se demandera plus tard ou ils
sont alles se perdre ou se coller une fois fran-
chie la limite de ce qui est permis de se dire
entre deux personnes qui viennent d'avoir un
bebé¢ ou juste qui se sont aimes ou qui sai-
ment, est-ce guils sont comme des paves jetes
derriere les barricades & cogner & tenter de
demolir, est-ce guiils sinfiltrent sans que ca se
voit comme l'eau de mer dans les fondations
de la maison construite frop pres & ronger
grain de sable apres grain de sable jusgu'a
ce que ledifice qui semblait si solide bascule
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dun coup dans le vide comme chateau de
cartes, se faisant fi du beton du fer forge du
ciment, gagnant la partie sur tout ce qui lie
qui fait tenir ensemble qui solidifie. Porte 6 :
Porte, repousse, porte, déefonce, porte ouverte
qui se laisse defoncer, porte avec serrure sans
cle, porte qui ne ferme pas, dont on n'a pas la
cle, porte qui pourrait fermer, porte & laisser
ouverte, parce que nee porte dinterieur, ou-
verte parce que le danger Cest & lextérieur,
porte du dedans, le danger vient de sa cle, il
ne faut pas la tourner, porte fantoche, illusion
de porte, de bois clair, serrure ni argentee ni
dor¢e couleur entre les deux, porte, repousse,
porte, separe, retiens, isole, protege, empeche,
porte, tais-toi, ne fais pas de bruit, reste immo-
bile, figee, tapie, porte & la plainte que la nuit
demesure, demultiplie, repand dans les oreilles
de la chambre sous le lit dans ¢touffe des
draps, porte fausse amie qui toujours se laisse
ouvrir. Porte, retiens le corps de lautre, porte,
separe, porte la main sur la clenche ¢teins les
mots, claque & la gueule, mors une phalange,
croque un orteil nu, fais quelgque chose, porte
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qui abdique avant [heure, brandit le drapeau
blanc des traftres qui ne sopposeront pas,
laisseront passer, ne se mettront pas en fravers,
se rendront sans livrer bataille, porte pol-
tronne, l&che, porte & fusiller, tandis quentrent
dans la chambre, prennent possession, pene-
trent les troupes ennemies de mots qui
fracassent. Porte / : Porte de bois avec dans
le haut un carre blanc, vitre constituee de
bandeaux de glace concaves et convexes en
alternance, opacifiece par traitement speéci-
fique pour qu'on ne voit pas & travers mais qui
laissera passer la lumiere, et c'est lueur dans
linsomnie de la nuit denfance, chambre qui se
voudra grotte & [adolescence, alors sur ce
carre vitre en haut de la porte y coller un pos-
ter de Julien Clerc, pour repousser lintrusion
parentale, fixer les yeux marrons, le sourire
doux, les levres charnues, les grandes dents
parfaites et la soie de ses boucles longues en
cascade ressenfie jusque dans ses doigts
dans l'excitation amoureuse qui tapisse tout le
dedans de reconfort et fera office de rempart.
Longtemps.
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Acheve dimprimer.






