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Pour celles et ceux du Tiers-Livre.





Prédateur de nuit caractérisé par ta voracité, tu te ras-
sasies de poissons, de crustacés et de céphalopodes. Tu
te caches le jour. Tu te déplaces lentement, mais tu at-
taques par  surprise.  Tu peux aussi  te  nourrir  de  ca-
davres.  Tu avales d’un seul coup ou déchiquettes tes
proies par la violence des mouvements de ta face et de
tes mâchoires. On sait peu de choses sur  ta reproduc-
tion mais  tes  intestins  dégénèrent puis,  tu  cesses de
t’alimenter.

d’après https://fr.wikipedia.org/wiki/Congre_commun



PREMIÈRE PARTIE

« L’écriture se regarde écrire et ne parle que d’elle-même, de sa nature, 
de ses problèmes — son impuissance. »

Cécile Wajsbrot



Fabrique de Congre.

Devant l’écran, écouter les proposi-
tions en prenant notes dans le car-
net. Compléter avec la page du site
puis lire les extraits liés. La nuit
du lendemain, quand tout dort, mu-
sique  sur  les  oreilles,  ouvrir  le
traitement de texte et écrire. Labo-
rieux, pour des textes jamais longs.
S’enfoncer à en oublier la musique
mais, quand elle revient à l’atten-
tion, réaliser que l’aspiration par
l’écriture diminue. Alors, soit ten-
ter de replonger, soit décider d’ar-
rêter. Les nuits d’après, reprendre
le premier jet, le corriger, l’éti-
rer, le réduire, l’affiner, l’assou-
plir. En différé, revoir le « zoom »
avant retravail par relecture à voix
chuchotée puis dernière relecture en
remontant par la fin. Ensuite, pro-
pulser sur blog avant le dimanche.
Toujours cette « approche de la lit-
térature par la pratique », avec la



lecture des textes appuis. Au début
du  cycle,  s’interdire  de  lire  les
propositions  des  autres  partici-
pant.e.s avant d’en avoir fini soi
avec la consigne de la semaine. At-
tendre  plusieurs  textes  accumulés
pour  s’autoriser  et  s’aventurer  à
lire les autres. Toujours très inti-
midé ; ne pas être à la hauteur, ne
pas se sentir légitime. Aussi, cette
surprise  de  recevoir  des  commen-
taires. Merci à vous toutes et tous
les Tiers-Livres. À part vous, per-
sonne  ne  sait  cet  écrire  dans  la
nuit. Mot clé retenu : « épaissir. »
Épaissir les bouts de texte. Prendre
dans le déjà écrit et le documenter.
Dans  l’esprit  des  propositions
d’autres  ateliers  où  creuser un
lieu,  une  situation.  Cette demande
aussi  d’amplifier,  en  dehors  du
texte  principal,  pour  soi, un  des
personnages pour donner consistance,
densité, épaisseur. Pour cette étape
donc,  l’effort  d’écrire,  au  quoti-
dien, sur sept jours. Ne pas trop
lambiner.  Le  bout du  lundi  s’est
vite imposé. Le mardi, deux autres
rédigés.  Problème  pour  le  trois :
hésitation puisque bout de texte do-



cumentaire  souhaité mais sans faire
du Wikipédia.  S’autoriser à détour-
ner. Éviter cette facilité du paro-
dique/ludique ? Le mercredi reprise
des  premiers  jets.  Le  jeudi, plus
certain du choix des éléments à do-
cumenter et  texte  très  incomplet.
Retravail.  Le  vendredi,  dans  l’im-
possibilité  d’écrire.  L’accepter
sans même penser aux quatre derniers
textes à venir. Au soir du samedi,
sur feuille, deux nouveaux premiers
jets avec les deux derniers objets.
Le  dimanche, reprise  ordi et  chu-
chotement des  feuilles.  Enfin, re-
travail et modifications des parties
déjà écrites pour  tenter de donner
cohérence. Sans doute un peu épaissi
l’ensemble mais peut-être pas assez
fatigué les  bouts de  textes de la
semaine.  Foster-Wallace  pour  les
notes  de bas de page ? Ne pas ou-
blier  les  remerciements.  La  qua-
trième de  couverture  à  envisager
aussi puisqu’un livre est en train
de  se  faire.  Appris  quoi  depuis
juin ? Ce qui s’écrit, ça accroche,
ça  racle  encore  beaucoup,  c’est
lourd mais au moins, ça existe. Sur-
tout, installer l’écriture au quoti-



dien au lieu des seules séances du
dimanche.  Enjeu  pour  maintenant :
s’y tenir. À vivre… Toujours si dif-
ficile d’écrire long. Alors, chaque
nuit qui suit reprendre la version
de la veille. Impression de le creu-
ser ce bout, pas certain de l’avoir
fatigué. Y revenir ? Quand même des
liens entre les fragments : les per-
sonnages et surtout ce poisson qu’on
trimballe  depuis  le  prologue.  Com-
mencer par un bout puis en utiliser
quatre et faire loupe sur les per-
sonnages  écrits  avant.  Tout  faire
pour tenir à distance l’histoire à
l’approche.  Réalisé  aussi  que  deux
autres lectures en appui à ce qui
s’avance  ici.  Quelqu’un  arrive ?
Quelqu’un revient. Revient vers des
ruines, une ville, la steppe, l’en-
fance ?  Partir  du  prologue.  Trois
versions  ont  précédé.  Trop  narra-
tives ? Encore six autres tentatives
à suivre mais rien de satisfaisant.
Alors, revenir à la version de dé-
part. Galère, entre autres, pour la
ponctuation.  Ne  pas  savoir  où
l’écriture embarque. Ne pas trop en
dire, ne pas fermer de portes. Sur-
tout,  toujours  cette  impression  de



ne  pas  assez  fatiguer  le  bout  de
texte. Écrire ici aussi ce sentiment
coupable  de  triche  rapport  au
contrat de départ. Depuis le début,
savoir – et garder pour soi – qui
sont  ce  « il »  et  ce  « elle ».
Traînent dans des tentatives au fond
de  l’ordi.  Facile  d’avancer.  Par
contre, pas envie de les nommer, pa-
reil pour la ville avec port. Modi-
fier le prologue et brasser les cha-
pitres.  Un  peu  saignante cette
phrase. En quête de cette force de
percussion des mots. Doivent claquer
et sonner familiers. Pareil avec ces
infinitifs pour trancher et puis le
dur des « r » aussi. La violence des
images avec ces yeux gobés, les cha-
rognards qui éventrent et récurent.
C’est par le cœur que commencent les
agapes.  Et  puis  le  gabian,  sonne
moins  cliché  que  les  mouettes  et
autres  goélands ?  En  faire  un peu
trop avec ce refus des fioritures et
du propret ? Et puis cette voix/per-
sonnage qui parle au présent, avec
sa haine, non pas cette distance du
« il » et des verbes au passé. Elle
fait un peu tenir la phrase cette
voix, pas besoin d’un avant ni d’un



après. Une force qui porterait tout
le texte, mais incapable soi de te-
nir  la  distance.  Ces  phrases,  ce
texte, les vouloir chiens d’attaque
à  agripper,  à  sauter  aux  yeux  du
lecteur. À la relire, un peu bancale
cette  phrase menace :  prétendre
bouffer le cœur alors que pas encore
éventré ? Elle s’emballe un peu la
voix.  À  la  relire  encore,  semble
mauvaise réplique des Tontons Flin-
gueurs.  Pousser  plus  loin  dans  la
forme ?  Faire  rougir  le  correcteur
de l’ordi - il affiche parfois une
vaguelette  d’un  de  ces  violets !
Cette  posture  « rebelle  de  la
prose »,  ça  donne :  « Ton  cœur  je
vais le bouffer, tes yeux les gober
avant que les chiens à t’arracher la
peau du ventre et les gabians à te
récurer  la  carcasse  bien  en  de-
dans. » Ce tic d’écriture pris avec
les  « à »  + infinitif et ce « de-
dans » – pour ce dernier, pas moins
de quinze occurrences dénombrées par
la fonction recherche du PDF. Pre-
mière  nuit.  Surligner les  phrases
qui  pourraient  faire  l’affaire.  En
profiter  pour débusquer  fautes  et
retouches  à  prévoir.  Dix-sept



phrases repérées. Deuxième nuit. Se
dire que ces dix-sept forment poème
en prose, carcasse du texte. Et si
ne restait que ça sur le  PDF ? Et
justement ce que change la mise en
page bloc paragraphe plutôt que vers
libre avec ce blanc comme un temps1

entre chaque phrase pour casser le
rythme. Principe  du  tri  entre
phrases : le  contenant  plus  que  le
contenu.  En  reste  encore  treize,
puis comme ces émissions où les can-
didats sont éliminés sans pitié par
les autres participant.e.s, accélé-
rer  et  tomber  à  cinq  puis  vite  à
une. Comme une même voix parlée par
celles  et  ceux  déjà  écrits.  La
confusion dans un flux. D’abord ce
souhait  d’essayer  de  truffer  les
bouts de textes déjà écrits avec des
amorces de « non pas ». Mais, à re-
lire, trouver là ce point d’inser-
tion  pour  excroissance  de  « non
pas ».  Toujours  donner  de  l’épais-
seur au texte. Et, chaque jour, gar-
der ce rythme d’écrire. Acquis ? Ne

1« Le blanc : plutôt du temps que de
l’espace. » Claude Royet-Journoud La
poésie entière préposition page 10



pas  se  fixer  quarante  minutes  par
séance mais viser au moins les mille
mots sur la semaine. Alors, chaque
nuit,  amplifier  par  un  épisode.
Quand fini d’écrire celui du jour,
effleurer en pensée là où l’écriture
du lendemain ira creuser. Non seule-
ment  pas  certain  du  lyrisme  mais
aussi de la lisibilité. Encore cette
impression, depuis le début, de ne
pas  assez  fatiguer  ces  bouts  de
textes. Alors, pour cette ascension/
déchéance, tenter de l’étirer à dé-
faut de l’épuiser – et le lecteur
avec. D’abord quatre cents mots puis
rien. Bien aimé la limite de cent du
prologue ;  ce  conseil  d’une  Tiers-
Livre : ne pas hésiter à surenché-
rir, donc objectif de mille mots. Et
ce  moment,  grâce  à  la  poussée  du
collectif,  quand  tout  s’emballe,
réaliser  avant  retravail  qu’aligné
bonus  de  cent.  Amont d’écrire pre-
mière  nuit :  après  les  tentatives
d’épaississement  et  d’épuisement,
tenter  maintenant  l’effondrement du
texte. Ça tombe bien, souhait de te-
nir à distance la linéarité des bons
vieux  roman.  « Pousser  la  syntaxe
pour  donner  un  côté  performance ».



« Affirmer  le  texte  en  tant  que
forme ». À la lecture du site, cet
ajout  à  la  consigne  de  s’imposer
quarante  minutes d’écrire jour.
Juste quand la vie rattrape de tous
les  côtés.  Mais  pas  pensable  pour
toi de ne pas. En plus Thomas Bern-
hard en appui, alors s’y atteler  à
ces quarante minutes. Et puis les sa-
voir bien nécessaires, ces bornes de
temps  ou  de  mots  pour  pousser
l’écriture. Combien en  quarante mi-
nutes ? Trouver un bout du texte et
tirer jusqu’à  le déplier  pour tout
renverser/effondrer.  Désamorcer  la
routine d’un  roman  qui  s’installe.
Aval  d’écrire première  nuit :  qua-
rante minute pour trois cent trente-
trois mots. Échec des cinq cents vi-
sés. Aussi,  suite conseil « zoom »,
décision prise d’essayer de limiter
le  nombre  d’adjectifs. Amont
d’écrire deuxième nuit : rompre  en-
core avec la linéarité, raconter dé-
jà la fin entrevue, dénouer l’espèce
d’intrigue  à  peine  esquissée ?  Im-
pression que tout se mélange. Aval
d’écrire deuxième  nuit :  quarante
minutes pour quatre cent soixante et
un mots. Ça ressasse pas assez. La-



borieux. Amont  d’écrire troisième
nuit : Néant. Aval  d’écrire troi-
sième  nuit : quarante  minutes  pour
deux cent six mots, ça grippe.  Au
fond d’un trou. Loin cette impres-
sion  de  dérouler  comme  pour  les
textes plus courts. Ici essayer de
briser  la  narration  en  explicitant
les  bribes  d’intentions.  Écrire  un
synopsis ?  Révéler  l’intrigue ?
C’est le suspens qui s’effondre mais
pas le texte ! Travailler la forme !
Quoi écrire demain ? Relecture de la
proposition sur le site : « Point de
dépli d’une obsession. »  Pertinence
du  choix  du  gosse  et  du  galeux ?
Rien d’une obsession qui permet res-
sassement.  Celle  de  « il » pour
« elle » ? Reprendre le déjà déposé.
Amont  d’écrire quatrième  nuit :  le
rebond ? Pas convaincu. Ne pas trop
penser à ça pendant la journée mais
cette volonté de ne pas dévier, se
coller à l’écran pour les  quarante
minutes,  ne  pas  louper  la  séance,
comme si tout en dépendait. Donc re-
centrer  sur  un  ressassement.  Tant
pis  pour  les  trois premiers  jours
d’écriture.  Reste un  peu  d’épais-
seur ? Revenir à l’obsession du pré-



posé  au  funiculaire. Aval d’écrire
quatrième  nuit :  sur  l’écran,  au
terme des quarante minutes, ce bloc
de  cinq  cents mots. Amont
d’écrire cinquième nuit : ne pas re-
lire ce que déposé hier ; enchaîner.
Aval  d’écrire cinquième  nuit :
soixante minutes pour cinq  cent
soixante-huit mots. Écriture encore, le
flux du préposé. Prolongement de ça lu
chez  Blanchot,  des  personnages  comme
« porteurs de parole ». Amont d’écrire
sixième  nuit :  néant.  Aval
d’écrire sixième nuit : soixante-dix
minutes pour quatre cent deux mots.
Pousser malgré la fatigue qui fait no-
ter  « jour  cinq » au lieu de  « six »,
qui fait écrire – le constater pendant
le  retravail –  « les  cargos  à
l’encre ». Cet état de fatigue, presque
à s’assoupir. Deux jours que le visage
de Carver fume sa clope sur la couver-
ture de son  « Poésies » en poche. At-
tente  de  la  lecture  à  finir. Amont
d’écrire septième nuit : arrêter ce
soir et relire demain  pour  mise en
ligne en suivant. Aval d’écrire sep-
tième  nuit :  environ  soixante-dix
minutes pour six cent trente et un
mots. Donc deux mille cent soixante-



dix mots  avant  relecture,  plus  le
presque millier de la première ten-
tative.  Continuer encore ? Le texte
effondré ?  Le  ressassement  semble
bien là et les quarante minutes par
séances  tenues.  Reste  relecture et
retravail. Le cycle « été 2021 » se
termine sur le site mais le travail
sur les PDF peut se prolonger. Va
falloir faire sauter le « il » pour
passage au « tu ». Uniformiser ainsi
les parties pour en faire les frag-
ments d’un discours. Ensuite, faci-
liter la lecture en transformant les
notes de bas de pages en notes de
fin. Tenter de gagner en fluidité.
Tant pis pour DFW2. Il faudra aussi
reprendre et donner toute leur place
aux  codicilles.  Les  rassembler  non
en  suivant  la  chronologie  de  leur
écriture mais dans l’ordre des bouts
auxquels  ils  renvoient.  Seulement
alors, envisager d’écrire la fin de
ce récit. Pour cela, certaines par-
ticipantes s’appuient sur les propo-
sitions  du  cycle  « autobiographies
comme fictions ». Au moment d’entrer
dans  la  demeure  du  belvédère  avec

2 David-Foster Wallace.



« tu », les explorations portes/in-
térieurs  pourraient  aider  à  mettre
en forme cette fin. Depuis le début
recycler  ici  une  ébauche  de  récit
ancien mélangés à des bribes de cau-
chemar. Mais en finir. Non plus por-
té, non plus poussé par les proposi-
tions  hebdomadaires,  par  les  mises
en ligne, par les commentaires des
Tiers-Livre.  Encore,  ce  constat
d’écrire avec plus de facilité et de
plaisir les codicilles que le texte
principal. Alors, les quarante-cinq
minutes ont souvent dépassé l’heure.
Question  de  sincérité ?  Moins  ce
souci  du  tourné  littéraire  des
phrases ? Plus de spontanéité ? Plus
facile de partager le vécu d’écrire
que  d’imaginer  fiction ?  Raconter
l’écriture  plus  qu’une  histoire ?
Puisqu’il s’agit quand même de faire
un  livre,  si  besoin  d’illustration
pour la couverture, demander l’auto-
risation  au  peintre  de  Valparaiso,
Gonzalo  Ilabaca.  La  rencontre,  sur
le net, avec son tableau «     Congrios  
en el muelle     »   a permis de nommer le
poisson du prologue et de surnommer
le personnage. À défaut, une photo
de poiscaille libre de droits fera

https://tinyurl.com/yftr53yq
https://tinyurl.com/yftr53yq
https://tinyurl.com/yftr53yq
https://tinyurl.com/yftr53yq


l’affaire.  Terminer  aussi  la  qua-
trième de couverture. Redire encore,
au moment d’en finir, la force des
photos du poète Sergio La  r  rain  . Dire
combien elles accompagnent et depuis
loin. Cette décision prise de boule-
verser encore la structure du PDF en
inversant la position des deux pre-
mières  parties  avant  d’entamer  un
retravail avec  chasse à l’adjectif.
Cette  incohérence trouvée :  celui
présenté comme guichetier du funicu-
laire  en  fait  plutôt  un  préposé.
Vingt  et  une  occurrences  « guiche-
tier »  dans  le  récit  à  modifier.
Changer  aussi  les  épigraphes.  Re-
prendre encore. Tenter de remplacer
les « on » et autres « tu » des co-
dicilles par des infinitifs. Et en-
core,  raccourcir  de  nombreuses
phrases du texte principal pour plus
de rythme.

https://www.magnumphotos.com/photographer/sergio-larrain/
https://www.magnumphotos.com/photographer/sergio-larrain/
https://www.magnumphotos.com/photographer/sergio-larrain/


SECONDE PARTIE

« tant d’auteurs dont on aimerait lire le livre dont ils parlent plutôt que
celui qu’ils ont écrit. »

Cécile Wajesbrot



1

C’est  seulement  quand  tu  dériveras  dans  le
sombre des fonds qu’il nagera vers toi. Avec son œil, tu le
verras arriver de loin, le poisson des noyés. Il vient pour les
gober. Pas un qui lui échappe. Toutes ces vies qu’il écope et
charrie. Elle dit ça la sirène, une nuit, dans un bar du port.
Avec toutes ces tristesses qu’il trimballe, il pleure beaucoup
l’œil  du  poisson  des  noyés.  C’est  pour  ça  qu’il  est  si  salé
l’océan de par ici.



2

Tu ne peux pas ne pas penser à elle. Cette fatigue à la
ressasser elle, tu l’ignores ou plutôt tu la portes comme ta pu-
nition. Tu as d’abord voulu comprendre, trouver où ta faillite
a commencé.  Ta déroute.  Tu pensais  que tout allait  à peu
près bien. Mais non. Faux, tout faux. Rien d’original pour fi-
nir. Ta carrière, un prétexte. Tout ça ne compte plus. Trop
loin,  trop tard. Ensuite,  avant d’être ici,  tu as essayé de la
noyer elle, dans l’alcool. Elle te revenait alors de plus belle à
la gueule. Dans tes cauchemars aussi. En rêve, jamais. Tou-
jours cette douleur de son absence à t’étriper au réveil. Boule
de sombre à peser au dedans. Les autres on dit de te laisser
du temps, que même Dieu pouvait t’aider aussi. Tu sais leurs
mensonges, tu es comme eux. Tu as accepté le sevrage et leur
promesse de tout mettre en œuvre. T’ont même garanti que
tout serait prêt, que tu devais être patient et que oui, tu la re-
verrais, qu’ils te devaient bien ça. Un peu comme remercie-
ment pour tout ce que sacrifié à la cause. Mais tu le sais bien,
tout est déjà terminé depuis longtemps. Tu penses que sans
elle, tu n’as plus rien à faire là, dans cette vie. Tu restes juste
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Congre

pour retourner vers elle, une fois encore, la dernière.  Tou-
jours seul. Tes hôtes ne te parlent pas. C’est la règle. De toute
façon, tu ne comprends pas leur langue. Un temps, tu as par-
lé aux yeux qui t’observaient depuis la nuit de ta cellule. Un
soir, ils ne sont plus venus. La cloche rythme ta solitude. Tu
prends ta part aux travaux des champs. Te donner de l’activi-
té et participer à la vie de la communauté. Arracher ; arroser ;
bêcher ;  biner ;  bûcher ;  émonder ;  faucher ;  planter ;  ratis-
ser ; récolter ; sarcler aussi. Le travail de force n’interrompt
pas le flux de tes pensées pour elle. Il fatigue ton corps, dé-
tourne ta colère, avale ta hargne. Te préserver pour revenir
vers elle.  D’elle,  tu n’as rien pu conserver d’autre que des
souvenirs  rongés.  Son  visage  à  elle  comme dévoré  par  le
sombre. Comme si, à trop penser à elle, tu les usais ces sou-
venirs d’elle. Alors, ne plus trop convoquer ses traits. Peur de
les effacer, de la faire disparaître encore. Juste une forme à te-
nir à distance dans le dedans de toi.  Parfois,  après tout ce
temps, tu te demandes aussi à quoi toi, maintenant tu peux
bien ressembler. Pas de miroir ici. Tu vois ton corps vieillir
noueux, ta barbe blanchir. Comme tu te les reproches ses ins-
tants de curiosité pour toi à te détourner d’elle ! Alors, tu te
prépares, repasses les détails de l’opération qui te ramènera.
Les hôtes sont prévenus, que tu ne t’inquiètes pas, on viendra
te chercher, on te rendra ton arme de dotation. Depuis, tu at-
tends.
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3

Le remugle de cette époque,  il  traîne dans vos têtes
d’humains ; dans vos bicoques1; dans l’ombre des murs de ta
demeure ; dans les bars des sirènes. Le peuple des  rats s’en
repaît quand il  grignote les magazines qui pourrissent dans
vos caves.  Chaque semaine vous les aviez  pour rien,  mais
bien vu de s’abonner. Beaucoup de photographies. Les cou-
leurs en une, le noir et blanc à l’intérieur. La vie des féroces
d’alors : uniformes à casquette ; épées ; moustaches ; lunettes
d’aviateur teintées comme miroirs ; breloques jusqu’au sol, –
soigneusement balayé. Eux dans leurs demeures ; leurs palais
du  gouvernement ;  leurs  casernes ;  leurs  cathédrales ;  leurs
palaces des bords de l’océan. Eux encore, sur leurs chevaux à
parader dans les villages des plateaux ou  dans le port et la
ville d’ici. Toujours autour, des petits, photographiés en plon-
gée. Écrasés. Se découvrir au passage des cortèges. Ou alors,
des scènes de la vie de famille, tout le monde à sourire dans
les intérieurs de leurs demeures ;  leurs palais  du gouverne-
ment ;  leurs  casernes ;  leurs  cathédrales ;  leurs  palaces  des
bords de l’océan. Le marin, au début avec la clique. Normal
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d’obéir. Et puis un jour, ordre donné de faire exemple. Net-
toyage, ils ont dit. Les gosses des escaliers2. En fuite de la mi-
sère des plateaux, échoués dans la ville et le port. Le jour en
attente d’une piécette contre un service, d’une cigarette, d’un
bout de générosité. La nuit, à essayer de dormir, agglutinés
les uns aux autres ou à attendre les ivrognes pour leur faire
les  poches.  Lui,  le  marin,  a  pas pu supporter  matraquer à
mort,  balancer  dans les  camions pour  où ?  Alors,  ils  l’ont
obligé à, menacé de. Refuser encore. Déserteur ils ont dit,
traître au peuple. A connu l’ombre des murs de ta demeure
du  belvédère.  Morceaux  de  barbaques  raboutés,  a  fini  au
fond d’une cale à charbonner. La sirène a voulu sauter dans
le grand oubli,  avec les poissons.  Se souvient elle  aussi  de
l’ombre des murs de ta demeure où vous l'avez prise et gar-
dée tant que. Balancée elle aussi, mais dans les escaliers, pour
les rats et les chiens. Les gosses l’ont transportée chez le pho-
tographe et puis lui, ses soins, sa patience pour la remonter
vers  la  surface.  Et  puis  endurer.  Et  puis  s’endurcir.  Vivre
avec ce sombre que vous lui avez mis au ventre. Parfois aussi,
des fantômes dans le crâne. Le préposé au funiculaire, voûté
de la vie, obligé de travailler. Ses collègues y sont restés, ses
gosses  aussi.  Suite  aux manifestations,  tous  finis  aux pois-
sons. L’ordre c’était toi. Maintenant ça va mieux merci, mais
longtemps il a mis le préposé pour revenir au marché et sur
le port. Les poissons, il les entend encore crier les voix des
siens, il les voit dans leurs yeux. Au moins, les grincements
de la machine, les demandes des clients, ça les tient à distance
ces cris et ces regards des poissons. Toujours tellement plus
facile pour vous de les accabler, de les accuser, de les écraser
les petits.
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Tu attends l’ombre. Le soir tombe tôt en cette saison.
Tu ne dois pas t’éterniser. Tu as fait en sorte de ne pas trop
t’épaissir  le  sang  malgré  tout  ce  qu’avalé  et  entendu  pour
donner le change. C’est dur, tu as perdu l’habitude. Tu dois
rester vigilant et ne pas te laisser noircir l’âme par les marins,
ni te vautrer dans le désespoir avec les sirènes. Là, mainte-
nant, tu sors, enfin. Tu te dépêches en évitant de glisser sur
l’humidité de la nuit. Heureusement tu as des souliers3 pour
ça. Tu arrives juste, juste pour te voir jeter un regard et t’en-
tendre expliquer par le préposé à casquette que depuis l’ou-
verture du canal, il y a moins de passagers et que donc les
grilles  du funiculaire ferment  jusqu’à l’aube.  T’as plus  qu’à
monter à pied, parallèle aux rails. Ça va durer, ces séries de
marches usées. Tu profites un peu de la fraîcheur de l’océan
qui repousse la chaleur du jour vers les hauteurs. Tu fuis la
brume qui  suinte  des  lampadaires.  Rester  dans  l’ombre.  À
cette heure, la plupart des fenêtres sont tournées vers le de-
dans des bicoques. Dans ta poche, sentir l’usure de la crosse
du luger4. Tu es prêt. Seul. Un bruit détale sur ta droite. De
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part et d’autre des escaliers, dans les caniveaux, des immon-
dices s’entassent par palier pour attendre la saison des pluies.
Ça remue. Des yeux luisent. Surtout tu ne veux pas quitter
l’ombre.
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Ce que tu ne sais pas, c’est qu’elles et eux t’attendent.
Toutes et tous. Ce que tu ne sais pas, c’est que tu ne peux
rien contre elles et eux, même avec ton 9 mm parabellum. Ce
que tu ne sais d’ailleurs pas, c’est qui elles et eux sont. Ce que
tu ne sais pas, c’est qu’il est trop tard. Ce que tu ne sais pas,
c’est que tu ne peux plus faire demi-tour, redescendre, repar-
tir. Ce que tu ne sais pas, c’est que sur le bateau, dans ta ca-
bine, on rassemble déjà tes affaires, que le message annon-
çant ton absence est prêt. Ce que tu ne sais pas, c’est que le
temps n’efface pas tout, que les poissons parlent, que les bes-
tioles t’observent. Ce que tu ne sais pas, c’est que la sirène, le
préposé au funiculaire et celles et ceux qui grouillent derrière
les volets des bicoques ou dérivent dans les caniveaux, t’at-
tendent depuis longtemps. Ce que tu ne sais pas, c’est qu’elles
et eux t’attendent avec nous, leurs vengeances. Ce que tu ne
sais  pas,  c’est  combien  on  est  affûtées  nous,  leurs  ven-
geances. Ce que tu ne sais pas, c’est que pour elles et eux il
n’est question ni d’oubli, ni de pardon. Ce que tu ne sais pas,
c’est qu’on ne va pas te laisser la moindre chance. Ce que tu
ne sais pas, c’est que pour elles et eux, avec ta dégaine de bu-
reaucrate, de tâcheron dans une antédiluvienne compagnie de
commerce maritime5, tu es l’imprescriptible. Ce que tu ne sais
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pas, c’est que l’écho de tes pas nous attire. Ce que tu ne sais
pas, c’est que nous sommes là,  tout autour de toi,  dans le
sombre, masquées par la fraîcheur de l’océan. Ce que tu ne
sais pas, c’est que nous les vengeances, on lit en toi, malgré ta
nuit. Ce que tu ne sais pas, c’est que nous savons ta mort. Ce
que tu ne sais pas, c’est que nous sommes ta mort.
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On t’a tout de suite reconnu ! D’accord tu as pris du
bide, des rides aussi, mais ce regard, toujours le même. On a
été prévenu. De toute façon, jamais oublié. Même pas besoin
des magazines qui pourrissent entre l’humidité et les rats des
caves.  Et  puis,  un  qui  débarque  sans  bagage,  entre  sans
consommer  rien  qu’une  bière  de  la  soirée,  à  rien  désirer
d’autres, pas même un bout des sirènes, pas même un sou-
rire, un mot de sexe, une blague. Gueule de mouchard. Loin
des  marlous  et  des bourges  qu’elles se  coltinent  ici,  sur  le
port. Et cette bosse dans ta poche ? Et tes souliers de paysan
avec ton costume de voyageur de commerce ? Du louche. Et
puis, t’es pas resté longtemps, comme si t’avais rendez-vous.
Quoique t’en aies bien un, mais pas avec qui tu penses. Te
voilà  enfin !  Ne rien laisser paraître de l’attente, on mange
froid depuis longtemps tu sais. Ne pas te regarder dans les
yeux. Nos humains, ils ne veulent pas que tu puisses nous
voir enflammer leurs regards vers toi. Le préposé vend des
billets mais pas à toi. Tu vas donc monter à pied, tu vas te ra-
mollir un peu. La vieillesse t’a voûté, lui c’est la douleur. Pro-
fite de cette fraîcheur de la nuit avant de toucher ton solde.
Nous, on te voit bien monter, comme à fuir les ombres. On a
fait signe au bateau, on a envoyé les messagers vers le haut,
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par le derrière de nos bicoques. T’as jamais visité ? Tu l’en-
tends l’absence de bruit ? Tu te crois malin ? Tu t’es toujours
cru malin, c’est ton problème, ton erreur. Tu vas passer à la
caisse. La vigie a confirmé réception du signal par un éclair
de torche. Le capitaine a aussitôt demandé de faire vider ta
cabine. Tes effets et ta valise de voyageur mandaté pour une
inspection de la succursale de la Compagnie brûlent dans les
chaudières. Le télégraphiste est prêt à envoyer le message de
ton absence à l’heure de l’appareillage. Les poissons ont pré-
venu.  Ton cœur  on va le bouffer, tes yeux les gober avant
que les chiens à t’arracher la peau du ventre et les gabians à te
récurer la carcasse. S’en foutent les bestioles de ton sale de-
dans de toi.
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Non pas descendre pour l’heure du dîner vers un de
ces restos6 du port, même si ce qui mijote dans les cuisines
des petits t’a mis en appétit. Caresser les galeux qui rôdent
dans les escaliers, leur lancer un sucre, glisser un billet aux ga-
mins qui les accompagnent, parler du vif de la lumière d’ici
avec le photographe, saluer droit dans les yeux celles et ceux
que tu croises, porter le panier de la vieille qui a glané les
restes des poissons pour sa soupe. Enfin, affamé, entrer dans
la gargote et savourer une grillade de congre avec ses frites et
son vin comme velours, débusquer le patron dans sa cuisine
et fumer avec lui,  jusqu’à la fin du service. Le temps pour
tout ça, tu ne l’as plus.

Non pas se promener en solitaire jusqu’au bout du môle et
voir vibrer sur l’océan le soleil à l’aube, ou la nuit à l’heure
des  sirènes.  Regarder les cargos accoster,  les  carcasses des
grues à virevolter et la file des dockers pour décharger ou
embarquer sacs, barriques, caisses ou bétail. Éprouver aussi le
silence  des  entrepôts  pour  les  quelques  heures  de  la  nuit,
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quand le grouillement des docks récupère dans les bicoques.
Revenir  au matin pour voir  les  navires  appareiller.  Depuis
quand t’as pas juste regardé ? Le temps pour tout ça, tu ne
l’as plus.

Non pas  prendre  le  temps  de  s’attabler  comme bourgeois
dans un des bars à sirènes pour commander à la serveuse une
bière ou même du plus fort et siroter devant son sourire. Se
perdre dans les histoires des marins qui veulent t’embobiner
dans leur  filet  pour  mieux te  plumer  pendant  la  partie  de
cartes, de dés ou d’osselets. Se laisser aller à la parlotte avec
celle qui t’aborde non pas pour ton physique de cabossé mais
pour les billets qu’elle t’a vu empocher et dont elle veut cro-
quer. Depuis si longtemps, on t’a pas parlé. Écouter te suffit,
te comble, assis là avec ton verre, dans la fumée de la vie du
bar. Le temps pour tout ça, tu ne l’as plus.

Non pas  rejoindre  sur  le  quai  le  marin  pêcheur  rencontré
dans la brume de la veille et s’embarquer pour journée à sen-
tir le large, à chaluter les fonds pour en remonter les pois-
cailles qui nourrissent. Et toujours cette angoisse des gens de
mer  d’ici  de  trouver,  pris  dans  les  mailles,  le  poisson  des
noyés avec ses gros yeux jaunes.  Parait  que maintenant,  si
gros que pourrait même entraîner un chalutier par le fond.
Mais pas de capitaine Achab dans le coin. Le temps pour tout
ça, tu ne l’as plus.

Non pas partir enfin, sur coup de tête, pour une virée sur les
plateaux et retrouver la grisaille du froid, les pelures d’herbes,
les rognures de pierraille et le sombre des villages pris aux
montagnes du lointain. L’océan n’adoucit ni ne fracasse rien
ici.  Profiter de la chaleur des habitants de là-haut. Ils  t’ac-
cueillent dans leur cour, t’offrent le repas de patates, l’herbe à
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mastiquer pour respirer plus fort, chasser la fatigue et mar-
cher plus loin. Au départ du lendemain, tu offres un des ca-
deaux montés ici dans ton sac : un outil, un ustensile et leur
préféré, un sac de sucre. Cette cure de monotonie sur les pla-
teaux, elle peut durer des jours. Pour seul risque, à la nuit, ces
histoires de leurs légendes qu’ils te racontent quand le som-
meil te dégringole. Alors, tes rêves ils se peuplent de ces êtres
que les conteuses d’ici nomment les debouts7. Nous, leurs re-
jetons si dégénérés que même plus capables de les voir dans
le paysage de nos vies, ces debouts8 à carrures de costauds. Se
contenter  de  leurs  silhouettes  gravées  sur  les  pierres  –
quand ? Par qui ? Mais les debouts9 à nous pister, à nous visi-
ter dans nos rêves pour faire un peu le ménage dedans nos
têtes. Les conteuses disent que les debouts10 se nourrissent de
croquer nos souvenirs et que sans eux on pourrait pas vivre
avec tout ce qu’on trimballe de lourd dedans et depuis si loin.
Si t’as peur, si tu veux leur échapper, il faut redescendre sous
la mer des nuages, mais ils seront là ces ancêtres des anciens
quand tu remonteras. Le temps pour tout ça, tu ne l’as plus.

Non pas prendre le temps de monter au belvédère avec le fu-
niculaire, sentir le frais s’engouffrer à travers les portes ou-
vertes par le préposé puis, sur la place, s’appuyer à la ram-
barde. Respirer le vif  de l’océan. Plonger le regard dans la
baie.  Le laisser  glisser  sur le  bleu vert  puis s’accrocher les
yeux aux grues des docks et à la rouille des entrepôts. En sui-
vant, les lancer tes yeux sur les ferrailles du port et leur faire
escalader les couleurs des bicoques. Le temps pour tout ça, tu
ne l’as plus.

Non pas revenir dans ta demeure après être passé chez ton
majordome pour voir si les siens ont gardé les clés. Revenir
donc, et d’abord retrouver sa tombe à elle au fond du jardin,
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s’écorcher sur les ronces pour la dégager, arracher les mau-
vaises herbes.  Puis  la  maison.  Ouvrir  pour que le  vent du
large fasse voler les draps, la poussière, la vie à travers les
pièces et tout retrouver à sa place comme avant, sa chambre
à elle, ton bureau. S’asseoir et regarder. Regarder loin en ar-
rière, par les fenêtres sur le large. Le temps pour tout ça, tu
ne l’as plus.

Non pas revenir dans ce qui serait devenu après toi sa maison
à elle et aux siens. Et eux tous là, un peu gênés, tout endi-
manchés, à attendre depuis plusieurs jours ton retour. Le re-
tour  d’un  fantôme,  d’une légende dont  elle  aurait  raconté,
chaque soir, les faits d’armes comme à lire une histoire avant
qu’ils s’endorment. Et cette chaleur d’eux, ce calme en par-
tage qu’ils feraient autour de toi revenu. Revenu pour tou-
jours parmi eux, dans votre demeure du belvédère. Le temps
pour tout ça, tu ne l’auras jamais.

Non pas, non pas tout ça, pas du tout ça mais pas du tout.
Du temps tu n’en as pas. On ne t’en accorde plus, nous les
vengeances du préposé au funiculaire, de la sirène, du marin,
du pêcheur, des petits des bicoques, des escaliers et des pla-
teaux. Et les debouts11 avec nous. Eux, tes souvenirs, ils ne
veulent surtout pas les entamer.  En toi,  ils  veulent ta  mé-
moire intacte pour que tes rêves tournent cauchemars et ta
vie, mort. Juste pour ça, du temps, on t’en laisse encore un
tout petit peu.
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Donc tu ne veux pas traîner, pas maintenant. Pas si
près du but.  Cet air  qui  te  suit,  te  pousse,  depuis  le  port.
Monter. Monter pour revenir. Revenir enfin dans cette mai-
son, ce qu’il en reste, ce qu’ils en ont fait. À ton époque on
l’appelait déjà la demeure. Toujours aussi, la saleté de cette
ville et toute sa crasse d’humains comme tu disais alors. Pas
changés non plus les pavés des escaliers, seulement un peu
plus usés. Tu dois bien en rire de ce retour de leur liberté. Un
peu plus usées aussi leurs vies aux petits d’ici, tu leur avais
bien dit pas vrai, toi « le visionnaire ». Encore un de ces ma-
telots  en bordée,  cuit  par  l’alcool.  Dans ta  tête,  tu lui  de-
mandes de rester à cuver contre son lampadaire, tu le traites
de raclure : « tu vas voir ce qu’on leur faisait avant à ceux de
ton espèce. » Ont été nombreux à être balancés et arrivés le
corps en loques, en bas des escaliers. Vous en avez fait de ces
tas d’os pendant le couvre-feu, les volets déjà fermés, comme
aujourd’hui, sur les quartiers de ces bicoques que tu aurais
voulu faire raser.  Un peu trop de sombre qui  s’avance ici
pour toi maintenant. Tu serres ton fidèle luger, main droite
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en garde, main gauche un peu en avant, à tâter le long du
mur. Ta prudence dans ta progression de militaire. Là-haut, le
prochain lampadaire s’annonce. Encore une ombre avachie
dessous, encore un ivrogne. Elle te remonte aux souvenirs
cette nuit dans la chaleur des débuts quand, pour t’imposer,
pour les mater, tu as ordre donné pour qu’un ou une soit
pendu à chacun de ces lampadaires, du haut vers le bas de la
ville. Faire exemple, marquer les esprits des bicoques. Long-
temps tu les avais laissées pendouiller  vos guirlandes d’hu-
mains. Cet informe de maintenant, pas un soûlard mais plu-
tôt un gosse. Un gosse tourné vers toi, les mains dans le dos
et, assis à ses pieds, un de ces clébards d’ici. On lit en toi : « Il
fait  quoi  dehors,  à  cette  heure  ce  morveux ?  Encore  un
traîne-savate des plateaux échoué ici dans ses loques de pay-
san. Sort juste la nuit comme cafard. » Très pâle le gosse, le
regard comme à voir passer un fantôme. Son bâtard se re-
dresse et gronde vers toi. Non, il ne te connaît pas, pas en-
core né à ton époque. Tu l’ignores. Tu lui trouves un air dé-
bile. Tu te méfies. Tu passes. Tu continues. Tu y es presque.
C’est  quoi  maintenant  ce  bruit  comme  des  cliquetis ?  Ça
monte de derrière, ça gonfle, ça grouille.  Tu continues. Tu
continues. Tu ne veux pas te retourner, pas encore. Tu es-
sayes de garder ton calme. Tu laisses venir. T’as ton flingue.
Tu l’armes. T’en as vu d’autres. Tu fais comme si de rien et
là, d’un coup, tu te retournes. Tu te retournes pour affronter.
Des centaines de paires d’yeux. Des rats. Ces rats d’ici. Des
centaines de rats à te suivre. Ils s’arrêtent et t’observent, font
face, à distance. On est là aussi, dans leurs regards pour toi.
C’est bien après toi qu’on en a tous, tu commences à piger ?
Tirer dans le tas ? Te faire remarquer avec les détonations ?
Tu risques de déchaîner leur attaque aux bestioles, tu préfères
ne pas. Tu repars, leur cavalcade à tes basques. La chaleur
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moite et poisse, dégouline. Ton corps prêt, au-dessus de tout
ça, entraîné, endurci. T’as pas oublié les courses d’autrefois
sur les plateaux avec tout le barda, jusqu’à manquer d’oxy-
gène. Aussi le travail pour les frères, corps guerrier affûté, re-
trouvé, moine soldat dans ton cerveau. Ce rempart construit
dedans toi pour empêcher que tout déborde. Tenir jusqu’à la
revoir. Oublier la rumeur grouillante de derrière. Après, « on
verra bien ». D’abord en finir avec cette remontée vers ta de-
meure. Combler ce manque, cette absence de trop d’années.
Elle, là-bas à attendre depuis ce jour où. Ne plus sentir les es-
caliers sous les semelles, ne plus sentir non plus la moiteur ni
les poursuivants, voler. Voler au-dessus du trou de son ab-
sence,  ne plus  voir  ce paysage de nuit.  Trop loin  du port
maintenant pour trouver des boutiques, juste les murs des bi-
coques à gauche et le grillage du funiculaire à droite. Les lam-
padaires aussi pour seule ponctuation, et puis là, encore ce
gosse et son clebs à te regarder. Tu les as pas vus quand ils
t’ont dépassé. Ont dû profiter du moment avec les rats ou de
la plongée en dedans. Pas l’air essoufflés, ni de souffrir de la
chaleur.  Cette  peur  dans  le  regard de  l’un,  le  grondement
dans la gueule de l’autre. Tu accélères encore l’allure. Sou-
dain, à la volée, la cloche du funiculaire ébranle la nuit. La ca-
bine à ta hauteur. Le rond de son phare perce. Sa peinture est
jaune. Des passagers comme aux heures de pointe. Des pas-
sagers tous à t’observer, aucun ne semble parler. Tu ne nous
as pas entendu approcher. Aucun autre bruit que la cloche,
même pas le mécanisme de la crémaillère ou les roues sur les
rails. Tu crois peut-être reconnaître la sirène, le marin et l'uni-
forme du préposé.  Pourtant,  il  t’avait  pas dit  justement  ce
préposé que fermé pour la nuit la ligne ? Tu continues, tu
continues. Tenir le rythme. Déjà le prochain lampadaire en
vue. Encore ce gosse et son galeux. Ta vigilance s’émousse.
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Gaffe ! Passés sans doute dans ton dos quand tu as regardé le
funiculaire. Encore eux au suivant. Cette fois ont pas pu te
doubler. En plus, toujours dans la même attitude figée vers
ton passage. Utiliser ton luger ? N’y pense même pas. Encore
trop risqué avec les rats à te talonner. Tu veux arriver vite.
Ne pas te laisser distraire. Tu veux tant toucher au but. À
droite, la gare du funiculaire et la rame pleine de nuit. Sont
passés où les passagers et le préposé ? Tu débouches enfin
sur  le  belvédère.  Tu  avances  un  peu.  Tu  te  tournes.  Tu
plonges la vue tout en bas, vers les lumières du port et des
quais. Au premier plan, la marée des rats à se déployer au-
tour, sur la placette. Tu te détournes. Tu traverses vers les
pans éboulés du mur d’enceinte de ta demeure. La grille du
portail soufflée, tordue, rouillée. Devant, l’enfant au chien. Il
s’avance avec regard de peur. Tu vises. Il enlève les mains de
son dos et tend un bouquet de fleurs fanées12. Sans hésiter, tu
le prends. Après tout ce temps, ne pas arriver sans rien. Les
épines des fleurs s’enfoncent dans ta paume. Tu franchis la
grille et avances dans ta nuit.
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On est là. On est là, nous les vengeances avec nos humains.
On t’attend. On t'attend dans le funiculaire quand tu es pour
remonter  vers  ta  demeure  de  bourreau.  Sa place  sur  cette
ligne, le préposé l’a obtenue en récompense d’une carrière à
ployer l’échine, à jamais broncher, à jamais revendiquer rien,
à accepter les heures mal payées, les horaires modifiés sans
prévenir. Toujours tout encaissé, surtout la faiblesse du sa-
laire.  Ça  a  coûté  auprès  des  collègues.  L’ont  appelé  « le
jaune », mais toujours dans son dos, jamais devant, par égard
à ce que subi pendant les militaires. Condescendance et pitié.
Bien caché notre jeu. Patience. On l’a tellement attendu, pen-
sé, imaginé, rêvé ton retour. Alors, nous les vengeances, on a
réchauffé nos colères dedans nos humains, tout contre leurs
cœurs. Nous les vengeances, on lui a conseillé au préposé de
le demander ce poste sur la ligne du belvédère. Aucun pro-
blème pour ses chefs.  Ont  sans  doute pensé qu’un écrasé
comme lui  conviendrait  bien sur  cette  ligne  qui  monte  au
quartier des bourgeois. Pas de risque de le voir débrayer par
surprise ou arriver en retard ou alcoolisé pour prendre son
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poste ou l’entendre hurler l’Internationale ou insulter ses pas-
sagers. « Bravo pour vos états de service ! »  Nous les ven-
geances, ça nous arrangeait bien parce que ta demeure, elle
est sur la place, tout en haut des escaliers, pas loin de la gare
où  travaille  le  préposé.  Personne  ne  peut  nous  échapper.
Même ceux qui montent par les escaliers, on peut les voir à
travers le grillage qui longe la ligne. Ces allers-retours à lon-
gueur de journée, à peine arrivé, le funiculaire redescend puis
remonte,  même vide.  Vue  sur  toute  la  baie.  Les  cargos  à
l’ancre, les hydravions. Tu peux pas nous échapper. Dans le
funiculaire, la présence du préposé rassure le bourgeois et le
touriste — bourgeois lui aussi, mais venu de loin pour le pay-
sage et surtout pour les sirènes. Le préposé fait payer les ti-
ckets et en cas de problèmes prévient le bureau avec son télé-
phone.  Il  peut  gérer  une  immobilisation  ou  un  incident.
« Bravo pour vos états de service ! » Il l’a dans son corps ce
funiculaire ;  les  grincements  de  la  crémaillère ;  les  craque-
ments  de  la  carcasse ;  la  chaleur  du  soleil  d’hiver  sur  les
vitres ; les gouttes de pluie sur la ferraille du toit ; le courant
d’air qui s’engouffre quand dans la touffeur de l’été il laisse
les portes ouvertes. Certains font le voyage juste pour profi-
ter de ce frais. Tu ne peux pas nous échapper, on t’attend.
Nous  les  vengeances,  on  veille  à  sa  santé  au  préposé.  Il
marche, il ne boit ni ne fume, il veut vieillir longtemps. Long-
temps pour t’attendre. Nous les vengeances, on lui autorise
parfois un de ces thés à l’herbe des plateaux, dans un de ces
bars à  sirènes.  Là,  on rencontre les anciennes,  les  anciens,
avec leurs rancœurs et leurs haines. On discute de l’autrefois,
de celles et ceux qui ont fini avec la poiscaille. On discute
comme comploteurs d’avant. Le marin est devenu capitaine
au long cours ; le ramasseur de guano, patron de chalutier en
haute mer ; la sirène, serveuse ; le cuistot, son patron et son
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mari. Le préposé lui est resté préposé. Nous les vengeances,
on s’affûte, on s’aiguise, on s’exaspère pendant ces parlottes.
Pour les fantômes de nos humains, nous leurs vengeances,
on réclame le goût et le rouge du sang, les cris et les larmes
de ta douleur. On sait qu’on n’éteindra jamais la violence de
cet arrachement à leurs vies à nos humains. On reste inca-
pables de combler la totalité du vide de leurs fantômes. De ça
on est né, nous les vengeances. À cause de toi. Pour nos hu-
mains, tu es devenu le congre. C’est le patron pêcheur qui t’a
surnommé. Trop d’honneur. Si la justice était passée, ta res-
ponsabilité reconnue et une condamnation pour crime contre
l’humanité prononcée. Mais elles et eux, les rescapés des an-
nées sombres, ils n’ont plus que nous, leurs vengeances pour
espoir de justice faite. Nous les vengeances, on s’est tourné
vers l’appel aux puissances des plateaux13. Après plusieurs an-
nées, nous les vengeances  du  préposé, de la sirène, du pê-
cheur et du marin, elles nous ont initié les puissances, à la
voie des animaux. Après avoir passé des jours et des nuits
avec les habitants des plateaux, nous les vengeances on sait
maintenant parler en pensée avec une bestiole, notre messa-
ger auprès de ses congénères. Ils nous soutiennent, sont nos
yeux et nos oreilles. Ont accepté de nous prévenir et de nous
aider à te retenir à ton retour. Cette attente de toi, elle les a
rongées la vie de nos humains, mais : « Elles valent quoi nos
vies sans celles et ceux qu’il  nous a enlevés ? » Certains se
sont enhardis à vouloir parler avec eux, leurs mortes et leurs
morts. Ont voulu tourner spirites avec leur table, mais sont
jamais parvenus à rien d’autre qu’à enrichir des charlatans.
Quant aux prêtres, arrivés avec leur pardon, ils nous ont bien
fait rigoler, nous les vengeances. Ils étaient où quand il fallait
lutter contre ? Nous les vengeances, notre première satisfac-
tion on l’a eue quand ta clique et toi étiez encore au pouvoir
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et nos humains encore un peu avec cet espoir d’attendre la
chute  et  l’ouverture  de  vos  prisons.  On  voulait  pas  trop
croire les bestioles quand elles nous racontaient ces rumeurs
du silence dans les cellules toutes vidées. On les a gardées en
nous. Cette autre rumeur donc, force tempête d’équinoxe sur
la ville, rapportée par le corbeau et bien vite confirmée : ta
fille.  Ta fille ruisselante d’avenir,  pendant ses vacances à la
demeure, entre deux semestres dans son université des États-
Unis,  ta fille s’est suicidée. Une balle dans la bouche. Une
balle de ton luger. Toi son père. Ce luger hérité des nazis ré-
fugiés ici, accueillis comme messies par vous les chefs et hé-
bergés comme rois  aux frais des petits.  Cette balle dans la
bouche de ta fille puis dans le cerveau de ta fille, elle t’a tou-
chée aussi. Mais, loin de t’abattre ou te blesser, elle a décuplé
ta rage contre. Pareil à nous désormais. On s’en est réjoui,
nous les vengeances, de ce que tu ressentes comme nos hu-
mains, dans ton dedans, ce vide d’un ou d’une aimée. Les ru-
meurs sont ensuite parties vite et dans tous les sens, sur le
port et sur la ville : crime maquillé en suicide, suicidée parce
qu’horrifiée par les exactions du régime et du père. Beaucoup
ont souhaité voir ce geste contre toi. Tu as perdu ta fille et, à
nos humains, tu en dois combien des proches ? Combien à
attendre l’ouverture des prisons pour constater ce vide de si-
lence comme elles avaient dit les bestioles ? Sans parler de
celles et ceux finis aux poissons, aux escaliers ou aux lampa-
daires. Les dossiers et les aveux des subalternes ont confirmé
les  rapports  des  oiseaux  sur  les  avions,  l’altitude,  les  nuits
plombées au-dessus de l’océan. Et celles et ceux trouvés mé-
connaissables au bas des escaliers et sans doute passés dans
les caves de ta demeure ? Et celles et ceux partis parce que
pas  assez  riches  pour  l’accès  aux  cliniques,  aux  bonnes
places ? Tous ces visages à la mémoire. Et ton visage à toi, le
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congre, le gouverneur militaire du lieu, pas besoin de photos.
On t’a pas oublié, le plénipotentiaire, avec tes yeux de pois-
sons  cachés  derrière  tes  lunettes  d’aviateur,  à  caracoler  en
ville sur ton étalon. Une fois, un à même voulu lui taillader
les jarrets à ton canasson.  A été abattu sur le champ puis,
traîné cadavre par ta carne. Nous les vengeances on a joui de
ce que tu souffres dans ta chair  à ton tour,  de ce que les
autres ont enduré par ta faute, par tes ordres. Même pas t’en-
tendre  essayer  de  te  justifier,  juste  ton  dernier  souffle.  À
force de voir passer les visages, à force d’avoir regardé des
photos officielles avec de toi dessus, on peut te reconnaître,
même à travers la distance des années. Sans se tromper. Juste
ton regard un peu plus délavé. Objet unique de nous les ven-
geances : que tu souffres puisque pas moyen pour toi de ré-
parer. Certain aussi que tu es de ceux à dire aux juges : « Res-
ponsable mais pas coupable. Pas possible de désobéir. Vous
comprenez, dans l’armée, encore plus que dans l’administra-
tion,  désobéir est faute professionnelle,  donc oui faut bien
manger. Pas le choix, pas le choix. Obligé de, obligé à. Pas
ma faute, pas ma faute. » Ou alors à faire le choix du coup
d’éclat :  « J’assume. » Jamais aucun regret ni regard vers les
victimes  et  les  familles.  Mépris  de  caste,  arrogance,  déni,
transformer le tribunal en salle de spectacle. Toi, toujours à
vouloir te hisser encore plus haut sur la colline des morts et
des souffrances. Ou encore toi, à rester muré avec ta douleur
et  ton silence de père,  loin derrière tes lunettes  d’aviateur.
Nous les vengeances avec nos humains, on serait là, au titre
des témoins, à raconter celles et ceux que tu as pris. On serait
là, à te regarder, à vouloir faire s’arrêter tes yeux sur les leurs.
Tu dois voir, lire, entendre nos humains contre toi, dedans
toi. Faire que par leurs regards, nous les vengeances, on te
poursuive.  Qu’on te  hante  tous,  les  disparus,  les  restés  et
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nous,  les  vengeances.  Tu  peux  pas  nous  échapper,  depuis
tant qu’on attend. Et ces archives qui t’accablent, les textes
des témoins, les photos des sévices, des charniers retrouvés,
ils les prendront en compte les juges avec ce risque d’en re-
trouver  certains  mouillés  depuis  le  temps  des  militaires ?
Nous les vengeances, on fait pas trop confiance. On a même
suggéré de graisser la patte des gardes pour nous laisser ap-
procher de ta geôle et t’étrangler à mains nues, t’arracher un
œil ou une artère, te mordre comme vampire ou même, les
payer ces gardiens pour qu’ils t’assassinent salement. Certains
disent qu’on est pas saines, nous les vengeances, et qu’après
notre  départ, pour  nos  humains,  plus  rien  que  le  vide  de
celles et ceux partis fantômes et croupir dans leurs vies à fi -
nir.  On répond que  nous,  les  vengeances,  on  se  tournera
alors vers le reste de la clique des responsables et complices
encore cachés dans tous les recoins de la société. On pour-
chassera comme limiers, sans répit. Encore tant à soulever,
brasser,  pour en finir  avec votre sombre à vous les chefs.
Pour nos humains, ce projet de faire de ta demeure un mé-
morial. Mettre les photos, au même format, de toutes et tous
les disparus après le passage dans tes caves. Ces draps blancs
de ton majordome sur tes meubles contre la poussière, sur les
fantômes de  nos  humains,  ils  tiennent  pas.  Nous les  ven-
geances on a prévu le final. On y a pas vraiment cru quand
les  bestioles  nous  ont  informé  de  ta  présence  dans  un
couvent où tu as parlé à un rat. Pendant longtemps, plus rien,
jusqu’à il y a quelques jours, quand tu t’es mis en route pour
ce retour. Les poissons escortent autour du navire du capi-
taine qui te ramène vers nous, les vengeances. Tu te méfies,
mais tu ne peux pas t’imaginer. Un peu émoussé aussi peut-
être ? Tu t’y attends à ce déferlement ? Dès que tu débarques
sur le port, tout est déjà en place. Les rats ont vu le pistolet,
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le même par elle utilisée. Tu l’as conservé. Toi aussi, tu es ha-
bité par un fantôme. Nous les vengeances, on espère bien
que son fantôme il te ronge la culpabilité de ton dedans de
bourreau. C’est pas avec une vengeance que tu vis comme
nos humains mais avec ta culpabilité, cette culpabilité de ta
fille suicidée, de ta fille morte. Nous les vengeances, on a un
peu étouffé leur culpabilité à nos humains. Culpabilité d’être
restés quand vous les militaires, vous avez pris le pouvoir.
Culpabilité d’avoir mis dans leurs têtes, aux gosses cette idée
de liberté. Culpabilité de ne pas avoir été pris à leur place. En
toi aussi peut-être, ce doute, de par tes actes, d’avoir provo-
qué la mort de l’aimée. Ce doute, ta culpabilité, ces fantômes
dans tes souvenirs de bourreau, comment tu fais pour vivre
avec ? On sait que t’as pas mal bu quand encore au pouvoir
pour tout noyer. Les drogues des chimistes aussi. Par contre,
trop risqué pour toi de faire usage des mélanges des plateaux.
Nous les vengeances, on a imaginé ton jugement dernier et le
retour de celles et ceux par toi, par tes ordres, devenus fan-
tômes. Le tribunal est prêt. Souvent aussi ce vœu de faire se
déchaîner  contre  toi  les  puissances  des  plateaux.  Nous  les
vengeances,  implacables.  Inexorables  comme la  lenteur,  la
lourdeur du funiculaire à monter et à  descendre mais sans
cesse, sans dévier. Ne pas seulement vouloir ta mort mais sa-
voir. Savoir pourquoi toute ta violence contre les petits du
pays. Alors pourquoi ? Le majordome a eu chaud, mais il a su
inspirer pitié à nos humains, ont respecté son âge, donc pas
trop de problèmes pour lui.  A entretenu la  tombe dans le
parc de ta demeure. Tu as cru à ta force et as pas imaginé
qu’on puisse t’interdire le cimetière pour elle. T’as même pas
pensé faire maquiller le suicide en crime. Pourtant, les curés
ont rien voulu entendre. Tes chefs à la capitale on dit que la
douleur de la perte t’égarait mais que non, ça se faisait pas,
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même pas pour un des leurs, une suicidée au cimetière. Et
pour nos humains, ils sont où les corps cadavres des leurs ?
Ton majordome est mort depuis loin. La tombe est toujours
là, ourlet de vert dans le jardin. La croix a disparu. Ta de-
meure a été murée. Toi, tu montes les escaliers. Les bicoques
se sont fermées. Les rats sont derrière toi, les corbeaux au-
dessus. Nous les vengeances et les fantômes, avec le vent de
l’océan  on  se  glisse  partout,  dans  les  crânes,  entre  les  bi-
coques, dans les ruines. On rôde et certains comme ce gosse
et son chien, commencent à apparaître. Tu les as vus tous les
deux  à  t’attendre  sous  chaque  lampadaire  quand  nous  on
montait au belvédère en funiculaire. Nous les vengeances, de-
dans nos humains.T'as vu leurs regards pour toi ?
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Tu l’as repérée cette pierre au milieu de la pelouse de-
venue friche de piquants. Avec, tu frappes les parpaings qui
murent la porte. Ça bruisse toujours dans ton dos. Tu ne te
retournes pas. Tu fracasses. Tu ne penses même pas à ce que
tu vas bientôt libérer. Ta hargne te soutient. Le béton éclate
et la poussière se mêle à ta sueur. Tu estimes le trou assez
grand, tu te faufiles. Nous on s’est déjà engouffré. Froid et
nuit t’attendent aussi. Tu ne vois rien. Pas un bruit non plus.
Une lumière éclate au ciel de la pièce. Tu ne reconnais rien de
ce  hangar  de  béton.  Devant  toi,  au  centre,  un  ring.  Tu
avances, ta marche est lourde, tu cliquettes comme plombé.
Tu portes maintenant une cuirasse de bronze. Sur ta tête, un
casque d’hoplite te fait loucher. Des balafres et des croûtes
de sang sur tout ton corps. Tu te glisses entre les cordes pour
te retrouver au milieu du ring. Sa voix. Il te semble que c’est
sa voix qui monte depuis la table des juges arbitres là, depuis
l’ombre. Cette forme, il te semble la reconnaître. Elle, avec à
ses côtés, encore ce gosse et ce chien. Tu ne comprends pas
ce qu’elle te dit. Nous, on est le public. On crie, avec le pré-
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posé, avec la sirène, avec le marin, avec le pêcheur. Toutes et
tous, on siffle, on hurle. Tu voudrais avancer, mais tu es blo-
qué. Tu voudrais lui parler, lui dire mais rien ne sort. Tu te
retournes, les rats sont entrés et puis les chiens, les oiseaux,
les poissons, les yeux des bicoques. Et puis, au ralenti, elle.
Elle  qui se lève, te désigne. Alors,  des têtes tombent. Une
pluie de têtes sur toi. Les têtes de leurs morts. Les têtes de tes
victimes. Un bombardement de leurs têtes sur toi. La déri-
soire protection de tes bras. Tu t’affaisses. Ces regards qui
saignent sur toi. Ils jonchent le sol. Les regards de ceux qui
ne sont plus, par tes ordres. Ces bouches qui hurlent pour
toi.  Tu  ne  veux plus  voir.  Tu  ne  veux  plus  entendre.  Tu
rampes. Le ring cède. Les cris toujours. Tu rampes. Le sang,
la poisse, les poils, les plumes et les écailles des bestioles. Et
puis, à nouveau, le trou que tu as forcé dans l’entrée et puis la
nuit, le froid et ce calme. Tu te redresses. Tu détales. Tu veux
revenir au port. Le jardin à l’abandon, les grilles, le belvédère,
ta cavalcade dans les escaliers. Toi, de nouveau en habits de
ville. Presque en bas, ce néon qui clignote dans la nuit, en
langue d’ici :  “Paradis”.  Tu décides d’y entrer.  Au fond du
couloir, un escalier. Une sirène déboule. Elle fonce sur toi.
Cet éclair dans sa main. Pour toi. C’est ta fin. De notre part.
De notre part à nous, leurs vengeances.
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1Le  terme  « bicoques »  désigne  certaines
habitations  d’ici,  accrochées  aux  pentes,
au-dessus de l’anse où s’est  développé le
port. Elles ont été construites sauvagement
par toutes les mains arrivées avec l’exode
des plateaux. Filles et fils des paysans, par-
tis  pour  embaucher  sur  les  docks,  sur  les
cargos,  sur  les  chalutiers,  dans  les  petits
commerces  ou  dans  les  demeures  de  la
bourgeoisie  du  cru.  Cette  dernière  a
d’ailleurs choisi de s’installer au-dessus des
pentes, sur un replat devenu le quartier du
belvédère, au débouché des routes vers les
plateaux. C’est à ces mêmes bourgeois que
l’on  doit  l’usage  de  ce  terme  de  « bi-
coques »  pour  désigner  les  taudis  des
pentes.  Au milieu du XXe siècle, la munici-
palité n’a pas hésité à tailler dans la pauvre-
té pour relier le port et le quartier du belvé-
dère en créant des escaliers et  des lignes
de funiculaire, le tout éclairé par un réseau
de réverbères. Les bourgeois n’aiment pas
se  perdre  entre  les  ruelles  des  bicoques
quand ils descendent pour gérer les affaires
de  leurs  compagnies  sur  le  port  ou,  sans
l’avouer,  pour  s’encanailler.  Un  œil  averti
peut encore de nos jours repérer dans cet
habitat des petits  des éléments  pris à l’ar-
chitecture  des  plateaux.  Le  premier qui
saute  évidemment  aux  yeux  des  visiteurs
et/ou des photographes, ce sont les façades



de couleurs enduites de ce bleu, vert, jaune
ou rouge,  issus aujourd’hui  des  usines  de
peinture mais à l’époque, des ocres des pla-
teaux. Sans doute un moyen pour les habi-
tants d’alors de se sentir plus vite chez eux
et de conserver un ancrage au pays natal.
Autre élément  repris  à  l’architecture  des
plateaux,  la  structure  de  la  construction :
une pièce recouverte de nattes en ajoncs,
réservée  au  sommeil  et fermée  sur  deux
murs tandis que les deux autres sont percés
d’ouvertures. Toutes les fenêtres sont inspi-
rées  du  modèle  des  plateaux.  Elles  per-
mettent de conserver la fraîcheur à l’inté-
rieur et surtout, elles offrent moins de prise
au vent lors de la saison des tempêtes. Le
mur du fond, souvent contre le vent, donne
sur l’arrière et  dispose  donc  d’une  de ces
fenêtres  tandis  que  celui  qui,  à  l’opposé
s’ouvre sur la cour, est percé d’une porte et
de deux  autres  fenêtres.  Les  repas  se
prennent devant, dans la cour protégée par
un auvent. Dans le coin le plus éloigné se
trouvent  les  lieux  d’aisance  dont  les  éva-
cuations  suivent la  pente.  On  peut  noter
que les demeures  des bourgeois  du  belvé-
dère  sont quant  à  elles  orientées vers  le
large  et  prennent  donc  le  vent  de  plein
fouet. À signaler également : toutes les bi-
coques sont à l’origine construites avec ce
torchis,  mélange de paille  et  de terre des



plateaux. Aujourd’hui, briques et parpaings
s’imposent au fur et à mesure des travaux
d’amélioration. Avec le même soucis d’effi-
cacité, pour la toiture, la tôle ondulée a très
rapidement  pris  la  place  des  dalles  de
pierres qu’il  fallait acheminer  avec difficul-
tés depuis les plateaux. Les tôles sont quant
à  elles  directement  débarquées  du  port.
Parfois,  les  dalles servent  encore  à  éviter
l’arrachage  des  tôles  lors  des  tempêtes
d’équinoxes. Cependant, les autorités ne les
ont  jamais  appréciées.  Elles  ont  souvent
servi  de  projectiles pour  bombarder  les
forces de l’ordre depuis les toits, au-dessus
des escaliers.

2Les enfants des escaliers ont été immorta-
lisés par le photographe. Leur nombre n’est
pas  connu,  mais  on peut  raisonnablement
l’estimer à au moins plusieurs centaines. Il
s’agit surtout de garçons. Certains sont or-
phelins,  d’autres  sont  partis  ou  ont  été
chassés de chez eux. Livrés à eux-mêmes,
ils ont trouvé dans les escaliers un terminus
à  leur  errance.  Là,  ils  se  regroupent  en
bande et s’associent parfois à des meutes
de  chiens.  Il  n’est  pas  rare  de  voir  ces
gosses  dormir  tête  bêche,  à  même le  sol
d’un palier entre deux niveaux d’escaliers,
entourés de peaux d’os ne somnolant que
d’un œil. Un peu de protection et de chaleur



en  échange  d’un  reste  avarié  à  croquer.
Tous  survivent,  non  seulement  grâce  à  la
générosité des habitants des bicoques, à la
bienveillance des sirènes – qui parfois sont
leurs  sœurs  ou  leurs  mères  –,  aux  restes
des marchés ou des poubelles,  mais aussi
et surtout des vols. Il  n’est pas rare qu’un
matelot pris de boisson se retrouve délesté
de son pécule dans le sombre des escaliers
ou qu’un bourgeois en goguette remonte au
belvédère en tenue d’Adam. A l’époque des
militaires, nombreux parmi ces gosses des
escaliers à avoir été battus, raflés et inter-
nés dans des instituts de rééducation. Beau-
coup ont  disparu.  La  principale  distraction
pour tenir dans ce quotidien de survie, de
violence et de crasse consiste à se faufiler,
par  la  sortie  des  cinémas,  entre  deux
séances et attendre, cachés dans une ran-
gée de fauteuils, le début de la projection
suivante.  Répit  encore  pour  ces  gosses
quand, la nuit, serrée sur les escaliers, toute
la bande se raconte les exploits et rumeurs
du jour en fumant les cigarettes mendiées
ou reconstituées par les plus jeunes à partir
des  mégots  glanés  entre  les  hauts  et  les
bas  de  la  ville.  Les  gares  du  funiculaire
stratégiques  pour  cette  récolte.  Certains,
devenus adolescents finissent par s’embar-
quer ou par embaucher sur les docks, cer-
tains deviennent hommes de main dans le



milieu du port ou homme à tout faire dans
les demeures du belvédère. Parmi les plus
dégourdis, certains recrutés comme commis
gravissent un à un les échelons des maisons
de commerce mais la plupart ne font jamais
surface.

3Ils tiennent plus du godillot ou du croque-
not que de la chaussure de ville en cuir ciré.
Plus ronds que pointus, plus rustiques que
distingués avec leurs lacets, on les voit plu-
tôt aux pieds de ceux qui arpentent les pla-
teaux qu’à  ceux des  employés  de  bureau
qui  circulent  entre  les  maisons  de  com-
merce du port et le quartier du belvédère.
Ils manquent de souplesse. Leurs semelles
de caoutchouc sont  crantées  et redoutées
pour leur rigidité. De plus, le cuir qui les ha-
bille est lui assez épais. Travaillées et cou-
sues main – les coutures restent apparentes
– ces chaussures de travail et/ou de marche
nécessitent d’être cassées. Alors seulement,
elles  deviennent  des  chaussons  qui  ne
craignent pas la pluie et ne demandent que
peu d’entretien sauf, en fonction de l’usage
que l’on en a,  l’application d’une pellicule
de graisse. Issus de l’artisanat des plateaux,
ces  souliers  d’une  vie  sont  désormais
confectionnés à façon par des habitants des
bicoques. Un grossiste fournit les semelles
et le cuir puis, les paires de chaussures sont



écoulées sur les marchés. Les ouvrières et
les ouvriers les plus doués peuvent en pro-
duire plusieurs paires par jour pour un sa-
laire à peine convenable,  sans compter  ni
leurs  heures,  ni  les  risques  de  blessures
avec les poinçons utilisés pour les coutures.
Pour gagner du temps, certains utilisent une
colle d’usine mais s’exposent, ainsi que leur
famille, aux émanations des solvants qui la
composent.

4Le luger est un pistolet mis au point en Al-
lemagne au début du XX° siècle par Georg
Luger  et  fabriqué par  la  société  Deutsche
Waffen und Munitionsfabriken puis par l’en-
treprise  Mauser.  Le  luger  a  été  l’arme de
dotation des forces de l’Allemagne lors des
deux guerres mondiales. Il a ensuite équipé
un  temps  les  forces  de  l’ordre  de  pays
comme la France. Les modèles sont dénom-
més par une lettre en fonction du type de
munition qu’ils utilisent et d’un nombre en
référence à l’année de leur conception. Ain-
si,  pour le modèle P08,  parmi les plus ré-
pandus,  il  faut  lire :  calibre  Parabellum
conçu en 1908. Le luger – parfois écrit aussi
lüger – est aujourd’hui une arme prisée des
collectionneurs. Sa forme, avec sa molette
comme un œil sur la culasse, dans le pro-
longement du canon, fait que certains en le
voyant  pensent  à  une  tête  de  canard  ou



d’échassier. De fait, le profil de cette arme
se retrouve dans une importante iconogra-
phie qui rassemble aussi bien les films noirs
réalisés  à  Hollywood  pendant  la  guerre
froide que les reportages ou les photos de/
sur les nazis. Le luger était en effet l’arme
de poing  utilisée  par  les  officiers  et  sous-
officiers  membres  de  l’armée  ou  des  ser-
vices  de  sécurité  à  l’origine  des  multiples
crimes de guerre et crimes contre l’humani-
té que l’on sait.

5La Compagnie de Commerce Maritime est
une société fondée à la fin du XIX° siècle
par  l’héritier  d’une lignée de latifundiaires
du pays, réputés pour leur richesse issue de
la période coloniale. La mère, fille d’un pro-
priétaire  de  métairies  sur  les  plateaux,
épousa un Américain qui  se piqua d’aven-
ture puis d’écriture quand il vit l’océan de-
puis  le  belvédère.  Le  fils  décida  d’utiliser
une  partie  de  leur  fortune  pour  se  faire
construire non pas un de ses yachts en bois
comme les oisifs de sa génération, mais un
navire  à  vapeur  tout  d’acier  et  de  rivets.
Avec l’argent de son grand-père, les roucou-
lades de son père et l’amour de sa mère, il
se plut alors à faire du cabotage entre les
ports du sud du continent. Bientôt, il poussa
ses moteurs à vapeur jusqu’aux États-Unis,
sans craindre les aléas du vent et des tem-



pêtes. À la belle saison, il n’était pas rare de
voir son père, sur le pont, carnet et stylo à
la  main,  tirant  sur  sa  pipe  face  aux  élé-
ments. Soucieux d’ajouter sa contribution à
la fortune des siens,  le fils se lança active-
ment dans l’exportation de guano. Ainsi na-
quit  la  Compagnie.  Gage  de  réussite,  elle
recrutait ses mécanos, matelots mais aussi
grattes-papiers, chez les fils de la paysanne-
rie des plateaux. Plus l’argent rentrait, plus
la  taille  des  navires  augmentait.  Bientôt,
notre  entrepreneur  se  lança dans la  créa-
tion de lignes régulières avec l’Asie. Ce fut
encore un succès. Paradoxalement, la Com-
pagnie  ne  survécut  pas  longtemps  à  son
fondateur,  pas  plus  qu’à  la  globalisation
dont elle fut pourtant une des précurseures.
L’arrivée des conteneurs, la fin de la dicta-
ture militaire puis la concurrence des ports
d’Asie provoquèrent sa ruine. Elle fut avalée
par une entreprise des États-Unis. Les héri-
tiers n’ont sans doute pas eu la « vista » de
leur  aïeul.  Ils  se  sont  transformés  en ren-
tiers. Cloîtrés dans leurs demeures du bel-
védère à épousseter les recueils de compte
ou de  poésie,  ils  ont  été  forts  peu  regar-
dants  en  accordant  leur  soutien  aux  mili-
taires. En retour, ces derniers étouffaient les
incartades  de  leurs  rejetons  lorsque,  trop
pleins  d’alcool  et/ou  de  racisme,  ils  se  li-
vraient à des dégradations dans les bars du



port ou brisaient les têtes et les grèves sur
les docks. Les petits eux n’ont pas oublié.

6Il  ne s’agit pas de ces restaurants – très
rares au demeurant – où la gastronomie jus-
tifie des  prix  uniquement  abordables  pour
les bourgeois du belvédère mais plutôt de
ces « cantines » où cuisinières et cuisiniers
servent  aux  travailleurs  du  port  des  plats
transmis  par  les  traditions  des  familles  et
composés avec des ingrédients du cru.

7Sur les debouts on évitera d’en écrire trop.
Laissons-les dans les brumes des plateaux.

8Non, n’insistez-pas !

9Écrire leur nom, c’est déjà trop en dire !

10Encore ! Voir plus haut !

11Lire  leur  nom  suffit  à  ce  qu’ils  vous
hantent à jamais.  Tenez-vous le pour dit !
Nous espérons d’ailleurs que vous NE LISEZ
PAS CE TEXTE À HAUTE VOIX !

12Pas fanées ! Pas fanées les fleurs, plutôt
séchées.  Ces  bouquets  de  soleil  viennent
des plateaux et ils remontent à loin. Ils sont
encore réalisés par les enfants d’une mai-
son lors de la première saison sèche après
sa  construction.  Les  fleurs, tout  juste
cueillies dans les environs, sont assemblées



pour  former  une  composition  avec, au
centre, un chardon entouré d’une couronne
de dents de lion. Des violettes sont glissées
pour relever le jaune orangé de l’ensemble.
Puis, le pied du bouquet est serré avec une
ligature  en ficelle  à  poulet.  Ensuite,  il  est
suspendu tête  en bas, à  un clou fiché  au
plafond dans la pièce de la maison. Il va res-
ter  là  des  mois,  des  années,  à  sécher,  à
prendre la poussière et à veiller sur le som-
meil  des  habitants.  Il  ne  sera  détaché
qu’après la mort de l’ultime membre de la
famille et il l’accompagnera dans la tombe.
Si  l’habitation  change  de  propriétaire,  le
dernier survivant se doit de déposer le bou-
quet sur la tombe des siens avant de quitter
les  lieux  et  qu’une  autre  famille  ne  s’ins-
talle. Pour les ethnologues, ces bouquets de
soleil sont non seulement le signe de l’an-
crage des habitants à la terre des plateaux
et au soleil qui nourrit et protège, mais aus-
si  la  représentation  de  l’expérience  de
toutes ces générations qui ont vécu sous le
même toit.  Les premiers habitants  des bi-
coques ont créé leur bouquet de soleil avec
des chardons et dents de lion apportées des
plateaux. Mais bientôt, cette espèce de ci-
guë qui pousse dans les cours des bicoques
ou dans les interstices des marches des es-
caliers  s’est  imposée.  Certains  habitants
des bicoques qui ont pu progresser dans la



hiérarchie  de  la  société  en  devenant  bu-
reaucrates pour l’État ou pour une compa-
gnie, se sont installés au belvédère et ont
pu  ainsi  bénéficier  pour  leur  bouquet  des
plantes du jardin de leur demeure.

13 Voilà, vous en savez un peu plus sur eux 
(Voir notes 7,8,9,10 et 11).



Écrit  entre juin et décembre
2021  à  partir  des  proposi-
tions du  cycle d’été «     faire  
un  livre     »   de  Tiers-Livre
Éditeur.

On l’a vu revenir de loin. On a été prévenu.
On  l’espérait  tant son  retour.  Une  fête.
Même les bestioles et  les fantômes à  l'at-
tendre avec nous dans la nuit.
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