
Reflets d’une
ville

Catherine Koeckx



Copyright © 2021 Catherine Koeckx

Tous droits réservés.

ISBN :

1



Reflets d’une ville

A mes enfants, Elisabeth et Florent

2



Reflets d’une ville

3



Reflets d’une ville

Non  pas  un  pèlerinage  avec  stations
obligatoires  et  incontournables,  jalonné  de
rituels  et  encore  moins  un  chemin  de  croix
avec  points  d’arrêt  lourds  de  sens  dans
lesquels  s’engluer.  Non  pas  un  séjour  avec
étapes  systématiques  pour  lesquelles  elle
rédigerait  des descriptifs  concis pour  établir
la  visite  guidée  d’un lieu  qu’elle  peinerait  à
déterminer et à délimiter. Non pas une étude
toponymique  ou  topographique  et  encore
moins  historique quoique peut-être quelques
anecdotes de ce type puissent surgir ici ou là.
Non  pas  une  errance  sans  rien  à  quoi  se
raccrocher,  sans  mots  pour  se  dire,  sans
images pour s’écrire. Non pas une errance qui
par définition n’aurait pas de fin. Non pas une
débandade ni une dérive, non que de prendre
la dérive ne lui vienne pas à l’esprit, parfois.
Non pas un trajet dont la fulgurance n’aurait
d’égale  que  la  superficialité.  Non  pas  une
rencontre avec autre chose que soi-même ou
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ce qui l’a construit. Non pas un lieu qui serait
un kaléidoscope de particules sans aucun lien
entre elles ni un vitrail composé de multiples
images séparées les unes des autres par une
coulée de plomb. Non pas un chemin linéaire
qu’elle  suivrait  sans  savoir  où  il  la  mène,
qu’elle suivrait comme en pilote automatique
jusqu’à  ce  qu’il  s’arrête  net  au  bord  d’une
falaise et  puis  le vide.  Non pas une histoire
qu’elle  se  raconterait  comme  on  se  raconte
des histoires pour ne pas regarder la réalité
en face ou comme on en raconte aux autres
pour qu’ils ne puissent nous percer à jour et
pour que notre jardin secret le demeure. Non
pas  une  histoire  avec  des  personnages
auxquels  elle  prêterait  une  vie  tragique  ou
rêvée ou les deux qui serait censée éveiller les
émotions  du  lecteur  pour  le  faire  s’évader.
Non pas une histoire, point. Non pas. Rien de
tout cela. 
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Elle  pose  son  sac  sur  la  table  et  regarde
autour  d’elle.  C’est  une  chambre  sobre,
austère.  Une table  en formica,  deux chaises
en  simili  cuir  et  métal.  Un  lit  double,  deux
tables  de  nuit,  en  formica  également.  Un
placard.  Une  télé  accrochée  au  mur.  Une
large  fenêtre  rectangulaire.  Dehors  la  ville.
C’est  la  nuit.  Elle  s’approche  de  la  fenêtre.
Elle se demande ce qu’elle fait là. C’est la ville
où elle est née. Elle y habite et pourtant elle
ne la  connaît  pas.  Au bas de  l’immeuble,  le
train,  une gare souterraine,  le train pénètre
dans le tunnel qui traverse la ville de part en
part. Elle imagine les passagers du train qui
ralentit,  ceux  qui,  indifférents,  sont  rivés  à
leur écran, ceux qui  se lèvent et se dirigent
vers  les  portes,  ceux qui  lisent  ou dorment.
Elle se demande si eux, ils imaginent la ville
au-dessus d’eux, la ville qui les engloutit, les
gens  dans  les  immeubles  qui  travaillent  ou,
comme  elle,  regardent  par  la  fenêtre.  Elle
porte son regard plus loin, sur les immeubles
d’en  face,  occupés  par  des  bureaux  pour  la
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plupart.  Pas mal  de lumière allumée, à tous
les étages, des veilleurs de nuit, des gens qui
bossent,  ou  des  lampes  qu’on  oublie
d’éteindre.  Parfois  elle  se  dit  qu’il  n’est  pas
possible qu’autant de gens travaillent encore
à  cette  heure  tardive.   Elle  regarde
l’immeuble face à elle, il  est très proche, du
coup pas d’autre choix que de lever les yeux,
se laisser happer par la verticalité. Le sommet
des bâtiments se confond avec le ciel. Elle a
choisi  ce  lieu  parce  qu’il  est  un  point
d’intersection  entre  l’horizontalité  et  la
verticalité  de  la  ville,  verticalité  qui  n’est
qu’accumulation  de  couches  d’horizontalité.
C’est  ce  qui  la  fascine  dans  la  ville,  cette
superposition  de  strates,  comme  autant  de
mondes différents qui interfèrent les uns avec
les  autres  ou  s’ignorent  totalement,  cette
agglomération  de  volumes,  appartements,
bureaux, chambres d’hôtels. Au-dessus d’elle,
dessous,  sur  les  côtés,  d’autres  chambres
pareilles  à  la  sienne,  d’autres  gens  comme
elle, en transit sans doute, on ne passe pas ses
vacances  dans  ce  type  d’hôtel,  elle  se  dit
qu’elle  doit  être  la  seule  à  avoir  pris  une
chambre  dans  cet  hôtel  ou  dans  tout  autre
hôtel pour explorer la ville où elle habite. Elle
ouvre son sac, en sort son appareil photo, son
ordi,  elle  ne  part  jamais  sans  et  quelques
vêtements  qu’elle  range dans l’armoire.  Elle
ne sait pas combien de temps elle va rester.
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Elle s’approche une nouvelle fois de la fenêtre
attirée par les lueurs de la nuit.  Elle enlève
ses lunettes et se frotte les paupières. Elle est
fatiguée. Elle les pose sur la table et revient
vers  la  fenêtre.  Elle  écarquille  les  yeux,
éblouie par la beauté du spectacle qui s’offre à
elle. Les contours du sommet des immeubles
qui se découpent sur le ciel sont totalement
flous,  seules  les  différences  d’éclairage  lui
permettent de les discerner, de voir la masse
sombre de ceux-ci se profiler dans l’étendue
plus claire du ciel, les couleurs se confondent,
semblent  avoir  fusé  l’une  dans  l’autre,
pareilles à des lavis d’aquarelle qu’on aurait
appliqués côte à côte et, plus bas, à intervalles
réguliers,  par  la  technique  du  mouillé  dans
mouillé,  on  aurait  ajouté  des  bandes  plus
foncées pour suggérer les fenêtres illuminées.
Mais ceci n’est rien en comparaison des points
lumineux  des  réverbères,  des  feux  de
signalisation  pour  les  trains  à  l’entrée  du
tunnel  ou  des  sources  d’éclairage  plus
précises  dans les  immeubles,  qu’elle  perçoit
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comme  des  grappes  de  cercles  lumineux
multicolores  dont  elle  ne  saurait  évaluer  le
diamètre.  Il  y  a  des  cercles  blancs,  blanc
crème, blanc cassé, jaunes, orange, bleu ciel,
mauve,  rouge,  bleus,  indigo,  ils  se
chevauchent,  se  superposent  et  dans  cette
superposition créent de nouveaux coloris. Elle
se dit qu’à la campagne elle ne pourrait rien
voir  de tel,  les  maisons  éclairées étant  bien
plus éparses et les étoiles tellement éloignées
que  leur  luminosité  se  serait  fondue  dans
l’obscurité de la voûte céleste.
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Dans  la  chambre  au-dessus  d’elle,  même
configuration même mobilier, un homme. Son
PC est posé sur la table en formica. Il est assis
devant  son PC,  face à  la  fenêtre.  Il  écrit.  Il
aurait pu tourner le dos à la fenêtre, mais il
préfère lui faire face, même si son regard, à
lui aussi, vient buter sur l’immeuble d’en face.
Il a besoin d’avoir vue sur l’extérieur. Lui, il
sait  pourquoi  il  est  là  et  pour  combien  de
temps. A côté de lui, un reste de repas qu’il
s’est  fait  livrer  et  qu’il  a  mangé  tout  en
écrivant.  Sur  le  lit,  son  sac  à  dos.  Un  livre
aussi, il ne part jamais sans. Dans la chambre
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en dessous d’elle, un homme et une femme, ils
sont sur le lit, ils font l’amour, vêtements au
sol,  épars, un costume couleur sombre, tissu
fin  et  coûteux,  chemise  blanche,  cravate
lignée,  classique,  un  jean,  des  baskets,  une
chemise  légère,  pas  de  sac  ni  d’ordi,  ils  ne
voient rien qu’eux-mêmes, et encore. Il n’y a
rien sur la table ou les chaises. Ils n’ont même
pas pris la peine de baisser le store. De toute
façon  au  même  étage  dans  l’immeuble  d’en
face,  c’est  la  pénombre.  Dans la  chambre à
côté  d’elle,  porte  d’entrée  à  droite  de  la
sienne quand on est dans le couloir, il  n’y a
personne.  Dans la  chambre du  côté opposé,
porte  d’entrée  à  gauche  de  la  sienne,  une
femme  aussi.  Elle  fait  les  cent  pas  dans  la
chambre,  elle  est  en  voyage  d’affaires,  elle
essaie de joindre son mari au téléphone et il
ne  répond  pas,  elle  est  certaine  qu’il  la
trompe,  qu’il  profite  de  ses  absences  pour
s’envoyer  l’une  ou  l’autre  de  ses  collègues.
Peut-être comme le gars en costume de tissu
fin  et  coûteux  et  la  fille  en  jean  et  baskets
qu’elle a vus sortir de l’ascenseur, à l’étage en
dessous. Elle aussi, elle sait combien de temps
elle va rester et d’ailleurs elle va rentrer plus
tôt  que  prévu,  histoire  d’essayer  de  la
confondre.  Au  son  du  train  qui  s’approche,
elle va vers la fenêtre, elle a juste le temps de
voir  le  train  s’engouffrer  dans  le  tunnel,
regarde l’immeuble d’en face sans le voir. Elle
ne  regarde  pas  vers  le  haut,  elle  n’y  pense
pas.  Elle  reprend  son  téléphone,  tente  un
nouvel  appel.  Pas  de  réponse.  Elle  se  dit
qu’elle  ne parviendra pas  à dormir.  Dans la
chambre en face de la  femme qui  croit  que
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son  mari  la  trompe,  configuration  inverse,
même mobilier, un homme vient de s’installer
après un repas bien arrosé, il a posé son sac
près de la fenêtre qui donne sur la rue, il ne
regarde  rien,  il  ouvre  le  lit  et  s’y  laisse
tomber,  s’endormant  sur  le  champ  d’un
sommeil sans rêves. C’est étrange comme les
autres  chambres  occupées  semblent  se
regrouper  autour  de  la  sienne,  il  y  en  a
d’autres, bien sûr, mais on l’a compris, même
configuration,  même  mobilier  et  même  type
d’occupants aussi.  On n’est pas ici  pour des
vacances ou du tourisme, quoique peut-être, il
pourrait y avoir des touristes à petit budget.
Ça, elle le sait.  Ce qu’elle ignore c’est qui se
trouve  dans  les  autres  chambres  et  quelles
chambres  sont  occupées.  De  toute  façon,
même  si  elle  savait  qui  occupe  les  autres
chambres, elle ne connaît pas ces gens et les
connaître,  savoir  qui  ils  sont  n’a  aucun lien
avec la raison de son séjour dans cet hôtel. Du
moins,  c’est  ce  qu’on  peut  penser.   Elle  se
demande ce qu’elle fait  là,  mais c’est  plutôt
par  une  sorte  d’hébétude,  ne  pas  croire
qu’elle a finalement sauté le pas car, au fond,
oui, elle sait très bien ce qu’elle fait là.
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Dans la chambre au-dessus d’elle, l’homme est
assis  à  la  table  en  formica,  face  à  la  large
fenêtre rectangulaire. Son pc est posé sur la
table.  Il  vient  de  repousser  sur  le  côté  les
restes d’un repas qu’il s’est fait livrer. Quand
il séjourne ici, c’est-à-dire deux fois par mois
et une à deux nuits d’affilée maximum, il  se
fait  toujours  livrer  le  même  repas,  du  porc
aigre-doux,  du  même  traiteur  chinois.  La
sauce aigre-douce est un grand classique de la
cuisine  asiatique  et  sa  caractéristique
principale  est  l’association  des  saveurs
sucrées  et  acidulées.  La  base  est  la  même
dans  toutes  les  recettes,  oignons,  poivrons,
ananas  pour  les  légumes,  sauce  de  soja,
vinaigre de riz ou de cidre, un trait de ketchup
ou  de  coulis  de  tomate  pour  la  sauce
proprement  dite,  certaines  recettes  ajoutent
du  gingembre,  d’autres  de  la  sauce
Worcestershire  ou  sauce  anglaise,  d’autres
encore  remplacent  le  sucre  par  du  miel.
Quand il  va  au restaurant  asiatique,  comme
lorsqu’il  est  dans  cette  chambre  d’hôtel,  il
prend systématiquement  du porc aigre-doux,
parfois  du  poulet,  même  si  la  sauce
s’accommode  aussi  avec  des  scampis  ou  du
canard.  Il  est  conscient  de  son  manque
d’originalité  vis-à-vis  d’une  cuisine  qui,  elle,
est  loin  d’en  être  dépourvue,  mais,  faute
avouée à moitié pardonnée, il adore ça, c’est

13



Reflets d’une ville

son  péché  mignon  et  à  force  d’avoir  testé
ladite  sauce  au  cours  de  ses  périples  à
l’étranger ou dans son propre pays, il pourrait
presque  élaborer  un  guide  des  bonnes
adresses  avec  un  descriptif  précis  de  la
recette  selon  ce  qui  titille  ses  papilles
gustatives aiguisées, des notes d’appréciation,
ici les légumes sont croquants à souhait, là ils
sont trop cuits, ailleurs à peine trois morceaux
d’ananas  dans  une  sauce trop liquide.  Peut-
être qu’un jour il s’y mettra quand il sera à la
retraite. Une télé  est  accrochée en  haut  du
mur et le surplombe. Il a replacé le pc devant
lui. Il regarde vers la fenêtre. Des ombres qui
se  meuvent  à  l’étage  qui  fait  face  à  sa
chambre attirent son attention.  Il  se  lève et
s’approche  de  la  fenêtre.  Deux  hommes
discutent, la conversation semble véhémente,
l’un d’eux, derrière son dos, pose la main sur
un objet se trouvant sur un bureau, sa main se
crispe,  elle serre l’objet.  Il  se retire dans la
pénombre  pour  ne  pas  être  vu.  De  là  il
regarde  furtivement  les  autres  immeubles
d’en face et se dit  qu’il  y  a encore pas mal
d’activité et de mouvement. Il regarde l’heure,
il est 22h30. On bosse de plus en plus tard de
nos jours,  se dit-il.  Déjà il  a oublié la  scène
impliquant les deux hommes. La proximité des
immeubles  d’en  face  l’oppresse,  il  regarde
vers le haut, on ne voit même pas le ciel, ou à
peine. Il entend le bruit d’un train, il a juste le
temps  de  regarder  vers  le  bas  pour  voir  le
train  pénétrer  dans  le  tunnel,  ça  dure  une
fraction  de  seconde.  La  ville,  décidément,
c’est  pas  son  truc.  Le silence  est  revenu.  Il
déteste  le  bruit  des  trains.  Il  se  demande
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comment  des  gens  peuvent  habiter  à
proximité d’une voie ferrée ou d’une gare. Il
se  rassied  devant  son  pc,  il  a  un  article  à
terminer et à faire parvenir. Demain il sera tôt
sur  la  brèche  pour  assister  à  la  suite  des
débats, mais son article, il pourra l’écrire de
chez lui. Loin de la ville.
Dans la chambre en dessous d’elle, un homme
et  une  femme  sont  couchés  sur  le  lit,  ils
viennent  de  faire  l’amour.  Ils  ont  tiré  la
couette à eux pour ne pas se refroidir. Leurs
vêtements  jonchent  le  sol,  lui  se  dit  qu’il
devrait  prendre  un  peu  plus  soin  de  ses
habits, car ce costume de drap fin lui a coûté
bonbon  mais  dans  ces  moments-là  c’est  le
cadet  de  ses  soucis.  Il  aperçoit  la  télé
accrochée en haut du mur qui fait face au lit
et essaie de se remémorer où il a déjà vu des
télés fixées au mur de cette façon. Mais oui,
c’est dans les hôpitaux, pour que les malades
puissent  regarder  la  télé  sans  avoir  à  se
redresser dans leur lit. Il tourne les yeux vers
sa  compagne  qui  a  l’air  de  dormir  mais  au
moment où il esquisse un geste pour se saisir
de la télécommande posée sur la table de nuit
de son côté à elle, elle ouvre les yeux. C’est à
cet  instant  qu’il  se  rend compte  qu’ils  n’ont
pas  baissé  le  store  de  la  large  fenêtre
rectangulaire qui  donne sur l’immeuble d’en
face. Par chance, se dit-il, l’étage qui fait face
à leur chambre est plongé dans l’obscurité. Il
se  dit  qu’il  doit  s’agir  d’un  immeuble  de
bureaux,  tous  probablement  vides  à  cette
heure.  L’horloge  digitale  de  la  télé  affiche
22h30. Un grondement se fait entendre, tout
proche, ils se regardent intrigués et le bruit
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s’est déjà envolé lorsqu’ils se rendent compte
qu’il s’agissait d’un train. Ils ignoraient que la
voie ferrée passait en dessous de l’immeuble
qui abrite l’hôtel. D’ailleurs ils ne connaissent
rien de la ville dans laquelle ils se trouvent et
encore moins du quartier où se situe l’hôtel.
Leur rencontre est due au hasard, tout comme
le  choix  de  l’hôtel,  si  toutefois  il  peut  être
question  d’un  choix  dans  ce  genre  de
circonstances. Demain, ils repartiront chacun
d’où  ils  viennent  et  ne  se  reverront
probablement jamais.
Dans la chambre à sa droite, porte d’entrée à
gauche  de  la  sienne,  une  femme  énervée
marche  de  long  en  large  dans  la  chambre,
enfin si  on peut  dire car en trois  pas elle  a
couvert la distance qui va de la porte d’entrée,
en  longeant  le  lit,  jusqu’à  la  large  fenêtre
rectangulaire.  Elle  est  dans  cette  ville  pour
affaires et  doit  en principe y séjourner trois
nuits.  Celle-ci  est  la  deuxième.  Elle  regarde
l’heure à l’horloge de la télé fixée au mur, il
est  22h30.  Elle  s’approche  de  la  fenêtre
lorsqu’elle  entend  le  bruit  d’un  train  qui
s’engouffre dans le tunnel, elle a tout juste le
temps  de  l’apercevoir.  Relevant  la  tête,  elle
regarde l’immeuble d’en face sans le voir et
donc elle ne voit pas, dans l’espace éclairé, les
deux  hommes  qui  ont  une  discussion
véhémente, elle ne voit pas l’homme qui pose
la main derrière lui sur l’objet se trouvant sur
le bureau. Depuis tout à l’heure elle essaie de
joindre  son  mari  au  téléphone,  mais  il  ne
répond pas. Elle est certaine qu’il la trompe.
Elle reprend son téléphone et tente un nouvel
appel, en vain. Quand elle a vu le couple dans
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l’ascenseur,  lui,  la  cinquantaine,  costume
coûteux, tiré à quatre épingles, elle, vingt-cinq
ans tout  au  plus,  jean  et  baskets,  elle  a  eu
envie de vomir en pensant en son mari. Si ça
se  trouve,  il  fait  pareil  que  l’homme  au
costume  coûteux  en  ce  moment-même.  Elle
continue  de  faire  les  cent  pas.  Elle  étouffe
dans cette chambre de trois mètres sur trois.
Elle  saisit  les  quelques  affaires  qu’elle  avait
sorties de la valise et les lance en direction de
celle-ci.  C’est  décidé,  elle  rentrera  demain
dans l’après-midi, peut-être parviendra-t-elle à
le surprendre ou à en apprendre plus sur les
activités auxquelles il se livre en son absence.
Dans la chambre en face de la femme qui croit
que  son  mari  la  trompe,  un  homme  vient
d’entrer à la suite d’un repas bien arrosé. Il
s’est laissé tomber sur le lit. Il n’a rien vu, rien
entendu, black out total. 
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A regarder une nouvelle fois cet autre point
d’intersection  que  constitue  l’endroit  précis
où le train s’engouffre dans le tunnel, elle se
rend compte qu’il y a également une gare en
surface,  sans  doute  certains  types  de  trains
s’arrêtent-ils en surface et d’autres sous terre,
elle ira voir plus tard sur le net, se disant qu’à
une  autre  époque  elle  se  serait  procuré  un
horaire des chemins de fer et l’aurait consulté
dans  cette  chambre  d’hôtel,  probablement
assise sur le lit, face à la fenêtre qui donne sur
l’immeuble  d’en  face,  encore  quelque  chose
qu’elle ne connaît pas de sa ville ou si peu, les
gares,  elle  n’emprunte  quasiment  jamais  le
train  alors  qu’on  peut  le  prendre  pour  se
rendre d’un point à un autre de la ville comme
on prendrait le métro, la voie ferrée traverse
toute la ville du sud au nord et vice-versa en
passant  par  la  gare  située  en  contrebas  de
l’hôtel,  cependant, pour elle, prendre le train
c’est  sortir  de  la  ville  ou  y  revenir,  c’est
synonyme de voyage, de vacances ou encore
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d’aventures et pourtant ce qu’elle s’apprête à
vivre durant son séjour dans cet hôtel tient de
l’aventure,  certes  une  aventure  urbaine,  à
faible risque, mais une aventure quand même
et d’ici quelques instants, elle s’armera de son
appareil  photo,  c  reflex muni d’un zoom 18-
135mm,  acheté  il  y  a  près  de  dix  ans  et  à
l’évidence plus de première jeunesse, mais il
lui suffit amplement pour l’usage qu’elle en a :
dix-huit  millions  de  pixels,  autofocus  haute-
précision,  objectif  interchangeable,  elle  a
récemment  acquis  un  grand  angle  pour  ses
périples urbains, nombreux réglages dont elle
ne se sert pas, toujours elle se dit qu’elle va se
plonger dans le manuel, un petit livret de 319
pages,  police  de  caractère  grand  maximum
corps  10,  un  concentré  d’explications
technologiques  truffées  de  reproductions
d’écrans,  d’icônes  et  de  pictogrammes  plus
barbares les uns que les autres, d’abréviations
et  d’acronymes  rébarbatifs,  et  toujours  elle
procrastine,  mais  il  est  là  au  fond  de  la
housse, parce qu’elle pourrait en avoir besoin,
sait-on jamais.  Elle descendra observer cette
gare de plus près, prendra sa première salve
de photos telle une entrée en matière, un tour
de  chauffe parce  qu’il  faut  bien  commencer
quelque part et pour l’instant,  à peine levée
d’une  nuit  sans  rêve,  elle  se  retrouve  de
nouveau face à la large fenêtre rectangulaire,
en  effet,  que  peut-on  faire  d’autre  dans  ce
genre de chambre d’hôtel si ce n’est regarder
par la fenêtre et à présent qu’il fait jour, elle
se rend compte que le bâtiment où est situé
l’hôtel  se  reflète  dans  l’immeuble  d’en  face
comme celui qui fait angle avec lui et le ciel
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aussi,  d’un  bleu  profond,  bleu  cobalt  pur,
parcouru de cumulus, seule manière pour elle
de prendre connaissance de la météo,  de sa
chambre située au 2e étage, même en collant
son visage à la vitre, elle n’aperçoit pas le ciel,
elle regarde son reflet dans les vitres,  il  est
aussi  intense que s’il  s’était  agi  d’un miroir,
elle songe tout à coup au nombre de photos
qu’elle  a  déjà  prises  de  reflets  dans  des
immeubles  vitrés,  impossible  d’avancer  un
chiffre tant il y en a, ce sont des images qui
l’attirent  et  la  subjuguent  par  leur  nature
insaisissable,  mouvante,  parfois  spectrale  à
certaines  heures  de  la  journée  et  sous
certaines conditions atmosphériques, couleurs
translucides  qui  s’entremêlent,
s’interpénètrent  ou  parfois  forment  des
surfaces  qu’on  dirait  opaques,  pareilles  à
d’immenses panneaux métalliques glabres, ou
des géométries doubles ou triples, des images
qui constituent des mondes à elles seules, des
fantasmagories où son œil se perd avec une
délectation sans cesse renouvelée, tant il est
vrai qu’on peut faire dix fois la même prise de
vue, dix jours de suite, à la même heure, on
obtiendra  dix  images  totalement  différentes,
d’ailleurs elle a  déjà songé à faire un livre
rassemblant  de  telles  séries,  chaque  photo
comporterait une description précise dans un
style  mi-littéraire  mi-télégraphique,  elle
pourrait commencer pendant son séjour dans
cet  hôtel,  quelle  heure  est-il,  9  heures  30,
c’est  parti,  ce  sera  le  premier  cliché  d’une
première  série,  ensuite,  elle  descendra
photographier la gare.
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Regarder  par  la  fenêtre.  Elle  se  rend
compte  que  c’est  une  activité  qu’elle  a
pratiqué en continu du plus loin qu’elle s’en
souvienne.  Vers  ses  cinq,  six  ans  déjà,  elle
regardait de la fenêtre du deuxième étage les
autres  enfants  jouer  dehors,  ces  enfants
qu’elle  aurait  aimé  rejoindre,  ce  à  quoi  ses
parents,  par peur, ne consentaient pas.  Plus
tôt que cela encore, elle regardait de la même
fenêtre un petit train à vapeur qui passait à
quelques dizaine de mètres en contrebas pour
une  destination  inconnue  d’elle  à  cette
époque, déjà un train qui passait au bas d’un
immeuble,  un  immeuble  de  seize  étages,  le
plus  haut  immeuble  du  voisinage et  que les
gens appelaient familièrement « la tour », rien
à  voir  avec  ces  immeubles  de  verre  qu’elle
avait  face  à  elle  en  cet  instant,  c’était  un
immeuble  en béton dont  le  revêtement était
constitué  d’immenses  plaques  sur  lesquelles
étaient  fixées  des  sortes  de  galets  qui
conféraient  à  l’ensemble  un  aspect  grisâtre.
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Elle se souvient d’une seule fois où elle a vu
passer ce train, même si elle l’a peut-être vu
passer plusieurs fois, car peu de temps après,
étant donné qu’il se situait à la périphérie de
la ville dans un quartier  résidentiel,  il  a été
supprimé et son tracé a été remplacé par une
promenade  dite  «la promenade  verte »,  les
gens des alentours disant, quant à eux, qu’ils
allaient  se promener dans le  chemin de fer.
Dans cette même chambre encore, plus tard,
tandis qu’elle étudiait à son bureau avec vue
sur le pont qui passait au-dessus du chemin de
fer,  elle  voyait  une  maison  juste  au-delà  du
pont qui la faisait rêver d’un ailleurs, car oui,
que fait-on d’autre en regardant par la fenêtre
que de réfléchir ou rêver, rêver d’un ailleurs,
comme quand elle regarde par la fenêtre de la
chambre  d’hôtel  et  qu’elle  voit  le  ciel  se
refléter  dans  les  vitres  des  immeubles  d’en
face  et  qu’elle  se  laisse  absorber  par  les
volutes  qui  s’y  dessinent  comme par  autant
d’univers  parallèles,  et  cet  ailleurs  qu’elle
voyait  était  à  mille  lieues  de la  ville,  c’était
une maison ancienne entourée d’arbres dont
une des petites fenêtres de la façade à front
de   rue dans le  prolongement  du pont  était
ornée d’un rideau au crochet qui lui donnait
un  air  bucolique,  déjà  elle  rêvait  de  ça,  de
maisons à la campagne, d’être loin de la ville,
de  se  rapprocher  de  la  nature,  de  vivre  en
osmose avec elle sur des terres rudes, mais ça
n’était jamais resté qu’un rêve, un rêve qu’elle
a  encore  aujourd’hui,  on  dit  qu’il  faut  avoir
des rêves et qu’ils ne doivent pas forcément se
réaliser. Donc, oui, regarder par la fenêtre et
rêver ou réfléchir, c’est ce qu’elle est en train
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de faire en cet instant précis, elle regarde les
immeubles  d’en  face,  le  ciel  bleu  qui  s’y
reflète,  songe  aux  innombrables  photos  de
reflets  dans  des  immeubles  vitrés  qu’elle  a
déjà faites et aux fenêtres auprès desquelles
elle s’est  déjà tenue ainsi.  On peut dire que
dans une vie il y a des fenêtres qui ont compté
et d’autres pas, celle de son enfance, bien sûr,
est à ranger dans la première catégorie. Par
contre, il  y en a de nombreuses autres dans
des  hôtels  de  passage,  où  elle y  a  juste
regardé pour voir la vue, sans véritablement
s’y attarder, aucun rêve ni réflexion ne se sont
présentés à son esprit dans ces chambres-là et
il  lui semble,  maintenant qu’elle y pense,  se
rendre compte qu’elle ne parvient à rêver ou
réfléchir  auprès  d’une  fenêtre  que  dans  un
lieu  où  elle  se  sent  bien.   La  plupart  des
chambres  d’hôtel  où  elle  a  eu  le  temps  de
réfléchir  sont  des  chambres  d’hôtel  où  elle
s’est  retrouvée  seule  et  même  si  elle  n’y
ressentait  pas  d’anxiété  particulière,  le  fait
d’être  seule  ne  lui  permettait  pas  de  se
détendre  suffisamment  que  pour  susciter  le
rêve ou la réflexion. Ici pourtant, elle est dans
une  chambre  d’hôtel  et  elle  est  seule,  oui,
mais  à  la  différence  des  autres  chambres
d’hôtel,  dans celle-ci elle se sent en quelque
sorte chez elle puisque cette ville est la sienne
et si elle regarde par la fenêtre, elle a autour
d’elle  un  environnement  familier.  Mais  en
réalité, regarder par la fenêtre, comme elle le
fait en ce moment, n’est-ce pas aussi regarder
au-dedans de soi, car ce que nous voyons ne
se trouve pas seulement à l’extérieur, on ne
distingue pas uniquement les reflets dans la
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vitre  d’en  face,  on  perçoit  aussi  son  propre
reflet dans la vitre qui fait écran entre soi et le
monde,  oui  c’est  notre  propre  reflet  que  la
vitre  nous  renvoie  et  peut-être  est-ce  aussi
pour  cela  que  nous  passons  beaucoup  de
temps face à des fenêtres, c’est ce qu’elle est
en  train  de  se  dire  alors  qu’elle  se  tient  là
devant  la  large  fenêtre  de  cette  chambre
d’hôtel  tout  à  fait  quelconque,  pareille  à
toutes  les  autres  chambres  du  même  hôtel,
totalement interchangeable, c’est un moment
d’introspection,  un moment de soi  à soi  que
l’on passe ainsi en se donnant l’impression de
faire  quelque chose au lieu de rester  inerte
dans un fauteuil à rêvasser. Et ce reflet dans
la  fenêtre,  peut-être  nous  convient-il  ou  ne
nous convient-il pas, peut-être nous plaît-il ou
ne nous plaît-il pas. Il se peut que la durée de
temps  passé  devant  une  fenêtre  soit
proportionnelle  à  notre  degré  d’adéquation
avec le reflet de nous-mêmes que nous renvoie
la  vitre.  S’il  nous  plaît,  nous  n’aurons  pas
besoin de nous éterniser devant la fenêtre, si
notre but, en nous tenant devant elle, est de
l’examiner pour tenter de l’améliorer. Et puis
se dire aussi que le reflet que nous renvoie la
vitre peut-être différent que celle-ci soit située
en ville ou à la campagne, comment la ville ou
la  campagne participent  de ce que ce reflet
nous  renvoie  de  nous-mêmes.  Ce  qu’elle
ressent dans cette chambre qui est un cube au
milieu d’une infinité d’autres cubes identiques
insérés dans la trame qui constitue les strates
innombrables  de  la  ville,  c’est  qu’elle  fait
partie de ce tout comme une fourmi dans une
fourmilière,  une  abeille  dans  une  ruche,  ou
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encore une cellule  dans un être vivant mais
dont  l’absence  ne  changerait  rien  à  la
fourmilière, à la ruche ou à l’être vivant, car
ils  font  partie  de  leur  essence  même.  A  la
différence toutefois de la fourmi, de l’abeille
ou de la cellule, elle ressent aussi, lorsqu’elle
creuse  un  peu  trop,  une  sensation
d’écrasement  et  d’étouffement.  Penser,
imaginer  ce  qui  se  passe  dans  les  autres
strates de la ville est une activité à laquelle
elle se livre une grande partie du temps quand
elle pense la ville, comme d’imaginer ce qui se
passe en surface lorsqu’elle est dans le métro,
ou sous terre lorsqu’elle est  en surface, elle
visualise  les couches de gens cloisonnées et
superposées les unes aux autres, elle les voit
se  mélanger,  parfois  passer  d’un  cube  ou
d’une bulle à l’autre, vers le haut ou vers le
bas ou sur les côtés. La veille au soir, jour de
son  arrivée,  en  parcourant  le  couloir  en
direction  de  sa  chambre,  elle  n’a  pu
s’empêcher  de  se  demander  si  elles  étaient
occupées et par qui, elle n’a croisé personne,
mais  à  22h30,  elle  a  par  réflexe  regardé
l‘heure  sur  la  télé  accroché  au  mur,  elle  a
entendu  des  cris  et  des  gémissements,  à
l’évidence des ébats amoureux, qui semblaient
venir de la chambre en dessous de la sienne et
dans la chambre de droite elle a entendu des
bruits  de  pas  rapides  et  étouffés  par  la
moquette, comme quelqu’un qui fait les cent
pas et une voix de femme qui parlait sur un
ton  d’invective  sans  qu’aucune  réponse  ne
suive. A regarder son reflet dans la vitre, elle
se  sent  happée  dans  une  réflexion  qui
commence  à  échapper  à  son  contrôle,  à
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regarder les rails en contrebas qui s’engouffre
dans  les  entrailles  de  la  ville,  elle  se  sent
comme engloutie dans une peinture d’Edward
Hopper,  dans une ville  d’âmes esseulées et
isolées,  d’âmes perdues dans l’errance et  le
ressassement.  Soudain  elle  se  retourne,  elle
voit son appareil photo, qu’elle avait posé sur
la table en formica. Elle le prend, se saisit de
ce  sac  à  dos  qui  fait  partie  des
incontournables de ses petits déplacements de
travail de ses city-trips ou de ses randonnées.
Il  a  juste  la  bonne dimension pour y glisser
son MacBook Air, son appareil photo, son livre
du moment, quelques vêtements de rechange
et  son  nécessaire  de  toilette.  Son  précieux
atout,  elle  en  a  fait  l’expérience,  est  le
système AirSpeed qui  prévoit  un filet  dorsal
tendu et très respirant  associé à une ceinture
abdominale pour un soutien optimal du dos. Il
comporte une sangle de sternum et contient
une housse de protection en nylon robuste qui
se range dans une poche située dans la partie
inférieure du sac. A cela s’ajoute des boucles
pour  les  bâtons  de  randonnée  et  un
emplacement pour réservoir à eau.  Elle sort
de la chambre. 
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Pour  elle,  de  sa  ville,  seuls  comptent
l’image,  la  mémoire  et  le  désir.  Il  y  a  les
images  anciennes  qu’elle  a  vues  dans  des
albums  de  famille,  dans  des  livres  ou  des
documentaires, pour chaque ville il en existe
des quantités incroyables et la sienne ne fait
pas  exception  à  la  règle.  Ce  qu’elle  préfère
sont  les  livres  qui  présentent  des  vues
actuelles et des vues d’époque, une mémoire
qui n’est pas la sienne, mais celle de ceux qui
l’ont  précédée  et  qu’il  lui  semble  s’être
appropriée à force d’avoir regardé ces images,
comme  si  elles  avaient  toujours  fait  partie
d’elle.  Elle  regarde  une  nouvelle  fois  les
immeubles  qui  bordent  le  terre-plein  sous
lequel s’engouffre la voie ferrée qui mène à la
gare souterraine, voie ferrée aménagée sur un
pont qui surplombe une chaussée le long de
laquelle  coulait  il  y  a  très  longtemps  un
ruisseau.   Elle  aimerait  qu’il  puisse  exister
une photo de cet endroit précis, il y a un siècle
ou  plus,  celui  sur  lequel  elle  a  vue  en  cet
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instant même. Il y a un grand hôtel Art Déco
de l’autre côté des immeubles et il s’y trouvait
déjà à cette époque. Elle imagine de part et
d’autre  de  celui-ci  des  maisons  de  maître
hétéroclites,  façades  étroites  et  élancées,
polychrome,  briques  émaillées  blanc  cassé,
frise en brique émaillée vert bouteille, pierre
bleue,  balcons  finement  ouvragés  de  motifs
végétaux dans le plus pur style Art Nouveau,
fenêtres circulaires en loggia, toits à pignon,
logettes,  débords  de  toits  agrémentés
d’aisseliers de bois sculpté, façades avec oriel,
affublées  de  ressauts  maçonnés  et  décorés,
témoins  des  agencements  internes  et  de
l’extension  des  volumes  vers  l’extérieur
typiques de l’architecture du XIXe siècle. La
chaussée surplombée par le pont du chemin
de  fer  était  bordée  quant  à  elle  par  un
quartier populaire qui a été rasé et remplacé
par  des  immeubles  de  bureaux   ou  des
immeubles à appartements. Ce désir qu’elle a
d’investiguer sa ville par l’image et par l’écrit
la  taraude  depuis  un  certain  temps  déjà,
depuis  qu’elle  s’est  rendu  compte  qu’elle  a
toujours gravité dans ce quartier et bien plus
que cela même puisqu’elle y est née. Elle est
née  pas  loin  de  là  dans  une  clinique  qui
aujourd’hui  n’existe  plus  le  bâtiment  qui
l’abritait  ayant  été  transformé  en
appartements  de  luxe.  Cette  clinique  était
située sur un vaste square, le square Marie-
Louise.  Jamais  elle  n’avait  cherché  à  savoir
qui  était  cette  Marie-Louise,  jusqu’à  très
récemment.  Quelques rapides  recherches lui
avaient  permis  de  découvrir  qu’elle  n’était
autre  que  Marie-Louise  de  Habsbourg-
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Lorraine,  archiduchesse  d’Autriche  et
impératrice  des  Français  de  1810  à  1814,
alors  que  la  Belgique  faisait  partie  des
départements  des  anciens  Pays-Bas
autrichiens annexés par la France en 1795, et
qu’elle avait fait deux brefs séjours dans les
départements  du  Nord  et  entre  autres  au
Palais de Laeken, une l’année de son mariage
et  l’autre  l’année  suivante,  ne  laissant
vraisemblablement pas un souvenir indélébile
de  son  passage,  ce  qui  ne  pouvait  que
soulever la question du choix de sa personne
pour nommer ce lieu dans un quartier où de
grandes figures historiques comme Philippe le
Bon ou Joseph II faisaient partie du paysage
toponymique,   choix  dû  peut-être  au  fait
qu’elle était la petite-nièce (au passage, celle
également de Marie-Antoinette) de ce despote
qualifié d’éclairé ? Il n’entrait cependant pas
dans ses intentions d’explorer plus avant cette
question. Le sol de la clinique était en granito.
Elle  se souvenait  très bien de ce sol  qu’elle
avait gardé en mémoire du temps où sa mère
l’emmenait  dans  cette  clinique  pour  les
consultations pédiatriques. Grandes dalles de
ciment piqueté d’éclats de pierre bordées d’un
liseré  de  damiers  noirs  et  blancs,  elle  avait
longtemps ignoré jusqu’au nom même de ce
revêtement  qui  remontait  à  l’Antiquité  où  il
avait constitué en quelque sorte la mosaïque
du pauvre composée de résidus de marbre ou
d’autres  matériaux  précieux  coulés  dans  du
ciment  avant  de  trouver  ses  lettres  de
noblesse dans les palais vénitiens grâce à un
savoir-faire  hautement  maîtrisé.  Ce  n’est
qu’au  XXe  siècle  que  la  technique  s’est
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exportée dans le reste de l’Europe et qu’elle y
a pris son essor dans les années 1920-1930 se
mariant bien avec le style Art Déco. Dans les
années  1950-1960  sont  apparues  les  dalles
préfabriquées qui ont été utilisées pour le sol
de  la  clinique.  Elle  s’interroge  à  propos  du
souvenir qu’elle a de ce sol et du fait qu’il se
soit à ce point imprimé dans sa mémoire. Il est
vrai  que dans l’enfance,  tout  ou  presque  se
passe au niveau du sol et de toute évidence,
elle  a  dû  le  côtoyer  de  près.  Les  éclats  de
pierre,  elle  a  le  souvenir  qu’il  s’agissait  de
pierre  noire  ou  grise,  de  l’obsidienne  peut-
être,  oui  pourquoi  pas,  une  pierre  qui
l’intrigue et la  fascine,  une pierre de lave à
laquelle  on  prête  des  vertus  protectrices  et
dont elle aime s’entourer, d’ailleurs elle porte
un  bracelet  d’obsidienne,  d’œil  de  tigre  et
d’hématite.  Peut-être  est-elle  tombée  sur  ce
sol  et  est-elle  entrée  en contact  de manière
brutale et traumatisante avec lui ou alors elle
a dû y jouer bien qu’elle doute que sa mère
l’ai laissée se rouler sur lui si lisse et propre
eût-il été, un enfant ça s’assied sur une chaise
et  ça  attend  tranquillement.  Demain  elle  se
mettra en route. C’est pour ça qu’elle est là.
Pour  explorer  ce que cette  ville  lui  renvoie,
convoque en elle d’images par la mémoire et
le désir qu’elle a de les confronter à celles que
lui  dictera  le  réel  et  qu’elle  saisira  au  plus
juste avec son appareil  photo,  car c’est  cela
qu’elle a en tête depuis longtemps, les photos
qui ouvrent l’imaginaire et l’écrit qui comble
les  creux,  les  déplis  qu’ils  permettent. Les
images de maintenant et les images d’avant,
les mettre en regard et reconstruire le pont
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qui les relie par des mots comme celui  bien
tangible  qui  amène  les  trains  vers  la  gare
souterraine, des mots qui disent aussi ce qui
est  ignoré,  qui  colmatent  les  brèches  du
désintérêt et de l’oubli, qui explorent la nature
multi-couches de la ville, qui peut-être forgent
un réel  différent  mais  un réel  quand même,
une  sorte  de  dépli  que  d’autres  n’ont  pas
perçu  mais  que  son  imaginaire  pourra
contribuer à rendre visible.
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A  la  différence  des  autres  chambres
d’hôtel, dans celle-ci elle se sent en quelque
sorte  chez  elle  puisque  cette  ville  est  la
sienne.  C’est  la  première  fois  qu’elle  prend
une chambre d’hôtel  dans  sa ville.  Pourquoi
utiliser un pronom possessif pour parler de la
ville où l’on habite, de la ville où l’on est né ?
On  peut  tout  au  plus  être  propriétaire  de
quelques  ares  de  terrain  ou  d’une  surface
dans un immeuble, voire dans plusieurs, mais
certainement  pas  d’une  ville  entière  comme
cela  a  pu  se  faire  en  des  temps  reculés  ou
dans des contrées qui ne fonctionnent pas de
la  même  manière.  Cela  ne  justifie  donc  en
aucun cas de qualifier une ville de sienne.  Le
premier citoyen d’une ville (ou d’un village), le
bourgmestre  en  Belgique,  pourrait  peut-être
se sentir plus légitime à dire qu’une ville est la
sienne. On l’entendra dire : « dans ma ville de
xxx »  même s’il n’en est pas plus propriétaire
que  ne  le  sont  ses  concitoyens.  C’est  sa
qualité de chef élu du pouvoir exécutif de la
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ville qui l’incitera à user du pronom possessif.
Qu’est-ce qui peut dès lors amener le citadin
lambda à dire, comme elle, que cette ville est
la sienne ? Un sentiment d’appartenance, cela
ne  fait  aucun  doute.  Oui,  mais  alors,  cela
signifie que l’on appartient à cette ville et non
le  contraire.  Comme  lorsqu’on  dit
« j’appartiens » à telle communauté,  ou telle
famille,  on  dira  aussi  « c’est  ma
communauté »  ou  « c’est  ma  famille ».  Quoi
qu’il  en  soit,  l’utilisation  de  verbe
« appartenir » dans le cas d’une ville n’est pas
approprié. On n’appartient pas plus à une ville
qu’elle-même  ne  nous  appartient.  La
formulation  cette  ville  est  la  sienne,  ou  la
mienne,  que l’on utilise  à la  troisième ou la
première  personne,  a  des  relents  de
nationalisme,  de  patriotisme,  existe-t-il  un
terme similaire par rapport à une ville ? Une
sorte de cocorico citadin ? Selon quel critère
dira-t-on qu’une ville est la sienne ? Le fait d’y
habiter peut être un critère mais il n’est pas
déterminant. On peut en effet habiter une ville
et  dire  qu’une  autre  est  la  sienne.  Etre  né
dans une ville peut également être un critère,
un critère  de  plus  de  poids  que le  premier,
mais il ne suffit pas à lui seul, car on peut être
né dans une ville et immédiatement après où
dans les années qui suivent déménager dans
une  autre  ville  laquelle  devient  par
conséquent la ville d’adoption et c’est celle-là
que l’on pourra désormais qualifier de sienne.
Toutefois,  on  le  pourra  seulement  dans  la
mesure  où  le  séjour  aura  une  longueur
suffisante  pour  permettre  le  développement
de  ce  sentiment  d’appartenance  et  où  les
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racines familiales dans la ville (ou le village)
de  naissance  sont  peu  développées  voire
inexistantes.  Le  fait  d’avoir  des  racines
familiales bien ancrées dans une ville (ou un
village),  à  quoi  peut  s’ajouter  un  vécu
émotionnel important, semble être un critère
plus déterminant qui permette à quelqu’un de
dire qu’une ville  est  la  sienne.  En ce qui  la
concerne, elle peut affirmer que cette ville est
la  sienne  parce  qu’elle  y  est  née,  que  ses
racines  familiales  côté  paternel  y  sont  bien
ancrées et  qu’elle y a toujours habité.   A la
différence des autres chambres d’hôtel, dans
celle-ci elle se sent en quelque sorte chez elle
puisque cette ville est la sienne. Puisque cette
ville est la sienne établit que l’affirmation qui
précède, à savoir elle se sent en quelque sorte
chez  elle en  découle,  que  son  sentiment
d’appartenance à la ville impliquerait qu’elle
se  sente  chez  elle  dans  cette  chambre,
conclusion totalement subjective qui  n’est  le
reflet  que de celle qui  y  loge.  « En quelque
sorte »  souligne cependant  que le  sentiment
de se sentir chez soi dans cette chambre ne
soit  pas  aussi  réel  que  celui,  véritable,  que
l’on  peut  éprouver  dans  son  lieu  de  vie
habituel.  En remontant  la  phrase à  rebours,
on comprend que c’est la première fois qu’elle
prend une chambre d’hôtel  dans sa ville,  ce
qui n’est pas totalement étrange étant donné
que  l’on  prenne  rarement  une  chambre
d’hôtel  dans  la  ville  où  l’on  habite.  Deux
possibilités semblent se profiler : soit pour un
logement  temporaire  entre  deux  locations
d’appartement ou de maison ou entre l’achat
et la vente d’une maison ou d’un appartement,
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soit  pour  des  rencontres  qui  ne  peuvent  se
faire  au  domicile  d’une  personne  pour  des
raisons de discrétion, comme tel peut être le
cas  du  couple  qui  passe  la  nuit  dans  la
chambre  du  dessous  pour  autant  qu’un  des
deux protagonistes au moins habite la ville. Ce
n’est pas le sien.
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