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NOTE DE L’AUTEURE 
 
 
Ce texte a trouvé un passage grâce au cycle d’ateliers 
d’écriture en ligne de François Bon, intitulé Faire un livre (été 
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possible de suivre la constante évolution, une version 
remplaçant la précédente, selon un processus expérimental 
qu’il a conçu. Ce début de livre n’augure donc en rien sa 
forme ultime quoique... On s’en approche sans doute de 
plus en plus.  Remerciements renouvelés à François Bon.
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Elle arrive quelque part. Arriver et quelque 

chose dans son corps le porte, l’annonce. Elle 

est arrivée quelque part. Même si c’est 

momentanément. Même si c’est un endroit où 

la mort rôde. Juste en descendant du train en 

posant son sac à dos ou sa valise sur le quai, 

qu’elle sache où elle va ou pas. Un bref instant 

son corps l’affirme, elle arrive quelque part. Ce 

serait comme commencer un livre par la fin, 

dévoiler le pot aux roses. Il faut imaginer ce qui 

l’amène là, toute l’antériorité, parce qu’ici c’est 

fini, elle est arrivée, il n’y a plus qu’à écrire le 

mot fin, arriver quelque part est une fin en soi, 

fusse au paradis ou en enfer, ad patres. Mais 

avant qu’y a-t-il eu ? 
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Elle arrive quelque part. Le corps peut se 

relâcher, se détendre, parce qu’elle est arrivée. 

La pensée figée, le corps assis face au mur et les 

yeux entrouverts à fixer l’étiquette à code-

barre, rectangle blanc au dos d’une chaise noire 

repliée contre le mur. L’étiquette se dédouble. 

Il y a maintenant deux chaises juxtaposées. Il 

faudrait les faire fusionner à nouveau, comme 

tout remettre en place. Mais quelque chose ne 

fonctionne pas. Reste en dehors de son 

contrôle. La pièce est un cube translucide aux 

parois teintées de mauve.  Elle est assise au 

milieu. S’étonne de cette clarté violine. Blancs 

les murs à son arrivée. Elle vérifie mentalement 

qu’elle ne porte pas ses lunettes aux verres 

bleutés.  Le corps dans un carcan. Une 

immobilité imposée à laquelle il va devoir 

consentir. Elle accroche la pensée à son 

souffle. Son squelette est son sarcophage. 

Quelqu’un a depuis longtemps rabattu le 

couvercle. La lumière reste violine et teinte tout 

le dedans du cube. Dans sa cage thoracique un 
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accordéon joue avec ses poumons, l’aide à 

respirer. Et c’est sans effort. Un peu comme 

prolonger la sensation d’elle arrivée quelque 

part. 

 

Elle arrive quelque part. Elle, là, l’écriture, 

l’énergie, l’eau... Elle arrive à la mer, à l’océan, 

l’eau de la rivière. L’énergie entre leurs deux 

corps debout, est-elle aussi arrivée quelque 

part, à bon port comme suivre son cours. Et 

l’écriture alors ? Un flot ininterrompu comme 

un barrage qui cède. Le calme reviendra. 

Chaque chapitre, ou au moins un sur deux, 

parlerait d’eau depuis la première, celle qu’elle 

n’aurait pas perdue, comme refus de porter 

fœtus dans terre sèche, aride. Viendrait celle de 

la rivière, la plus importante des trois qui 

traversent le tout petit pays d’origine, qui 

sépare du lieu originel, la famille implantée sur 

une berge quand un des enfants irait la franchir 

pour oser planter sa maison de l’autre côté, en 

face et la Meuse creuserait toujours plus 

profond de jour en jour entre eux. Et dans les 

chapitres impairs, les fautes d’orthographe ou 
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les histoires qui ont été racontées avec les 

mêmes mots utilisés pour chacune qui 

fabriquent les mêmes images sous le label 

d’histoire vraie, mais qui resteront rushs à 

jamais, de ne pas savoir où les placer, dans 

quelle époque exactement, dans une 

chronologie rigoureuse, dans quel lieu 

précisément on pourrait peut-être le dire, mais 

ça ne suffit jamais à donner cohérence à 

l’ensemble, ça ne permet jamais l’intégration 

avec le corps à s’approprier des images comme 

flashs où toujours quelque chose cloche et on 

ne sait pas quoi. 

Elle, ce personnage indéfini qui ne prend présence dans 

le texte que par la sensation dans le corps, de celle qui 

arrive quelque part d’abord, de celle arrivée comme sous 

hypnose. De celle qui écrit le livre ensuite et qui laisse 

remonter des bribes de sa vie, de ses origines, comme se 

laisser porter par le courant d’une rivière prenant sa 

source dans l’enfance. 

 

Elle arrive quelque part. Quelque part, c’est la 

mer du Nord. C’est lieu d’arrivée par 

excellence. Au-delà la terre s’arrête. Le 
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terminus du train qui a traversé le pays et les 

rails butent contre le mur en béton. On peut 

prendre tout son temps pour descendre, 

rassembler les bagages, le sac du pique-nique 

avec les valises et la grande pelle rouge, vérifier 

qu’on n’a rien oublié, prendre l’enfant par la 

main, laisser passer la dame âgée, parce que 

c’est le tout dernier arrêt. L’air marin qu’on 

croyait avoir oublié, mais qui vous saute dessus 

dès le pied posé sur le marchepied et c’est 

comme se sentir accueilli. Elle arrive quelque 

part. À la côte. Elle arrive dans l’appartement 

que sa mère a loué. Ce n’est pas dans la villa 

habituelle, où chacun reprend ses habitudes, 

Miette dans la vaste cuisine impeccable avec la 

longue table où elle s’installe face à elle ou 

assise dans son dos pour lui dire de travailler 

plus vite, parce qu’une fois le ménage et la 

cuisine finies elles pourront toutes les deux 

partir sur la plage et jouer dans le sable. Le 

docteur partira au manège pour sa balade à 

cheval et maman ira jouer au bridge ou prendre 

le thé avec ses amies au Carlton. Mais les 

propriétaires sont restés injoignables et il a fallu 

chercher un autre endroit cette année. A cause 
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de l’odeur dès qu’elle est entrée, son corps a su 

que ce serait différent. Elle ne s’y habitue pas. 

C’est dans cet appartement-ci qu’elle 

s’approche de la fenêtre. Et c’est là que le 

drame a lieu. Pourquoi s’approche-t-elle de la 

fenêtre ? On est en temps de guerre. Brave-t-

elle l’interdiction de la mère protectrice et 

vigilante ? Ou la mère a-t-elle un instant baissé 

la garde, occupée ailleurs, aux bagages à défaire, 

aux housses à retirer, un ballet minutieux dont 

on connaît la chorégraphie, il faut s’approprier 

les lieux, que le corps s’y sente chez lui le plus 

rapidement possible. C’est ce qu’on appelle 

arriver quelque part. A-t-elle voulu voir la mer ? 

L’appartement était-il « vue mer » ? Guettait-

elle le retour du soleil ou les nuages que le vent 

marin mène à la baguette ici. Écrire l’histoire, 

c’est décider, trancher, effacer les questions, 

faire en sorte que ne restent que les réponses. 

Entendre l’histoire souvent, c’est toujours être 

submergée de questions qu’on ne peut pas 

poser et faire avec. Décider d’écrire cette 

histoire autrement que ce qui est admis. 

Décider d’écrire de cette histoire uniquement 

les questions qu’elle suscite. Écrire avec mon 
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corps envahi de sensations et dans ma tête une 

armée de questions à marcher au pas cadencé. 

Elle arrive quelque part, c’est une fin en soi, 

c’est débuter par une arrivée comme 

commencer un livre par la fin ou une histoire, 

c’est aussi poser d’emblée une affirmation, elle 

écrit et elle arrive quelque part.  

Un personnage semble s’incarner dans le elle. Il s’agit 

d’une enfant qui accompagne sa mère à la côte belge. 

Elles arrivent toutes les deux dans un appartement 

qu'elles n’ont pas l’habitude d’occuper et c’est l’occasion 

de décrire leurs vacances d’avant et de présenter la 

famille. Le père est médecin. Miette est la servante qui 

ne les accompagne pas cette fois. L’auteure parle d’un 

drame qui aura lieu, mais à ce stade on n’en saura pas 

davantage. L’auteure s’interroge à propos de ce qu’elle 

ignore de l’histoire entendue et des informations qui lui 

manquent. Ecrire c’est trancher, explique-t-elle, comme 

prendre son parti des trous de l’histoire, mais l’écrire 

quand même. 

 

Elle, elle sait. Tout. Ce qui va se passer et aussi 

ce qu’elles ont dans la tête, la mère comme 

l’enfant. Au moment où elle s’approche de la 
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fenêtre. Elle est la « sans question ». Celle qui 

peut répondre à l’autre pleine de doutes, qui 

avance dans le brouillard glaçant les bras en 

avant pour tâtonner, toucher depuis ses 

paumes offertes ce qui se présentera, faire 

barrage aussi, repousser ce qui est maléfique. 

Mais entre elles deux, la communication est 

impossible, elles évoluent dans des mondes qui 

n’ont pas d’intersection d’espace, de temps. 

Elle connaît la joie de l’enfant, éprouvée au-

dedans, mais aussi à quoi elle ressemble, ce 

qu’on voit lorsqu’on la regarde, blanche et 

blonde et pâle. Effacée avant d’être née. La 

peur qu’on a mise en elle et comment on la lui 

a insufflée. La joie et l’excitation plus fortes que 

la peur à l’idée de ce départ à la mer du Nord, 

et c’est depuis son corps frêle qu’elle les ressent 

et comment elle sent - ou entend, elle ne sait - 

son cœur taper au-dedans et elle pense à la 

palpitation de l’oisillon affolé qu’elle avait un 

jour arraché au chat qui s’apprêtait à bondir. Et 

dans le doux entre ses paumes serrées un cœur 

qui tapait contre leur paroi, c’était la seule 

chose qui bougeait comme pour dire au milieu 

de tant d’immobilité figée de terreur je vis !  Un 



TITRE DU LIVRE 

11 

sursis, un supplément de vie et c’était elle qui 

l’avait accordé, comme sa mère avait autorisé le 

départ pour la mer du Nord, malgré le mari 

absent, les difficultés d’un tel voyage en temps 

de guerre.  

 

Elle connaît tout ce qui manque qui fait défaut. 

A l’autre. Il faudrait chercher des descriptions 

du paysage en temps de guerre à travers la 

Belgique, quand la première peut vous faire 

voir précisément le paysage qui défile depuis la 

vitre du train qui les emmène à la mer du Nord. 

Elle sait si les trains circulent en temps de 

guerre ou s’ils ont été supprimés. Elle connaît 

l’aspect de la gare de Knocke, cette ligne 

ferroviaire qui relie Bruges à la côte, mise en 

service en 1920 et prolongée depuis Heist par 

l’occupant lors de la guerre. La gare avait été 

endommagée au début de la seconde guerre 

mondiale et détruite en 1944. Elle oblige 

l’auteure à situer l’histoire un peu avant sa 

destruction. Elle connaît tous les détails de 

l’histoire, les pensées des personnages, elle est 

fidèle à la chronologie, ne goûte guère les flash 
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back, réprouve les originalités de l’auteure. Elle 

sait à quoi a pensé l’enfant, lorsque l’officier 

allemand est entré dans leur compartiment. Il 

propose son aide pour monter les valises dans 

le porte-bagage au-dessus de leurs places. La 

mère debout, entourée des deux valises que 

Miette a déposées là, pressée de redescendre, 

une peur panique que le train démarre avec elle 

à bord. Face à l’homme blond qui a gardé son 

képi, le corps de la mère se raidit 

instinctivement. L’enfant le sent. Le couple 

assis en face d’eux s’est tu. L’effroi tangible à 

travers leur silence et les yeux qui ne cillent 

plus. A guetter la suite. On attend la réponse à 

l’officier. Acceptera-t-elle ? Sa mère se décide 

rapidement et accepte et remercie ensuite. Elle 

était avant tout une femme pratique doublée 

d’une femme qui a reçu une certaine éducation. 

Il est naturel qu’on lui vienne en aide et elle sait 

remercier. Sans excès et d’un ton juste. Sans 

s’attarder ou modifier son comportement. Elle 

n’aura pas le geste de la petite fille du tram. 

L’enfant connaît sa mère. Elle n’avait rien 

d’une héroïne, on ne se refait pas.  L’enfant 

repense à ce qu’avait raconté Miette, l’aventure 
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du tram dont avait été témoin la servante. Elle 

revenait de la ville en tram et il faut absolument 

que je raconte à Madame elle disait. Surexcitée, 

les joues plus rouges que d’habitude encore, ne 

prenant pas la peine de retirer son manteau, 

oubliant de vider le panier de victuailles qu’elle 

ramenait et qu’elle avait abandonné sur la table 

de la cuisine, elle avait cherché Madame dans 

toutes les pièces tel un jeune chien fou. 

La voix narratrice omnisciente a maintenant pris 

possession du « elle » employé. Pour lui laisser la parole, 

l’auteure aura recours aux descriptions d’autres romans 

qui se passent à la même époque.  

 

C’est elle qui racontera le sac de bonbons que 

l’enfant refuse, pas la fille du Docteur Pirlot, 

une autre et pas dans un train, dans un tram, 

celui qui circule en ville, la description de 

l’officier allemand, ce qu’il a dans la tête en 

faisant ce geste : présenter à l’enfant un sac de 

bonbons. Elle ne déplacera pas la scène, 

comme elle y avait pensé un temps, pour la 

situer dans le compartiment occupé par 

l’enfant du Dr Pirlot et sa mère. L’enfant à qui 
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il faudra aussi lui trouver un prénom, quand 

déjà le nom du docteur , il avait fallu le changer 

en Pirlot, parce que l’autre, le vrai,  c’était Piette 

et qu’il était trop proche du prénom de Miette, 

la servante, un prénom qui avait pris puissance 

dans le récit et obligation maintenant de le 

laisser tel. La voix de la narratrice le connaîtrait, 

le prénom, puisqu’elle est omniscience, c’est 

bien le moment qu’elle serve à quelque chose, 

nous le dise à nous comment elle se 

prénomme, la fille du Dr Pirlot, pour clarifier 

l’histoire ou en faciliter la narration. Passer d’un 

coup à une narratrice omnisciente pour une 

description précise de la scène avec l’enfant qui 

refuse le bonbon proposé par l’officier 

allemand devant tout le tram bondé et son 

grand frère, au corps de colosse assis devant 

elle, à la fixer de ses yeux noirs que 

n’adoucissent alors ni la rondeur du visage ni la 

forme circulaire des lunettes en écaille, et le 

blocage de tout son corps figé dans l’incapacité 

à la protéger de la suite, sa toute petite sœur, et 

pourtant c’est bien son rôle, c’est pour cela qu’il 

l’accompagne ce matin et puis l’admiration qui 

remplacerait en lui et pour longtemps l’effroi 
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du dedans face à son audace et qu’une part de 

lui ne pourrait s’empêcher d’envier avant de le 

mettre sur le compte de son jeune âge et du fait 

qu’elle ne devait pas réaliser tout à fait le danger 

qu’elle encourait à vexer un officier allemand 

devant tous ces gens autour que la guerre venait 

de transformer en habitants d’un pays envahi 

et occupé par l’ennemi et le sentiment que 

partagerait bientôt le plus grand nombre, 

désapprouvant unanimement celui qui sortait 

du lot, osait tenir tête, provoquer, s’exposant 

aux représailles, mais surtout les exposant eux 

autour qui n’étaient pas responsables, qui 

n’avaient rien fait, pas désobéi aux règles de 

l’occupant dont on savait qu’il n’hésitait pas à 

rafler pour envoyer en Allemagne pour le 

travail obligatoire ou à fusiller en représailles et 

Marie-Jeanne, le prénom de la fille du docteur 

s’est imposé puisqu’il s’est écrit tout 

seul,  Marie-Jeanne donc, qui rêvera la nuit de 

cette petite-fille téméraire dont elle fait une 

héroïne de roman. A entendre Miette raconter 

à sa mère ce qui s’était passé dans le tram, le 

courage de la petite qui avait refusé de prendre 

un bonbon et avait tourné la tête 
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dédaigneusement à même pas douze ans. Ce 

serait ainsi qu’elle se verrait, Marie-Jeanne, au 

moment de mourir. En héroïne comme celle-là 

du tram, qu’elle ne connaissait pas, d’une 

proximité qu’elle s’était construite avec elle, de 

l’histoire que Miette avait rapportée. La 

dernière image que son cerveau lui fabriquerait.  

 

Le rêve de la nuit inspiré peut être par le livre 

que je lis en ce moment, celui de Cécile 

Wajsbrod, Nevermore, où est évoqué la 

disparition de l'amie, ou du moins le souvenir 

que je gardais de mon rêve depuis ce mal-être 

au réveil : elle était revenue ! Et avec elle 

l'espèce de plénitude joyeuse dans le corps et 

tout prenait présence, les détails de 

l'ameublement qu'elle me montrait – elle était 

de retour dans la maison qu’elle occupait avant 

et qui avait été vendue, visible depuis mon 

jardin en contrebas de l’autre côté de la rivière 

Le Lion et jeter mon regard par-delà à percer 

les arbres hauts je la voyais distinctement et 

pouvais contempler son absence matérialisée, 

la maison où elle ne vivait plus, mais là elle était 
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de retour à me montrer chaque pièce et dans 

les chambres les lits des enfants avec des 

matelas trop courts et au moins vingt 

centimètres de sommier apparents à leur pied, 

au dehors les mauvaises herbes poussées 

hautes dans le jardin, mais le propriétaire 

intermédiaire avait néanmoins trouvé une 

solution à ce problème récurrent disait-elle 

l'eau de pluie des averses qui inondaient le seuil 

de la maison, tu te souviens, oui, je me 

souvenais de tout et tandis qu’elle parlait, elle si 

belle si blonde presque éthérée, ne ressemblant 

en rien à la personne réelle, s'activait et moi à 

l'écoute en la suivant de pièce en pièce avec une 

phrase unique qui emplissait mon corps : elle 

est revenue.  Mais tout se gâtait. Elle avait avec 

elle une amie et à deux elles disparaissaient me 

laissant seule avec le mari, bien gentil, il est vrai. 

Je les entendais rire, les voyais s’enlacer et 

c'était comme être en exil depuis mon propre 

corps déserté. J'avais à nouveau l'ancien mari 

de ma vie hors du rêve et tout ce que j'avais cru 

sans plus aucune importance redevenait 

pesant. J'apprenais qu'elle ne restait que trois 

jours, alors d’un coup l'exil sonnait comme 
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définitif. Son mari m'avait pourtant parlé des 

frais qu'il allait engager pour remettre la grande 

maison au goût du jour. J'ai pensé à ces 

sensations intempestives et exacerbées dont 

j'essayais de me débarrasser avec l'autohypnose 

et qui semblaient donc redoubler de 

roublardise pour continuer à occuper le terrain. 

Utilisant le rêve, elles revenaient prendre 

possession de la place comme on assiège une 

ville de nuit et au réveil c'était trop tard pour se 

défendre, réagir. Elle était là, elle allait repartir. 

Dans le sentiment d'abandon qui me mordait 

les tripes au matin, j'ai repensé à tous ces 

abandons successifs et aucun n'apparaissait 

dans mon livre qui traite de l'abandon, qui en 

avait longuement porté le titre. J'ai pensé à en 

écrire un autre avec une énumération et juste 

quelques mots pour chacun trois lignes 

maximum comme les lieux de Perec. Ma galga 

adoptée et tous les sentiments que je lui prête 

depuis l’abandon originel, celui qui porte le 

socle ou devrais-je dire le gouffre de tous les 

autres jetés par-dessus les suivants dans le 

même puits comme chatons nouveau-nés dont 

on veut se débarrasser, celui de ma nourrice, 
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celui de ma cousine avec la bague de fiançailles, 

la mise au ban par ma propre famille dont les 

raisons me resteraient inconnues et me 

contenter si souvent de les imaginer,  revoir les 

anciens de l’équipe municipale et c’était dans le 

même rêve d’ailleurs, après être allée les voir je 

devais énoncer le triste constat qu’ils ne 

reviendraient pas, partir et toujours faire 

promettre qu'on reviendra même si c'était pas 

si bien que ça, quitter un lieu de vacances, un 

ami, voir un train qui s'éloigne, une voiture, un 

chat écrasé, un oiseau dans la gueule du chat, 

une souris, une annonce de la SPA, le singe en 

cage frappé par son maître, Joey Star, un enfant 

qui pleure après sa mère, une maison à vider, 

jeter les objets à la déchetterie et être la seule à 

les entendre crier quand ils tombent dans le 

vrac de la benne en fer, enfer de ce qui prend 

image dans la tête et ce que ça mord au-dedans 

du ventre et chercher distraction, les livres qui 

parlent de séparation, quitter l'autre qui ne veut 

pas, rester ferme au moment du départ, les 

choses irrémédiables et lutter quand même, et 

s'il y avait eu quelque chose à tenter, comme lui 

dire qu'on l'aime, qu'on ne le fera plus, qu'on 
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regrette, qu'on ne voulait pas, promettre plus 

jamais, à jamais, pour toujours, plus fort que 

tout, confondre séparation et douleur, douleur 

et souffrance, la tête et le corps, partir et plus 

jamais, partir et séparation, partir et absence, ne 

plus voir et ne plus aimer, ne plus voir et être 

mort, les mots et la chose, l'image dans la tête 

et la réalité, l'image à l'écran et être triste, le vrai 

du faux, la douleur            l’abandon 

 

J’en ferais une vidéo Youtube avec ma voix 

lisant ce qui venait de s’écrire entre douleurs et 

abandons, longue énumération. Les dire, les 

uns à la suite des autres, les lire comme 

chagrin à épuiser, larmes à tarir. 

Ce qu’apprend le rêve qui s’écrit de lui-même, comme 

entrer à un vernissage pour le buffet sans regarder les 

toiles au mur, c’est inévitable. Pour l’auteure, c’est même 

obligation d’acceptation. Elle connaît l’importance de 

laisser le rêve vivre sa vie, prendre place, occuper 

emplacement et temporalité, se poser. Là où il est, elle 

pourra l’examiner, le soupeser ou juste écrire à la suite 

et c’est toujours un texte qui lui montre la direction. 

Souvent il dévoile à l’auteure le sens de sa démarche. 
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Comme un livre qui commence par la fin, le roman se 

construit de même, on n’ignore pas que l’enfant mourra. 

C’est posé dès le début. Pour la suite, il faut laisser la 

parole à la narratrice, cette Madame je sais tout. La 

place aussi. Mais où ? Quand ? A quel moment ? De 

temps à autre ? En plein milieu ? Ici par exemple. 

Marie-Jeanne avait insisté pour porter la pelle 

rouge voulait la porter elle-même la mère ne 

voulait pas ça va te fatiguer puis elle avait cédé 

la pelle plus lourde qu'elle le croyait elle avait 

fini par la traîner derrière elle comme le chariot 

à ramasser les fruits dans la prairie et ça faisait 

beaucoup de bruit un raclement régulier métal 

contre pierre et différent selon les pavés du 

trottoir et ceux du hall de la gare la mère s'en 

était agacé cela faisait beaucoup de bruit attirait 

le regard des gens autour avait voulu lui 

reprendre l'objet qui faisait se retourner les 

gens sur eux mais l'enfant avait serré les mains 

sur le manche de bois si fort et ses yeux clairs 

devenus presque noirs avec un air si déterminé 

dans le visage que la mère avait renoncé le train 

n'attendrait pas elle s'était contentée d'un 

dépêche-toi alors en lui reprenant la main la 

servante derrière poussait le chariot avec les 
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deux valises elles n'emportaient que le 

minimum la mère avait d'autres préoccupations 

puisqu’il lui fallait suivre les recommandations 

du mari et d’elle seule dépendait la suite 

désormais même si rejoindre la mer du Nord 

lui semblait un objectif bien périlleux qu’allait-

elle trouver en arrivant là-bas comment être sûr 

surtout de dénicher de quoi se nourrir et 

nourrir la petite elle n'aurait pas ses habitudes 

et ne saurait comment se débrouiller sans 

Miette qui devait rester pour garder la grande 

maison du docteur ici, Miette qui excellait pour 

se procurer des produits qu’on ne pouvait plus 

dénicher qu’au marché noir et c’est bien ce 

qu’elle avait dit en pleurant, la petite servante, 

quand il avait fallu lui annoncer qu’on partait 

sans elle, que Madame n’y arriverait pas sans 

elle, que c’était une pitié d’imaginer la petiote 

mourant de faim, parce que pour les questions 

pratiques, Madame, n’y entendait rien, qu’elle 

ne pourrait pas faire des queues interminables 

avec les tickets de ravitaillement et à qui 

s’adresser pour le marché noir, sûr qu’elle se 

ferait avoir, qu’elle payerait tout bien plus cher 

qu’elle, qui avait l’habitude de discuter les prix, 
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de vérifier le poids du pain ou des légumes ou 

du poisson, n’y verrait que du feu, le doigt de 

la marchande à rester appuyer pendant la pesée 

et ni vu ni connu, alors qu’à elle on ne la lui 

faisait pas, de tout ce qu’elle avait connu dans 

la vie, depuis la ferme où elle dormait avec les 

bêtes et que c’était encore ce qu’elle préférait 

les bêtes, parce que les humains c’est pas joli 

joli, à la laisser toute seule et l’abandonner 

comme une vieille chaussette. On avait bien 

tenté de la raisonner, on reviendrait vite, une 

affaire de quelques semaines, pour si peu de 

temps on pourrait se débrouiller sans elle et le 

Docteur ne serait pas loin, il fallait qu’elle se 

rassure et les laisse partir. 

 

Jaune d’œuf. Jaune d’or et ça pourrait faire 

penser au soleil. L’ensemble glisse à gauche, à 

droite. Concave ou convexe ? Elle ne sait plus. 

Son percepteur le lui a appris il n’y a pas 

longtemps pourtant. Mais la physique ne 

semble pas intéresser son cerveau. Il s’absente 

aussitôt. Il suffit d’observer. C’est ce que répète 

le précepteur. Un petit amas translucide qui 
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semble plus solide que le blanc d’œuf que 

Miette a mis de côté pour les meringues, mais 

cet amas glaireux adhère au jaune et c’est 

comme retirer un cadre du mur et le clou 

viendrait avec. Il reste solidaire, ne veut pas 

s’en détacher. Il faudra l’avaler aussi... Elle le 

regarde comme pour l’apprivoiser, mais c’est 

toujours le contraire qui se produit. Observer, 

c’est retarder le moment de le porter à la 

bouche. Pourquoi aujourd’hui y a-t-il une tache 

marron ? Cet œuf-ci est-il pourri ? Hier il n’en 

avait pas. Parce que quoi ? Parce que le coq a 

pris la poule ? Miette explique de travers. 

Inutile d’insister, de lui demander s’il a ramené 

la poule ensuite, comment il s’y est pris pour 

percer la coquille qui semblait intacte, 

comment il a colmaté le trou qu’il avait fait en 

y mettant la tache marron. C’est la troisième 

fois qu’elle soulève le bol. Les lèvres touchent 

le bord et ses dents se ferment. Le bruit a fait 

se retourner Miette. Plus vite fait, plus vite 

tranquille, elle dit. Elle a un dicton pour toutes 

les circonstances de la vie. 

L’œuf depuis Marie-Jeanne. 
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Le corps désolidarisé, figé. Immobile avant les 

spasmes. Ils partent de l’estomac. Haut le cœur. 

Du ventre vers le haut. Elle ne peut rien y faire. 

Attend que cela se produise. Le redoute et 

l’espère ou même pas. De quoi est-elle 

responsable ? Est-ce sa faute ? Elle ne le croit 

pas. Voudrait en être sûre. Devant elle comme 

tous les matins à jeun dans la cuisine ou dans la 

salle à manger, ce truc jaune comme un soleil 

venu narguer la pluie, dans le bol de faïence ou 

de porcelaine, c’est pareil, elle va devoir 

l’avaler. Elle le connaît par cœur, ses yeux à lui 

sortir de la tête, à tenter de l’amadouer, bombé 

comme repu, qui bouge tout d’une masse sans 

que sa forme n’en soit modifiée, mais dans sa 

bouche c’est autre chose, au moindre contact 

de sa dent, ça crève et lui emplit le palais 

comme une eau qui s’engouffre dans la bouche 

d’un noyé, finira jusqu’aux poumons, 

asphyxiera, étouffera, mais avant cela dans un 

réflexe de survie elle ouvrira la bouche, non ce 

n’est pas sa faute, ça vient de plus bas, et les 

éclats sur la nappe et ses vêtements et mêlés à 

sa bave, ça n’a plus rien de solaire, ces rayons 
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qui tachent, le corps n’en finit pas de tressauter 

pour autant, les cris de Maman, de Miette 

appelée en urgence. 

  

L’œuf depuis Miette. 

Ces deux petits trous qu’il faut faire dans la 

coquille, les doigts meurtris de sa mère qui lui 

montrent, des mains fortes et puissantes, 

Miette toujours à imaginer que la paroi fragile 

n’y résistera pas, attention à ne pas casser les 

œufs, c’est fragile et précieux, celui-là le garder 

pour Miette quand elle peut, comme on 

dérobe, un seul dans le panier, aspirer plus fort 

dit la mère, garder tout ce tiède dans la bouche, 

la langue comme petit poisson qui s’agite et 

frétille de bienêtre dans ce liquide semi-solide, 

la langue comme nouveau-né emmailloté, 

entouré, protégé, heureux, retarder le moment 

d’avaler, en plusieurs fois, ne va pas t’étouffer, 

la faim stoppée net, les crampes au ventre, 

Miette n’y pensera plus de trois jours, c’est ce 

qu’elle se dit à chaque fois. C’est à cet œuf-là 

qu’elle repense, celui dérobé par sa mère, bien 

avant qu’on ne l’emmène à l’hôpital, sans 
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comprendre ce qui arrive à l’enfant des patrons, 

et y penser longtemps comme longtemps il faut 

frotter les taches. 

 

L’œuf depuis la femme du Dr Pirlot. 

Le jaune d’œuf, un par jour et celui du jour, il a 

dit le docteur. Pour ramener des couleurs à 

cette enfant trop pâle. Dans le jaune le corps 

trouvera toutes les vitamines dont a besoin 

cette enfant. Il a voulu expliquer plus avant, 

mais Madame l’a interrompu, je crois que 

Miette a compris, vous allez l’embrouiller avec 

vos explications scientifiques comme vous 

nous embrouillez tous, Mon Ami.  Et nous n’y 

comprenons goutte de toute façon. Tout ce 

qu’a besoin de savoir, cette pauvre fille, c’est 

qu’il faut servir à notre enfant un jaune d’œuf 

chaque matin. 

 

L’œuf depuis le Dr Pirlot. 

Le jaune d’œuf à toutes les sauces, le docteur 

en entend des vertes et des pas mûrs lorsqu’il 
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visite ses patients, depuis celui dans la bière un 

lendemain de beuverie qui soigne la gueule de 

bois, vous devriez essayer, Docteur, quand il 

serait si simple d’éviter l’alcool, l’œuf du jour et 

ses mille vertus ou dangers, c’est selon... Il sait 

lui que le jaune d’œuf est riche en vitamines, en 

contient la presque totalité, dont le fer utile 

pour lutter contre l’anémie, comme la viande 

rouge, et c’est scientifiquement prouvé, cela n’a 

rien d’un remède de bonne femme. 

 

L’œuf dans le cerveau de Miette. 

Alors Miette obéit. Il faut obéir à Madame. Ne 

pas la contrarier. Elle sait ce qu’il est bon de 

faire. En toute occasion. Miette retient ce qu’il 

est bon de faire. Il faut s’occuper de l’enfant, 

lui donner un jaune d’œuf tous les matins, et 

frotter les taches ensuite. Frotter à l’huile de 

coude. Quand l’enfant déjeune à la cuisine, elle 

mélange le jaune dans la purée de pommes de 

terre et on n’en parle plus. Il faut obéir à 

Madame. Et l’enfant est tranquille. Et à Miette 

ça lui fait moins de travail. La purée, ça passe 

tout seul, parfois elle y cache aussi la viande 
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coupée en tous petits morceaux. (Continuer sur 

la purée) Il arrive mais c’est rare, c’est vraiment 

exceptionnel, parce qu’il faut obéir à Madame. 

Miette veut obéir à Madame. Ne pas être 

renvoyée. Il ne faut pas être renvoyée. Une 

bonne place, c’est difficile à trouver. Une fois 

renvoyée, plus personne ne vous prendra. D’un 

geste si brusque qu’elle entend le bruit de sa 

dent contre la faïence et d’un coup elle avale. 

Elle n’a rien senti, rien goûté, pas profité, 

surtout pas, elle a juste supprimé le problème. 

Eviter le supplice à l’enfant. Son attente 

interminable devant le bol. Les hauts le cœur et 

le reste. Pas pris du plaisir, ça non. Avalé trop 

vite. Pas désobéi à Madame. Ce n’est pas l’œuf 

d’avant. Celui d’avant. Maman. L’œuf dérobé. 

La chance. Maman. Y croire. Maman. Ses ailes. 

La faim au ventre se tait. Le vide rempli de 

maman. Tout ce qui crie et crampe au-dedans 

se tait. Une nourriture qui tient au ventre. La 

voix de Maman. 

 

La voix narratrice sait tout depuis le corps de 

chacun, à propos d’un même aliment de base, 
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l’œuf par exemple, pris au hasard, elle sait quoi 

en dire pour chacun des membres de la famille. 

Mais à écrire à propos de l’œuf à la longue se 

forment dans la tête de l’auteure des images de 

plus en plus précises, avec des interruptions qui 

la harcellent, l’œuf de ton enfance à toi, tu ne le 

juges pas tout aussi important, tu n’as pas envie 

d’interrompre la voix narratrice, de la  réduire 

au silence, d’écouter plutôt la tienne ? Tu lui 

laisseras la parole plus tard. Tout à la fin, il sera 

encore temps. Lorsque tout le monde saura 

tout ou presque. Alors bon, on lui laissera la 

parole. 

L’œuf depuis les souvenirs de l’auteure. L'exode des 

belges en mai et juin 1940 (histoire-en-questions.fr) 

En temps de guerre aussi. Du même village que 

vient de quitter la femme du Dr Pirlot et sa fille, 

Marie-Jeanne. Ici la guerre est presque finie. 

Les Américains sont arrivés. Ils sont dans le 

village. A cause de la proximité du fort, les 

bombardements du village ont été très 

importants. Le fort avait tenu longtemps, puis 

avait fini par se rendre. Le fort de Flémalle... 

L’enfant voudrait savoir à quoi il ressemble. 

http://www.histoire-en-questions.fr/deuxieme-guerre-mondiale/bataille-de-france-1940/bataille-france-histoire-exode-belges.html
http://www.histoire-en-questions.fr/deuxieme-guerre-mondiale/bataille-de-france-1940/bataille-france-histoire-exode-belges.html
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Aucune image dans la tête de l’adulte. Y est-elle 

seulement allée ? Était-ce là qu’elles se 

rendaient toutes les deux, sa petite main dans 

la main de sa grand-mère qu’elle voyait 

rarement ou souvent, mais pas longtemps, pas 

comme chez son autre grand-mère où elle 

dormait chaque fois que son père l’y autorisait, 

qu’elle osait le demander, et alors jouer tant et 

tant avec sa cousine... Mais chez cette grand-

mère-là, elle est seule. Elles sont seules et elles 

descendent la rue Victor Mottard, et c’est 

étrange tout de même que son père soit né dans 

une rue qui porte le nom du père de sa future 

femme, son autre grand-père avec juste le 

prénom qui diffère, mais non, ce Monsieur 

Mottard-là, on ne le connaît pas, on n’est pas 

parent avec. La rue Victor Mottard est longue, 

la balade ennuyeuse, les maisons de part et 

d’autre s’arrêtent vite et il n’y a plus rien à 

observer. La rue est en pente forte. Elle pense 

qu’il faudra la remonter et qu’il fait déjà chaud, 

regrette d’avoir accepté la promenade. Mais 

n’est-ce pas de sa faute ? Qui voulait à tout prix 

voir le fort de Flémalle ? Qui avait insisté 

malgré la réponse de sa grand-mère, on n’en 
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voyait plus rien ou presque, il avait été détruit 

à cause des bombardements pendant la guerre. 

Cette grand-mère-ci ne parle pas beaucoup, ne 

raconte pas comme l’autre qui est institutrice 

qui raconte l’exode une fois la guerre déclarée, 

l’arrivée dans une ferme en France et les quatre 

enfants à l’arrière de la traction qu’il avait fallu 

cacher et ça avait été dans la grange sous le foin 

et comment à grands coups de fourche elle 

avait été vite retrouvée et réquisitionnée par les 

Allemands et ils avaient dû continuer à pieds à 

moins qu’ils aient décidé de rentrer et alors le 

petit dernier qui traînait la jambe tout le long 

du trajet et ce qu’on lui avait confié  à porter, il 

fallait que ce soit léger, alors ma grand-mère lui 

avait mis dans les bras le rouleau en carton 

rigide contenant les diplômes, le sien et celui de 

son mari, au cas où il aurait fallu travailler en 

France, avait-elle pensé, il fallait les emporter, 

surtout si la guerre s’éternisait, et elle racontait 

comment du rouleau pas fermé aux extrémités 

les diplômes n’en finissaient pas de glisser. 

Mais cette grand-mère-ci parlait peu, ne 

racontait pas, ou alors juste quelques mots à 

propos de cette fuite de tous ceux du village qui 
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pouvaient partir, et tous sur les routes, quand 

pour l’une c’est en voiture, la première traction 

du village, alors que l’autre c’est forcément à 

pied. De cela elle ne parlait pas, à part ces 

quelques mots à propos du retour, après que le 

roi a capitulé. Retrouver la maison et elle n’a 

pas été pillée, quand tant d’autres devaient 

l’avoir été, c’est ce qu’en déduit l’enfant, depuis 

la peur dans la voix encore présente après 

toutes ses années, de ce qui se racontaient alors 

sur l’arrivée annoncée des soldats allemands, 

(documentation sur ce qui se colportait)la 

rumeur qui enflait, la terreur qui s’en suivrait 

pour jeter les gens dehors laissant leur maison 

à partir sur les routes avec des femmes 

enceintes, des nouveau-nés, des vieillards, la 

grand-mère a dans la voix grande conviction, 

c’est sûrement pour cette raison-là, qu’on a 

retrouvé la maison intact, ils n’y avaient pas 

touché, à cause d’elle, de la machine à coudre 

qui a gardé place d’honneur qu’elle avait 

toujours eue, trônant dans la pièce du milieu, 

celle où on vivait, après celle avec la porte 

d’entrée, qui est celle où on ne s’assied pas 

malgré la table et les six chaises en marqueterie 
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construite pas le grand-père mort bien 

disposées tout autour, et avant d’aller vers la 

petite cuisine, on est dans la pièce du milieu, 

c’est ainsi qu’on le nomme, une fois qu’on a 

traversé la belle pièce. La machine à coudre une 

fois dans la pièce du milieu, c’est elle qu’ils ont 

dû voir en premier. En passant la porte vers la 

pièce du milieu, elle était là face à eux, avec sur 

elle écrit en lettres dorées d’une écriture 

gonflée de fioritures et arabesques, tranchant 

sur le bois vernis du coffret protégeant la 

machine à coudre : Kayser. Et l’enfant toujours 

à se demander si ça s’écrit bien comme ça, 

Kaiser en allemand.1 Heile Hitler et Keiser, les 

 
1 Rentré des États-Unis en Allemagne, Johann Kayser en 1882 
met au point la première machine à coudre qui effectue le 
point zig-zag. Écrire à ce propos, contre le fait d’avoir posé à 
la déchetterie la machine qu’avait utilisé ma grand-mère pour 
confectionner tant d’habits jusqu’aux costumes de mon père 
pour qu’il soit bien habillé pour aller à l’université. Ceux-là 
mêmes dont la mère raconterait à l’enfant qu’ils trahissaient 
son milieu d’origine, parce que la vraie élégance c’est de 
s’habiller en fonction des circonstances, elle dirait, comme 
faute de goût, s’habiller de blanc lorsqu’il pleut, ce que j’en 
retiendrais, moi qui enfant sortait du placard ma jolie robe 
bain de soleil en plein hiver parce qu’un rayon de soleil 
maigrichon venait de percer le ciel gris, ce qui s’inscrit dans 
un corps d’enfant à même la peau ou imprimer 
profondément dans les os du squelette les incohérences 
d’une éducation ou être issu chair de la chair d’un couple 
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deux mots d’allemand qu’elle comprend sans 

savoir les écrire. Le trottoir avec ses grands 

pavés réguliers de forme carrée, lisses et 

réguliers sur ce tronçon destiné à rejoindre la 

ville de Flémalle dans le bas jouxtant la Meuse 

mais bien plus importante et dans cette partie 

sans maisons construites encore mais qui se 

comblerait rapidement les trottoirs déjà larges 

et beaux à anticiper la suite et marcher à deux 

dans la chaleur de l’été, sûrement les vacances 

scolaires, et pour passer le temps de la journée 

il avait dû me venir l’idée pour le tuer le temps 

d’aller voir le fort de Flémalle et j’avais dû 

insister, ma grand-mère ne supportant pas la 

chaleur et ne sortant jamais sans s’être 

repoudrée, habillée très correctement avec des 

chaussures à talons qui claquaient à chaque fois 

qu’elle posait le pied et pour descendre et pour 

remonter cela ne devait pas être partie de plaisir 

une si longue balade mais elle avait accepté, elle 

acceptait toujours, il fallait juste beaucoup 

insister, et c’était long et il faisait chaud et les 

 
mixte. Ecrire ce serait vaine tentative de recoudre ensemble 
deux pièces de  tissu d’une parfaite couture qui ne se verrait 
pas, et même au doigt indécelable elle serait, avec le talent 
de couturière de ma grand-mère.  
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deux côtés du trottoirs en plein soleil à cause 

des terrains vacants qui deviendraient un jour 

terrain à bâtir, mais pour l’instant couverts de 

mauvaises herbes et pas d’arbres, et pas 

d’ombre protectrice nulle part, tout cela à cause 

de l’anecdote qu’elle m’avait racontée, et c’est 

sur cette route vers le fort de Flémalle que je 

l’avais imaginée pour le chewing gum qu’elle 

était allée demander et avait obtenu, deux œufs 

pour un chewing gum il avait fallu, tu ne sais 

pas ce que ça valait deux œufs juste à la fin de 

la guerre, mais pour son fils pas quinze ans, elle 

avait accepté, il en avait tellement envie, et avait 

osé aller trouver les Américains pour obtenir 

juste un chewing gum pour son fils en échange 

de deux œufs. Et toujours c’est ici que je la 

voyais, ma grand-mère, descendant cette rue 

pour se rendre je ne savais trop où, mais 

jusqu’au fort de Flémalle pour pratiquer le troc, 

ce truc dont je venais d’apprendre la 

signification à mon entrée en sixième.  

 

0 Rien, les tranchées dans le sable de la mer du 

Nord, c’est avec son cousin et ses soldats en 
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plastique. Il veut bien que je joue avec lui. 

D’abord il faut préserver les constructions et 

les hommes de l’ensevelissement menaçant et 

c’est du tranchant de la main écarter le sable 

fin, le repousser loin, pour dégager le plus 

humide du dessous qui se laissera modeler. Les 

soldats marron clair me font envie, leur grand 

nombre surtout. Il a la même série avec des 

cow-boys et des indiens. Il a le droit de jouer à 

la guerre, lui, parce que c’est un garçon. 

Presqu’identiques jetés en vrac dans une 

ancienne boîte en métal de biscuits, ils ne 

diffèrent que par leur position, agenouillés 

souvent, je m’en souviens, avec une carabine 

en joug. Les disposer dans le château-fort qu’il 

a construit sommairement, pour arriver à ce qui 

constitue le principal du jeu : avec une bille qui 

représente un obus dégommer un des soldats 

du camp adverse. Le bruit qu’on fait avec la 

bouche pour imiter le tir au moment où on 

envoie la bille. Parfois on triche et c’est d’une 

chiquenaude du doigt qu’on renverse le soldat. 

Certains ne rentreront pas à la maison, ils ne se 

relèveront pas, recouverts de sable fin d’un 

pied qui n’aurait pas pris garde à lui, mais on ne 
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le remarquera pas tant ils sont nombreux. Du 

moins au début des vacances. Quand je ne suis 

pas là, il joue à tour de rôle pour les deux 

camps. Il peut faire gagner qui il veut, parce 

qu’il n’a pas de frère et sœurs. Les petits soldats 

de plastique, on peut les peindre aussi. 1 Ce qui 

reste à écrire en dehors des pas de ces deux 

personnes grand-mère et petite-fille vers ce 

qu'il en restait marcher vers ce qui n'existe plus 

dans la chaleur d'un après-midi d'été 2 Fort de 

Flémalle. Deux consonnes sur lesquelles la voix 

bute comme un rempart, une forteresse 

construite dans l'idée qu'on ne laissera pas 

passer, ou juste le souffle... Flémalle Haute et 

dans le parler liégeois pour le « h » aspiré, il 

faudra inspirer, gonfler ses poumons, 

reprendre son souffle avant de prononcer 

« Haute » comme asseoir sa position. 3 Il serait 

construit de briques. Est-ce possible, des 

briques contre les obus pour leur résister ? 4 La 

forteresse assiégée et mourir d'être trop 

protégé, mis à l'abri, et cette mise à l'abri hors 

du monde sera finalement pourvoyeuse de 

mort. 5 Des meurtrières, percées du jour dans 

l'obscurité humide comme perce le froid la 
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robe légère et donne à la peau de ses bras chair 

de poule. 6 Assiégés, ils attendent des renforts 

qui toujours tardent. Les vivres viennent à 

manquer et les cadavres s'amoncellent mais ça 

meurt tout autour du héros mais lui jamais ou 

alors tout à la fin après son acte de bravoure, il 

meurt en héros et le générique de fin en lettres 

blanches sur le noir les lignes défilent et 

disparaissent du bas vers le haut comme 

montées au ciel ou évaporation. 7 Il grave sur 

le mur avec sa cuillère et le frottement contre 

le plâtre est usant comme sont audibles les 

engueulades de Joseph qui n'en peut plus de ce 

couinement il dit que ça lui fait grincer les dents 

et lui donne des frissons dans le corps mais 

c’est plus fort que lui il en a besoin son corps 

réclame ce mouvement répétitif pour calmer la 

tension au-dedans il écrit le prénom de Marie-

Yvonne et le sien collé tout à côté et il n'y peut 

rien si c'est long à cause du prénom composé. 

Marcel, lui, c’est écrire qui le calme et ça gratte 

moins fort son crayon sur le papier que sa 

cuillère sur le mur et qui les lira l’un et l’autre il 

se pose souvent la question viendra-t-on en 

excursion avec des classes de gamins pour leur 



TITRE DU LIVRE 

40 

montrer les couloirs souterrains et là où ils se 

sont tenus, ont tenu x jours il pense à ce x 

inconnu qu'on connaitra bientôt son montant 

exact il sait qu'on va se rendre ça ne saurait 

tarder il a entendu les chefs parler quand ils les 

croyaient endormis ils attendent seulement un 

ordre, de plus haut, de l'état-major. 8 Le monde 

extérieur et s'en protéger avec remparts 

imaginaires et pour sa maison, c’était un mot 

de passe. Qu'elle avait inventé comme filtrer ce 

que l'on laisse pénétrer en soi du monde 

extérieur avec son aspect menaçant et il était 

inculqué tôt peut-être même avant la naissance 

quand parfois le danger n'est pas où on 

l'imagine mais niché à l'intérieur. Pourtant le 

regard inquiet, c'est toujours vers l'extérieur 

qu'on le dirige, vers le dehors, et c’est 

transmission de mère en fille. Le mot de passe 

inventé avec les enfants des fois qu'ils 

rentreraient tard et dehors il ferait nuit noire et 

ce serait difficile de les reconnaître depuis juste 

leur visage emmitouflé dans les habits d'hiver 

et ils devraient alors donner le mot de passe en 

signe d'appartenance pour pouvoir entrer et 

celui qu'elle avait choisi, la mère, c'était pomme 
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pourrie et ça n'avait alerté personne. 9 Est-ce 

que la peau a gardé sensation du corps chauffé 

par le soleil de juillet brusquement plongé dans 

le glacé comme éteindre d'un coup soleil et 

lumière et entrer dans une chambre froide ? 

Pourquoi ce qu'affirme la grand-mère avait-il 

gardé plus de poids, remplacé la mémoire du 

choc thermique dans le corps par cet 

effacement ? à cause des mots qu'elle avait 

prononcés à propos du Fort de Flémalle, il n'en 

reste rien ou bien tu ne verras rien, alors c'est 

ce qui s'était imprimé : rien. Les livres vont et 

viennent. Ils sont à vue puis disparaissent. Le 

rangement les a effacés, transportés et 

abandonnés n'importe où pour faire de la place 

et dégager la table basse pour les invités. On ne 

les reverra plus. D’autres les remplaceront. ça 

tient à peu de chose comme une eau qui coule 

insaisissable hors de portée. Trop vite ils ont 

une vie propre, ainsi les souvenirs, les 

perceptions que le corps a préservées, ceux 

d'une vie passée, d'une expérience vécue. Le 

Fort de Flémalle est resté intact sur Wikipédia. 

C’est ce qui est écrit. 10 TRIPADVISOR / Le 

fort de Flémalle est un des 12 forts composant 
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la position fortifiée de Liège à la fin du XIXᵉ 

siècle en Belgique. Il fut construit entre 1888 et 

1892 selon les plans du général Brialmont. 

Contrairement aux forts français construits 

durant la même période par Raymond Séré de 

Rivières, il fut entièrement construit avec du 

béton non renforcé, nouveau matériau pour 

l'époque, plutôt qu'en maçonnerie. Le fort fut 

lourdement bombardé lors de la Première 

Guerre mondiale durant la bataille de Liège 

ainsi qu'au début de la Seconde Guerre 

mondiale. Il a été préservé et est devenu un 

musée. 11 Wikipedia / Les forts des Positions 

Fortifiées de Liège et de Namur répondent à la 

conception « polygonale » de la fortification 

défendue par Henri-Alexis Brialmont (1821-

1903). Ces deux positions sont constituées 

d’une ceinture de forts isolés, éloignés de 

quelques kilomètres du centre urbain afin de 

soustraire ce dernier et sa population aux 

bombardements. Les forts sont équidistants 

entre eux, en moyenne de quatre à cinq 

kilomètres, afin de leur permettre de s’épauler 

mutuellement en cas d’attaque. Ces forts ne 

sont pas conçus pour combattre isolément, ce 
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qui leur sera pourtant imposé. Ils ont une 

architecture assez standardisée qui se traduit 

par la forme généralement triangulaire de leur 

fossé périphérique et le regroupement dans un 

massif central, de forme relativement réduite, 

de l’artillerie principale. La forme triangulaire 

(la base du triangle étant orientée vers la ville) 

et le glacis de terre, qui protège la structure 

semi-enterrée des forts, offrent une certaine 

protection contre les bombardements venant 

de l’extérieur du périmètre défendu. Modernes 

lors de leur construction, ces forts sont 

construits en béton non armé. Les bétonnages 

ont été calculés pour résister aux obus d’un 

calibre de 21 cm. Ce calibre avait été pris en 

considération car à la fin du XIXe siècle, il 

correspondait au plus puissant calibre dont la 

pièce était encore compatible avec le transport 

hippomobile. La modernité des forts 

« Brialmont » réside aussi en partie dans le fait 

que toute leur artillerie est sous cuirassement. 

Le point faible de la conception est le 

regroupement des locaux de vie et de service 

dans le fossé de gorge moins protégé, surtout 

d’une attaque venant de l’intérieur du périmètre 
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défendu. Or celui-ci est de l’ordre de 50 km à 

Liège et de 40 km à Namur. Ce développement 

dépasse quelque peu les moyens de l’armée 

belge. L’effectif initialement affecté à la 

défense de ces positions n’est que de 15.000 

hommes, ce qui est largement insuffisant pour 

défendre honorablement les intervalles entre 

les forts. Le Roi Albert Ier décidera cependant 

de conserver sur place les Divisions d’Armée 

qui y sont mobilisées, la 3e DA à Liège et la 4e 

DA à Namur, ce qui portera l’effectif de la 

défense de chacune de ces deux positions 

fortifiées à près de 40.000 hommes. A la 

notable exception du fort d’Eben-Emael, les 

Allemands avaient décidé, en mai 1940, de 

contourner les principales fortifications belges 

et françaises, rappelant ainsi à nos états-majors 

endormis une autre fonction de la fortification 

permanente : celle d’imposer à l’adversaire un 

autre itinéraire plutôt que de lui barrer la route ! 

En 1914, par leur résistance et surtout par 

certaines actions annexes liées à celle-ci, les 

Positions Fortifiées de Liège et de Namur ont 

contribué à l’échec du plan Schlieffen. En 

1940, par leur seule existence, la fortification 
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permanente a incité le IIIe Reich a adopté un 

plan d’opération encore plus audacieux, passé 

à la postérité sous le nom de plan Manstein, qui 

entraîna, pour la Belgique, la France et la 

Grande-Bretagne, une des plus grandes 

défaites militaires de tous les temps. 12 Pas de 

brique mais du béton et il n’est pas armé. Un 

trou presque sous terre et c’est ce rectangle-là 

que voit la petite fille et ce qu’elle en retient, 

c’est rien. A cause des mots qu’avait eus sa 

grand-mère, il ne reste rien ou bien tu ne verras rien 

et ne pas porter ses pas au-delà de ce rectangle 

noir qui se relève être un passage au fur et à 

mesure qu’elles approchent, à cause de ce 

qu’on lui dit, à l’instant où elle avance, 

éboulements, danger et n’y va pas. Alors rien, 

c’est tout ce qu’elle retient. 13 Ils avaient tenu, ils 

s’étaient rendus, le fort s’est rendu, les bombardements 

violents sur le village à cause de la proximité du 

fort, les sirènes et toujours se demander qui 

actionnait les sirènes et d’où venait leur son et 

buter contre ce qui aurait dû exister pour 

propager le bruit, des sortes de haut-parleurs 

placés en hauteur sur des poteaux dans les rues 

tout près des maisons, c’est ce qu’elle imaginait, 
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mais il n’en restait pas ou alors pas besoin de 

cela comme les sirènes de l’usine très loin de sa 

maison d’enfance qui était de l’autre côté de la 

Meuse et remonter sur le haut de Seraing il 

fallait, le son des sirènes qui de si loin qu’était 

l’usine trouvait le chemin jusque dans sa 

chambre d’enfant, enfonçant les portes pour y 

déposer l’image de lui ou lui inconnu qui est au 

travail  qui tourne les pauses au rythme des sirènes 

dans la chaleur des hauts-fourneaux. Avec 

quels mots on écrit ? Quels mots comme 

paysage d’enfance ? Tout ce qui coule d’eux 

depuis le premier bain. 

 

 

 

Kayser, le nom de son créateur, la première 

machine à utiliser le point zig zag. Il paraît qu’il 

s’agit du point le plus utilisé après le point droit 

---------. Il sert pour les ourlets ou pour éviter 

que le tissu s’effiloche. Ces points que je ne 

savais faire qu’à la main, comme me l’avait 

appris ma grand-mère, quand elles de deux 
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générations avant savaient lancer de la main 

droite la roue reliée par une courroie au plateau 

en fer ajouré en dessous de la table et comment 

le pied se mettait en mouvement ou plutôt la 

cheville, le pied ne se déplaçant pas, et des deux 

mains qui étaient libérées par le pied qui avait 

pris le relais, pouvaient guider le tissu de part 

en d’autre du pied de biche qu’il avait fallu 

rabattre avec un petit crochet à l’arrière pour 

emprisonner l’ouvrage. Et la régularité 

fascinante du mouvement qui partait du bout 

du pied, comment il arriverait à ce défilé du 

tissu comme s’il se faisait avaler, c’est 

l’impression que j’en retirais, allez savoir 

pourquoi. La peur peut-être de cette aiguille qui 

semblait vivre une vie à elle, à trouer le tissu à 

intervalles régulier, piquer, piquer, piquer dans 

la proximité effrayante et constante des doigts 

de celle qui cousait. Et le bruit sourd comme 

un ronronnement d’un animal satisfait de cette 

régularité hypnotique. Ce mouvement de 

coordination parfait qui me resterait un 

mystère, quand depuis mon corps juste une 

cacophonie de mouvements désordonnés, 

quand Madeleine m’y avait initié.  Penser à ce 
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que faisaient les mains et continuer à actionner 

la pédale sans surtout réfléchir, désolidariser le 

bas du corps et le haut, c’était pour celles 

d’avant jeu d’enfant. Et dans cette régularité 

des mouvements, penser à autre chose, elles 

pouvaient. 

 

Laisser le livre s’écrire. L’auteure comme sous 

hypnose. Page après page. Sur le carnet ou sur 

l’ordi. Un peu ici, un peu là. Pas toujours le 

même qui parle. Quelques lignes d’une voix qui 

sait tout, quelques lignes de Miette, quelques 

lignes du docteur, quelques lignes de l’enfant, 

quelques lignes de l’auteure qui laisse son livre 

s’écrire. Hors de tout contrôle. Comme aller à 

vaux l’eau. Eau qui coule et penser d’abord à 

celle-là, une eau qui bouge, glisse, fuit, qui n’est 

jamais la même. Le bouchon orange fluo 

qu’elle emporte entraînant le regard, de la main 

retenir la ligne un peu par un fil transparent, 

invisible, finir par le sortir de là pour le rejeter 

en amont précisément à l’endroit d’où il vient 

et ce sera pour lui recommencer le même 

parcours. Court l’eau, obligatoirement.  C’est 
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de cette eau là que je viens. Sinon eau 

immobile, stagnante, enlisant la pensée, 

comme pourriture marasme miasmes puanteur 

fonds invisibles monstres tapis dans la vase, 

emprisonnant l’élan, le mouvement, comme on 

épuise le poisson ferré, étouffant le pas sauf à 

tout lui laisser. Entre les deux, il y a bien l’eau 

à marées, à vagues comme va-et-vient limité du 

pendule de l’horloge et de tant de répétitions 

dans la latitude étroite du mouvement, vague 

après vague, parfois elle éructe, tempête, 

déborde, effondre comme on se venge. 

Appréhender l’eau. Après les yeux, il faudrait y 

aller depuis la peau depuis la bouche, la laisser 

mouiller emplir la bouche ou depuis le corps 

avec le principe d’Archimède et le lui confier 

comme on se déleste. Lui abandonner le pas 

gagné et tous ceux d’avant. À l’eau comme on 

se jette. 

 

Qui coule. L’eau. Comme pécher avec le père, 

les histoires de la mère, de là où elle est, elle ne 

pourra plus répondre aux questions, y aurait-

elle répondu, toujours les mêmes phrases, les 
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mêmes trous, et dans la tête de l’enfant que 

j’étais les mêmes questions sans réponse 

qu’aujourd’hui. Elle arrive quelque part. Qui 

elle ? Le chemin est le voyage. L’écrire l’écriture 

de ce livre est l’écriture du livre qui s’écrit. 

Décrire le livre que je vais écrire en racontant 

que je supprimerai toute question, remplirai les 

trous, dates et lieux et noms et prénoms, à part 

celui de Miette, piqué à quelqu’un et j’ai oublié 

qui, ne pourrai pas demander la permission ou 

remercié pour l’emprunt, je raconterai en 

suivant un ordre chronologique, une 

construction de roman, différent de celui que 

j’écris, je la laisserai apparente, comme les 

poutres de la charpente d’une maison, comme 

curiosité, aller voir derrière le décor du théâtre, 

chercher les visages démaquillés des acteurs 

déshabillés, retourner le joli côté du tissu brodé 

et l’exposer ainsi, le préférer de ce côté-là, dans 

la beauté étrange d’un imbroglio de fils et 

parfois de nœuds, à dessiner figure insolite 

dans une totale insoumission, étranger au 

projet de celle qui tient l’aiguille entre ses 

doigts. L’assumer tel. 
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L’auteure, son corps en état d’hypnose, son état 

habituel quand lui juste à copier ce que dicte la 

voix dans sa tête et parfois c’est trop tôt, juste 

des bribes sans queue ni tête, des mots, des 

images, des sensations, rien de transcriptible 

encore, laisser affleurer, retenir ses doigts et le 

reste du corps dans immobilité parfaite, et 

Miette, et la petite balle jaune aplatie comme 

sous le poids d’une semelle d’une chaussure qui 

aurait marché dessus malencontreusement en 

voilà un beau mot malencontreusement qui 

s’articulerait bien depuis la mâchoire et les 

dents à mouvoir lèvres et langue pour ne pas le 

transformer en bouillie inintelligible 

malencontreusement est-ce un mot que ma 

mère a porté ne pas tout mélanger ici c’est place 

uniquement pour du neuf faire du neuf avec du 

vieux voilà bien la prétention de l’écrivain et 

l’arrogance à propos c’est vouloir laisser trace 

comme souffler dans la poussière du temps le 

souffle seul mouvement autorisé inspirer 

expirer laisser faire laisser s’écrire ses cris les 

laisser cris et chagrin épuisés ceux du corps 

qu’on a contraint à habiter ou corps dans la 

proximité laisser défiler les pensées sans rien en 
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faire elles passent en voici d’autres suis-je 

capable d’écrire ma mère est un poisson ou un 

autre animal qui aurait mieux convenu à ma 

mère comme son totem et la mémoire se 

rebiffe tu es en méditation et pas à retourner à 

la truelle les strates de tes souvenirs était-ce 

castor et voilà encore une chose qu’elle a 

emporté avec elle le nom d’animal qui lui avait 

été attribué aux guides et pourquoi cela aurait-

il de l’importance on va tous mourir surtout 

moi la prochaine sur la liste à condition qu’on 

suive un ordre juste le seul juste est le 

chronologique et pour le roman dont je 

décrirais l’avancée c’est obligatoirement celui-

là qu’il faudrait ma mère n’était pas un poisson 

un castor à la rigueur. 

 

Depuis le corps de Miette. 

Pas partir, Maman. Je veux pas. Pas partir sans 

Miette. Elle avait promis. Elle allait revenir. 

Juste être bien sage. Obéir. Elle avait dit. Et elle 

reviendrait. Mais non, elle était partie pour 

l’hôpital, pour guérir et jamais revenue. Morte 

et enterrée. Il faut obéir. Courir plus vite. 
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Retenir Maman. Retenir le train. Retenir 

Madame. Je n’avalerai plus l’œuf du matin. Plus 

jamais. Pas laisser Miette ici.  

 

Depuis le corps de Marie-Jeanne. 

L’enfant a appuyé son nez contre la vitre et 

regarde Miette marcher de plus en plus vite. 

Comme si elle voulait suivre le train, le 

rattraper, comme si on avait oublié quelque 

chose et qu’elle voudrait nous le passer ou nous 

dire quelque chose d’important comme je 

t’aime comme les amoureux des romans qu’elle 

n’a pas le droit de lire, ceux que lit Maman, il 

serait sur le quai et il lui articulerait des mots 

d’amour qu’elle n’entendrait pas. Miette a 

perdu à la course. Elle arrête de courir. Très 

vite elle devient toute petite. Un pincement au 

cœur combattu par l’idée subite que l’œuf du 

jour c’est fini. Puis l’angoisse revient, la peur. 

Et si Maman parvenait à en dénicher là-bas. 

Malgré la guerre. Malgré Miette qui n’est pas là 

pour tout arranger, pour s’occuper de tout. Et 

si elle restait devant sa fille avec l’œuf du jour, 

son jaune, jusqu’à ce que... le corps 
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désolidarisé, figé. Immobile avant les spasmes. 

Sans signe avant-coureur. L’espoir que cette 

fois ce sera différent, qu’elle y arrivera. Il faut 

qu’elle s’asseye dans le sens de la marche, avant 

de vomir. 

 

Depuis le corps de l’auteure. 

Epuiser le chagrin, c’est l’objectif de l’auteure 

que je suis. Comme porter une table à deux de 

la poétesse dont on ne citera pas le nom, il ne 

faut pas citer les écrivains, ici il s’agit de prendre 

autonomie, remercier autrement plus tard, lui 

envoyer le livre une fois qu’il sera publié, 

comme retirer les barres de fer qui soutiennent 

la construction fragilisée par la métamorphose 

entamée, et laisser tout tenir ensemble solide et 

libre, mais porter une table à deux, à l’origine 

c’est elle, mais c’est aussi image qui fait 

sensation dans mon corps, porter une table à 

deux c’est depuis mon propre corps 

maintenant, comme porter le chagrin à 

plusieurs, chacun en prendre une part, 

supporter le poids de son côté, veiller à ce qu’il 

ne cogne pas contre les chambranles en laissant 



TITRE DU LIVRE 

55 

une meurtrissure irrémédiable dans sa matière 

meuble et poreuse, et avancer solidairement. 

Parce que tout ce chagrin partout c’est 

invivable. C’est vouloir faire vivre un poisson 

hors de l’eau, un fœtus sans liquide amniotique, 

un humain sur la lune, à brûler vif ses poumons 

à la moindre inspiration, respirer fort de 

l’ammoniac. Alors partager, en respirer un peu 

chacun, c’est de ma responsabilité d’humain 

qui écrit. Je propose de le porter à plusieurs 

jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul pour un 

tout seul, dans son coin et ne pas le diviser, le 

sien, personne pour pleurer avec lui, même des 

vieux chagrins il faut s’en occuper, les user, s’ils 

font encore mal c’est qu’ils n’ont pas été assez 

polis, qu’on les a laissés trop longtemps tout 

seuls comme faire semblant de ne pas voir lui 

ou lui pour ne pas avoir à jouer ce jeu social des 

bonjours et des comment allez-vous mais 

auquel l’autre ne répondra rien de vrai, parce 

que cela ne se fait pas, de parler de ce qui creuse 

en soi dans le sombre des nuits parce que c’est 

trop intime et que c’est inconvenant ce 

déballage sur la place publique. Porter la table 

à deux, c’est une tâche que je n’ai pas choisie, 
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qui m’a été transmise, c’est le pourquoi de ces 

histoires qu’on se racontait, qui revenaient 

toujours les mêmes les mêmes mots les mêmes 

expressions les mêmes détails qui faisaient tenir 

l’ensemble, les mêmes points essentiels qui 

manquaient faisaient défaut, mais pas comme 

erreur puisque syntaxe, vocabulaire et 

grammaire irréprochables au contraire, et d’une 

formulation identique à chaque récit, mais 

plutôt faisant défaut comme amorçant 

l’ébauche de quelque chose avec toutes ces 

questions tues que je me posais mais qu’il aurait 

été indécent de poser à haute voix à celui qui 

racontait le tout, pris par la tragédie de ce qu’il 

exposait et dont lui-même avait reçu le récit, 

parce qu’il lui était essentiel de faire pénétrer la 

tristesse le chagrin jusqu’au-dedans du cœur et 

tant pis si c’était celui qu’un enfant et peut-être 

était-ce pour lui mieux encore si son auditoire 

était constitué d’un enfant à l’âme perméable 

l’effet escompté n’en serait que meilleur les 

questions qui restaient sans réponse qu’il aurait 

été déplacé de poser comme manque de 

respect pour le chagrin lui-même ou la 

personne qui l’avait éprouvé en premier et dont 
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on racontait l’histoire on aurait eu l’air de 

manquer de cœur en posant une question 

triviale en demandant une toute petite 

précision comme par exemple l’endroit exacte 

ou l'année parce que dans cette branche-là de 

la famille le récit était un art et qu’il n’aurait pas 

fallu interrompre cela aurait été comme  

conspuer le narrateur lui gâcher son effet pas 

comme chez mon autre grand-mère qui s’était 

enfoncé la hache qu’elle maniait dans le tibia de 

la jambe – veuve et seule et âgée la souche de 

l’arbre mort au milieu de la petite pelouse qui 

s’en serait occupé mieux qu’elle ce qu’elle avait 

dû se dire - et était restée longtemps la jambe 

allongée avec un bandage et qui racontait son 

accident et ma cousine m’accompagnant chez 

ma grand-mère qui n’était pas la sienne 

n’arrêtait pas d’interrompre, puisqu’il semblait 

qu’ici ce n’était pas même code et qu’on avait 

le droit, et qui posait question sur question 

hypnotisée par les détails matériels que ma 

grand-mère ravie rajoutait en veux-tu en voilà 

si ça avait beaucoup saigné et jusqu’où 

exactement la lame de la hache était entrée et si 

on voyait l’os et l’os il était de quelle couleur et 
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on voyait l’entaille et plus tard ma grand-mère 

reparlant du silence que j’avais gardé quand ma 

cousine semblait si intéressée en avait déduit 

que je n’avais pas de cœur par rapport à ma 

cousine. Le sentiment d’injustice qui m’avait 

mordu ce qui m’en tenait lieu et qu’elle avait dit 

absent, le cœur. 

Le rôle des histoires entendues dans l’enfance et écrire 

depuis ce que ça a creusé dans le corps de l’auteure c’est 

à ces narratrices-là qu’elle le doit. 

Y a-t-elle repensé souvent, la femme du 

docteur ? A ce moment avant la crise. Que 

faisait-elle ? A quoi occupait-elle son temps ? 

Avec ces journées pleines, peu de moment à 

broder ou à lire, avec Miette qui était restée à la 

maison et chaque jour à hésiter lui faire porter 

un message pour qu’elle vienne les rejoindre. 

Mais Miette ne savait pas lire. Pourrait-elle 

prendre un train, descendre où il fallait ? Les 

courses et la préparation des repas lui prenaient 

tout son temps. Il n’en restait plus vraiment à 

la fin de la journée. Le temps était beau. Les 

promenades sur la digue seraient bénéfiques à 

l’enfant qui les réclamait, s’ennuyait de Miette 
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aussi. Et pas même un balcon dans cet 

appartement qu’elle avait déniché, quand elle 

plutôt habituée à louer de spacieuses villas bord 

de mer. Mais dans celui-là, depuis le bow 

window on apercevait la mer et l’enfant y 

passait sa journée attendant que sa mère 

l’accompagne sur la digue. Il fallait juste se 

pencher un peu, ouvrir la fenêtre, le temps s’y 

prêtait. L’air iodé si recherché, bénéfique à la 

santé, disait le docteur, s’engouffrait aussitôt 

dans le salon. On en manque quand on vit loin 

de la mer, il répétait, citant les régions où c’était 

bien connu beaucoup d’enfants vivant là ou là, 

elle avait oublié où exactement, étaient débiles, 

déficients mentaux, il disait. A cause du 

manque d’iode. 

 

Vivre dans une villa bord de mer. Ce que cela 

peut changer. Se lever titubant de sommeil, le 

corps encore endolori ou juste engourdi, 

l’esprit embrumé par les rêves de la nuit, à ne 

pas savoir si ce qu’on abrite dans le corps 

comme sensations est production de la réalité 

vécue ou juste des images fantasmées que 
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l’inconscient à imprimer à votre corps 

défendant, et poser son regard au loin à 

l’horizon là où la mer et le ciel se rejoignent, ce 

que cela change à la journée, juste parce que 

chaque jour votre journée commence ainsi, 

ouvrir les yeux sur la mer ou le lac. A Genève 

habiter une maison au bord du lac, ils disent le 

lac de Genève plutôt que le Lac Léman, 

comme l’appellent les étrangers, les touristes, 

ceux à qui il n’appartient pas. Appartient-il 

davantage à celui qui ouvre les yeux sur lui en 

premier chaque matin. Ce que vivre au bord de 

la mer ou du lac façonne dans le corps dans la 

tête, comme s’interroger sur l’importance du 

décor, au théâtre, sur une toile, au cinéma. Et 

cela ne modifierait pas quelque chose 

profondément dans leur vie, leurs peines 

seraient-elles vraiment les mêmes et la 

puissance de leurs chagrins comparable ? 

Qu’est-ce qui en aurait été changé à la suite de 

leur vie, si le Docteur avait eu parmi ses 

patients quelqu’un qui lui était redevable et 

pouvait lui prêter pour  sa femme et sa fille une 

villa à la place de cet appartement minable 

qu’elle avait dégoté, une villa balnéaire qui 
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n’aurait pas été tout à fait bord de mer, mais 

plutôt dans une des rues parallèles à la digue, 

du côté du mini-golf en allant vers chez Marie 

Siska, avant la villa du roi, un peu avant le Zuin 

avec les cigognes et les flamants roses et les 

plages et les dunes si sauvages qu’on en perdait 

toute notion du lieu, la mer unique acteur à 

crever l’écran. Un endroit hors du temps hors 

de la réalité. Est-ce qu’à cet endroit la 

déflagration aurait été moins forte ? La fenêtre 

plus solide ? La poignée à une hauteur 

différente. Si en penchant son corps elle n’avait 

pas pu voir la mer, la fenêtre aurait-elle perdu 

tout intérêt ? Les trois fenêtres (bow window) 

si proches les unes des autres et la complication 

inhérente à ce choix de construction, quand 

une simple fenêtre plus large aurait été bien 

plus aisée à poser. La différence de lumière qui 

tombait dans la pièce, comme magie de 

kaléidoscope. Le jeu des rayons du soleil à 

travers les différentes faces et le résultat à ses 

pieds sur le tapis qui en perdait son aspect 

poussiéreux, élimé. Avec les pieds immobiles 

juste le buste à tourner et voir trois des points 

cardinaux, le sud, l’ouest et le nord, il faudrait 
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le dire au précepteur, s’il revenait après la 

guerre. Tourner la tête à gauche et c’était le sud 

et suivre les carioles ou les voitures qui 

n’avaient pas été réquisitionnées, les camions, 

et c’était à qui passerait en premier. Le ciel au-

dessus. La tête droit devant et c’était l’ouest et 

c’était pénétrer dans l’appartement en face si les 

fenêtres n’avaient été bouchées avec du tissu 

bleu à cause du couvre-feu, parce qu’eux 

n’avaient pas de volets. Le balcon de 

l’immeuble à côté et la dame âgée qui avait 

besoin de sa canne pour venir y prendre l’air à 

heures fixes comme le coucou suisse de la 

cuisine à la maison. Le haut de l’immeuble avait 

mangé le ciel. La tête vers la droite, et c’était 

forcément le nord, même si pour voir la mer, il 

fallait se pencher un peu, positionner le corps 

pour enfiler le regard dans la trouée laissée par 

les immeubles de part et d’autre de la rue qui 

arrivait à la digue. Même jaune pour digue et 

sable avant le bleu de la mer et du ciel et 

confondre les deux souvent, ne pas savoir 

précisément où était la ligne d’horizon qui les 

séparait, sauf parfois ce trait bleu foncé très 

précis comme tracé par un crayon de couleur, 
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mais c’était par temps orageux seulement elle 

avait remarqué, Marie-Jeanne. 

 

La femme du docteur. 

Elle se rassurait, elle s’en souvient, se disant 

que même depuis la fenêtre la petite profitait 

du séjour. Mais qu’était-elle en train de faire au 

moment où le drame était survenu ? Quelque 

chose qu’après coup on avait lu comme 

inéluctable, alors qu’il était évident qu’il aurait 

été possible de modifier, de transformer, 

d’éviter. Cet instant juste avant, précédent 

l’autre. Elle aurait alors lâché ce qui exigeait sa 

présence, occupait ses mains, emprisonnait sa 

pensée. Était-ce en cuisine ? Ce qui leur tenait 

lieu de cuisine. Pas même une pièce séparée 

que seule une armoire inversée, tournée de 

l’autre côté, laissant voir tout l’arrière en 

méchant bois depuis le salon, isolait quelque 

peu. Elle avait toujours été une piètre 

cuisinière. Apprendre les recettes à quelqu’un 

et les façons de procéder, elle savait. Tout se 

trouvait dans les livres. Mais faire depuis ses 

mains, depuis ses bras, de A à Z, ce n’était pas 
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pour elle. Une histoire de transmission qui 

n’avait pas eu lieu. Orpheline trop tôt. Confiée 

par son père aux Filles de la Croix. Destinée à 

s’occuper des enfants des autres. Seul métier 

acceptable et si peu douée, il faudrait s’occuper 

des petits, malgré son peu de goût pour le 

dessin et le chant, jouer du piano, au moins ça 

il aurait fallu, ou exceller en dessin. Le docteur 

qui à pas loin de quarante ans était encore 

célibataire, soignait les enfants du pensionnat. 

Il avait semblé à Mère Saint Jean-Baptiste, la 

mère supérieure, que celle-ci, parmi toutes les 

pensionnaires sur lesquelles Dieu l’avait 

chargée de veiller, que les études ne 

passionnaient pas, qui avait du retard dans sa 

scolarité, plus âgée que les autres, mais qui 

présentait bien, avec sa jolie frimousse et sa 

silhouette élancée, pourrait faire une bonne 

épouse,  prendre place comme à ses côtés, tenir 

honorablement ce rôle d’épouse du docteur 

dans un petit village près de Liège, et pas si petit 

que ça, avec son charbonnage et son château, 

le tram qui le reliait directement à la ville, une 

position enviable et qui la mettrait à l’abri et 

être une bonne épouse, vu l’éducation que le 
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pensionnat avait veillé à lui inculquer, les 

principes, les bonnes manières, une certaine 

culture de surface un minimum nécessaire pour 

recevoir et être reçu dans le petit monde de la 

bourgeoisie, avec pour consolider l’ensemble 

comme squelette intérieur et remède à toutes 

les interrogations ou hésitations... la religion. 

Dieu avait consacré le plan élaboré par Mère St 

Jean Baptiste et dont elle était si fière, ne 

regrettant rien jamais, la volonté de Dieu, mon 

enfant, les voies du ciel sont impénétrables. Le 

dessein de Dieu est impénétrable, Mon Enfant. 

Mais pour la femme du docteur, l’affaire avait 

été conclue pour leur plus grand malheur. Elle 

le savait aujourd’hui. 

La mère de Marie-Jeanne essaye de se remémorer ce 

qu’elle faisait juste avant le drame avec une présentation 

de deux visions de son mariage arrangé depuis celle qui 

en porte la responsabilité, Mère St Jean Baptiste et la 

mariée elle-même. 

 

Quand le drame est inéluctable parce qu’on 

connait la fin de l’histoire et à chaque fois que 

le récit commence, ce sentiment au-dedans 
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qu’on n’y pourra rien changer, ça avance, ça 

progresse, on approche le moment décisif, on 

écoute les détails et selon celui qui en fait le 

récit il y en aura plus ou moins et pas toujours 

les mêmes et celle qui racontait le mieux c’était 

ma tante Jane qui avait une préférence pour les 

anecdotes drôles et à l’écouter raconter, le 

même plaisir qui ne faiblit pas comme quelque 

chose trop de fois mangé ou un souvenir 

d’émoi profond de bonheur intense trop de 

fois ramené à l’esprit avec les sensations 

délicieuses dans le corps le cœur léger qui se 

soulève dans la cage thoracique comme arrivée 

en haut du grand huit juste avant la descente 

c’est même vécu dans le corps mais à trop le 

revivre ça diminue en intensité comme quelque 

chose qui se fane, s’affadit, le sang bouillant à 

parcourir les veines en tous sens à toute vitesse 

et ne plus savoir si le courant porte au cœur ou 

au bout des orteils des bulles dans la tête les 

oreilles le cœur qui ne bat plus où il faut qui bat 

dans les tempes dans la gorge dans les 

paupières et puis moins tout moins et plus lent 

et redoubler d'efforts mais rien n’y fait ne fera 

repartir la machine dans l’autre sens comme 
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pousser une voiture dans une descente et le 

moteur reprend mais là non, moins encore 

moins, toujours un peu moins, de moins en 

moins, tout le contraire du chagrin à couler 

toujours avec la rage d’une rivière en crue qui 

n’arriverait jamais à la mer. Mais quand ma 

tante Jane racontait un épisode mémorable 

connu de tous, la jouissance ne diminuait pas. 

On avait la certitude que l’on rirait à la fin tous 

ensemble exactement comme une famille 

parfaite et dans ce rire partagé un instant on 

pouvait croire qu’on était de celles-là. Sa sœur 

avait une préférence pour les épisodes 

dramatiques, une façon personnelle de donner 

naissance au chagrin avec une tension dans le 

corps à vouloir s’échapper ne plus y penser à 

ce qui va suivre qu’on connaît parfaitement et 

on ferait mieux de ne plus y penser mais savoir 

que ça reviendra parce que ça revient toujours 

et là-dessus aucune maîtrise se forcer à penser 

à autre chose occuper tout le dedans de sa tête 

pour trouver le sommeil à compter les 

moutons se raconter la même histoire drôle 

comme blague et la recommencer à peine finie 

ou méditer regarder du dehors le flot des 



TITRE DU LIVRE 

68 

pensées comme barrage qui lâche et utiliser 

l’immobilité pour tenter de freiner quelque 

chose dans le corps dans la tête et que ça finirait 

par calmer aussi quelque chose au milieu du 

cerveau fermer ses yeux ceux du dedans pour 

effacer les écrans indésirables avec imprimés 

dessus les images inventées...  le chat aperçu 

écrasé sur le bord de la route et aussitôt il y aura 

une autre bien présente dans sa tête qu’elle ne 

connaît même pas à vivre la suite une elle qui 

appellera son chat jusque tard le soir et qui 

dormira mal et recommencera à appeler par le 

nom qu’elle lui avait donné et dans le jardin 

secouer sa gamelle puis afficher sur tous les 

poteaux de la rue du quartier perdu chat roux 

et l’imaginera mort en souffrant dans solitude 

extrême aurait voulu être là près de lui même si 

cela n’aurait rien changé une machine à 

fabriquer du chagrin dans la tête de ce qu’on lui 

a tant raconté d’histoires dramatiques est-ce 

une explication plausible et raisonnable, le goût 

des drames et écrire des drames inéluctables ce 

serait couper la parole à celles qui faisaient récit 

dans l’enfance comme leur couper la parole, 

prendre leur place mais garder l’inéluctable. 
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Prendre la place de celles qui racontent. L’envie 

aussi parfois d’écrire du rien et en être bien sans 

vraiment y parvenir. Comme préférer sa sœur 

et ce serait trahir celle qui raconte les drames, 

celle-là qui était pourtant la même conteuse qui 

modifiait la fin du petit chaperon rouge pour 

protéger l’enfant crédule qu’elle avait créé tel, 

impressionnable aussi trop sensible et pour sa 

fille  tenter d’effacer les drames du quotidien 

pour repousser le chagrin, retourné à l’état 

sauvage notre chat si familier à cause de la 

proximité du bois et taire les voitures roulant à 

toute allure devant la maison, s’interroger avec 

l’enfant à propos du chien qui du jour au 

lendemain n’est plus à la maison et c’est 

vraiment un mystère elle dira, le même animal 

qui détestait voir partir la mère et déchirait ses 

manches à tenter de la retenir chaque fois 

qu’elle voulait prendre son manteau... Un jour 

il n’est plus à la maison.  

 

Issues de la même mère, telles ces narratrices 

contradictoires, dans le chaos des viscères. 
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D’une même origine et toujours toutes deux à 

chercher l’issue, depuis un même ventre 

partagé jusqu’à cette détestation qu’elles 

éprouveront l’une pour l’autre d’une 

impossible fusion. Et Marie-Jeanne et moi 

serions comme issues de la même mère, 

enfants engluées dans une peur qui ne leur 

appartient pas. Issues de la même mère, la 

petite héroïne et l’auteure du texte. Lui aussi à 

garder distance comme être prêt à fuir, refus de 

se coucher au pieds de l’auteure, le texte s’écrit 

certes, mais il garde distance. Et c’est 

épuisement à vouloir le rapprocher de soi, de 

ce qu’on imagine pour lui avec toute sa clarté 

lumineuse, c’est ainsi qu’on se l’imagine, et plus 

on tend les mots et les phrases comme main 

tendue à l’animal récalcitrant plus il recule pour 

garder autonomie de mouvement, possibilité 

de fuite, battre en retrait est sa planche de salut. 

Et on se demande bien qui sera vainqueur à ce 

petit jeu-là, lui ou moi ? Où cela nous mènera 

l’un et l’autre, du texte et de son créateur ? La 

tension dans le corps tout le temps qu’on le 

portera et même dans les moments où vivre 

vous accapare plus qu’écrire il est présent sans 
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qu’on puisse définir où il se situe, à croire qu’il 

en profite lui aussi pour évoluer. Il travaille, se 

métamorphose. Au point que quand on le 

retrouvera, on peinera à le reconnaître et ça, 

c’est bien dans le meilleur des cas, car parfois 

oh désespoir il aura choisi la déliquescence, 

plongeant son transcripteur dans l’intolérable 

isolement et la solitude. 

 

Comme issues de la même mère, d’un 

accouchement qui aurait failli mal tourner et 

même si le docteur en avait vu des venues au 

monde, y avait contribué, savait tourner la tête 

du bébé et manier les forceps, quand vraiment 

il n’y avait pas d’autre solution, la mère qui 

poussait mal, ou ne poussait plus épuisée par 

des heures de souffrances à crier qu’on la 

délivre, quand autour tout ce qu’on vous 

proposait c’était de vous tamponnez les tempes 

pour essuyer la sueur qui collait vos cheveux et 

les draps et la chemise de nuit qu’on avait 

relevée pour rester attentif à ce qui n’arrivait 

pas,  et elle avait juré que plus jamais elle ne 

revivrait cela, qu’on la laisse mourir, qu’on 
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abrège ses souffrances après que la peur ait 

abandonné la partie, maintenant qu’elle était 

au-delà, et longtemps à le lui reprocher ce qu’il 

lui avait fait pour qu’elle en arrive là et même 

pas capable de la soulager, ce peu de morphine 

qu’il avait finalement accepté de lui donner, 

étayant son refus de l’argument scientifique 

cela n’aiderait pas le travail bien au contraire. 

Le temps qu’elle avait mis à se remettre et on 

aurait pu croire que plutôt qu’à son mari c’est 

au bébé qu’elle garderait rancune, mais pas du 

tout, devant lui elle avait fondu de suite, malgré 

son épuisement, le prenant contre son sein, 

contre lui en face, l’englobant comme 

prolongement, le rejetant lui en dehors. En 

symbiose. Sa fille. 

 

Mais peut-on se fier au récit de l’auteure. Au 

départ elle avait pensé calquer la naissance de  

Marie-Jeanne sur sa propre venue au monde et 

il aurait été facile alors de montrer pourquoi et 

comment cette état de relation fusionnelle 

s’était instauré entre la mère et la fille. On ne 

sait ce qui l’a fait changer d’avis. Elle préfère 
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différencier la femme du docteur et sa propre 

mère. Placer ici les eaux qu’elle n’avait pas 

perdues, comme une eau centrale à sa vie et à 

son écriture, puisque l’eau semble pour ce livre-

ci s’imposer comme fil conducteur. 

 

Les eaux qu’elle n’avait pas perdues, perdre les 

eaux, pour moi naître, de ce qu’à tout prix elle 

voulait retenir dans son ventre, ne rien perdre, 

porter jusqu’au terme du vivant en dedans, pas 

comme l’autre qu’il avait fallu expulser avec des 

poussez madame poussez avec de la douleur et 

cet essoufflement interdit à son cœur déficient 

comme se débarrasser d’un poids mort et 

personne à pouvoir expliquer pourquoi lui 

vivant et remuant chaque jour et six mois plus 

tard mort, s’éveillant un matin sans plus aucun 

mouvement dans son ventre, et à qui la faute et 

les réponses qu’elle avait dû trouver toute 

seule, pour boucher les sans réponses du corps 

médical dont pourtant elle faisait partie, et 

l’attente de plusieurs jours à croire devenir folle 

à cause de cela qu’elle imaginait pourir dans son 

ventre et encore devoir souffrir et pousser et 
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souffler comme un bœuf  pour à la fin serrer 

fort les paupières pour les tenir fermées non ne 

pas le voir entendre c’est une fille madame 

vous ne voulez pas la voir et pour celui d’après 

vivant jusqu’à terme elle avait pu, au terme de 

quoi, un terme dépassé de quinze jours et finir 

par imaginer qu’on lui avait donné en cachette 

quelque mystérieux médicament à son insu, 

pour être plus sûr qu’il arrive à tenir celui-là. Et 

jamais se dire que c’était fabrication de l’esprit, 

elle qui n’avalait aucun médicament sans lire 

deux fois les quatre pages de la posologie pour 

traquer les effets secondaires. Il y aurait le récit 

de ma mère et à côté écrire les questions, les 

doutes, les incohérences, les trous pour 

parvenir à la vérité. 

 

Ce ne serait pas écriture d’une autobiographie 

par l’auteure, ce serait ici volonté d’une 

composition différente. Et les seuls fragments 

autobiographiques de celle qui écrit et auxquels 

elle laisserait le passage à travers la vie de 

Marie-Jeanne seraient ceux qui pourraient 

parfaitement lui avoir appartenu. Et ce fil 
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conducteur de l’eau, depuis les eaux de ma 

mère, celles qu’elle n’avait pas perdues et les 

quinze jours de retard que j’avais pour naître et 

c’est avec le bistouri qu’il avait fallu aller me 

chercher et l’anesthésie pour nous deux et une 

séparation faite avec l’économie de la douleur 

pour chacune, mais aussi sans que l’une ou 

l’autre soit consciente et les séquelles que cela 

induira, n’avoir pas été présentes lors de notre 

séparation première, pratiquée à notre insu. 

Cela pourrait être l’histoire de Marie-Jeanne et 

de sa mère, plutôt que la mienne ou la mienne 

en écho, comme issues d’une même mère.  

 

Vivre dans le compagnonnage d’un livre et 

décrire cet accompagnement, pour moi ce 

serait légendes. Et sur la couverture, pas de 

majuscule au titre. Après un premier choc à la 

lecture de Lieux. Dans légendes, le texte qui 

porte le titre de langue. Jusque-là n’avoir pas 

compris le choix du titre, ne m’être jamais 

interrogée à ce propos. En écrivant à l’instant 

me rendre compte de la présence de ces trois 

mots lieux – légendes – langue. Les lire à haute 
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voix. L’extrait de Lieux lu et présenté lors d’un 

atelier d’écriture, l’extrait de Langue sur ma 

chaîne Youtube et comme pouvoir lire 

n’importe où et cela coulait sans jamais que ma 

langue à moi bute sur les dents malgré la 

longueur des phrases, ne doive se reprendre 

pour corriger le mot, quand pour mettre ma 

lecture sur Youtube l’effort que cela m’avait 

demandé, depuis consulter tous les sites de 

montage de vidéos depuis le téléphone et tout 

cela malgré quelque chose qui résiste dans le 

corps et le cerveau à m’approprier tout ce 

qu’on ne m’a pas montré, appris, fait répéter. 

Le texte qui coule et pourtant peu d’aide 

fournie par la ponctuation assez rare et c’est un 

peu comme s’il était né tel de ma propre plume. 

Une sororité jusque dans la sonorité, comme 

issus de la même langue. Il parle d’une langue 

qui n’est pas sa langue, qui n’est pas le français, 

qu’il ne parle pas, qui a été antérieure à la langue 

française qu’il a apprise à l’école, et jusqu’à 

quelle hauteur il la porte et la sert, comme un 

émigré qui s’engage sous un drapeau étranger 

et acceptera de donner tout jusqu’à sa vie, la 

manière dont il sert la langue française, c’est un 
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peu pareil. Longtemps avant de comprendre 

d’où me vient cette fascination, lorsque le texte 

qui suit parle depuis cette même langue et la 

façon très personnelle dont il la manie comme 

ciseler fine dentelle, les broderies que je revois 

au bas des chasubles des enfants de chœur, qui 

resteraient pour longtemps des enfants de cœur 

et ce que cela changeait dans ma tête, habillés 

de blanc et de dentelles et de long. Et eux à se 

tenir dans la nef, dans le chœur, au-dessus des 

trois marches vers la sacristie, l’aura que cette 

autorisation à marcher là leur donnait, quand 

personne de nous n’avait le droit et même pour 

tourner le dos pour sortir, avant il fallait 

génuflexion et signe de croix, une fois que le 

corps s’était faufilé entre le banc de bois et la 

partie devant qui sert à s’agenouiller et c’était 

toute une gymnastique et surtout ne pas faire 

de bruit. Mais eux à agiter pour faire sonner le 

truc à trois clochettes pour la consécration, ils 

avaient le droit et savaient toujours à quel 

moment, avec leurs pantalons longs qui 

dépassaient la robe blanche bordée de dentelle 

et ça gâchait un peu. A lire cet écrivain il se 

passait quelque chose d’incongru, comme 
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quelque chose qui se serait levé depuis la terre, 

enfoui si profond qu’on ignorait qu’elle pouvait 

cacher cela qu’on ne déterminait pas au début 

que la terre se soulevait comme monticule de la 

taupe et jamais voir la tête de la petite bête 

qu’on imagine gentille, mignonne, travaillant 

en secret dans le chaud de la terre à creuser des 

galeries dont on ne connait pas la géométrie et 

les ramifications, mais qui existent bel et bien. 

En écrivant ces livres il était mon excavateur et 

plus je le lisais plus le volume de ce qui me 

revenait depuis le pesant du corps et sa 

mémoire augmentait. Il faudrait alors que 

j’explique ma langue première, celle de ma 

nourrice. Que je ne parlais pas. Que je n’avais 

jamais parlé. Que je n’avais pas choisi d’étudier 

à l’école, préférant l’anglais pour comprendre 

les Beatles, et à cause des sonorités, nous 

disions à ma grand-mère qui campait sur ses 

positions, que l’anglais pour les chansons, 

c’était tellement plus doux, tellement mieux 

que le français. Et ne jamais pouvoir la 

convaincre. Elle inlassablement rétorquant 

qu’il était idiot de ne pas comprendre les 

paroles d’une chanson. Car nous ne les 
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comprenions pas. Ainsi les bele-bele-bele qu’il 

paraît que je faisais bébé, lorsqu’il arrivait que 

mes parents demandent à ma nourrice de me 

parler allemand. Et alors on n’avait pas 

prolongé l’expérience. On avait pris cela pour 

un refus de ma part. Avait-elle gardé quelques 

mots doux, quelques expressions dans son 

parler de cœur pour me les dire dans le secret 

de nos nuits à partager la même 

chambre jusqu’à son départ ? Était-ce de cette 

langue-là qu’il parlait l’écrivain qui avait écrit 

langue ? Était-ce le secret de nos langues 

d’avant inexistantes aujourd’hui que nous 

partagions lui et moi ? 

Je ne comprends pas pourquoi ce texte s’est écrit ici. L’y 

laisser. Comme une pâte à crêpes, le laisser reposer. 

S’interroger, malgré tout. Comme lui et moi issus de la 

même langue, d’une langue que nous ne parlons pas, 

dont seul notre corps a engrammé la résonnance depuis 

notre corps d’enfant. Deux strates de langages, celui de 

ma nourrice que je ne retrouverai pas, dont il me reste 

des sédiments et celui de mes narratrices dont ma mère. 

C’est depuis ou avec ce matériau-là que j’écris. En 

attendant revenir à Marie-Jeanne. Et raconter la suite.  
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Assise dans le fauteuil à côté de la fenêtre, elle 

attend. Sa mère est partie un panier sous le 

bras. Se plaignant à haute voix, ce qui ne lui 

arrive guère, qu’il était poussiéreux et qu’on 

ignorait bien ce qu’il avait transporté 

précédemment avant de se résoudre à 

l’adopter. Les sourcils plus que la bouche à 

marquer le dégoût. La main gantée tenait l’anse 

entre le pouce et l’index, laissant en l’air les 

autres, comme pour les épargner. Après un 

moment et d’un geste brusque ils s’étaient tous 

refermés sur l’arceau d’osier et elle avait dit 

quelque chose comme à la grâce de Dieu, 

pourvu que je trouve ce matin de quoi le 

remplir et que le magasin ait ouvert. Les jours 

où il manquait de tout, faute de ravitaillement, 

il restait fermé. Maintenant que sa mère est 

sortie, elle est seule dans l’appartement. Il fait 

trop froid ce matin pour ouvrir la fenêtre et 

rester à contempler la mer. Le vent trop fort 

s’engouffre dans l’appartement et elle doit la 

refermer. L’odeur de la mer ne couvre pas 

l’odeur du dedans. Elle est particulière. Sa mère 

s’en trouve incommodée. Marie-Jeanne ne sait  
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comment la définir. Elle tente d’écarquiller les 

narines comme on le fait pour les yeux, à la 

recherche de l’adjectif qui conviendrait pour la 

définir - poussiéreux, sale - rejette le préféré de 

sa mère – crasseux - il ne convient pas. 

Humide, sale, sombre. Aucun ne se suffit à lui-

même. Ça sent comme dans le fond de leur 

jardin au pied du vieux chêne, là où le sol est 

couvert de mousse. Là où son lapin 

s’allongeait, lorsqu’il lui échappait des bras. Le 

sol spongieux sous la chaussure après un orage, 

défaire sa chaussure et marcher pieds nus, elle 

en a toujours eu envie, mais on la rappelle à 

l’ordre. Ne reste pas dehors, tu vas avoir les 

pieds mouillés, tu vas tomber malade. Et 

Miette à rajouter c’est par les pieds qu’on 

attrape froid. Mais malade elle l’est déjà. Il 

paraît qu’elle est née comme cela. Ce n’est la 

faute de personne.  Un jour elle désobéira. 

Reporte toujours ce moment. Elle enlèvera sa 

chaussure pour y enfoncer le pied nu. Ce sera 

doux comme le tapis de sa chambre, mais pas 

comme celui-ci qui a l’air sale. Est-ce l’odeur 

qui lui fait dire cela ? Ou les réflexions de sa 

mère, lorsqu’elle a poussé la porte de 
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l’appartement à leur arrivée avec les deux 

valises qu’elle avait abandonnés sur le palier, 

pressée de voir à quoi ressemblait le logement. 

Et l’absence de Miette qui au fil des jours se 

faisait sentir avec sa faculté à rendre à tout une 

odeur de propre. Miette qui lui manque. Elle 

saurait quoi faire avec ce tapis. L’ombre de la 

grande table qui mange l’espace exigu de la 

pièce de vie a préservé les couleurs d’origine du 

tapis. Les teintes ont pali en suivant une ligne 

droite, comme si le soleil avait tracé une ligne 

de démarcation et décidé de décolorer une des 

deux parties seulement, comme passer une 

gomme sur un dessin aux crayons de couleur.  

L’idée la fait sourire. Elle dessinerait au soleil 

deux yeux, un nez, une bouche et de petites 

mains tenant une jolie règle en verre bleu 

comme celle qu’elle admire tant sur le bureau 

de son père et à laquelle elle n’a pas le droit de 

toucher. Sous prétexte qu’elle casse. La règle, 

pas elle. Si tu la laisses tomber, elle casse. 

Pourquoi la laisserait-elle tomber ? Puisque 

justement, elle le sait, qu’elle casse. Il le lui a 

assez répété en réponse à ses demandes. Elle 

est une enfant soigneuse. Calme et obéissante. 
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Gentille. C’est le mot qu’on emploie quand on 

parle d’elle. Elle est une enfant sage et bien 

élevée. S’il n’y avait pas sa maladie... Et 

toujours après cette phrase, leur silence. Mais 

au-dehors on n’en parle jamais. C’est quelque 

chose qu’il faut garder pour soi. Les gens n’ont 

pas besoin de savoir. Elle n’a pas compris 

pourquoi, mais maman comme papa ont l’air 

d’y tenir. Ils sont d’accord là-dessus.   

 

Installer un dialogue  

Et le drame alors ? Peux-tu en venir au drame ? 

Ce n’est pas la voix de l’auteure qui couvre celle 

de la narratrice, ce n’est pas incertitude, ce n’est 

pas documentation d’historien. Ce n’est pas 

témoignages de ceux-là même qui ont participé 

à l’exode des x milliers de Belges partis sur les 

routes, emmenant dans leur fuite précipitée par 

la peur panique de ce qu’on racontait des 

Allemands, de leurs agissements, et la vue des 

avions au-dessus du village, des maisons, des 

jardins, et alors emportant non pas ce qui leur 

serait le plus nécessaire, mais souvent juste ce 
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qui leur tombait sous la main et une fois sur les 

routes les bombardements incessants et la 

terreur et le bruit assourdissant, ce que cela leur 

faisait dans le corps, épuisé mais encore 

capable de quitter la route encombrée ou l’on 

ne passait plus en voiture et à cause de cela 

aussi les alliés seraient retardés et la force 

encore de se jeter dans les fossés et les cadavres 

d’animaux de part et d’autre de la route, et 

pourquoi mes deux grands-mères n’en 

n’avaient jamais rien raconter à part des 

anecdotes au bout du compte, est-ce ma faute, 

de n’avoir pas regardé la réalité en face et 

n’avoir jamais posé les bonnes questions et 

m’être contentée de ces bribes infimes et 

anecdotes et toujours les mêmes, connues 

comme du papier à musique, et ma tante Jane, 

oui, qui de si belle qu’elle était avant la guerre, 

était devenue grosse et avait été envoyée en 

sanatorium, pour ses poumons fragiles et 

même adulte toujours les protéger d’un 

vêtement à la plage, alors que tout le reste de sa 

peau elle l’enduisait de graisse de je ne sais plus 

quoi pour bronzer davantage et plus vite sur la 

plage, si bien qu’à la fin de l’été avec ses robes 
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bariolées et bon marché les autres disaient 

qu’elle ressemblait à une bohémienne. A la fin 

de la guerre elle avait cessé d’être belle. C’est ce 

qu’on disait d’elle quand elle n’était pas là. Sa 

sœur et son frère tenait le même discours. Sa 

mère aussi. N’est-ce pas qu’elle était très belle, 

Jane, avant la guerre ? Et le frère acquiesçait. A 

cause de la guerre. Elle avait été traumatisée. 

Les bombardements, les V1, les V2, importants 

à cause de la proximité du fort de Flémalle. 

Tous à vivre à la cave. Voûtée, excellente pour 

conserver le vin, les bouteilles recouvertes de 

poussière et de toiles d’araignée. Il y avait eu 

des lits dans ces pièces-là, mal éclairées, un fil 

tordu et une ampoule dans l’arc du plafond en 

briques rouges et jamais y aller sans frissons et 

effroi de ce qu’eux, les parents et les grands-

parents et ceux d’avant que l’on n’a pas connus, 

y avaient dormi. Y descendaient lorsque les 

sirènes retentissaient. Et les V1 plus terribles 

que les V2 à cause du bruit et tous à attendre le 

silence qui signifiait qu’elle tomberait plus loin 

que notre maison, sur une autre. Attendre et 

espérer que la bombe soit pour le voisin. Et 

pourquoi juste Jane, l’aînée des quatre, à être 



TITRE DU LIVRE 

86 

traumatisée après la guerre et pas les autres à 

peine plus jeunes. Et l’histoire d’amour entre le 

curé, ou était-ce le vicaire, et elle, qui en avait 

parlé, pouvait-on s’y fier, n’était-ce pas la cause 

réelle de sa dépression, le père et la mère à 

mettre un terme à cette histoire d’amour 

honteuse ou était-ce carrément une liaison, 

transgression suprême, et la maladie des 

poumons prétexte à un éloignement et quoi de 

mieux pour isoler la rebelle pécheresse qu’un 

sanatorium ? Et au milieu de toutes ces 

histoires sans queue ni tête, celle de Marie-

Jeanne était une de celle qui tenait le mieux la 

route, avec un début, un milieu, une fin. Les 

seuls trous de l’histoire étant le moyen de 

transport qu’avaient emprunté la femme du 

Docteur Pirlot et sa fille pour rejoindre la côte 

belge et ce devait être plutôt tout au début de 

la guerre, parce qu’il avait dit, le docteur, à sa 

femme, va à la côte avec Marie-Jeanne. L’état-

major s’y trouve. Là où est l’état-major, tu ne 

risques rien. Sous-entendant qu’on n’envoie 

pas les chefs là où on envoie les troupes qui 

elles peuvent bien pour gagner une guerre se 

faire massacrer, mais pas le commandement du 
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royaume évidemment. Et c’est un jugement 

valable et universel à n’importe quelle époque, 

n’importe quel pays. Quand le mot état-major, 

sonnait étrangement dans le récit, à ne pas 

vraiment comprendre quel genre de personnes 

ça regroupait, des commandants avec la même 

tenue que le grand cadre du salon avec la photo 

de mon père en uniforme marron avec son 

képi, et pourquoi lui tout seul au mur du salon, 

puisque la photo avait été prise à son mariage, 

c’est ce que j’ai toujours pensé, mais peut-être 

pas après tout, mais l’avoir retrouvé dans les 

albums de ma grand-mère aujourd’hui 

disparus, avec le même uniforme au bras de ma 

mère, à la sortie de la messe qui avait célébré 

non pas son propre mariage, mais celui de mes 

deux tantes, un double mariage qui avait eu lieu 

à l’église du village du Docteur Pirlot, et qui 

avait valu une grande photo dans le journal des 

deux couples ensemble avec mes deux tantes 

en longues robes blanches, l’une mince et jolie 

et l’autre toute ronde, ma tante Jane qui avait 

cessé d’être jolie. C’est ce qu’ils disaient. Ce que 

l’histoire racontait. L’histoire familiale, pas 

celle du journal, l’article découpé et glissé dans 



TITRE DU LIVRE 

88 

l’album à côté des vraies photos. 

 

Peux-tu en venir au drame. Ce n’est pas la 

chambre de la servante, tout en haut, sur le 

même palier que le grenier, quand à côté les 

deux garçons enfants dormaient ensemble dans 

une plus grande chambre. La cuvette en faïence 

avec la cruche sur le meuble lavabo, c’est ainsi 

qu’on l’appelait, et déjà penser au genre de 

toilette qu’il fallait faire avec l’eau à amener par 

toutes les marches de l’escalier sans renverser, 

et laver son corps en commençant par la figure 

et les oreilles, et partager le reste du corps en 

deux pour finir par les pieds toujours, quand 

pourtant au premier étage était la salle de bains, 

et là où déjà nous enfants on ne pouvait plus se 

tenir debout à cause du plafond qui tombait en 

oblique sur le plancher de la chambre 

mansardée se tenait le prie-dieu. L’étonnement 

renouvelé du corps d’enfant qui s’y assied, à 

cause des pieds plus courts que ceux d’une 

chaise, son siège rembourré et couvert de 

velours rouge où le poil dessinait des 

arabesques, le doigt à les suivre dans 
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l’émerveillement du jeune âge, à la recherche 

déjà de l’ancien temps, celui d’avant, quand les 

parents étaient petits, ici donc la chambre de la 

servante, et au mur tout ce dont on ne voulait 

plus, sans oser s’en débarrasser, alors pour 

garnir sa chambre à elle ça pourrait aller ou 

alors disposés là plus tard, bien après leur 

départ à elles toutes, l’une remplaçant l’autre, 

celle qui avait volé, celle que les enfants 

adoraient et à qui on pouvait tout demander, 

celle qu’on se mettait à quatre pour faire 

tourner en bourrique, celle qui la plus 

méchante n’avait jamais voulu venir manger 

avec eux à la table de la salle à manger et à la 

fin plus aucune à dormir là, plus personne pour 

aider ma grand-mère âgée, à part Rachel dont 

le visage s’est effacé, ou ne s’est jamais imprimé 

d’être déjà au-delà du vieux, ou alors penché 

vers le sol de son corps tout courbé d’un 

double joug, humilité et labeur, la vieille Rachel 

on disait, qui aux repas de famille aidait les 

femmes à faire la vaisselle dans une grande 

cuve ovale en aluminium, qui venait nourrir le 

dernier chien quand sa maîtresse partait, ici 

dans ce qu’on continuait d’appeler la chambre 
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de la servante tous ces objets accrochés aux 

murs, bénitiers et autres, c’est ce qui s’offrait 

aux communions nous avait-on répondu, 

restés cloués aux murs de la chambre vide, 

insolites, désuets, dépassés tant qu’ils nous 

parvenaient comme merveilleuse apparition 

avec tout ce doré ce brillant ce coloré dans 

l’obscurité de la petite chambre mansardée, à 

contre sens de ce qu’on nous apprenait à 

trouver esthétique, rien que le sobre et le 

classique, et dans le couvercle du prie-dieu, un 

missel aux pages jaunies mais à la tranche dorée 

par-delà les années et c’est comme ouvrir un 

coffre de pirates, une malle aux trésors, cet or 

éclatant encore, préservé et brillant dans la 

pénombre de la pièce mal éclairée, et le regret 

lancinant et parfois violent de ne pas avoir cet 

objet, de l’avoir laissé partir, un vieux prie-

Dieu, qui avait atterri dans la chambre 

abandonnée le jour où il avait fallu les 

reprendre avait dit le curé, parce qu’on allait les 

remplacer par des chaises et des bancs et pour 

tout le monde pareil, quand avant et jusque là, 

chaque famille de notable à posséder le sien 

quand pour les autres ce n’était que la dureté 
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pour les fesses et pour les genoux, et alors ne 

sachant où les mettre, ils avaient été dispersés 

dans la maison, là où il restait un peu de place, 

mais le seul dont elle se souvenait c’était lui, 

dans l’angle du plafond en pente dans la 

chambre de la servante, et même si se 

demander que peut-on faire d’un prie-Dieu 

aujourd’hui, ce qu’elle donnerait certains jours 

pour le retrouver et poser la chair de ses doigts 

sur le velours rouge, alors l’écrire c’est tout ce 

qui lui reste pour éteindre cette nostalgie, la 

tenir à distance. Ecrire pour remplacer les 

albums détruits, quand les seuls à exister 

encore, c’est possession du cousin qui ne lui 

parle plus, et ne même pas savoir pourquoi, de 

peut-être ce qu’il aurait lu dans les livres qu’elle 

avait écrit, et c’est toujours cette supposition 

qui lui venait en premier à l’esprit, même s’il ne 

lisait pas, malgré le père qu’il avait eu et qui était 

professeur de français, ou pour un motif dont 

elle n’a pas idée, écrire parce que cette photo 

de la traction noire avec les quatre enfants 

habillés en marins tous pareils, avec les filles en 

robe assorties aux garçons en marinières, 

devant la voiture garée devant la maison et les 
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gros nœuds de filles dans les cheveux noirs jeais 

le temps qu’il avait fallu pour qu’ils soient 

impeccables pour la photo, est-ce que la 

servante avait aidé, poser les yeux sur le cliché 

lui était interdit et le covid n’arrangeait rien, 

empêchait le trajet vers le pays d’origine, 

demander à rencontrer son oncle et lui poser 

les questions qui auraient aidé pour la véracité 

de l’histoire et ainsi remplir les trous et avoir 

des réponses aux questions triviales qui se 

posaient à la rédaction, comment on se 

nourrissait pendant la guerre concrètement 

avec les tickets de rationnement, comment ça 

marchait exactement, et les questions 

primordiales que personne n’avait posées 

comme l’exode et ce qu’avaient vu chacune des 

grands-mères sur la route, sur les bas côtés et 

dans le ciel ce qui bombardait au-dessus de 

leurs têtes ou pas. Ecrire pour remplacer les 

albums, quand pour les autres il suffit d’ouvrir 

et regarder.  

 

Ce n’est pas une note qui parle de la maladie de 

Marie-Jeanne pour donner précisions 



TITRE DU LIVRE 

93 

scientifiques sur l’hémophilie qui est une 

maladie du sang caractérisée par un 

affaiblissement de la capacité du sang d’un 

individu à coaguler. Ce qui veut dire que 

chaque saignement ou blessure présente le 

risque de dégénérer en hémorragie. On 

distingue trois types d’hémophilie. 

L'hémophilie de type A causée par la mutation 

d'un gène spécifique au sein du chromosome 

X. Ce type de maladie a une prévalence pour 

les hommes elle touche à peu près un homme 

sur 7500.  Il s'agit d'une moyenne selon les 

équipements sanitaires la prévalence va de 1 sur 

5000 à 1 sur 10000. L'hémophilie de type B se 

caractérise là aussi par une mutation au sein du 

chromosome X, cependant d'un gène différent. 

Elle touche surtout les hommes avec une 

prévalence de 1 sur 20000 à 1 sur 25000 selon 

le pays. Dans ce cas il existe plus de 2000 

mutations recensées avec des mutations plus 

ou moins sévères qui peuvent même se 

résorber avec le temps. L'hémophilie de type C 

est la forme  la moins sévère. Elle agit 

directement sur le gène de la coagulation. C'est 

aussi la forme d’hémophilie la moins répandue 
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(1 sur 100 000). Elle touche de manière égale 

hommes et femmes. Ce type d’hémophilie ne 

nécessite pas de traitement. 

Je me suis demandé si Marie-Jeanne était 

vraiment hémophile. J'avais fait confiance au 

récit, à ce qui m'avait été raconté de sa tragique 

existence. Devais-je remettre tout le texte 

rédigé en question, parce que à mesure que je 

me documentais, il paraissait évident que cette 

maladie héréditaire touchait les hommes et non 

les femmes. Les mères seules transmettaient le 

gène à certains de leurs enfants, mais seuls les 

garçons exprimaient la maladie. Pour que les 

femmes souffrent d’hémophilie, il fallait non 

seulement que le père soit porteur et donc 

malade, mais aussi que la mère ait transmis le 

gène responsable de la maladie. Dans ce cas 

alors avec deux gènes malades et la  petite fille 

pouvait exprimer la maladie. Or le père de 

Marie-Jeanne était médecin et on n’avait jamais 

rapporté à son propos le moindre souci de 

santé. Il fallait donc envisager que la maladie de 

Marie-Jeanne se soit peut-être greffée à 

l’histoire. Un élément erroné qui aurait germé 

dans l’esprit de quelqu’un dans la chaîne des 
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récits... A chaque fois que je tapais hémophilie 

sur Internet, arrivait le récit du fils de Nicolas 

II, né garçon après trois filles et sans cesse 

malade et le pouvoir qu’avait pris Raspoutine 

auprès d’Alicia, la mère. Un autre récit bien 

connu de l’avoir entendu de la bouche de ma 

mère et avec lui celui de leur assassinat sordide 

dans une cave et les corps calcinés jetés dans 

un puits, avec un manquant au total et 

l’incertitude sur le sort de celle appelée 

Anastasia et celle qui se ferait passer plus tard 

pour elle, et pour donner foi à son identité, 

connaissait des détails intimes que seule la vraie 

princesse aurait détenus. De celle qui racontait, 

de son art du récit, de son goût du drame, serait 

né ce rajout, cette fausse information, de 

l’hémophilie de Marie-Jeanne, cette 

supposition qu’elle aurait faite sienne. Ce que 

cela rajoutait à l’histoire, à la sensation que cela 

aurait pu être évité. Mais même pas. On meurt 

d’une hémorragie avec ou sans soin, 

hémophilie ou pas. Est-ce moi qui ai amalgamé 

les récits et inconsciemment coller la maladie 

du tsarévitch à la fille du Dr Pirlot ? Il faudrait 

interroger mon oncle. Le covid ne favorise pas 
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les rapprochements entre habitants de pays 

différents. J’ai continué mes recherches et 

découvert l’existence de l’hémophilie de type C 

qui n’est pas présentée dans tous les documents 

lus sur Internet. Avec ce type rarissime, le 

fondement du récit reste valable et c’est 

soulagement. Je ne sais pourquoi j’y tiens à 

cette hémophilie. Parce qu’au fond, à part la 

maladie et la vie restreinte sous protection dès 

le plus jeune âge de Marie-Jeanne, ça ne change 

pas grand-chose. J’aurais enlevé ces deux ou 

trois occurrences et le tour était joué ! Tout ne 

devait pas être jeté comme le bébé avec l’eau 

du bain. Et pourquoi j’aime particulièrement 

cette expression : jeter le bébé avec l’eau du 

bain ? Qu’y a-t-il dans cette image qui me 

donne prétexte à jubilation intérieure ? Jeter le 

bébé avec l’eau du bain... La bonde de la 

baignoire, cerclé de métal avec cinq petits trous 

et par là, tout, absolument tout disparaîtrait, 

tout ce qui coule... Et plus rien. 

Ce n’est pas la place de la machine Kayser au 

décès de ma grand-mère. Invisible elle doit 

avoir été descendue dans la vaste cave de la 

maison mise à disposition de mes parents et 
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dans leur petite maison d’après je ne la retrouve 

pas non plus. Elle arrive chez moi rue Georges 

Brassens par camion de déménagement de 

Belgique en France. Il faut, après le hall 

d'entrée de forme carrée et peu spacieux où, le 

temps de se dévêtir, on accroche son manteau 

au porte-manteau  en face, et ses chaussures 

dans le placard de droite dont la port coulisse 

mal et dont la partie gauche était régulièrement 

humide d’un chauffe-eau qui fuit, entrer dans 

le salon par la porte à gauche à double battants 

vitrés dont un seul a été bloqué, pour la 

retrouver coincée contre le mur, plaquée au 

radiateur. Là a échoué la machine à coudre, 

petit meuble sans plus aucune utilité, qu’il avait 

bien fallu casé quelque part et au fil des années 

sur elle abandonner tout ce qui nous reste dans 

les mains comme on se déleste, une fois rentré 

à la maison, les clés de voiture, les gants, les 

moufles, la pompe à vélo, le cadenas du même 

vélo, un cendrier en verre recueillait des pièces, 

des clés dont on avait perdu le souvenir de la 

serrure qu’elles avaient ouverte un jour, et qui 

débordait, puisque la machine avec son gros 

coffre au sommet duquel une volumineuse 
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poignée dorée offrait pourtant bien peu de 

possibilités de rangement. Dans la maison 

d’après, tandis que surnageait l’idée qu’on y 

arriverait, à continuer à vivre ensemble, malgré 

les enfants déjà absents au moins cinq jours de 

la semaine, elle avait pris place à gauche du 

buffet dans la salle à manger, et à droite de la 

baie vitrée. La machine avait été démontée et 

laissée vaguement à terre dans le garage : j’avais 

décidé de donner fonction au reste, à la table 

avec son joli coffre. Rappeler sa noblesse aussi. 

Ne serait-ce pas l’endroit idéal pour écrire ? 

Ainsi l’avais-je imaginé. Un endroit lumineux, 

le jour venant de gauche, idéal pour une 

droitière. La pédale servirait de repose-pied. 

Restait un problème majeur : le trou au milieu 

du plateau de bois qu’avait laissé l’espace où il 

y avait eu la machine avant que je la démonte. 

J’ignore totalement comment j’ai résolu ce 

problème. Une fois le temps d’écriture révolu, 

le coffret venait judicieusement boucher le 

trou. Mais comment diable avais-je comblé 

l’espace vide pour éviter qu’il n’avale mon 

cahier. D’un carton de papier aquarelle 

suffisamment rigide, d’une planche de fortune 
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comme celles d’un de mes placards ? Le corps 

garde pourtant souvenir d’y avoir écrit, assis 

face à ce mur avec les pieds sur le plateau grille 

et de part et d’autre des genoux les deux tiroirs 

étroits et longs dans lequel toutes sortes de 

petites merveilles comme oubliées dont un 

petit sabot en cuivre pas plus gros que mon 

petit doigt qui renfermait des aiguilles... 

Ensuite devenue endroit où poser les plantes 

offertes en cadeau, le panier d’osier destiné au 

courrier en retard, aux factures en attente, aux 

mots que doivent échanger et c’est forcément 

par écrit deux personnes qui ne vivent plus 

sous le même toit, dans la période où l’une 

d’elles avait encore accès à la maison, avant que 

soit prononcé la séparation officielle, le petit 

cœur sur une tige plantée dans une plante 

retrouvée desséchée et qui serait accroché à 

une branche d’un pin qui se penchait par-

dessus la mer là où les cendres seraient jetées et 

tout ce qu’il faudrait jeter à la benne, et en 

premier la machine à coudre Kayser de ma 

grand-mère. Parce que tant de machines à 

coudre dont on ne voulait se débarrasser que 

sur leur publicité les brocanteurs unanimes 
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précisaient, se déplace à domicile excepté pour 

les machines à coudre. Tout ce que cette 

machine qui n’existe plus, qui a été détruite 

complètement et depuis plusieurs années, 

charrie avec elle et pas toujours acceptable ce 

qu’elle laisse filtrer de hors sujet qui pourrait 

sembler inapproprié ici s’ils n’avaient ceci en 

commun avec l’histoire de Marie-Jeanne : une 

mort qu’on n’accepte pas et toujours sur elle à 

buter par-delà les années.   

 

Ce n’est pas ce qu’est devenu le lapin, l’histoire 

qu’on lui avait inventée, retourner avec ses 

copains creuser de vrais terriers et élever une 

ribambelle de lapereaux, le goût de la liberté 

plus fort que son amour pour sa maîtresse, 

toute la journée à s’ennuyer dans son clapier, 

pendant que tu étudies, les jours où tu ne peux 

pas aller le voir parce qu’il pleut toute la sainte 

journée, et Marie-Jeanne se demandait qui 

vraiment rêvait de liberté, de Miette ou de sa 

mère, quand ce qu’on lui avait inculqué dans le 

corps c’est goût de la sécurité, et en sécurité il 

l’était son lapin chez eux, nourri tous les jours, 
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dans de la paille propre, Miette y veillait, et ne 

risquant rien de grave, protégé des renards, des 

chiens errants ou des chasseurs, essayer alors 

de les imaginer heureux loin d’elle, maman 

lapin et ses bébés avec de jolis rubans roses 

dans leur nouvelle maison, elle n’y arrivait pas, 

les voyait plutôt serrés les uns contre les autres 

à même la terre et le froid  exposés à tous les 

dangers dans une obscurité effrayante. Et la 

voix de Miette qui avait oublié sa présence les 

gens ont faim, Madame, il faut les comprendre 

et ce Marcel je ne l’ai jamais bien senti. 

 

Ce n’est pas ce que deviendra Miette, que la 

mère de Marie-Jeanne ne pourra pas garder 

auprès d’elle, comme se priver de la seule à 

l’aimer, à la comprendre, à vouloir la servir 

comme atténuer sa peine en la débarrassant de 

tout souci matériel. Parce que se faire payer 

pour supporter le poids de sa faute, d’avoir 

emmené son unique enfant à la mort, c’est 

éducation religieuse, seule voie de salut quand 

tout à été perdu, gâché, piétiné. Se faire souffrir 

davantage. Parce que la garder près de son 
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corps de mère déchu, ce serait prendre le risque 

de remplacer son enfant, donner tendresse à 

Miette serait inacceptable, ou alterner rudesse 

et tendresse, la malmener pour garder le risque 

de l’aimer à distance, s’en préserver, attendre 

de Miette qu’elle la déteste, lui donne ce qu’elle 

mérite, arrête avec tout son amour et son 

dévouement, qu’elle ne mérite pas, frapper le 

chien figé dans la fidélité jusque sous les coups 

et espérer être mordu en retour, lacéré, sentir 

dans son corps douleur physique, dans la chair 

dans le muscle dans l’os attaqués par les crocs, 

pour éteindre l’autre, celle de la tête et du cœur, 

chasser Miette à la fin, après avoir épuisé 

insultes et mauvais traitements sans qu’elle se 

révolte, supplier encore Madame en faisant son 

balluchon, laissez-moi rester près de vous, lui 

trouver une bonne place au moins, chez l’amie 

qui a quatre enfants, celle que Miette était allée 

chercher en pleine nuit… 

 

Ce n’est pas le manuscrit essentiel qui n’a pas 

été publié qui résumait tout, expliquait tout, qui 

n’a pas trouvé son éditeur, même s’il avait été 
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reconnu qu’il tenait la route.  A retravailler 

l’insertion de la suite. Ce qui faisait tenir 

l’ensemble, c’était pour chaque chapitre du 

livre la présentation en italique, en exergue 

comme en conclusion, les paroles de l’amant, 

et comment ce texte enclos visuellement dans 

ces phrases répétées illustrait une emprise qui 

allait durer presqu’une vie. Qui finit par celles-

là tout aussi mensongères on vivra ensemble quand 

on sera vieux. Et avec la publication de ce livre-

là, tout aurait été expliqué, exposé, raconté de 

l’origine à la fin. Ce livre refusé était une fin en 

soi. L’essentiel de ce manuscrit resté secret a 

besoin d’être raconté, bien davantage encore 

que si tout avait été dit en un seul. En lui 

refusant la mise au jour, chaque bribe continue 

à hurler en moi et c’est de plus en plus fort, elle 

multiplie ses ramifications et consolide son 

emprise. Je dois alors me résoudre à laisser le 

passage à un infime moment, ici ou là, et 

parfois c’est juste à un objet qui prend l’auteure 

par surprise comme ce prie-dieu, parce que tant 

que je ne l’aurai pas écrit, je n’aurai pas la paix, 

quelque chose continuera à taper en moi, à 

réclamer existence, faisant naître un livre après 
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l’autre et ce n’est jamais fini, toujours il faut en 

recommencer un autre à la suite. Mais écrire ce 

serait autorisation à se délester des objets que 

ceux d’avant ont fabriqué de leurs mains, que 

ceux d’après ont soigneusement conservé en 

état avec tout le soin qu’il fallait. Ecrire ce serait  

aussi délester le corps de tous ces sentiments 

qui ne m’appartiennent pas, que mon corps a 

engrammé à ne plus savoir d’où ils 

proviennent, qui les a éprouvés, à les écouter 

raconter, ce que j’ai ressenti et qui a creusé 

sillon au-dedans, laissé empreintes sur la peau, 

écrire comme s’ébroue un chien. 

 

 

Ce n’est pas la honte, ou plutôt tous les 

sentiments de honte, ici entremêlés comme 

écheveaux de laine enchevêtrés à ne plus 

pouvoir les distinguer les uns des autres, savoir 

à quel pelote appartient ce fil-là,  vaste 

énumération des hontes sournoises à mêmes 

leurs corps de femmes, depuis la mère de 

Marie-Jeanne, la honte secrète qu’elle gardera 

de cela, survivre à son enfant, survivre 
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longtemps, et l’enfant qu’elle aurait pu avoir 

après, en âge encore, l’enfant d’après qu’il 

voulait lui faire,  le docteur, comme on 

remplacerait, remplirait un trou, ce bonheur 

qu’elle s’était refusé, qu’elle leur avait refusé 

comme porter sa croix, se punir, les châtier, 

qu’est-ce qu’ils croyaient tous, que cela 

effacerait son chagrin, d’un coup de baguette 

magique, la honte de cette peur au fond d’elle 

inavouable, avoir un second enfant atteint de la 

même maladie.  

La honte de la mère de Marie-Jeanne, de l’amie 

et de toutes les autres indéfinies et rassemblées 

ici. 

Ce sentiment de honte, elle dit, c’est quelque 

chose dont on ne parle pas, c’est juste quelque 

chose qui pèse, le contraire d’un ventre de 

femme enceinte, qui est un poids dont on est 

fier, qu’on porte au-devant de soi, qui empêche 

la grâce et gène la marche, mais qui donne à 

celle qui le présente respectabilité, attire la 

mansuétude, les sourires en biais, teintés de 

bienveillance, on se demande pourquoi cela 

émeut autant, c’est une affaire si privée que de 
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vouloir un enfant, de la mettre au monde, ça 

devrait se faire dans le secret, c’est du moins ce 

que pensait l’amie qui était née en 1900, qui ne 

portait pas ostensiblement son gros ventre, qui 

le cachait peut-être, jusqu’à  la veille de son 

accouchement et elles avaient bien failli se 

fâcher pour la vie, de cette visite de la mère de 

Marie-Jeanne et elle, sa meilleure amie, toutes 

ses années ensemble au pensionnat, ce que cela 

crée comme liens indéfectibles, dormir dans 

des lits parallèles cinq nuits par semaine, des 

heures d’étude coude à coude après les cours, 

les lettres d’amour jetées par-dessus le mur de 

son jardin le week-end et qu’elle lui lisait en 

chuchotant au risque d’être punies au risque de 

se voir confisquer la lettre par la sœur avec 

dessus les mots tracés d’une petite écriture 

indéchiffrable mais avec l’habitude maintenant 

elle en était devenue maître, dans la volonté de 

ne pas perdre un mot, qu’il n’y ait pas de trou 

dans la phrase, qu’il n’y ait pas hésitation entre 

deux sens à lui donner, ainsi elles s’étaient vues 

la veille de son accouchement et ne lui avait pas 

dit qu’elle était enceinte de sa deuxième fille, la 

veille, elle l’a répété, la veille, tu te rends 
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compte, comment est-ce possible que ça ne se 

voit pas, que ce ne soit pas la seule chose dont 

elle ait envie de parler, surtout à sa meilleure 

amie, de la naissance qui était proche, quelle 

mère fait ça, elle a demandé, la seule explication 

qu’elle voyait c’était la honte, de ce qui s’était 

passé pour en arriver là, à cet enfant sous sa 

robe, après l’amour dont elle ne savait rien de 

la réalité depuis les romans plus ou moins 

autorisés, ce qu’elle imaginait depuis les jolies 

lettres de son amoureux secret, pour en arriver 

à cette nuit-là, le fossé entre le rêve et le terrain, 

ce qu’elle en gardera toujours du dégoût du 

corps, quelque chose dont elle ne parlera pas, 

qu’elle n’avouera pas, qui se sentira dans sa 

façon d’embrasser, de refuser le contact, de 

garder loin du dedans de ses deux mains la peau 

humaine, quand les plonger dans la fourrure de 

ses chiens ce sera avec bonheur et ça se voyait, 

elle dit, à moins que ce ne soit un déni de 

grossesse, et laisser le soin de l’enfant à sa mère, 

de celui-là comme des trois autres, la grand-

mère décrite comme douce et menue et 

toujours parler de ses yeux bleus, une 

exception parmi les yeux noirs de tous après, la 
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honte inculquée au pensionnat, avec la 

présence de Dieu en permanence au-dessus de 

leur tête, à qui il fallait demander pardon, qu’il 

ne fallait pas offenser, pas peiner et c’était 

selon, et les séances au confessionnal, à 

raconter ce qui ne se raconte pas il fallait, dire 

ce dont on avait honte, dans l’obscurité de la 

cage en bois avec les genoux abîmés contre le 

rugueux du bois et lever la tête vers lui, derrière 

la grille, qu’on apercevait à peine, qu’on 

reconnaissait parfois et c’était supplice pire 

encore, savoir qu’on le croiserait, qu’il saurait 

cela de vous, qu’il le saurait et ce serait pour 

toujours, c’était sentir le poids en dedans 

grandir grandir et devenir de plus en plus lourd 

et le pardon accordé qui n’arrangeait rien, 

c’était mensonge que la promesse d’un 

soulagement, l’enchaînement du repentir et du 

pardon accordé par le prêtre, le seul 

soulagement qu’elle ait jamais ressenti, c’est de 

pouvoir sortir de là, en écartant de la main, le 

rideau noir et faire le signe de croix avant de 

tourner le dos pour se diriger vers le lourd de 

la porte à deux battants. Tomber d’un coup 

dans la lumière, c’était le premier et unique 
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allègement. Devenir mère seulement avec la 

tête, en laissant son corps en dehors de l’affaire, 

ce que cela fera aux enfants des enfants des 

enfants, elle se demande, des dégâts sur 

combien de générations, et pour cette autre, 

étrangère, entrée par mariage dans la famille ce 

sera mêmes dégâts d’une éducation pire encore 

qu’elle recevrait elle aussi des sœurs, et 

pourtant trente ans plus tard, la rigidité qu’elle 

en garderait à vie jusque dans ses emplois du 

temps, un jour précis pour chaque tâche 

ménagère même pendant les deux mois où elle 

était en vacances et n’y déroger sous aucun 

prétexte, et pourtant une génération plus tard 

et rien chez les sœurs n’aurait changé, serait 

devenu pire, on peut parler de maltraitance, 

vous êtes d’accord avec moi, pour elle si petite, 

quand trente ans plus tôt l’autre ne l’avait pas 

connue, on cherche des raisons, est-ce de n’y 

être venue qu’après ses douze ans, après l’école 

primaire tenue par des sœurs aussi mais tout à 

côté de la maison et pouvoir rentrer tous les 

jours chez ses parents, en avoir surtout, ce que 

cela change, d’être livrée à l’orphelinat et y être 

seule au monde, dans le grand dortoir des 
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petites l’inspection des lits, la terreur si forte 

que déjà celle qui avait mouillé ses draps éclatait 

en sanglots,  que la sœur savait vers quel lit elle 

devait se diriger pour gronder et le geste qu’elle 

faisait du bras à arracher les draps dans un 

combat de blanc et de noir de sa propre 

chasuble à cornette, tu vois la scène depuis si 

longtemps et toujours tu te demandes quelle 

rage quelle haine emprisonnée actionne ce bras 

de la justice qui va obliger la petite à mettre sa 

culotte sur sa tête pour que toutes puissent voir 

la responsable de ce crime impardonnable, ce 

qui s’inscrira dans le corps de celle qui tous les 

matins dans le froid réveil de la pièce non 

chauffée dans les draps de son lit resté secs 

ressent l’excitation de la peur qui peu à peu 

s’essouffle pour laisser le champ libre à la honte 

du soulagement : la sanction et l’humiliation 

tombées à côté. La fierté peut-être aussi, un 

infime sentiment d’être quelque chose de 

mieux que celle qui avait mouillé son lit, allez 

grandir et vivre après cela. 

Accepter la souffrance pour conjurer la honte, 

avoir mal souffrir se taire /peur avec s’interdire 

le recul instinctif le retrait il ne faut pas qu’il se 
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voit soit détectable / peur occupe toute la place 

serrer les jambes les dents aussi / la mâchoire 

serrée jusqu’aux épaules les muscles qui 

tiennent la tête debout / garder la tête haute 

marcher sans regarder ses pieds et même dans 

les escaliers / tenir la peur enfermée et garder 

la tête haute / au-dessus de tout / de tout 

soupçon / rester digne Dieu te voit voit tout ce 

que tu fais / oublier Dieu l’oublier très fort 

c’est y penser tout le temps qu’il est sur elle / 

ça fait mal mais pas tant que ça connu bien pire 

/ quand elle s’était coupée le doigt si profond 

qu’on voyait l’os / le sang qui avait giclé et les 

taches qui ne partaient pas / qui s’en était 

occupée / toujours trouvé une solution pour 

chaque tache un remède / l’eau de Javel existe 

depuis combien de temps la question est posée 

/ l’ammoniac pour raviver les couleurs des 

tissus / les poumons qui se révoltent puis 

s’habituent / on s’habitue à tout / c’est efficace  

étonnant même comme ça nettoie un tissu qui 

ne se lave pas / le tapis de l’appartement en 

aurait bien besoin / c’est honteux de le laisser 

dans un  tel état / l’amie, le morceau de 

chocolat qui lui fait honte / celui qu’elle se 
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garde pour elle seule caché dans le placard de 

l’arrière cuisine / en hauteur pour qu’on ne le 

voit pas / qu’elle seule de grande taille puisse 

l’atteindre / la honte que ça lui ferait si sa mère 

ou la servante la voyait faire / dérober un carré 

de chocolat par temps de guerre et c’est en 

priver ses propres enfants / mais ils 

l’avaleraient tout rond à ne rien en sentir / 

l’odeur lui reste à elle-même après que le goût 

ait quitté la langue / le chocolat réconfort / ça 

va s’arranger c’est la phrase qui lui vient tout le 

temps qu’il fond entre langue et palais / quand 

les baisers n’arrangent rien / la langue de l’autre 

dans sa propre bouche / dans le bain de sa 

salive quand celle du chien sur ses mains ne la 

dérange pas comme si celle-là ne souillait pas 

ou souillait moins que l’autre allez savoir 

pourquoi / se laisser faire jusque dans la 

souffrance / ce n’est pas qu’elle ne la sent pas 

c’est qu’elle a un seuil d’acceptation du mal que 

l’autre lui fait qui est hors norme / inculqué de 

mère en fille ce haut niveau / de l’acceptation 

/ et ne se plaindre jamais que dans l’oreille 

d’une autre femme mère ou fille / se plaindre 

de ce que l’homme lui fait / lui inflige / la 
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contrainte jusque dans le creux de nuit dans 

son intimité / c’est toujours mieux que la colère 

de l’homme / faire taire sa colère la garder 

endormie tapie / toujours bien présente et y 

penser tout le temps / même quand tout est 

calme et parfois plus encore lorsque tout est 

calme apaisé et parfois joyeux / dans ces 

moments-là aussi on sait que ça ne durera pas 

/ on reste sur le qui-vive / Qui peut vivre 

comme cela / quelle femme vit autrement / 

elle ou elle / pour elle c’est autre obligation 

pour calmer la peur au-dedans / elle fait / elle 

anticipe / prévient les désirs de l’homme / agit 

manipule caresse apprend ce qui doit être 

connu pour sa jouissance à lui / connaît mieux 

le corps de l’homme / ne touche jamais le sien 

/ le plaisir du sien se fait sans y porter les doigts 

sans y mettre les mains / serrer les jambes suffit 

/ c’est elle qui a appris à sa cousine / depuis le 

corps de Ken sur Barbie / les deux statues de 

plastique avec les seins en obus de Barbie ça 

suffit / la jouissance coule elle vient toute seule 

/ il n’y a pas de dieu pas de honte non plus / 

du moment que l’homme est heureux / sera 

une bonne épouse / lui donner ce qu’il veut / 
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celle qui croit le tenir par la propreté et c’est ce 

qu’elle raconte / ne dit rien de ce qui se passe 

la nuit / c’est par le ventre qu’on tient les 

hommes / pas d’autre choix puisqu’elle a 

horreur de la cuisine / et même bain 

d’injonctions pour la fille de Marie-Jeanne si 

l’enfant était restée dans la maison du Dr Pirlot 

/ une belle maison bourgeoise en briques 

rouges avec des tourelles et un toit comme 

celui d’un château et le parc tout autour et en 

été la végétation qui cachait la maison comme 

une forêt se referme sur un conte de fées / elle 

aurait grandi / après la guerre grandi / aurait 

eu une fille / qui aurait connu la peur / la honte 

aussi / les deux vont-elles toujours de pair /  

La honte de la nudité de son corps d’un infime 

défaut de ce qui n’est pas un défaut mais juste 

quelque chose une partie de lui qu’on aurait 

voulu autrement de forme différente de 

couleur d’épaisseur de taille éteindre la lumière 

se cacher dans les vestiaires pour se déshabiller 

la honte du regard sur soi-même de celui des 

copines des filles des femmes honte ne veut pas 

qu’on la voit toute nue qu’il la voit toute nue lui 

ou lui le regard de l’autre ce qui s’anime dans 
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son œil depuis celui-là qu’on n’oubliera pas le 

même regard collé à l’iris de tous ceux qui 

viendront après la honte l’envie d’échapper de 

se cacher de revêtir le corps l’arracher au regard 

de l’autre le regard qui brûle qui déshabille qui 

salit qui entre dedans qu’on ne peut rejeter au-

dehors ignorer quoi mettre en écran qui ferait 

barrière garderait à distance le regard qui perce 

pénètre  viole le refus de poser nue un jour son 

regard à lui qui rachète qui se pose sur une 

photo dont elle a oublié tout des circonstances 

qui tenait l’objectif on s’en doute aucune image 

de lui tenant l’appareil pourtant juste le regard 

de lui venu après longtemps après qui l’aime 

au-delà de ses peurs au-delà de ce qu’il voit au-

delà de sa peau aussi au-delà comme un effet 

de zoom à exploser la peur. Peut-être s’est-il 

présenté pour elle ou pour elle, qu’elle a fini par 

le rencontrer, le laisser approcher mais peut-

être pas, qu’il était trop tard que c’est quelque 

chose qu’on ne peut pas changer depuis le 

regard déplacé le premier et de tous ceux 

d’après vicieux vicelard violent vitriolant 

vivisecteur visée longue portée et pour 

longtemps le porter collé à sa peau nue honte 
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de se montrer nue comme peau tatouée, tache 

d’encre indélébile. La honte de son corps nu 

comme une peau qui lui manquerait, lapin à qui 

on vient de retirer la fourrure et même 

rougeoiement de ce qui flambe dans le manque 

de quelque chose qui ferait barrage au regard la 

nudité de son corps aussi quand elle est seule 

c'est même inconfort comme exposer quelque 

chose d’inconvenant trop grosse trop maigre 

trop grande trop petite trop de poitrine pas 

assez ça ne marchera pas écrire depuis la voix 

ce matin quelque chose de la honte ne peut pas 

être dicté ne peut pas être élaboré avec la voix 

la voix qui part du corps du ventre qui remonte 

pour reprendre souffle se confine dans la 

bouche entre les dents et la langue à hésiter 

avant que les lèvres ne les expulsent incapacité 

de dire la honte avec la voix les doigts à les 

écrire c'est possible les doigts sur le clavier les 

mots s'alignent avec la voix elle se refuse il 

faudra déjouer le piège ses regards imaginaires 

sur sa peau l'envie de les susciter parfois s'en 

rendre maître en les provoquant en les 

anticipant en les imaginant ces regards à 

effleurer la peau regard contact et ne pas 
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pouvoir dissocier les deux le regard de l'autre 

en face et le ressenti sur sa peau, issue d’une 

mère qui brave la honte comme l’ignorer à 

traverser le salon sans habits sans raison 

comme partir en guerre contre cette obligation 

de cacher le corps de le garder couvert enseveli 

dérobé et l'affirmer en traversant nue le salon 

dans la lumière du jour sous les yeux de l'enfant 

sans souci d'esthétisme avec les chaussettes 

qu'elle a gardées aux pieds chaussettes ou autre 

chose qui casse la beauté du corps comme la 

ridiculiser avec un détail trivial forcer le texte à 

s'écrire avec la voix malgré le refus du matin 

malgré quelque chose dans le corps qui bloque 

y aller en force forcer le passage le pas sage 

traverser le salon toute nue quand tant de mises 

en garde ne pas coucher se garder pour le mari 

de plus tard quand elle sera grande et qu’elle ne 

connaît même pas et de la voix dire et dicter et 

écrire comme contrebalancer le langage 

paradoxal affirmer une chose et son contraire 

embrouiller malmener le raisonnement se 

promener toute nue dans le salon, écrire c’est 

sa façon à elle. 

Ce n’est pas la peur transmise de mère en fille, 
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la peur que son nouveau-né ne respire plus et 

se relever pieds nus dans la nuit pour écouter 

la tête penchée au-dessus du berceau et parfois 

même allumer pour guetter, à défaut du bruit 

du souffle, le mouvement de la couverture qui 

se soulève au-dessus du petit corps, la peur 

qu’on ne kidnappe son enfant et dans le train 

couchette lui attribuer la couchette du dessus 

tout en haut sous le plafond du wagon plus 

forte que la peur qu’il tombe de si haut parce 

que entre le kidnappeur et l’enfant il y aura son 

corps à elle comme barrage ou protection, 

toutes ces peurs transmises et c’est par le corps 

car ce sont des peurs jamais exprimées et 

pourquoi certaines mères comme l’amie 

semblent en être exemptées, quand d’autres 

issues d’elle en seront comme rongées de 

l’intérieur ? 

 

Viens-en aux faits. A ce que c’est. C’est 

l’histoire de Marie-Jeanne. Le portrait de celle 

qu’on avait appelé dans la nuit et jamais ces 

lèvres à donner le récit. Il tombait depuis 

d’autres de la génération d’après, qu’on était 
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venue la chercher dans la nuit, et ce devait être 

Miette sans doute, la petite servante, qui était 

venue comme elle était, pas couchée de la nuit 

à suivre Madame comme un chien qui gémit de 

la douleur de sa maîtresse, et le docteur lui avait 

ordonné d’aller la chercher, elle, l’amie, qui 

pourrait peut-être faire quelque chose, la 

raisonner, lui faire entendre raison, elle à avoir 

toujours plus de bon sens que les autres, à 

l’esprit pratique, une âme de général à organiser 

ses troupes, quatre enfants, les parents à 

demeure et tous ceux de la famille qui 

trouveraient refuge chez elle, parce qu’ils 

avaient quitté la ville avant qu’on ne fasse 

sauter les ponts, toujours à s’activer du lever au 

coucher, à parer au plus pressé, pas comme la 

femme du docteur, et peut-être qu’il se disait 

qu’avec une autre mère, elle serait toujours en 

vie, Marie-Jeanne, mais il ne le dirait jamais, 

avec l’amie si cultivée, à avoir tout lu, qui aimait 

le débat et parler politique, défendre ses idées, 

ne refusait pas un verre de vin en soirée et 

même parfois une cigarette, un jour même à 

défendre les enfants de divorcés à l’école Sainte 

Véronique, s’opposant à ces mères indignées 
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qui souhaitaient qu’on leur interdise leur école, 

elle avait déclaré que les enfants n’y étaient 

pour rien eux, c’est elle que le docteur avait 

envoyé chercher, parce qu’il était épuisé et 

impuissant, une permission qui lui avait été 

accordée seulement pour cela, enterrer sa fille 

unique, et le manteau de culpabilité qu’il venait 

de revêtir pour toujours et qui allait l’étouffer 

peu à peu, de ce qu’il lui avait dit, à sa femme, 

ordonner même, puisque les femmes devaient 

obéir à leurs maris, c’était une autre époque,  et 

pour une fois elle avait fait preuve de courage 

et de débrouillardise, elle était parvenue à la 

côte, emmenant Marie-Jeanne, malgré les 

embuches du voyage, va à la côte, il lui avait dit, 

là vous ne risquez rien, c’est là qu’est l’état-

major. Était-ce un privilège qu’il avait eu de 

connaître cette information confidentielle 

avant tout le monde, parce qu’il était officier, 

comme le sont tous les médecins, et lui retenu 

ailleurs, là où il avait été envoyé, incapable de 

les mettre à l’abri, réquisitionné pour soigner 

les blessés, quand sa fille se mourrait faute de 

soins. 
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Les vêtements qu’elle avait gardés trois jours, la 

femme du docteur, et refusait encore d’ôter, la 

robe imbibée du sang de sa fille et tout devenu 

sec, mais le tissu ne s’était pas rigidifié pour 

autant. A cause de la maladie peut-être. Miette 

tourant autour d’elle, tendant les mains pour 

tenter de déboutonner la robe, et les suppliques 

dans la voix, laissez-moi vous aider, et la colère 

en réponse en face, un sursaut de tout le corps 

affaissé, à lui arracher avec rage le tissu des 

mains, à crier après elle, qu’on la laisse, elle 

voulait mourir, les cris de bêtes qui venaient de 

sous l’immense tache marron et l’odeur 

puissante qui s’en dégageait. Jusqu’à ce que le 

docteur ordonne à Miette d’aller chercher 

l’amie de Madame et de lui demander de venir 

urgemment.  

 

Vivre ensemble sans se parler avec juste cela 

entre eux la mort de leur fillette, la haine qu’elle 

éprouve pour son mari, le ressentiment gardé 

intact par-delà les années de ce qu’il les avait 

envoyés à la mort et de continuer à soigner tous 

les autres, quand sa propre fille il l’avait laissée 
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mourir, faute d’une toute petite piqure (à 

vérifier). Au mari de l’amie, il avait promis, que 

tant qu’il vivrait, il n’aurait pas besoin de 

sécurité sociale, pas besoin de payer pour cela, 

il avait dit, celle qui racontait avait un jour 

précisé cela. Et lui enfermé dans son cabinet ou 

parti en visite, rentrant tard et directement 

enfermé à nouveau dans le bureau de son 

cabinet. Mais leurs âmes réconciliées deux 

jours avant qu’il soit enterré, de ce que la 

femme du docteur avait pu faire, dont elle lui 

avait parlé, qu’elle lui avait demandé et il avait 

été d’accord, peu de temps avant qu’il meure. 

Une nuit, la dernière avant les obsèques, c’était 

pour demain, elle avait réclamé qu’on la laisse 

seule avec le mort. Car sinon toujours 

quelqu’un à se proposer pour veiller le mort 

avec elle, à sa place même parfois, 

l’encourageant à aller s’allonger quelques 

heures, afin de tenir le coup, mais elle avait 

insisté, réclamé qu’on la laisse seule avec le 

mort, l’amie s’était-elle étonnée, tant de ferveur 

pour son mari, alors qu’elle était au courant, 

savait qu’elle ne lui parlait plus depuis des 

années, ou l’amie avait-elle pensé à la suite, à 
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cette solitude qui commençait pour elle veuve 

qui se trouverait dépourvue et privée de l’objet 

de sa haine. la chambre mortuaire qu’on avait 

dressée dans le bureau, dessinant une pièce 

dans la pièce avec ces pans de tissus noirs et 

des croix brodées au fil d’or que faisait briller 

quelques bougies et le porte-cierge en cuivre, le 

choix du bureau judicieux à cause de la 

proximité de la porte d’entrée et de la salle 

d’attente où on patientait avant que les trois 

personnes précédentes sortent écartant 

légèrement le rideau entre deux pans pour 

laisser la place aux suivants et la coupe cuivrée 

au pied du cercueil pour les notables y déposer 

leur carte de visite, que la femme du docteur 

sache qu’ils étaient venus faire visite, qu’elle 

puisse leur envoyer une carte de 

remerciements, dans la chambre mortuaire de 

nuit elle était venue avec son chargement plein 

les bras, déterminée et sans peur et c’était bien 

exception, cette absence de peur, le grand 

corps décharné plus rigide encore que de son 

vivant, étendu à sa merci, elle le voyait comme 

celui qu’elle envoyait rejoindre leur fille, il fallait 

encore soulever la couverture de satin blanc 
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cassé avec toutes ses dentelles ridicules plus 

encore pour cet homme, la garniture du dedans 

du cercueil qu’on lui avait demandé de choisir 

et le prix exorbitant qu’il avait fallu payer pour 

le corps pourrir dans la terre malgré le béton et 

la dalle avec les infiltrations qu’on ne pourrait 

pas empêcher, les angoisses que ça lui faisait la 

nuit jusqu’encore maintenant d’imaginer la 

chair de leur petite fille macérant là-dedans, elle 

avait placé sous la garniture immonde qui ne 

protégerait de rien, les cahiers que Marie-

Jeanne avait remplis de sa jolie petite écriture 

régulière d’enfant si gentille, si mignonne, si 

parfaite, à part sa maladie. Parce qu’après elle, 

elle voulait dire, à sa mort à elle, plus personne 

pour le faire, tu comprends, elle avait dit à 

l’amie. 

 

La mère qui court sur la plage avec l’enfant 

dans les bras et les médecins occupés ailleurs 

auprès de tous les soldats blessés, agonisants, le 

poids d’une enfant à courir longtemps comme 

une folle à courir en tous sens et appeler de 

l’aide en même temps quand des blessés il y en 
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a tant, appeler quelqu’un, un médecin, prier 

Dieu et promettre, pour que quelqu’un fasse 

quelque chose, tant qu’il est encore temps, et 

marcher et porter et étreindre, ne pas lâcher, 

tenir encore malgré le souffle court, les 

poumons en feu, pour que son enfant ne se 

vide pas de son sang d’un tout petit trou que la 

clenche de la fenêtre ou d’une des portes venait 

de lui faire dans le ventre à cause d’une 

explosion et l’inéluctable,  la maladie de l’enfant 

hémophile et à cause de cette maladie se vidant 

de son sang et jusque quand courir, renverser 

le destin, combien de temps à courir, à espérer 

encore, faire quelque chose, arrêter 

l’hémorragie, et le moment où la femme du 

docteur comprend qu’il n’est plus temps 

d’appeler, de courir, d’espérer, la minute 

d’avant oui, mais celle d’après non, tout est fini,  

l’histoire ne changera plus de fin, sa fille, son 

enfant, la chair de sa chair a cessé de respirer, 

morte dans les cris de sa mère, et son 

essoufflement et sa rage à tenir encore et 

l’image de la petite héroïne du tram qui lui 

revient comme ultime image, avec le ciel gris 

sombre du floconneux des nuages avant de 
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fermer les yeux, elle n’entend plus les cris de la 

mère, de plus en plus légère comme monter au 

ciel dans la douceur ouatée des nuages de là-

haut elle peut se regarder mourir comme 

s’éloigne une personne et devient de plus en 

plus petite la peur qui coule du ventre et c’est 

comme soulagement la peur qui quitte son 

corps comme être passée au-delà, mais elle est 

l’héroïne désormais, à mourir doucement sans 

peur dans les bras de sa mère. A retravailler 

 

Les mots qu’elle avait trouvés, l’amie... 

Qu’elle ne dira jamais à personne, tu vas 

pouvoir les inventer, c’est ce qu’il faudrait, les 

inventer, la seule chose dont tu es sûre c’est 

qu’ils avaient été prononcés, qu’elle avait 

trouvé les mots qu’il fallait pour que la mère de 

Marie-Jeanne quitte la robe tachée, accepte 

l’intervention de Miette, les mots justes quand 

son corps à elle n’a pas de langage propre, pas 

de bras, ou si raides dans l’inaction, pendants le 

long du corps, hors d’usage à cause d’une 

rigidité dans le maintien de ce qu’on lui avait 

inculqué chez les sœurs et dans le corps en face 
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c’est même rigidité, vivants l’un et l’autre dans 

le carcan de la bienséance, dans la latitude 

réduite de ce qui se fait, laissant au dehors de 

soi, pour les autres ce qui ne se fait pas et la 

honte que cela ferait à l’intérieur on ne saurait 

trop dire où d’avoir mal agi fait ce qui ne se fait 

pas hurler crier se jeter à terre rester avec sur 

soi des habits sales souillés du sang de sa fille la 

douleur dans le corps en face a explosé le corset 

de l’éducation non elle ne s’est pas servie de ses 

bras de ses mains pour enlacer l’amie en face 

apaiser son corps abîmé elle a préféré garder 

distance alors que crois-tu qu’elle ait fait tu en 

as une idée elle a dû parler se servir du langage 

parler parler parler encore avec les bras le long 

du corps les mains à se joindre et c’est pour 

supplier, il faut que tu m’écoutes tu ne peux pas 

rester comme cela demain les gens viendront 

faire visite rendre un dernier hommage à ta 

petite-fille elle n’aimerait pas te voir comme 

cela sois raisonnable laisse Miette te laver elle 

va s’occuper de toi, de sa voix posée 

d’institutrice parler et raisonner tenter de 

rendre raisonnable comme elle a toujours su le 

faire avec les élèves son mari ses enfants un 
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jour ses petits-enfants à part à moi, pourquoi 

ne t’a-t-elle pas parlé à toi, enfin au début elle a 

dû le faire, puisque c’est elle qui m’a appris à 

lire et à compter, à calculer aussi, parce qu’elle 

n’avait pas besoin de le faire, elle ne faisait que 

des choses utiles parant au plus pressé toute sa 

vie, pourquoi aurait-elle raisonné une enfant 

sage qu’aurait-elle bien pu ajouter d’utile, d’un 

tempérament à aller d’emblée là où on avait 

besoin d’elle, préoccupée de ses autres petits-

enfants, tu as dû en garder une certaine jalousie 

peut-être, tout comme ses propres enfants 

réveillés en pleine nuit et leur mère les laissant 

aussitôt pour courir là où le devoir l’appelait 

avec des bras qui ne possédaient pas le pouvoir 

de cajoler d’enlacer de contenir partant avec 

ces bras-là pour consoler d’autres chagrins bien 

plus graves elle dira est-ce qu’elle le dira on 

peut se le demander c’est d’instinct que les 

petits sentent qu’ils ne peuvent pas rivaliser 

avec le drame de la maman de Marie-Jeanne 

ainsi donc le drame a ce pouvoir magique de 

faire venir Maman en pleine nuit malgré les 

pleurs de petit dernier que la cloche de l’entrée 

agitée sans discontinuer par Miette a effrayé 
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elle ne se retourne pas attrape sa veste au porte-

manteau derrière l’escalier où ils sont venus 

voir qui était à la porte au bout du couloir 

sombre elle ne se retourne pas n’entend plus 

les pleurs du bébé elle sort en claquant la porte 

derrière elle et le bruit de la porte de la boîte 

aux lettres qui précède de très peu  le 

grincement de la grille et puis c’est les pleurs du 

bébé dans le silence de la maison venez vite 

Madame c’est pour la femme du docteur ils 

avaient entendu il a juste dit qu’il fallait venir et 

ils avaient senti dans l’air ce qui flottait faisait 

battre le cœur plus vite la peur mais pas 

vraiment comme la peur des bombes qui 

pouvaient faire exploser leur maison et à 

chaque fois dans le bruit des V1 au-dessus de 

leur tête tout le temps  s’imaginer morts ou 

écrasés par des pierres et des briques un peu 

comme l’avait été la maison des Frankinet 

toute soufflée et pourtant pas en paille comme 

celle des petits cochons, avec son pan de mur 

qui était resté debout et visible l’endroit où le 

lavabo y avait été accroché, chaque fois qu’ils 

remontaient la rue leurs yeux médusés fixés à 

cet endroit précis qui gardait  trace de ce qui s’y 



TITRE DU LIVRE 

130 

faisait avant, à cet endroit précis où on se lavait 

et maintenant exposé à l’air à la vue de tous 

unique mur d'un lieu intime, mais cette nuit-là 

ce n’était pas une peur pour eux, pour leur 

maison, non, ce qui flottait dans l’air c’était une 

peur pour les autres, ce quelque chose qui était 

arrivé et qui était grave pour les autres qui ne 

changerait rien chez eux dans leur famille et 

dont on aurait voulu savoir de quoi il s’agissait, 

une curiosité excitante pour le secret, retournez 

vous coucher ce n’est pas pour vous ce sont 

des histoires de grandes personnes, tout cela 

portait un nom et c’était le drame et c’est ainsi 

que le goût leur en était venu, à chacun d’eux 

réveillés au milieu de cette nuit-là et pour 

longtemps, le drame, et comment en faire le 

récit et le transmettre ce serait leur façon de se 

l’approprier, jusqu’à elle qui écrit le drame pour 

l’apprivoiser. 

 

Les voix s'éteignent en premier quand 

leurs écritures survivent dans la mémoire 

qu'elle en garde. Décrire le tracé de leurs mots 

pour chacun elle pourrait. Mais depuis leurs 
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voix c’est le silence. Comme tues à jamais. 

Comme perdus les mots qu'elle avait trouvés, 

l'amie. Sa voix au-delà des années. L'oreille est 

paresseuse. Elle n’a rien fixé. Rien retenu. L’œil 

est plus efficace. Mémorisée la bouche : ses 

lèvres en mouvement avec le petit bruit 

désagréable qu'elle fera plus tard comme 

essayer de retirer d'une molaire quelque chose 

qui serait coincé mais le plus discrètement 

possible jamais y porter les doigts elle a été 

élevée chez les sœurs son sourire de biais qui 

découvrent davantage les dents de gauche et le 

fin crochet d'or au fond pour un quelconque 

bridge fixé par sa fille. Sa fille... Où est sa voix 

de tragédienne à elle, l'enfant réveillée dans la 

nuit du drame où Miette était venue chercher 

sa mère ? La voix s’efface toujours pour 

l’image. La bouche entre en scène et on ne 

verra plus qu'elle, mêmes lèvres minces que sa 

mère même rides verticales de s'être trop 

souvent pincées. Quand les lèvres de la mère se 

pincent c’est pour indiquer autre avis, 

réprobation ou juste mépris amusé et rien de 

tout cela ne durera, vite elle n’y pensera plus, 

passera à autre chose, elle est d'un heureux 
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caractère comme on dit,  pour sa fille  lèvres 

serrées c’est essayer de ne pas dire ce qui brûle, 

mais trop fragiles remparts et toujours à lâcher 

bien vite et passant outre à travers une belle 

dentition avec des dents naturellement 

régulières et bien alignées et ce diastème, les 

dents de la chance, elle le disait elle-même, et 

on sentait de suite l’écart entre cette croyance 

populaire et ce qu’elle pensait de sa vie et sa 

langue aussi je m’en souviens bien, si pointue 

qu'avec elle toucher le dessous de son nez elle 

pouvait. Elle trouvait les mots, le phrasé et les 

gestes pour dire le drame, le porter au plus haut 

qu’elle pouvait, mais la voix restait en deçà. 

Comme butée dans le refus de participer.  Dans 

une famille où le père était ténor et les frères 

aussi. Depuis toute petite être celle qui chante 

faux, ce que ça fait à la voix. Comment lui 

accorder assez d’importance pour la faire 

vibrer ? Ou développer son coffre quand au-

dedans de sa cage thoracique le cœur a un 

défaut et devoir vivre avec toujours cette 

obligation de le ménager. Sa voix de 

tragédienne n’était pas née. De sa voix de 

consolation ou de sa voix de colère, je me 
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souviens. Peu à peu à écrire tout autour, il me 

semble distinguer quelque chose du côté de 

l’oreille et c’est timide. Me souvenir de sa voix 

il faudra bien, pour écrire ce livre, mes fautes 

d’orthographe aussi ont une histoire. 

 

 

Ce qui se transmet de mère en fille comme le 

drame. Peut-être depuis le récit d’elle, l’amie 

qu’on était venue chercher dans la nuit, et qui 

était mère de quatre enfants, endormis 

lorsqu’en pleine nuit Miette avait agité la cloche 

à la porte de la maison, après avoir poussé la 

grille qu’on ne fermait jamais à clé et toute la 

maison réveillée au milieu de la nuit et c’était 

temps de guerre et de couvre-feu, mais elle, 

l’amie, institutrice et mère de quatre enfants, 

elle que la peur semblait toujours avoir 

épargnée, le récit qu’à son retour elle en ferait, 

depuis les mots chuchotés pour que les enfants 

n’entendent pas, et comment ce que sa propre 

fille devenue mère à son tour raconterait à sa 

fille, les mots qu’elle choisirait et les phrases et 

le geste de la main balayant tout le devant de 
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son corps pour évoquer l’ampleur de la tache 

sur la robe de la mère de Marie-Jeanne, la fille 

du Dr Pirlot qui s’était vidée de son sang dans 

les bras de sa mère, faute d’une piqure parce 

qu’elle était hémophile. 

Et le choix des mots pour raconter l’histoire et 

le ton et le goût du lyrisme dans mon écriture, 

c’était aussi une histoire de transmission.  

Jusqu’à cette petite qui n’était pas ma chair, qui 

n’était pas mon sang, même  si elle m’appelait 

Mamy, ce que j’avais cru lire dans ses yeux tout 

à coup, tandis qu’allègrement je lui chantais 

Malbrough s’en va t’en guerre enchaînant 

joyeusement croyant la distraire moultes 

Miroton, Mirotaine, une fois arrivée à aux 

nouvelles que j’apporte vos beaux yeux vont pleurer, 

paroles du page venu annoncer à la dame que 

son mari est mort, est mort et enterré, est mort 

et enterré, la voix chevrotante d’une tristesse 

contenue, ma chère petite m’avait interrompue 

d’un mais il est mort Ma brouck ? et le flot de 

questions qui avait suivi il a existé ?, pourquoi il 

est mort ?, c’était où la guerre ?, tandis que navrée 

je ne pouvais que répéter, mais c’est une 

histoire, ce n’est pas vrai, ce n’est pas la réalité, 
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c’était il y a longtemps, Malbrough n’existe pas. 

Le temps qu’il m’avait fallu pour la consoler. 

Ce que l’on transmet à notre insu. Tout ce qui 

coule. 

FIN 

 

 

Documenter c’est écrire 

1. https://youtu.be/-ax6bXjAABE  

 

2. http://leblogdecallisto.blogspot.com/2013/10/u

ne-tres-belle-kayser-et-lhistoire-

de.html?m=1#:~:text=L'ann%C3%A9e%201882

%20est%20cruciale,environs%20de%20l'ann%C

3%A9e%201895. 

3.  

4. LE RATIONNEMENT PENDANT 
L'OCCUPATION (free.fr)  120 gr de 

viande en France par semaine, raconter 

le dégout de la viande de marie-jeanne, 

son lapin qui avait disparu, volé par le 

voisin sans doute et mangé. 

 

https://youtu.be/-ax6bXjAABE
http://leblogdecallisto.blogspot.com/2013/10/une-tres-belle-kayser-et-lhistoire-de.html?m=1#:~:text=L'ann%C3%A9e%201882%20est%20cruciale,environs%20de%20l'ann%C3%A9e%201895
http://leblogdecallisto.blogspot.com/2013/10/une-tres-belle-kayser-et-lhistoire-de.html?m=1#:~:text=L'ann%C3%A9e%201882%20est%20cruciale,environs%20de%20l'ann%C3%A9e%201895
http://leblogdecallisto.blogspot.com/2013/10/une-tres-belle-kayser-et-lhistoire-de.html?m=1#:~:text=L'ann%C3%A9e%201882%20est%20cruciale,environs%20de%20l'ann%C3%A9e%201895
http://leblogdecallisto.blogspot.com/2013/10/une-tres-belle-kayser-et-lhistoire-de.html?m=1#:~:text=L'ann%C3%A9e%201882%20est%20cruciale,environs%20de%20l'ann%C3%A9e%201895
http://leblogdecallisto.blogspot.com/2013/10/une-tres-belle-kayser-et-lhistoire-de.html?m=1#:~:text=L'ann%C3%A9e%201882%20est%20cruciale,environs%20de%20l'ann%C3%A9e%201895
http://memoiredeguerre.free.fr/ph-doc/vie-quotidienne/vie-quotidienne.htm
http://memoiredeguerre.free.fr/ph-doc/vie-quotidienne/vie-quotidienne.htm
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À PROPOS DE L’AUTEURE 
 
 
Faire un livre pour moi, c’est désormais précisément à partir de 
ces textes que j’écris avec vous à partir des propositions de 
François et je les conçois d’emblée pour qu’ils s’intègrent dans   
l’idée que je me fais du livre à venir. Ils sont pensés ainsi dès leur 
conception. Donc bien sûr les textes écrits en atelier avec bien 
d’autres qui s’écrivent en relisant le manus principal ! Je lis et ils 
s’écrivent et petit à petit émerge le projet global du livre qui ne 
se révèle vraiment que peu à peu et une fois le livre achevé. C’est 
quand on l’a écrit, qu’on découvre ce qu’on voulait écrire en 
écrivant au fur et à mesure. Le “Tout ce qui coule” est le dernier 
de la trilogie entamée depuis que je participe à ce qui étaient des 
cycles dans Tierslivre et est devenu l’atelier permanent, un même 
livre pouvant s’écrire sur plusieurs cycles. Le “Elle parle des 
corps” traite de la souffrance engendrée par l’abandon depuis 
différents corps de femmes, “Heurter” est centré sur la vie de 
Madeleine et présente des scènes d’un huis-clos familial et 
l’étouffement qui en résulte et a des répercussions sur les corps 
de tous ceux autour, tandis que “Tout ce qui coule”, à travers le 
récit familial d’un drame qui touche une famille en périphérie 
interroge l’origine de l’écriture, ce besoin de chercher derrière ce 
qui s’est raconté, fixer une vérité quitte à la construire de toute 
pièce. Voilà mon chantier ! 
 
J’espère qu’il me reste encore au moins trente années d’écriture  
pour écrire tout ce que j’ai à écrire. Trois livres publiés 
aujourd’hui. Côté vie privée, parmi ceux pour qui j’accepte de 
réduire mon temps d’écriture... un peu... il y a un homme que 
j’aime, une famille recomposée d’enfants adultes autonomes ou 
presque, cinq en tout, deux petits-enfants et un qui vient de 
sortir du four, quelques amis, et bien sûr beaucoup d’animaux... 

 

 


