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NOTE DE IAUTEURE

Ce texte a trouvé un passage grice au cycle d’ateliers
d’écriture en ligne de Francois Bon, intitulé Faire un livre (été
2021). Ce qui est présenté ici est un produit dont il est
possible de suivre la constante évolution, une version
remplagant la précédente, selon un processus expérimental
qu’il a congu. Ce début de livre n’augure donc en rien sa
forme ultime quoique... On s’en approche sans doute de
plus en plus. Remerciements renouvelés a Francois Bon.






Elle arrive quelque part. Arriver et quelque
chose dans son corps le porte, 'annonce. Elle
est arrivée quelque part. Méme si Clest
momentanément. Méme si c’est un endroit ou
la mort réde. Juste en descendant du train en
posant son sac a dos ou sa valise sur le quai,
qu’elle sache ou elle va ou pas. Un bref instant
son corps l'affirme, elle arrive quelque part. Ce
serait comme commencer un livre par la fin,
dévoiler le pot aux roses. Il faut imaginer ce qui
'ameéne la, toute Pantériorité, parce quici c’est
tini, elle est arrivée, il n’y a plus qu’a écrire le
mot fin, arriver quelque part est une fin en soi,
fusse au paradis ou en enfer, ad patres. Mais
avant qu’y a-t-il eu ?
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Elle arrive quelque part. Le corps peut se
relacher, se détendre, parce quelle est arrivée.
La pensée figée, le corps assis face au mur et les
yeux entrouverts a fixer I’étiquette a code-
barre, rectangle blanc au dos d’une chaise noire
repliée contre le mur. L’étiquette se dédouble.
Il y a maintenant deux chaises juxtaposées. 1l
faudrait les faire fusionner a nouveau, comme
tout remettre en place. Mais quelque chose ne
fonctionne pas. Reste en dehors de son
controle. La piece est un cube translucide aux
parois teintées de mauve. FElle est assise au
milieu. S’étonne de cette clarté violine. Blancs
les murs a son arrivée. Elle vérifie mentalement
qu’elle ne porte pas ses lunettes aux verres
bleutés. Le corps dans un carcan. Une
immobilité imposée a laquelle il va devoir
consentir. Elle accroche la pensée a son
souffle. Son squelette est son sarcophage.
Quelquun a depuis longtemps rabattu le
couvercle. La lumiere reste violine et teinte tout

le dedans du cube. Dans sa cage thoracique un
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accordéon joue avec ses poumons, l'aide a
respirer. Et c’est sans effort. Un peu comme
prolonger la sensation d’elle arrivée quelque

part.

Elle arrive quelque part. Elle, 1a, Iécriture,
I’énergie, I'eau... Elle arrive a la mer, a 'océan,
I'eau de la riviere. L’énergie entre leurs deux
corps debout, est-elle aussi arrivée quelque
part, a bon port comme suivre son cours. Et
I’écriture alors ? Un flot ininterrompu comme
un barrage qui cede. Le calme reviendra.
Chaque chapitre, ou au moins un sur deux,
patlerait d’eau depuis la premicre, celle quelle
n’aurait pas perdue, comme refus de porter
feetus dans terre séche, aride. Viendrait celle de
la riviere, la plus importante des trois qui
traversent le tout petit pays d’origine, qui
sépare du lieu originel, la famille implantée sur
une berge quand un des enfants irait la franchir
pour oser planter sa maison de l'autre coté, en
face et la Meuse creuserait toujours plus
profond de jour en jour entre eux. Et dans les

chapitres impairs, les fautes d’orthographe ou
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les histoires qui ont été racontées avec les
mémes mots utilisés pour chacune qui
tabriquent les mémes images sous le label
d’histoire vraie, mais qui resteront rushs a
jamais, de ne pas savoir ou les placer, dans
quelle époque exactement, dans une
chronologie rigoureuse, dans quel lieu
précisément on pourrait peut-ctre le dire, mais
¢a ne suffit jamais a donner cohérence a
I'ensemble, ¢a ne permet jamais l'intégration
avec le corps a s’approprier des images comme
flashs ou toujours quelque chose cloche et on

ne sait pas quoi.

Elle, ce personnage indéfini qui ne prend présence dans
le texcte que par la sensation dans le corps, de celle qui
arrive quelgue part d'abord, de celle arrivée comme sous
hypnose. De celle qui écrit le livre ensuite et qui laisse
remonter des bribes de sa vie, de ses origines, comme se
laisser porter par le courant d'une riviere prenant sa

source dans l'enfance.

Elle arrive quelque part. Quelque part, c’est la
mer du Nord. Clest lieu darrivée par

excellence. Au-dela la terre s’arréte. Le
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terminus du train qui a traversé le pays et les
rails butent contre le mur en béton. On peut
prendre tout son temps pour descendre,
rassembler les bagages, le sac du pique-nique
avec les valises et la grande pelle rouge, vérifier
qu'on n’a rien oublié, prendre 'enfant par la
main, laisser passer la dame agée, parce que
C’est le tout dernier arrét. L’air marin qu’on
croyait avoir oublié, mais qui vous saute dessus
des le pied posé sur le marchepied et c’est
comme se sentir accueilli. Elle arrive quelque
part. A la cote. Elle arrive dans Pappartement
que sa mere a loué. Ce n’est pas dans la villa
habituelle, ou chacun reprend ses habitudes,
Miette dans la vaste cuisine impeccable avec la
longue table ou elle s’installe face a elle ou
assise dans son dos pour lui dire de travailler
plus vite, parce quune fois le ménage et la
cuisine finies elles pourront toutes les deux
partir sur la plage et jouer dans le sable. Le
docteur partira au manege pour sa balade a
cheval et maman ira jouer au bridge ou prendre
le thé avec ses amies au Carlton. Mais les
propriétaires sont restés injoignables et il a fallu

chercher un autre endroit cette année. A cause
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de 'odeur des qu’elle est entrée, son corps a su
que ce serait différent. Elle ne s’y habitue pas.
Cest dans cet appartement-ci qu’elle
s’approche de la fenétre. Et c’est la que le
drame a lieu. Pourquoi s’approche-t-elle de la
tenétre ?» On est en temps de guerre. Brave-t-
elle linterdiction de la meére protectrice et
vigilante ? Ou la mere a-t-elle un instant baissé
la garde, occupée ailleurs, aux bagages a défaire,
aux housses a retirer, un ballet minutieux dont
on connait la chorégraphie, il faut s’approprier
les lieux, que le corps s’y sente chez lui le plus
rapidement possible. C’est ce qu’on appelle
arriver quelque part. A-t-elle voulu voir la mer ?
L’appartement était-il « vue mer » ? Guettait-
elle le retour du soleil ou les nuages que le vent
marin méne a la baguette ici. Ecrire histoire,
Cest décider, trancher, effacer les questions,
faire en sorte que ne restent que les réponses.
Entendre I’histoire souvent, c’est toujours étre
submergée de questions qu’on ne peut pas
poser et faire avec. Décider d’écrire cette
histoire autrement que ce qui est admis.
Décider d’écrire de cette histoire uniquement

les questions qu’elle suscite. Ecrire avec mon
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corps envahi de sensations et dans ma téte une
armée de questions a marcher au pas cadencé.
Elle arrive quelque part, c’est une fin en sof,
c’est débuter par une arrivée comme
commencer un livre par la fin ou une histoire,
c’est aussi poser d’emblée une affirmation, elle

écrit et elle arrive quelque part.

Un personnage semble s'incarner dans le elle. 1/ s’agit
d’une enfant qui accompagne sa meére a la cote belge.
Elles arrivent toutes les deux dans un appartement
gu'elles n’ont pas I'habitude d’occuper et ¢'est loccasion
de décrive lenrs vacances d’avant et de présenter la
Sfamille. Le pere est médecin. Miette est la servante qui
ne les accompagne pas cette fois. 1. antenre parle d'un
drame qui anra lien, mais a ce stade on n'en saura pas
davantage. 1. auteure s'interroge a propos de ce qu'elle
zgnore de [histoire entendue et des informations qui lui
manguent. Ecrire ¢'est trancher, explique-t-elle, comme
prendre son parti des trous de ['bistoire, mais ['écrire

quand méme.

Elle, elle sait. Tout. Ce qui va se passer et aussi
ce qu'elles ont dans la téte, la mere comme

I'enfant. Au moment ou elle s’approche de la



TITRE DU LIVRE

tenétre. Elle est la « sans question ». Celle qui
peut répondre a autre pleine de doutes, qui
avance dans le brouillard glacant les bras en
avant pour tatonner, toucher depuis ses
paumes offertes ce qui se présentera, faire
barrage aussi, repousser ce qui est maléfique.
Mais entre elles deux, la communication est
impossible, elles évoluent dans des mondes qui
n’ont pas d’intersection d’espace, de temps.
Elle connait la joie de I'enfant, éprouvée au-
dedans, mais aussi a quoi elle ressemble, ce
quon voit lorsqu’on la regarde, blanche et
blonde et pale. Effacée avant d’¢tre née. La
peur qu’on a mise en elle et comment on la lui
ainsufflée. La joie et Pexcitation plus fortes que
la peur a I'idée de ce départ a la mer du Nord,
et c’est depuis son corps fréle qu’elle les ressent
et comment elle sent - ou entend, elle ne sait -
son cceur taper au-dedans et elle pense a la
palpitation de loisillon affolé qu’elle avait un
jour arraché au chat qui s’apprétait a bondir. Et
dans le doux entre ses paumes serrées un cceur
qui tapait contre leur paroi, c’était la seule
chose qui bougeait comme pour dire au milieu

de tant d’'immobilité figée de terreur je vis | Un

10
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sursis, un supplément de vie et c’était elle qui
Pavait accordé, comme sa mére avait autorisé le
départ pour la mer du Nord, malgré le mari
absent, les difficultés d’un tel voyage en temps

de guerre.

Elle connait tout ce qui manque qui fait défaut.
A Tautre. 1l faudrait chercher des descriptions
du paysage en temps de guerre a travers la
Belgique, quand la premiere peut vous faire
voir précisément le paysage qui défile depuis la
vitre du train qui les emmene a la mer du Nord.
Elle sait si les trains circulent en temps de
guerre ou s’ils ont été supprimés. Elle connait
Paspect de la gare de Knocke, cette ligne
terroviaire qui relie Bruges a la cote, mise en
service en 1920 et prolongée depuis Heist par
Poccupant lors de la guerre. La gare avait été
endommagée au début de la seconde guerre
mondiale et détruite en 1944. Elle oblige
I'auteure a situer I’histoire un peu avant sa
destruction. Elle connait tous les détails de
I’histoire, les pensées des personnages, elle est

fidele a la chronologie, ne goute guere les flash

11
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back, réprouve les originalités de I'auteure. Elle
sait a quol a pensé lenfant, lorsque lofficier
allemand est entré dans leur compartiment. Il
propose son aide pour monter les valises dans
le porte-bagage au-dessus de leurs places. La
mere debout, entourée des deux valises que
Miette a déposées la, pressée de redescendre,
une peur panique que le train démarre avec elle
a bord. Face a ’homme blond qui a gardé son
képi, le corps de la mere se raidit
instinctivement. L’enfant le sent. Le couple
assis en face d’eux s’est tu. L’effroi tangible a
travers leur silence et les yeux qui ne cillent
plus. A guetter la suite. On attend la réponse a
Pofficier. Acceptera-t-elle ? Sa mere se décide
rapidement et accepte et remercie ensuite. Elle
était avant tout une femme pratique doublée
d’une femme qui a requ une certaine éducation.
Il est naturel qu’on lui vienne en aide et elle sait
remercier. Sans exces et d’un ton juste. Sans
s’attarder ou modifier son comportement. Elle
n’aura pas le geste de la petite fille du tram.
L’enfant connait sa meére. Elle n’avait rien
d’une héroine, on ne se refait pas. L’enfant

repense a ce qu’avait raconté Miette, 'aventure

12
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du tram dont avait été témoin la servante. Elle
revenait de la ville en tram et il faut absolument
que je raconte 2 Madame elle disait. Surexcitée,
les joues plus rouges que d’habitude encore, ne
prenant pas la peine de retirer son manteau,
oubliant de vider le panier de victuailles qu’elle
ramenait et qu’elle avait abandonné sur la table
de la cuisine, elle avait cherché Madame dans

toutes les picces tel un jeune chien fou.

La wvoix narratrice omnisciente a maintenant pris
possession du « elle » employé. Pour lui laisser la parole,
Lantenre anra recours aux descriptions d antres romans

qui se passent a la méme époque.

C’est elle qui racontera le sac de bonbons que
I'enfant refuse, pas la fille du Docteur Pirlot,
une autre et pas dans un train, dans un tram,
celui qui circule en ville, la description de
Pofficier allemand, ce qu’il a dans la téte en
faisant ce geste : présenter a enfant un sac de
bonbons. Elle ne déplacera pas la scene,
comme elle y avait pensé un temps, pour la
situer dans le compartiment occupé par

I'enfant du Dr Pirlot et sa mére. L’enfant a qui

13
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il faudra aussi lui trouver un prénom, quand
déja le nom du docteur , il avait fallu le changer
en Pirlot, parce que I'autre, le vrai, c’était Piette
et qu’il était trop proche du prénom de Miette,
la servante, un prénom qui avait pris puissance
dans le récit et obligation maintenant de le
laisser tel. La voix de la narratrice le connaitrait,
le prénom, puisqu’elle est omniscience, c’est
bien le moment qu’elle serve a quelque chose,
nous le dise a nous comment elle se
prénomme, la fille du Dr Pirlot, pour clarifier
I’histoire ou en faciliter la narration. Passer d’un
coup a une narratrice omnisciente pour une
description précise de la scene avec enfant qui
refuse le bonbon proposé par Tofficier
allemand devant tout le tram bondé et son
grand frere, au corps de colosse assis devant
elle, a la fixer de ses yeux noirs que
n’adoucissent alors ni la rondeur du visage ni la
forme circulaire des lunettes en écaille, et le
blocage de tout son corps figé dans I'incapacité
a la protéger de la suite, sa toute petite sceur, et
pourtant c’est bien son role, c’est pour cela qu’il
'accompagne ce matin et puis 'admiration qui

remplacerait en lui et pour longtemps I'effroi

14
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du dedans face a son audace et qu’une part de
lui ne pourrait s’empécher d’envier avant de le
mettre sur le compte de son jeune age et du fait
qu’elle ne devait pas réaliser tout a fait le danger
qu’elle encourait a vexer un officier allemand
devant tous ces gens autour que la guerre venait
de transformer en habitants d’un pays envahi
et occupé par l'ennemi et le sentiment que
partagerait bientot le plus grand nombre,
désapprouvant unanimement celui qui sortait
du lot, osait tenir téte, provoquer, s’exposant
aux représailles, mais surtout les exposant eux
autour qui n’étaient pas responsables, qui
n’avaient rien fait, pas désobéi aux regles de
P'occupant dont on savait qu’il n’hésitait pas a
rafler pour envoyer en Allemagne pour le
travail obligatoire ou a fusiller en représailles et
Marie-Jeanne, le prénom de la fille du docteur
s’est imposé puisquil s’est écrit tout
seul, Marie-Jeanne donc, qui révera la nuit de
cette petite-fille téméraire dont elle fait une
héroine de roman. A entendre Miette raconter
a sa mere ce qui s’était passé dans le tram, le
courage de la petite qui avait refusé de prendre

un bonbon et avait tourné la téte

15
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dédaigneusement a méme pas douze ans. Ce
serait ainsi qu’elle se verrait, Marie-Jeanne, au
moment de mourir. En héroine comme celle-1a
du tram, qu’elle ne connaissait pas, dune
proximité qu’elle s’était construite avec elle, de
I'histoire que Miette avait rapportée. La

derniere image que son cerveau lui fabriquerait.

Le réve de la nuit inspiré peut étre par le livre
que je lis en ce moment, celui de Cécile
Wajsbrod, Nevermore, ou est évoqué la
disparition de I'amie, ou du moins le souvenir
que je gardais de mon réve depuis ce mal-étre
au réveil : elle était revenue! Et avec elle
l'espece de plénitude joyeuse dans le corps et
tout prenait présence, les détails de
'ameublement qu'elle me montrait — elle était
de retour dans la maison qu’elle occupait avant
et qui avait été vendue, visible depuis mon
jardin en contrebas de lautre coté de la riviere
Le Lion et jeter mon regard par-dela a percer
les arbres hauts je la voyais distinctement et
pouvais contempler son absence matérialisée,

la maison ou elle ne vivait plus, mais la elle était

16
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de retour 2 me montrer chaque picce et dans
les chambres les lits des enfants avec des
matelas trop courts et au moins vingt
centimetres de sommier apparents a leur pied,
au dehors les mauvaises herbes poussées
hautes dans le jardin, mais le propriétaire
intermédiaire avait néanmoins trouvé une
solution a ce probleme récurrent disait-elle
l'eau de pluie des averses qui inondaient le seuil
de la maison, tu te souviens, oui, je me
souvenais de tout et tandis qu’elle parlait, elle si
belle si blonde presque éthérée, ne ressemblant
en rien a la personne réelle, s'activait et moi a
I'écoute en la suivant de piece en piece avec une
phrase unique qui emplissait mon corps : elle
est revenue. Mais tout se gatait. Elle avait avec
elle une amie et a deux elles disparaissaient me
laissant seule avec le mari, bien gentil, il est vrai.
Je les entendais rire, les voyais s’enlacer et
c'était comme étre en exil depuis mon propre
corps déserté. J'avais a nouveau l'ancien mari
de ma vie hors du réve et tout ce que j'avais cru
sans plus aucune importance redevenait
pesant. J'apprenais qu'elle ne restait que trois

jours, alors d’un coup l'exil sonnait comme

17
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définitif. Son mari m'avait pourtant parlé des
frais qu'il allait engager pour remettre la grande
maison au gout du jour. J'ai pensé a ces
sensations intempestives et exacerbées dont
j'essayais de me débarrasser avec I'autohypnose
et qui semblaient donc redoubler de
roublardise pour continuer a occuper le terrain.
Utillisant le réve, elles revenaient prendre
possession de la place comme on assi¢ge une
ville de nuit et au réveil c¢'était trop tard pour se
défendre, réagir. Elle était la, elle allait repartir.
Dans le sentiment d'abandon qui me mordait
les tripes au matin, j'ai repensé a tous ces
abandons successifs et aucun n'apparaissait
dans mon livre qui traite de I'abandon, qui en
avait longuement porté le titre. ]'ai pensé a en
écrire un autre avec une énumération et juste
quelques mots pour chacun trois lignes
maximum comme les lieux de Perec. Ma galga
adoptée et tous les sentiments que je lui préte
depuis I'abandon originel, celui qui porte le
socle ou devrais-je dire le gouffre de tous les
autres jetés par-dessus les suivants dans le
méme puits comme chatons nouveau-nés dont

on veut se débarrasser, celui de ma nourrice,

18
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celui de ma cousine avec la bague de fiangailles,
la mise au ban par ma propre famille dont les
raisons me resteraient inconnues et me
contenter si souvent de les imaginer, revoir les
anciens de ’équipe municipale et c’était dans le
méme réve d’ailleurs, apres étre allée les voir je
devais énoncer le triste constat qu’ils ne
reviendraient pas, partir et toujours faire
promettre qu'on reviendra méme si c'était pas
si bien que ¢a, quitter un lieu de vacances, un
ami, voir un train qui s'éloigne, une voiture, un
chat écrasé, un oiseau dans la gueule du chat,
une souris, une annonce de la SPA, le singe en
cage frappé par son maitre, Joey Star, un enfant
qui pleure apres sa mere, une maison a vider,
jeter les objets a la déchetterie et étre la seule a
les entendre crier quand ils tombent dans le
vrac de la benne en fer, enfer de ce qui prend
image dans la téte et ce que ¢a mord au-dedans
du ventre et chercher distraction, les livres qui
patlent de séparation, quitter I'autre qui ne veut
pas, rester ferme au moment du départ, les
choses irrémédiables et lutter quand méme, et
s'il y avait eu quelque chose a tenter, comme lui

dire qu'on l'aime, qu'on ne le fera plus, qu'on

19



TITRE DU LIVRE

regrette, qu'on ne voulait pas, promettre plus
jamais, a jamais, pour toujours, plus fort que
tout, confondre séparation et douleur, douleur
et souffrance, la téte et le corps, partir et plus
jamais, partir et séparation, partir et absence, ne
plus voir et ne plus aimer, ne plus voir et étre
mort, les mots et la chose, I'image dans la téte
et la réalité, 'image a 1'écran et étre triste, le vrai

du faux, la douleur I’abandon

J’en ferais une vidéo Youtube avec ma voix
lisant ce qui venait de s’écrire entre douleurs et
abandons, longue énumération. Les dire, les
uns a la suite des autres, les lite comme
chagrin a épuiser, larmes a tarir.

Ce gu’apprend le réve qui sécrit de lui-méme, comme
entrer d un vernissage pour le buffet sans regarder les
totles au mur, c’est inévitable. Pour [auteure, c’est méme
obligation d’acceptation. Elle connait Iimportance de
laisser le réve vivre sa wvie, prendre place, occuper
emplacement et temporalité, se poser. La on il est, elle
pourra ['examiner, le soupeser ou juste écrire d la suite
et c'est toujours un texte qui lui montre la direction.

Souvent il dévoile a I'autenre le sens de sa démarche.

20
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Comme un livre qui commence par la fin, le roman se
construit de méme, on n’ignore pas que l'enfant mounrra.
C'est posé des le début. Pour la suite, il faut laisser la
parole a la narratrice, cette Madame je sais tout. La
place anssi. Mais on 2 Quand ¢ A quel moment ? De

temps a antre ¢ En plein milien ¢ Ici par exemple.

Marie-Jeanne avait insisté pour porter la pelle
rouge voulait la porter elle-méme la mere ne
voulait pas ¢a va te fatiguer puis elle avait cédé
la pelle plus lourde qu'elle le croyait elle avait
tini par la trainer derricre elle comme le chariot
a ramasser les fruits dans la prairie et ¢a faisait
beaucoup de bruit un raclement régulier métal
contre pierre et différent selon les pavés du
trottoir et ceux du hall de la gare la mere s'en
était agacé cela faisait beaucoup de bruit attirait
le regard des gens autour avait voulu lui
reprendre l'objet qui faisait se retourner les
gens sur eux mais l'enfant avait serré les mains
sur le manche de bois si fort et ses yeux clairs
devenus presque noirs avec un air si déterminé
dans le visage que la mére avait renoncé le train
n'attendrait pas elle s'était contentée d'un
dépéche-toi alors en lui reprenant la main la

servante derricre poussait le chariot avec les
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deux walises elles n'emportaient que le
minimum la mére avait d'autres préoccupations
puisqu’il lui fallait suivre les recommandations
du mari et d’elle seule dépendait la suite
désormais méme si rejoindre la mer du Nord
lui semblait un objectif bien périlleux qu’allait-
elle trouver en arrivant la-bas comment étre str
surtout de dénicher de quoi se nourrir et
nourrir la petite elle n'aurait pas ses habitudes
et ne saurait comment se débrouiller sans
Miette qui devait rester pour garder la grande
maison du docteur ici, Miette qui excellait pour
se procurer des produits qu’on ne pouvait plus
dénicher qu’au marché noir et c’est bien ce
qu’elle avait dit en pleurant, la petite servante,
quand il avait fallu lui annoncer qu’on partait
sans elle, que Madame n’y arriverait pas sans
elle, que c’était une pitié d’imaginer la petiote
mourant de faim, parce que pour les questions
pratiques, Madame, n’y entendait rien, qu’elle
ne pourrait pas faire des queues interminables
avec les tickets de ravitaillement et a qui
s’adresser pour le marché noir, str qu’elle se
terait avoir, qu’elle payerait tout bien plus cher
qu’elle, qui avait ’habitude de discuter les prix,
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de vérifier le poids du pain ou des légumes ou
du poisson, n’y verrait que du feu, le doigt de
la marchande a rester appuyer pendant la pesée
et ni vu ni connu, alors qu’a elle on ne la lui
faisait pas, de tout ce qu’elle avait connu dans
la vie, depuis la ferme ou elle dormait avec les
bétes et que c’était encore ce qu’elle préférait
les bétes, parce que les humains c’est pas joli
joli, a la laisser toute seule et I'abandonner
comme une vieille chaussette. On avait bien
tenté de la raisonner, on reviendrait vite, une
affaire de quelques semaines, pour si peu de
temps on pourrait se débrouiller sans elle et le
Docteur ne serait pas loin, il fallait qu’elle se

rassure et les laisse partir.

Jaune d’ceuf. Jaune d’or et ¢a pourrait faire
penser au soleil. L’ensemble glisse a gauche, a
droite. Concave ou convexe ? Elle ne sait plus.
Son percepteur le lui a appris il n’y a pas
longtemps pourtant. Mais la physique ne
semble pas intéresser son cerveau. Il s’absente
aussitot. Il suffit d’observer. C’est ce que répete
le précepteur. Un petit amas translucide qui
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semble plus solide que le blanc d’ceuf que
Miette a mis de coté pour les meringues, mais
cet amas glaireux adhére au jaune et clest
comme retirer un cadre du mur et le clou
viendrait avec. Il reste solidaire, ne veut pas
s’en détacher. Il faudra l'avaler aussi... Elle le
regarde comme pour Papprivoiser, mais c’est
toujours le contraire qui se produit. Observer,
C’est retarder le moment de le porter a la
bouche. Pourquoi aujourd’hui y a-t-il une tache
marron ? Cet ceuf-ci est-il pourri ? Hier il n’en
avait pas. Parce que quoi ? Parce que le coq a
pris la poule ? Miette explique de travers.
Inutile d’insister, de lui demander s’il a ramené
la poule ensuite, comment il s’y est pris pour
percer la coquile qui semblait intacte,
comment il a colmaté le trou qu’il avait fait en
y mettant la tache marron. C’est la troisieme
tois qu’elle souleve le bol. Les levres touchent
le bord et ses dents se ferment. Le bruit a fait
se retourner Miette. Plus vite fait, plus vite
tranquille, elle dit. Elle a un dicton pour toutes

les circonstances de la vie.

L wuf depuis Marie-Jeanne.

24



TITRE DU LIVRE

Le corps désolidarisé, figé. Immobile avant les
spasmes. Ils partent de ’estomac. Haut le cceur.
Du ventre vers le haut. Elle ne peut rien y faire.
Attend que cela se produise. Le redoute et
Iespere ou meéme pas. De quoi est-elle
responsable ? Est-ce sa faute ? Elle ne le croit
pas. Voudrait en étre sure. Devant elle comme
tous les matins a jeun dans la cuisine ou dans la
salle 2 manger, ce truc jaune comme un soleil
venu narguer la pluie, dans le bol de faience ou
de porcelaine, c’est pareil, elle va devoir
'avaler. Elle le connait par cceur, ses yeux a lui
sortir de la téte, a tenter de 'amadouer, bombé
comme repu, qui bouge tout d’'une masse sans
que sa forme n’en soit modifiée, mais dans sa
bouche c’est autre chose, au moindre contact
de sa dent, ¢a creve et lui emplit le palais
comme une eau qui s’engouffre dans la bouche
d’'un noyé, finira jusqu’aux poumons,
asphyxiera, étouffera, mais avant cela dans un
réflexe de survie elle ouvrira la bouche, non ce
n’est pas sa faute, ¢a vient de plus bas, et les
éclats sur la nappe et ses vétements et mélés a

sa bave, ¢a n’a plus rien de solaire, ces rayons
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qui tachent, le corps n’en finit pas de tressauter
pour autant, les cris de Maman, de Miette

appelée en urgence.

L wuf depuis Miette.

Ces deux petits trous qu’il faut faire dans la
coquille, les doigts meurtris de sa mere qui lui
montrent, des mains fortes et puissantes,
Miette toujours a imaginer que la paroi fragile
n’y résistera pas, attention a ne pas casser les
ceufs, C’est fragile et précieux, celui-la le garder
pour Miette quand elle peut, comme on
dérobe, un seul dans le panier, aspirer plus fort
dit la mere, garder tout ce tiede dans la bouche,
la langue comme petit poisson qui s’agite et
trétille de bienétre dans ce liquide semi-solide,
la langue comme nouveau-né emmailloté,
entouré, protégé, heureux, retarder le moment
d’avaler, en plusieurs fois, ne va pas t’étouffer,
la faim stoppée net, les crampes au ventre,
Miette n’y pensera plus de trois jours, c’est ce
qu’elle se dit a chaque fois. C’est a cet ceuf-la
qu’elle repense, celui dérobé par sa mere, bien

avant quon ne l'emmeéne a lhopital, sans
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comprendre ce qui arrive a ’enfant des patrons,
ety penser longtemps comme longtemps il faut

frotter les taches.

L wuf depuis la fermme du Dr Pirlot.

Le jaune d’ceuf, un par jour et celui du jour, il a
dit le docteur. Pour ramener des couleurs a
cette enfant trop pale. Dans le jaune le corps
trouvera toutes les vitamines dont a besoin
cette enfant. Il a voulu expliquer plus avant,
mais Madame I'a interrompu, je crois que
Miette a compris, vous allez 'embrouiller avec
vos explications scientifiques comme vous
nous embrouillez tous, Mon Ami. Et nous n’y
comprenons goutte de toute facon. Tout ce
qua besoin de savoir, cette pauvre fille, c’est
qu’il faut servir a notre enfant un jaune d’ceuf

chaque matin.

L wuf depuis le Dr Pirlot.

Le jaune d’ceuf a toutes les sauces, le docteur

en entend des vertes et des pas murs lorsqu’il
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visite ses patients, depuis celui dans la biere un
lendemain de beuverie qui soigne la gueule de
bois, vous devriez essayer, Docteur, quand il
serait si simple d’éviter I’alcool, 'ceuf du jour et
ses mille vertus ou dangers, c’est selon... I sait
lui que le jaune d’ceuf est riche en vitamines, en
contient la presque totalité, dont le fer utile
pour lutter contre 'anémie, comme la viande
rouge, et C’est scientifiquement prouvé, cela n’a

rien d’un remeéde de bonne femme.

L wuf dans le cervean de Miette.

Alors Miette obéit. 11 faut obéir a Madame. Ne
pas la contrarier. Elle sait ce qu’il est bon de
taire. En toute occasion. Miette retient ce qu’il
est bon de faire. Il faut s’occuper de I'enfant,
lui donner un jaune d’ceuf tous les matins, et
trotter les taches ensuite. Frotter a I'huile de
coude. Quand l'enfant déjeune a la cuisine, elle
mélange le jaune dans la purée de pommes de
terre et on n’en parle plus. Il faut obéir a
Madame. Et 'enfant est tranquille. Et a2 Miette
¢a lui fait moins de travail. La purée, ¢a passe

tout seul, parfois elle y cache aussi la viande
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coupée en tous petits morceaux. (Continuer sur
la purée) 1l arrive mais c’est rare, c’est vraiment
exceptionnel, parce qu’il faut obéir a Madame.
Miette veut obéir a Madame. Ne pas étre
renvoyée. Il ne faut pas étre renvoyée. Une
bonne place, c’est difficile a trouver. Une fois
renvoyée, plus personne ne vous prendra. D’un
geste si brusque qu’elle entend le bruit de sa
dent contre la faience et d’un coup elle avale.
Elle n’a rien senti, rien gouté, pas profité,
surtout pas, elle a juste supprimé le probleme.
Eviter le supplice a lenfant. Son attente
interminable devant le bol. Les hauts le cceur et
le reste. Pas pris du plaisir, ¢a non. Avalé trop
vite. Pas désobéi a Madame. Ce n’est pas I'ceuf
d’avant. Celui d’avant. Maman. L’ceuf dérobé.
La chance. Maman. Y croire. Maman. Ses ailes.
La faim au ventre se tait. Le vide rempli de
maman. Tout ce qui crie et crampe au-dedans
se tait. Une nourriture qui tient au ventre. La

voix de Maman.

La voix narratrice sait tout depuis le corps de

chacun, a propos d’'un méme aliment de base,
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Pceuf par exemple, pris au hasard, elle sait quoi
en dire pour chacun des membres de la famille.
Mais a écrire a propos de I'ceuf a la longue se
forment dans la téte de 'auteure des images de
plus en plus précises, avec des interruptions qui
la harcellent, I’ceuf de ton enfance a toi, tu ne le
juges pas tout aussi important, tu n’as pas envie
d’interrompre la voix narratrice, de la réduire
au silence, d’écouter plutdt la tienne ? Tu lui
laisseras la parole plus tard. Tout a la fin, il sera
encore temps. Lorsque tout le monde saura
tout ou presque. Alors bon, on lui laissera la

parole.

Lwnf depuis les sonvenirs de ['aunteure. L'exode des
belges en mai et juin 1940 (histoire-en-questions.fr)

En temps de guerre aussi. Du méme village que
vient de quitter la femme du Dr Pirlot et sa fille,
Marie-Jeanne. Ici la guerre est presque finie.
Les Américains sont arrivés. Ils sont dans le
village. A cause de la proximité du fort, les
bombardements du village ont été tres
importants. Le fort avait tenu longtemps, puis
avait fini par se rendre. Le fort de Flémalle...

L’enfant voudrait savoir a quoi il ressemble.
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Aucune image dans la téte de Padulte. Y est-elle
seulement allée ? FEtait-ce la qulelles se
rendaient toutes les deux, sa petite main dans
la main de sa grand-mere qu’elle voyait
rarement ou souvent, mais pas longtemps, pas
comme chez son autre grand-mere ou elle
dormait chaque fois que son pere 'y autorisait,
qu’elle osait le demander, et alors jouer tant et
tant avec sa cousine... Mais chez cette grand-
mere-1a, elle est seule. Elles sont seules et elles
descendent la rue Victor Mottard, et c’est
étrange tout de méme que son pere soit né dans
une rue qui porte le nom du pere de sa future
femme, son autre grand-pere avec juste le
prénom qui différe, mais non, ce Monsieur
Mottard-la, on ne le connait pas, on n’est pas
parent avec. La rue Victor Mottard est longue,
la balade ennuyeuse, les maisons de part et
d’autre s’arrétent vite et il n’y a plus rien a
observer. La rue est en pente forte. Elle pense
qu’il faudra la remonter et qu’il fait déja chaud,
regrette d’avoir accepté la promenade. Mais
n’est-ce pas de sa faute ? Qui voulait a tout prix
voir le fort de Flémalle ? Qui avait insisté

malgré la réponse de sa grand-mere, on n’en
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voyait plus rien ou presque, il avait été détruit
a cause des bombardements pendant la guerre.
Cette grand-mere-ci ne parle pas beaucoup, ne
raconte pas comme l'autre qui est institutrice
qui raconte ’exode une fois la guerre déclarée,
'arrivée dans une ferme en France et les quatre
enfants a larriere de la traction qu’il avait fallu
cacher et ¢a avait été dans la grange sous le foin
et comment a grands coups de fourche elle
avait été vite retrouvée et réquisitionnée par les
Allemands et ils avaient di continuer a pieds a
moins qu’ils aient décidé de rentrer et alors le
petit dernier qui trainait la jambe tout le long
du trajet et ce qu’on lui avait confié a porter, il
tallait que ce soit 1éger, alors ma grand-mere lui
avait mis dans les bras le rouleau en carton
rigide contenant les diplomes, le sien et celui de
son mari, au cas ou il aurait fallu travailler en
France, avait-elle pensé, il fallait les emporter,
surtout si la guerre s’éternisait, et elle racontait
comment du rouleau pas fermé aux extrémités
les diplomes n’en finissaient pas de glisser.
Mais cette grand-mere-ci parlait peu, ne
racontait pas, ou alors juste quelques mots a

propos de cette fuite de tous ceux du village qui

32



TITRE DU LIVRE

pouvaient partir, et tous sur les routes, quand
pour I'une c’est en voiture, la premiere traction
du village, alors que l'autre c’est forcément a
pied. De cela elle ne parlait pas, a part ces
quelques mots a propos du retour, apres que le
roi a capitulé. Retrouver la maison et elle n’a
pas été pillée, quand tant d’autres devaient
I'avoir été, c’est ce qu’en déduit 'enfant, depuis
la peur dans la voix encore présente apres
toutes ses années, de ce qui se racontaient alors
sur l'arrivée annoncée des soldats allemands,
(documentation sur ce qui se colportait)la
rumeur qui enflait, la terreur qui s’en suivrait
pour jeter les gens dehors laissant leur maison
a partir sur les routes avec des femmes
enceintes, des nouveau-nés, des vieillards, la
grand-mere a dans la voix grande conviction,
C’est sirement pour cette raison-la, qu’on a
retrouvé la maison intact, ils n’y avaient pas
touché, a cause d’elle, de 1a machine a coudre
qui a gardé place d’honneur quelle avait
toujours eue, tronant dans la piece du milieu,
celle ou on vivait, apres celle avec la porte
d’entrée, qui est celle ou on ne s’assied pas

malgré la table et les six chaises en marqueterie
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construite pas le grand-pere mort bien
disposées tout autour, et avant d’aller vers la
petite cuisine, on est dans la piecce du milieu,
C’est ainsi qu’on le nomme, une fois qu’on a
traversé la belle picce. La machine a coudre une
tois dans la piece du milieu, c’est elle qu’ils ont
da voir en premier. En passant la porte vers la
picce du milieu, elle était la face a eux, avec sur
elle écrit en lettres dorées d’une écriture
gonflée de fioritures et arabesques, tranchant
sur le bois vernis du coffret protégeant la
machine a coudre : Kayser. Et 'enfant toujours
a se demander si ¢a s’écrit bien comme c¢a,
Kaiser en allemand.! Heile Hitler et Keiser, les

I Rentré des Etats-Unis en Allemagne, Johann Kayser en 1882
met au point la premiére machine a coudre qui effectue le
point zig-zag. Ecrire a ce propos, contre le fait d’avoir posé a
la déchetterie la machine qu’avait utilisé ma grand-mére pour
confectionner tant d’habits jusqu’aux costumes de mon pére
pour qu’il soit bien habillé pour aller a I'université. Ceux-la
mémes dont la mére raconterait a I'enfant qu’ils trahissaient
son milieu d’origine, parce que la vraie élégance c’est de
s’habiller en fonction des circonstances, elle dirait, comme
faute de god(t, s’habiller de blanc lorsqu’il pleut, ce que j’en
retiendrais, moi qui enfant sortait du placard ma jolie robe
bain de soleil en plein hiver parce qu’un rayon de soleil
maigrichon venait de percer le ciel gris, ce qui s’inscrit dans
un corps d’enfant a méme la peau ou imprimer
profondément dans les os du squelette les incohérences
d’une éducation ou étre issu chair de la chair d’un couple
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deux mots d’allemand qu’elle comprend sans
savoir les écrire. Le trottoir avec ses grands
pavés réguliers de forme carrée, lisses et
réguliers sur ce trongon destiné a rejoindre la
ville de Flémalle dans le bas jouxtant la Meuse
mais bien plus importante et dans cette partie
sans maisons construites encore mais qui se
comblerait rapidement les trottoirs déja larges
et beaux a anticiper la suite et marcher a deux
dans la chaleur de I’été, sirement les vacances
scolaires, et pour passer le temps de la journée
il avait dG me venir I'idée pour le tuer le temps
d’aller voir le fort de Flémalle et javais da
insister, ma grand-mere ne supportant pas la
chaleur et ne sortant jamais sans s’étre
repoudrée, habillée trés correctement avec des
chaussures a talons qui claquaient a chaque fois
qu’elle posait le pied et pour descendre et pour
remonter cela ne devait pas étre partie de plaisir
une si longue balade mais elle avait accepté, elle
acceptait toujours, il fallait juste beaucoup

insister, et c’était long et il faisait chaud et les

mixte. Ecrire ce serait vaine tentative de recoudre ensemble
deux piéces de tissu d’une parfaite couture qui ne se verrait
pas, et méme au doigt indécelable elle serait, avec le talent
de couturiere de ma grand-mére.
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deux cotés du trottoirs en plein soleil a cause
des terrains vacants qui deviendraient un jour
terrain a batir, mais pour I'instant couverts de
mauvaises herbes et pas d’arbres, et pas
d’ombre protectrice nulle part, tout cela a cause
de 'anecdote qu’elle m’avait racontée, et c’est
sur cette route vers le fort de Flémalle que je
’avais imaginée pour le chewing gum qu’elle
était allée demander et avait obtenu, deux ceufs
pour un chewing gum il avait fallu, tu ne sais
pas ce que ¢a valait deux ceufs juste a la fin de
la guerre, mais pour son fils pas quinze ans, elle
avait accepté, il en avait tellement envie, et avait
osé aller trouver les Américains pour obtenir
juste un chewing gum pour son fils en échange
de deux ceufs. Et toujours c’est ici que je la
voyais, ma grand-mere, descendant cette rue
pour se rendre je ne savais trop ou, mais
jusqu’au fort de Flémalle pour pratiquer le troc,
ce truc dont je venais dapprendre Ia

signification a mon entrée en sixieme.

0 Rien, les tranchées dans le sable de la mer du

Nord, c’est avec son cousin et ses soldats en
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plastique. I veut bien que je joue avec lui
D’abord il faut préserver les constructions et
les hommes de 'ensevelissement menacant et
c’est du tranchant de la main écarter le sable
fin, le repousser loin, pour dégager le plus
humide du dessous qui se laissera modeler. Les
soldats marron clair me font envie, leur grand
nombre surtout. Il a la méme série avec des
cow-boys et des indiens. Il a le droit de jouer a
la guerre, lui, parce que c’est un garcon.
Presqu’identiques jetés en vrac dans une
ancienne boite en métal de biscuits, ils ne
different que par leur position, agenouillés
souvent, je m’en souviens, avec une carabine
en joug. Les disposer dans le chateau-fort qu’il
a construit sommairement, pour arriver a ce qui
constitue le principal du jeu : avec une bille qui
représente un obus dégommer un des soldats
du camp adverse. Le bruit qu’on fait avec la
bouche pour imiter le tir au moment ou on
envoie la bille. Parfois on triche et c’est d’une
chiquenaude du doigt qu’on renverse le soldat.
Certains ne rentreront pas a la maison, ils ne se
reléveront pas, recouverts de sable fin dun

pied qui n’aurait pas pris garde a lui, mais on ne
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le remarquera pas tant ils sont nombreux. Du
moins au début des vacances. Quand je ne suis
pas 1a, il joue a tour de réle pour les deux
camps. Il peut faire gagner qui il veut, parce
qu’il n’a pas de frere et sceurs. Les petits soldats
de plastique, on peut les peindre aussi. 1 Ce qui
reste a écrire en dehors des pas de ces deux
personnes grand-meére et petite-fille vers ce
qu'il en restait marcher vers ce qui n'existe plus
dans la chaleur d'un apres-midi d'été 2 Fort de
Flémalle. Deux consonnes sur lesquelles la voix
bute comme un rempart, une forteresse
construite dans l'idée qu'on ne laissera pas
passer, ou juste le souffle... Flémalle Haute et
dans le parler liégeois pour le « h» aspiré, il
faudra inspirer, gonfler ses poumons,
reprendre son souffle avant de prononcer
« Haute » comme asseoir sa position. 3 Il serait
construit de briques. Hst-ce possible, des
briques contre les obus pour leur résister ? 4 La
forteresse assiégée et mourir d'étre tro
S

protégé, mis a l'abri, et cette mise a I'abri hors
du monde sera finalement pourvoyeuse de
mort. 5 Des meurtricres, percées du jour dans

'obscurité humide comme perce le froid la
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robe légere et donne a la peau de ses bras chair
de poule. 6 Assiégés, ils attendent des renforts
qui toujours tardent. Les vivres viennent a
manquer et les cadavres s'amoncellent mais ¢a
meurt tout autour du héros mais lui jamais ou
alors tout a la fin apres son acte de bravoure, il
meurt en héros et le générique de fin en lettres
blanches sur le noir les lignes défilent et
disparaissent du bas vers le haut comme
montées au ciel ou évaporation. 7 Il grave sur
le mur avec sa cuillere et le frottement contre
le platre est usant comme sont audibles les
engueulades de Joseph qui n'en peut plus de ce
couinement il dit que ¢a lui fait grincer les dents
et lui donne des frissons dans le corps mais
C’est plus fort que lui il en a besoin son corps
réclame ce mouvement répétitif pour calmer la
tension au-dedans il écrit le prénom de Marie-
Yvonne et le sien collé tout a c6té et il n'y peut
rien si c'est long a cause du prénom composé.
Marcel, lui, c’est écrire qui le calme et ¢a gratte
moins fort son crayon sur le papier que sa
cuillere sur le mur et qui les lira 'un et I'autre il
se pose souvent la question viendra-t-on en

excursion avec des classes de gamins pour leur
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montrer les couloirs souterrains et la ou ils se
sont tenus, ont tenu x jours il pense a ce x
inconnu qu'on connaitra bientdt son montant
exact il sait qu'on va se rendre ¢a ne saurait
tarder il a entendu les chefs parler quand ils les
croyaient endormis ils attendent seulement un
ordre, de plus haut, de I'état-major. 8 Le monde
extérieur et s'en protéger avec remparts
imaginaires et pour sa maison, c’était un mot
de passe. Qu'elle avait inventé comme filtrer ce
que l'on laisse pénétrer en soi du monde
extérieur avec son aspect menacant et il était
inculqué tot peut-étre méme avant la naissance
quand patfois le danger n'est pas ou on
l'imagine mais niché a l'intérieur. Pourtant le
regard inquiet, c'est toujours vers l'extérieur
qu'on le dirige, vers le dehors, et Clest
transmission de mere en fille. Le mot de passe
inventé avec les enfants des fois qu'ils
rentreraient tard et dehors il ferait nuit noire et
ce serait difficile de les reconnaitre depuis juste
leur visage emmitouflé dans les habits d'hiver
et ils devraient alors donner le mot de passe en
signe d'appartenance pour pouvoir entrer et

celui qu'elle avait choisi, la mere, c'était pomme
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pourrie et ¢a n'avait alerté personne. 9 Est-ce
que la peau a gardé sensation du corps chauffé
par le soleil de juillet brusquement plongé dans
le glacé comme éteindre d'un coup soleil et
lumiere et entrer dans une chambre froide ?
Pourquoi ce qu'atfirme la grand-mere avait-il
gardé plus de poids, remplacé la mémoire du
choc thermique dans le corps par cet
effacement ? a cause des mots qu'elle avait
prononcés a propos du Fort de Flémalle, il n'en
reste rien ou bien tu ne verras rien, alors c'est
ce qui s'était imprimé : rien. Les livres vont et
viennent. Ils sont a vue puis disparaissent. Le
rangement les a effacés, transportés et
abandonnés n'importe ou pour faire de la place
et dégager la table basse pour les invités. On ne
les reverra plus. D’autres les remplaceront. ¢a
tient a peu de chose comme une eau qui coule
insaisissable hors de portée. Trop vite ils ont
une vie propre, ainsi les souvenirs, les
perceptions que le corps a préservées, ceux
d'une vie passée, d'une expérience vécue. Le
Fort de Flémalle est resté intact sur Wikipédia.
C’est ce qui est écrit. 10 TRIPADVISOR / Le

tfort de Flémalle est un des 12 forts composant
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la position fortifiée de Licge a la fin du XIX*®
siecle en Belgique. Il fut construit entre 1888 et
1892 selon les plans du général Brialmont.
Contrairement aux forts francais construits
durant la méme période par Raymond Séré de
Rivieres, il fut entiecrement construit avec du
béton non renforcé, nouveau matériau pour
I'époque, plutét qu'en maconnerie. Le fort fut
lourdement bombardé lors de la Premiere
Guerre mondiale durant la bataille de Licge
ainsi qu'au début de la Seconde Guerre
mondiale. Il a été préservé et est devenu un
musée. 11 Wikipedia / Les forts des Positions
Fortifiées de Licge et de Namur répondent a la
conception « polygonale » de la fortification
défendue par Henri-Alexis Brialmont (1821-
1903). Ces deux positions sont constituées
d’une ceinture de forts isolés, éloignés de
quelques kilometres du centre urbain afin de
soustraire ce dernier et sa population aux
bombardements. Les forts sont équidistants
entre eux, en moyenne de quatre a cing
kilometres, afin de leur permettre de s’épauler
mutuellement en cas d’attaque. Ces forts ne

sont pas congus pour combattre isolément, ce
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qui leur sera pourtant imposé. Ils ont une
architecture assez standardisée qui se traduit
par la forme généralement triangulaire de leur
tossé périphérique et le regroupement dans un
massif central, de forme relativement réduite,
de Tartillerie principale. La forme triangulaire
(la base du triangle étant orientée vers la ville)
et le glacis de terre, qui protege la structure
semi-enterrée des forts, offrent une certaine
protection contre les bombardements venant
de Pextérieur du périmetre défendu. Modernes
lors de leur construction, ces forts sont
construits en béton non armé. Les bétonnages
ont été calculés pour résister aux obus d’un
calibre de 21 cm. Ce calibre avait été pris en
considération car a la fin du XIXe siecle, il
correspondait au plus puissant calibre dont la
picce était encore compatible avec le transport
hippomobile. La modernit¢é des forts
« Brialmont » réside aussi en partie dans le fait
que toute leur artillerie est sous cuirassement.
Le point faible de la conception est le
regroupement des locaux de vie et de service
dans le fossé de gorge moins protégé, surtout

d’une attaque venant de 'intérieur du périmetre
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défendu. Or celui-ci est de 'ordre de 50 km a
Liege et de 40 km a Namur. Ce développement
dépasse quelque peu les moyens de larmée
belge. L’effectif initialement affecté a la
défense de ces positions n’est que de 15.000
hommes, ce qui est largement insuffisant pour
défendre honorablement les intervalles entre
les forts. Le Roi Albert ler décidera cependant
de conserver sur place les Divisions d’Armée
qui y sont mobilisées, la 3e DA a Li¢ge et la 4e
DA a Namur, ce qui portera leffectif de la
défense de chacune de ces deux positions
fortifiées a pres de 40.000 hommes. A la
notable exception du fort d’Eben-Emael, les
Allemands avaient décidé, en mai 1940, de
contourner les principales fortifications belges
et francaises, rappelant ainsi a nos états-majors
endormis une autre fonction de la fortification
permanente : celle d’'imposer a 'adversaire un
autre itinéraire plutot que de lui barrer la route !
En 1914, par leur résistance et surtout par
certaines actions annexes liées a celle-ci, les
Positions Fortifiées de Liege et de Namur ont
contribué a I’échec du plan Schlieffen. En
1940, par leur seule existence, la fortification
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permanente a incité le Ille Reich a adopté un
plan d’opération encore plus audacieux, passé
ala postérité sous le nom de plan Manstein, qui
entraina, pour la Belgique, la France et la
Grande-Bretagne, une des plus grandes
défaites militaires de tous les temps. 12 Pas de
brique mais du béton et il n’est pas armé. Un
trou presque sous terre et c’est ce rectangle-la
que voit la petite fille et ce qu’elle en retient,
C’est rien. A cause des mots qu’avait eus sa
grand-mere, 7/ ne reste rien ou bien tu ne verras rien
et ne pas porter ses pas au-dela de ce rectangle
noir qui se reléve étre un passage au fur et a
mesure qu’elles approchent, a cause de ce
quon lui dit, a Tinstant ou elle avance,
¢boulements, danger et n’y va pas. Alors rien,
c’est tout ce qu’elle retient. 13 I/s avaient tenu, ils
§'étaient rendus, le fort s'est rendu, les bombardements
violents sur le village a cause de la proximité du
fort, les sirénes et toujours se demander qui
actionnait les sire¢nes et d’ou venait leur son et
buter contre ce qui aurait dG exister pour
propager le bruit, des sortes de haut-parleurs
placés en hauteur sur des poteaux dans les rues

tout pres des maisons, c’est ce qu’elle imaginait,
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mais il n’en restait pas ou alors pas besoin de
cela comme les sirenes de l'usine tres loin de sa
maison d’enfance qui était de 'autre coté de la
Meuse et remonter sur le haut de Seraing il
tallait, le son des sirenes qui de si loin qu’était
I'usine trouvait le chemin jusque dans sa
chambre d’enfant, enfoncant les portes pour y
déposer I'image de lui ou lui inconnu qui est au
travail qui Zourne les pauses au rythme des sirenes
dans la chaleur des hauts-fourneaux. Avec
quels mots on écrit? Quels mots comme
paysage d’enfance ? Tout ce qui coule d’eux

depuis le premier bain.

Kayser, le nom de son créateur, la premicre
machine a utiliser le point zig zag. Il parait qu’il
s’agit du point le plus utilisé apres le point droit
————————— . 1l sert pour les ourlets ou pour éviter
que le tissu s’effiloche. Ces points que je ne
savais faire qu’a la main, comme me lavait

appris ma grand-mere, quand elles de deux
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générations avant savalent lancer de la main
droite la roue reliée par une courroie au plateau
en fer ajouré en dessous de la table et comment
le pied se mettait en mouvement ou plutot la
cheville, le pied ne se déplagant pas, et des deux
mains qui étaient libérées par le pied qui avait
pris le relais, pouvaient guider le tissu de part
en d’autre du pied de biche qu’il avait fallu
rabattre avec un petit crochet a l'arricre pour
emprisonner l'ouvrage. Et la régularité
tascinante du mouvement qui partait du bout
du pied, comment il arriverait a ce défilé du
tissu comme s’il se faisait avaler, c’est
I'impression que j’en retirais, allez savoir
pourquot. La peur peut-étre de cette aiguille qui
semblait vivre une vie a elle, a trouer le tissu a
intervalles régulier, piquer, piquer, piquer dans
la proximité effrayante et constante des doigts
de celle qui cousait. Et le bruit sourd comme
un ronronnement d’un animal satisfait de cette
régularité hypnotique. Ce mouvement de
coordination parfait qui me resterait un
mystere, quand depuis mon corps juste une
cacophonie de mouvements désordonnés,

quand Madeleine m’y avait initié. Penser a ce
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que faisaient les mains et continuer a actionner
la pédale sans surtout réfléchir, désolidariser le
bas du corps et le haut, c’était pour celles
d’avant jeu d’enfant. Et dans cette régularité
des mouvements, penser a autre chose, elles

pouvaient.

Laisser le livre s’écrire. L’auteure comme sous
hypnose. Page aprés page. Sur le carnet ou sur
Pordi. Un peu ici, un peu la. Pas toujours le
meéme qui patle. Quelques lignes d’une voix qui
sait tout, quelques lignes de Miette, quelques
lignes du docteur, quelques lignes de 'enfant,
quelques lignes de 'auteure qui laisse son livre
s’écrire. Hors de tout contréle. Comme aller a
vaux ’eau. Eau qui coule et penser d’abord a
celle-1a, une eau qui bouge, glisse, fuit, qui n’est
jamais la méme. Le bouchon orange fluo
qu’elle emporte entrainant le regard, de la main
retenir la ligne un peu par un fil transparent,
invisible, finir par le sortir de 1a pour le rejeter
en amont précisément a endroit d’ou il vient
et ce sera pour lui recommencer le méme

parcours. Court Ieau, obligatoirement. C’est
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de cette eau la que je viens. Sinon eau
immobile, stagnante, enlisant la pensée,
comme pourriture marasme miasmes puanteur
fonds invisibles monstres tapis dans la vase,
emprisonnant I’élan, le mouvement, comme on
épuise le poisson ferré, étouffant le pas sauf a
tout lui laisser. Entre les deux, il y a bien 'eau
a marées, a vagues comme va-et-vient limité du
pendule de I'horloge et de tant de répétitions
dans la latitude étroite du mouvement, vague
apres vague, parfois elle éructe, tempeéte,
déborde, effondre comme on se venge.
Appréhender 'eau. Apres les yeux, il faudrait y
aller depuis la peau depuis la bouche, la laisser
mouiller emplir la bouche ou depuis le corps
avec le principe d’Archimede et le lui confier
comme on se déleste. Lui abandonner le pas
gagné et tous ceux d’avant. A I'eau comme on

SC ]CttC.

Qui coule. I’eau. Comme pécher avec le pere,

les histoires de la mere, de 1a ou elle est, elle ne
b bl

pourra plus répondre aux questions, y aurait-

elle répondu, toujours les mémes phrases, les
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mémes trous, et dans la téte de 'enfant que
jétais les meémes questions sans réponse
quaujourd’hui. Elle arrive quelque part. Qui
elle ? Le chemin estle voyage. L’écrire I’écriture
de ce livre est Pécriture du livre qui s’écrit.
Décrire le livre que je vais écrire en racontant
que je supprimerai toute question, remplirai les
trous, dates et lieux et noms et prénoms, a part
celui de Miette, piqué a quelqu’un et j’ai oublié
qui, ne pourrai pas demander la permission ou
remercié pour l'emprunt, je raconterai en
suivant un ordre chronologique, une
construction de roman, différent de celui que
jécris, je la laisserai apparente, comme les
poutres de la charpente d’'une maison, comme
curiosité, aller voir derriere le décor du théatre,
chercher les visages démaquillés des acteurs
déshabillés, retourner le joli c6té du tissu brodé
et Pexposer ainsi, le préférer de ce coté-la, dans
la beauté étrange d’un imbroglio de fils et
parfois de nceuds, a dessiner figure insolite
dans une totale insoumission, étranger au
projet de celle qui tient laiguille entre ses
doigts. L’assumer tel.
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Lantenre, son corps en état d’hypnose, son état
habituel quand lui juste a copier ce que dicte la
voix dans sa téte et parfois c’est trop tot, juste
des bribes sans queue ni téte, des mots, des
images, des sensations, rien de transcriptible
encore, laisser affleurer, retenir ses doigts et le
reste du corps dans immobilité parfaite, et
Miette, et la petite balle jaune aplatie comme
sous le poids d’une semelle d’une chaussure qui
aurait marché dessus malencontreusement en
voila un beau mot malencontreusement qui
s’articulerait bien depuis la machoire et les
dents a mouvoir levres et langue pour ne pas le
transformer  en  bouillie  inintelligible
malencontreusement est-ce un mot que ma
mere a porté ne pas tout mélanger ici c’est place
uniquement pour du neuf faire du neuf avec du
vieux voila bien la prétention de Iécrivain et
'arrogance a propos c’est vouloir laisser trace
comme souffler dans la poussicre du temps le
souffle seul mouvement autorisé inspirer
expirer laisser faire laisser s’écrire ses cris les
laisser cris et chagrin épuisés ceux du corps
quon a contraint a habiter ou corps dans la

proximité laisser défiler les pensées sans rien en
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faire elles passent en voici d’autres suis-je
capable d’écrire ma meére est un poisson ou un
autre animal qui aurait mieux convenu a ma
meére comme son totem et la mémoire se
rebiffe tu es en méditation et pas a retourner a
la truelle les strates de tes souvenirs était-ce
castor et voila encore une chose qu’elle a
emporté avec elle le nom d’animal qui lui avait
été attribué aux guides et pourquot cela aurait-
il de I'importance on va tous mourir surtout
moi la prochaine sur la liste a condition qu’on
suive un ordre juste le seul juste est le
chronologique et pour le roman dont je
décrirais avancée c’est obligatoirement celui-
la qu’il faudrait ma mere n’était pas un poisson

un castor a la rigueur.

Depuis le corps de Miette.

Pas partir, Maman. Je veux pas. Pas partir sans
Miette. Elle avait promis. Elle allait revenir.
Juste étre bien sage. Obéir. Elle avait dit. Et elle
reviendrait. Mais non, elle était partie pour
I’hopital, pour guérir et jamais revenue. Morte
et enterrée. Il faut obéir. Courir plus vite.
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Retenir Maman. Retenir le train. Retenir
Madame. Je n’avalerai plus '’ceuf du matin. Plus

jamais. Pas laisser Miette ici.

Depuis le corps de Marie-Jeanne.

L’enfant a appuyé son nez contre la vitre et
regarde Miette marcher de plus en plus vite.
Comme si elle voulait suivre le train, le
rattraper, comme si on avait oublié quelque
chose et qu’elle voudrait nous le passer ou nous
dire quelque chose d’important comme je
t’aime comme les amoureux des romans qu’elle
n’a pas le droit de lire, ceux que lit Maman, il
serait sur le quai et il lui articulerait des mots
d’amour qu’elle n’entendrait pas. Miette a
perdu a la course. Elle arréte de courir. Tres
vite elle devient toute petite. Un pincement au
cceur combattu par I'idée subite que 'ceuf du
jour c’est fini. Puis I'angoisse revient, la peur.
Et si Maman parvenait a en dénicher la-bas.
Malgré la guerre. Malgré Miette qui n’est pas la
pour tout arranger, pour s’occuper de tout. Et
si elle restait devant sa fille avec I'ceuf du jour,

son jaune, jusqua ce que.. le corps
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désolidarisé, figé. Immobile avant les spasmes.
Sans signe avant-coureur. L’espoir que cette
fois ce sera différent, qu’elle y arrivera. Il faut
qu’elle s’asseye dans le sens de la marche, avant

de vomir.

Depuis le corps de l'antenre.

Epuiser le chagrin, c’est I'objectif de 'auteure
que je suis. Comme porter une table a deux de
la poétesse dont on ne citera pas le nom, il ne
taut pas citer les écrivains, iciil s’agit de prendre
autonomie, remercier autrement plus tard, lui
envoyer le livre une fois quil sera publié,
comme retirer les barres de fer qui soutiennent
la construction fragilisée par la métamorphose
entamée, et laisser tout tenir ensemble solide et
libre, mais porter une table a deux, a I'origine
cest elle, mais c’est aussi image qui fait
sensation dans mon corps, porter une table a
deux c’est depuis mon propre corps
maintenant, comme porter le chagrin a
plusieurs, chacun en prendre une part,
supportter le poids de son coté, veiller a ce qu’il

ne cogne pas contre les chambranles en laissant
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une meurtrissure irrémédiable dans sa matiere
meuble et poreuse, et avancer solidairement.
Parce que tout ce chagrin partout clest
invivable. C’est vouloir faire vivre un poisson
hors de 'eau, un feetus sans liquide amniotique,
un humain sur la lune, a briler vif ses poumons
a la moindre inspiration, respirer fort de
'ammoniac. Alors partager, en respirer un peu
chacun, c’est de ma responsabilit¢é d’humain
qui écrit. Je propose de le porter a plusieurs
jusqu’a ce qu’il n’en reste plus un seul pour un
tout seul, dans son coin et ne pas le diviser, le
sien, personne pour pleurer avec lui, méme des
vieux chagrins il faut s’en occuper, les user, s’ils
font encore mal c’est qu’ils n’ont pas été assez
polis, qu'on les a laissés trop longtemps tout
seuls comme faire semblant de ne pas voir lui
ou lui pour ne pas avoir a jouer ce jeu social des
bonjours et des comment allez-vous mais
auquel I'autre ne répondra rien de vrai, parce
que cela ne se fait pas, de parler de ce qui creuse
en soi dans le sombre des nuits parce que c’est
trop intime et que c’est inconvenant ce
déballage sur la place publique. Porter la table

a deux, C’est une tache que je n’ai pas choisie,
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qui m’a été transmise, c’est le pourquoi de ces
histoires qu’on se racontait, qui revenaient
toujours les mémes les mémes mots les mémes
expressions les mémes détails qui faisaient tenir
I'ensemble, les mémes points essentiels qui
manquaient faisaient défaut, mais pas comme
erreur puisque syntaxe, vocabulaire et
grammaire irréprochables au contraire, et d’'une
tormulation identique a chaque récit, mais
plutot faisant défaut comme amorgant
I’ébauche de quelque chose avec toutes ces
questions tues que je me posais mais qu’il aurait
été indécent de poser a haute voix a celui qui
racontait le tout, pris par la tragédie de ce qu’il
exposait et dont lui-méme avait regu le récit,
parce qu’il lui était essentiel de faire pénétrer la
tristesse le chagrin jusqu’au-dedans du cceur et
tant pis si c’était celui qu’un enfant et peut-étre
était-ce pour lui mieux encore si son auditoire
était constitué d’un enfant a 'ame perméable
Peffet escompté n’en serait que meilleur les
questions qui restaient sans réponse qu’il aurait
été¢ déplacé de poser comme manque de
respect pour le chagrin lui-méme ou la

personne qui avait éprouvé en premier et dont
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on racontait l’histoire on aurait eu lair de
manquer de cceur en posant une question
triviale en demandant une toute petite
précision comme par exemple 'endroit exacte
ou l'année parce que dans cette branche-la de
la famille le récit était un art et qu’il n’aurait pas
fallu interrompre cela aurait été comme
conspuer le narrateur lui gacher son effet pas
comme chez mon autre grand-mere qui s’était
enfoncé la hache qu’elle maniait dans le tibia de
la jambe — veuve et seule et agée la souche de
'arbre mort au milieu de la petite pelouse qui
s’en serait occupé mieux qu’elle ce quelle avait
du se dire - et était restée longtemps la jambe
allongée avec un bandage et qui racontait son
accident et ma cousine m’accompagnant chez
ma grand-meére qui n’était pas la sienne
n’arrétait pas d’interrompre, puisqu’il semblait
qu’ici ce n’était pas méme code et qu'on avait
le droit, et qui posait question sur question
hypnotisée par les détails matériels que ma
grand-meére ravie rajoutait en veux-tu en voila
si ¢a avait beaucoup saigné et jusqu’ou
exactement la lame de la hache était entrée et si

on voyait 'os et l'os il était de quelle couleur et
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on voyait I'entaille et plus tard ma grand-meére
reparlant du silence que j’avais gardé quand ma
cousine semblait si intéressée en avait déduit
que je n’avais pas de cceur par rapport a ma
cousine. Le sentiment d’injustice qui m’avait
mordu ce qui m’en tenait lieu et qu’elle avait dit

absent, le cceur.

Le rdle des histoires entendues dans I'enfance et écrire
depuis ce que ¢a a creusé dans le corps de l'antenre ¢'est

a ces narratrices-la qu’elle le doit.

Y a-telle repensé souvent, la femme du
docteur ? A ce moment avant la crise. Que
faisait-elle 7 A quoi occupait-elle son temps ?
Avec ces journées pleines, peu de moment a
broder ou a lire, avec Miette qui était restée a la
maison et chaque jour a hésiter lui faire porter
un message pour qu’elle vienne les rejoindre.
Mais Miette ne savait pas lire. Pourrait-elle
prendre un train, descendre ou il fallait ? Les
courses et la préparation des repas lui prenaient
tout son temps. Il n’en restait plus vraiment a
la fin de la journée. Le temps était beau. Les
promenades sur la digue seraient bénéfiques a

I'enfant qui les réclamait, s’ennuyait de Miette
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aussi. Et pas méme un balcon dans cet
appartement qu’elle avait déniché, quand elle
plutot habituée a louer de spacieuses villas bord
de mer. Mais dans celui-la, depuis le bow
window on apercevait la mer et I'enfant y
passait sa journée attendant que sa mere
I'accompagne sur la digue. Il fallait juste se
pencher un peu, ouvrir la fenétre, le temps s’y
pretait. Lair iodé si recherché, bénéfique a la
santé, disait le docteur, s’engouffrait aussitot
dans le salon. On en manque quand on vit loin
de la mer, il répétait, citant les régions ou c’était
bien connu beaucoup d’enfants vivant la ou 1a,
elle avait oublié ou exactement, étaient débiles,
déficients mentaux, il disait. A cause du

manque d’iode.

Vivre dans une villa bord de mer. Ce que cela
peut changer. Se lever titubant de sommeil, le
corps encore endolori ou juste engourdi,
Pesprit embrumé par les réves de la nuit, a ne
pas savoir si ce qu’on abrite dans le corps
comme sensations est production de la réalité

vécue ou juste des images fantasmées que
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Iinconscient a imprimer a votre corps
défendant, et poser son regard au loin a
I’horizon la ou la mer et le ciel se rejoignent, ce
que cela change a la journée, juste parce que
chaque jour votre journée commence ainsi,
ouvrir les yeux sur la mer ou le lac. A Geneve
habiter une maison au bord du lac, ils disent le
lac de Geneve plutot que le Lac Léman,
comme l'appellent les étrangers, les touristes,
ceux a qui il n’appartient pas. Appartient-il
davantage a celui qui ouvre les yeux sur lui en
premier chaque matin. Ce que vivre au bord de
la mer ou du lac faconne dans le corps dans la
téte, comme s’interroger sur I'importance du
décor, au théatre, sur une toile, au cinéma. Et
cela ne modifierait pas quelque chose
profondément dans leur vie, leurs peines
seraient-elles vraiment les mémes et la
puissance de leurs chagrins comparable ?
Qu’est-ce qui en aurait été changé a la suite de
leur vie, si le Docteur avait eu parmi ses
patients quelqu’un qui lui était redevable et
pouvait lui préter pour sa femme et sa fille une
villa a la place de cet appartement minable

qu’elle avait dégoté, une villa balnéaire qui
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n’aurait pas été tout a fait bord de mer, mais
plutot dans une des rues paralléles a la digue,
du c6té du mini-golf en allant vers chez Marie
Siska, avant la villa du roi, un peu avant le Zuin
avec les cigognes et les flamants roses et les
plages et les dunes si sauvages qu’on en perdait
toute notion du lieu, la mer unique acteur a
crever écran. Un endroit hors du temps hors
de la réalité. Est-ce qu’a cet endroit la
déflagration aurait été moins forte ? La fenétre
plus solide? La poignée a wune hauteur
différente. Si en penchant son corps elle n’avait
pas pu voir la mer, la fenétre aurait-elle perdu
tout intérét ? Les trois fenétres (bow window)
si proches les unes des autres et la complication
inhérente a ce choix de construction, quand
une simple fenétre plus large aurait été bien
plus aisée a poser. La différence de lumicre qui
tombait dans la picce, comme magie de
kaléidoscope. Le jeu des rayons du soleil a
travers les différentes faces et le résultat a ses
pieds sur le tapis qui en perdait son aspect
poussiéreux, élimé. Avec les pieds immobiles
juste le buste a tourner et voir trois des points

cardinaux, le sud, Pouest et le nord, il faudrait
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le dire au précepteur, s’il revenait apres la
guerre. Tourner la téte a gauche et c’était le sud
et suivre les carioles ou les voitures qui
n’avaient pas été réquisitionnées, les camions,
et c’était a qui passerait en premier. Le ciel au-
dessus. La téte droit devant et c’était 'ouest et
c’était pénétrer dans 'appartement en face siles
tenétres n’avaient été bouchées avec du tissu
bleu a cause du couvre-feu, parce qu’eux
n’avaient pas de volets. Le balcon de
I'immeuble a coté et la dame agée qui avait
besoin de sa canne pour venir y prendre lair a
heures fixes comme le coucou suisse de la
cuisine a la maison. Le haut de 'immeuble avait
mangé le ciel. La téte vers la droite, et c’était
forcément le nord, méme si pour voir la mer, il
tallait se pencher un peu, positionner le corps
pour enfiler le regard dans la trouée laissée par
les immeubles de part et d’autre de la rue qui
arrivait a la digue. Méme jaune pour digue et
sable avant le bleu de la mer et du ciel et
confondre les deux souvent, ne pas savoir
précisément ou était la ligne d’horizon qui les
séparait, sauf parfois ce trait bleu foncé tres

précis comme tracé par un crayon de couleur,
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mais c’était par temps orageux seulement elle

avait remarqué, Marie-Jeanne.

La fernme du doctenr.

Elle se rassurait, elle s’en souvient, se disant
que méme depuis la fenétre la petite profitait
du séjour. Mais qu’était-elle en train de faire au
moment ou le drame était survenu ? Quelque
chose qu’aprés coup on avait lu comme
inéluctable, alors qu’il était évident qu’il aurait
été possible de modifier, de transformer,
d’éviter. Cet instant juste avant, précédent
'autre. Elle aurait alors laché ce qui exigeait sa
présence, occupait ses mains, emprisonnait sa
pensée. Etait-ce en cuisine ? Ce qui leur tenait
lieu de cuisine. Pas méme une picce séparée
que seule une armoire inversée, tournée de
Pautre coté, laissant voir tout l’arriere en
méchant bois depuis le salon, isolait quelque
peu. Elle avait toujours été wune pictre
cuisiniere. Apprendre les recettes a quelqu’un
et les facons de procéder, elle savait. Tout se
trouvait dans les livres. Mais faire depuis ses

mains, depuis ses bras, de A a Z, ce n’était pas
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pour elle. Une histoire de transmission qui
n’avait pas eu lieu. Orpheline trop tot. Confiée
par son pere aux Filles de la Croix. Destinée a
s’occuper des enfants des autres. Seul métier
acceptable et si peu douée, il faudrait s’occuper
des petits, malgré son peu de gout pour le
dessin et le chant, jouer du piano, au moins ¢a
il aurait fallu, ou exceller en dessin. Le docteur
qui a pas loin de quarante ans était encore
célibataire, soignait les enfants du pensionnat.
Il avait semblé a Mere Saint Jean-Baptiste, la
mere supérieure, que celle-ci, parmi toutes les
pensionnaires sur lesquelles Dieu Iavait
chargée de wveiller, que les études ne
passionnaient pas, qui avait du retard dans sa
scolarité, plus agée que les autres, mais qui
présentait bien, avec sa jolie frimousse et sa
silhouette élancée, pourrait faire une bonne
épouse, prendre place comme a ses cOtés, tenir
honorablement ce réle d’épouse du docteur
dans un petit village pres de Licge, et pas si petit
que ¢a, avec son charbonnage et son chateau,
le tram qui le reliait directement a la ville, une
position enviable et qui la mettrait a ’abri et

étre une bonne épouse, vu I'éducation que le
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pensionnat avait veillé a lui inculquer, les
principes, les bonnes manicres, une certaine
culture de surface un minimum nécessaire pour
recevoir et étre recu dans le petit monde de la
bourgeoisie, avec pour consolider ’ensemble
comme squelette intérieur et remede a toutes
les interrogations ou hésitations... la religion.
Dieu avait consacré le plan élaboré par Mere St
Jean Baptiste et dont elle était si ficre, ne
regrettant rien jamais, la volonté de Dieu, mon
enfant, les voies du ciel sont impénétrables. Le
dessein de Dieu est impénétrable, Mon Enfant.
Mais pour la femme du docteur, laffaire avait
été conclue pour leur plus grand malheur. Elle

le savait aujourd’hui.

La mere de Marie-Jeanne essaye de se remémorer ce
qgu’elle faisait juste avant le drame avec une présentation
de denx visions de son mariage arrangé depuis celle qui
en porte la responsabilité, Meére St Jean Baptiste et la
mariée elle-méme.

Quand le drame est inéluctable parce quon
connait la fin de lhistoire et a chaque fois que

le récit commence, ce sentiment au-dedans
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qu'on n’y pourra rien changer, ¢a avance, ¢a
progresse, on approche le moment décisif, on
¢écoute les détails et selon celui qui en fait le
récit il y en aura plus ou moins et pas toujours
les mémes et celle qui racontait le mieux c’était
ma tante Jane qui avait une préférence pour les
anecdotes droles et a I’écouter raconter, le
méme plaisir qui ne faiblit pas comme quelque
chose trop de fois mangé ou un souvenir
d’émoi profond de bonheur intense trop de
fois ramené a lesprit avec les sensations
délicieuses dans le corps le cceur léger qui se
souleve dans la cage thoracique comme arrivée
en haut du grand huit juste avant la descente
c’est méme vécu dans le corps mais a trop le
revivre ¢a diminue en intensité comme quelque
chose qui se fane, s’affadit, le sang bouillant a
parcourir les veines en tous sens a toute vitesse
et ne plus savoir si le courant porte au cceur ou
au bout des orteils des bulles dans la téte les
oreilles le cceur qui ne bat plus ou il faut qui bat
dans les tempes dans la gorge dans les
paupicres et puis moins tout moins et plus lent
et redoubler d'efforts mais rien n’y fait ne fera

repartir la machine dans Pautre sens comme
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pousser une voiture dans une descente et le
moteur reprend mais la non, moins encore
moins, toujours un peu moins, de moins en
moins, tout le contraire du chagrin a couler
toujours avec la rage d’une riviere en crue qui
n’arriverait jamais a la mer. Mais quand ma
tante Jane racontait un épisode mémorable
connu de tous, la jouissance ne diminuait pas.
On avait la certitude que 'on rirait a la fin tous
ensemble exactement comme une famille
parfaite et dans ce rire partagé un instant on
pouvait croire qu'on était de celles-la. Sa sceur
avait une préférence pour les épisodes
dramatiques, une facon personnelle de donner
naissance au chagrin avec une tension dans le
corps a vouloir s’échapper ne plus y penser a
ce qui va suivre qu'on connait parfaitement et
on ferait mieux de ne plus y penser mais savoir
que ¢a reviendra parce que ¢a revient toujours
et la-dessus aucune maitrise se forcer a penser
a autre chose occuper tout le dedans de sa téte
pour trouver le sommeil a compter les
moutons se raconter la méme histoire drole
comme blague et la recommencer a peine finie

ou méditer regarder du dehors le flot des
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pensées comme barrage qui lache et utiliser
I'immobilité pour tenter de freiner quelque
chose dans le corps dans la téte et que ¢a finirait
par calmer aussi quelque chose au milieu du
cerveau fermer ses yeux ceux du dedans pour
effacer les écrans indésirables avec imprimés
dessus les images inventées... le chat apercu
écrasé sur le bord de la route et aussitot il y aura
une autre bien présente dans sa téte qu’elle ne
connait meéme pas a vivre la suite une elle qui
appellera son chat jusque tard le soir et qui
dormira mal et recommencera a appeler par le
nom qu’elle lui avait donné et dans le jardin
secouer sa gamelle puis afficher sur tous les
poteaux de la rue du quartier perdu chat roux
et 'imaginera mort en souffrant dans solitude
extréme aurait voulu étre la pres de lui méme si
cela n’aurait rien changé une machine a
tabriquer du chagrin dans la téte de ce qu’on lui
a tant raconté d’histoires dramatiques est-ce
une explication plausible et raisonnable, le gout
des drames et écrire des drames inéluctables ce
serait couper la parole a celles qui faisaient récit
dans Penfance comme leur couper la parole,

prendre leur place mais garder 'inéluctable.
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Prendre la place de celles qui racontent. I’envie
aussi parfois d’écrire du rien et en étre bien sans
vraiment y parvenir. Comme préférer sa sceur
et ce serait trahir celle qui raconte les drames,
celle-]a qui était pourtant la méme conteuse qui
modifiait la fin du petit chaperon rouge pour
protéger enfant crédule qu’elle avait créé tel,
impressionnable aussi trop sensible et pour sa
fille tenter d’effacer les drames du quotidien
pour repousser le chagrin, retourné a Détat
sauvage notre chat si familier a cause de la
proximité du bois et taire les voitures roulant a
toute allure devant la maison, s’interroger avec
Ienfant a propos du chien qui du jour au
lendemain n’est plus a la maison et c’est
vraiment un mystere elle dira, le méme animal
qui détestait voir partir la mere et déchirait ses
manches a tenter de la retenir chaque fois
qu’elle voulait prendre son manteau... Un jour

il n’est plus a la maison.

Issues de la méme mere, telles ces narratrices

contradictoires, dans le chaos des visceres.
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D’une méme origine et toujours toutes deux a
chercher Iissue, depuis un méme ventre
partagé jusqua cette détestation qu’elles
éprouveront l'une  pour lautre d’une
impossible fusion. Et Marie-Jeanne et moi
serions comme issues de la méme mere,
enfants engluées dans une peur qui ne leur
appartient pas. Issues de la méme mere, la
petite héroine et auteure du texte. Lui aussi a
garder distance comme étre prét a fuir, refus de
se coucher au pieds de l'auteure, le texte s’écrit
certes, mais il garde distance. Et Ccest
épuisement a vouloir le rapprocher de soi, de
ce qu’on imagine pour lui avec toute sa clarté
lumineuse, c’est ainsi qu’on se I'imagine, et plus
on tend les mots et les phrases comme main
tendue a ’'animal récalcitrant plus il recule pour
garder autonomie de mouvement, possibilité
de fuite, battre en retrait est sa planche de salut.
Et on se demande bien qui sera vainqueur a ce
petit jeu-la, lui ou moi ? Ou cela nous méenera
I'un et Pautre, du texte et de son créateur ? La
tension dans le corps tout le temps qu’on le
portera et méme dans les moments ou vivre

vous accapare plus qu’écrire il est présent sans
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qu’on puisse définir ou il se situe, a croire qu’il
en profite lui aussi pour évoluer. 1l travaille, se
métamorphose. Au point que quand on le
retrouvera, on peinera a le reconnaitre et ¢a,
C’est bien dans le meilleur des cas, car parfois
oh désespoir il aura choisi la déliquescence,
plongeant son transcripteur dans l'intolérable

isolement et la solitude.

Comme issues de la méme mere, d’un
accouchement qui aurait failli mal tourner et
meéme si le docteur en avait vu des venues au
monde, y avait contribué, savait tourner la téte
du bébé et manier les forceps, quand vraiment
il n’y avait pas d’autre solution, la mere qui
poussait mal, ou ne poussait plus épuisée par
des heures de souffrances a crier qu'on la
délivre, quand autour tout ce qu'on vous
proposait c’était de vous tamponnez les tempes
pour essuyer la sueur qui collait vos cheveux et
les draps et la chemise de nuit qu’on avait
relevée pour rester attentif a ce qui n’arrivait
pas, et elle avait juré que plus jamais elle ne

revivrait cela, qu'on la laisse mourir, qu’on
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abrege ses souffrances apres que la peur ait
abandonné la partie, maintenant qu’elle était
au-dela, et longtemps a le lui reprocher ce qu’il
lui avait fait pour qu’elle en arrive 1a et meéme
pas capable de la soulager, ce peu de morphine
qu’il avait finalement accepté de lui donner,
étayant son refus de l'argument scientifique
cela n’aiderait pas le travail bien au contraire.
Le temps qu’elle avait mis a se remettre et on
aurait pu croire que plutdt qu’a son mari c’est
au bébé qu’elle garderait rancune, mais pas du
tout, devant lui elle avait fondu de suite, malgré
son épuisement, le prenant contre son sein,
contre lui en face, lenglobant comme
prolongement, le rejetant lui en dehors. En

symbiose. Sa fille.

Mais peut-on se fier au récit de Pauteure. Au
départ elle avait pensé calquer la naissance de
Marie-Jeanne sur sa propre venue au monde et
il aurait été facile alors de montrer pourquoi et
comment cette état de relation fusionnelle
s’était instauré entre la mere et la fille. On ne

sait ce qui 'a fait changer d’avis. Elle préfere
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différencier la femme du docteur et sa propre
mere. Placer ici les eaux qu’elle n’avait pas
perdues, comme une eau centrale a sa vie et a
son écriture, puisque 'eau semble pour ce livre-

ci s’'imposer comme fil conducteur.

Les eaux qu’elle n’avait pas perdues, perdre les
eaux, pour moi naitre, de ce qu’a tout prix elle
voulait retenir dans son ventre, ne rien perdre,
porter jusqu’au terme du vivant en dedans, pas
comme l'autre qu’il avait fallu expulser avec des
poussez madame poussez avec de la douleur et
cet essoufflement interdit a son cceur déficient
comme se débarrasser d’'un poids mort et
personne a pouvoir expliquer pourquoi lui
vivant et remuant chaque jour et six mois plus
tard mort, s’éveillant un matin sans plus aucun
mouvement dans son ventre, et a qui la faute et
les réponses qu’elle avait da trouver toute
seule, pour boucher les sans réponses du corps
médical dont pourtant elle faisait partie, et
'attente de plusieurs jours a croire devenir folle
a cause de cela qu’elle imaginait pourir dans son

ventre et encore devoir souffrir et pousser et
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souffler comme un beeuf pour a la fin serrer
tort les paupicres pour les tenir fermées non ne
pas le voir entendre c’est une fille madame
vous ne voulez pas la voir et pour celui d’apres
vivant jusqu’a terme elle avait pu, au terme de
quoi, un terme dépassé de quinze jours et finir
par imaginer qu’on lui avait donné en cachette
quelque mystérieux médicament a son insu,
pour étre plus sur qu’il arrive a tenir celui-la. Et
jamais se dire que c’était fabrication de Pesprit,
elle qui n’avalait aucun médicament sans lire
deux fois les quatre pages de la posologie pour
traquer les effets secondaires. Il y aurait le récit
de ma mere et a coté écrire les questions, les
doutes, les incohérences, les trous pour

parvenir a la vérité.

Ce ne serait pas écriture d’une autobiographie
par lauteure, ce serait ici volonté d’une
composition différente. Et les seuls fragments
autobiographiques de celle qui écrit et auxquels
elle laisserait le passage a travers la vie de
Marie-Jeanne seralent ceux qui pourraient

parfaitement lui avoir appartenu. Et ce fil
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conducteur de 'eau, depuis les eaux de ma
mere, celles qu’elle n’avait pas perdues et les
quinze jours de retard que j’avais pour naitre et
c’est avec le bistouri qu’il avait fallu aller me
chercher et 'anesthésie pour nous deux et une
séparation faite avec ’économie de la douleur
pour chacune, mais aussi sans que 'une ou
'autre soit consciente et les séquelles que cela
induira, n’avoir pas été présentes lors de notre

séparation premicre, pratiquée a notre insu.

Cela pourrait étre histoire de Marie-Jeanne et
de sa mere, plutot que la mienne ou la mienne

en écho, comme issues d’'une méme mete.

Vivre dans le compagnonnage d’un livre et
décrire cet accompagnement, pour moi ce
serait légendes. Et sur la couverture, pas de
majuscule au titre. Apres un premier choc a la
lecture de Lieux. Dans légendes, le texte qui
porte le titre de langue. Jusque-la n’avoir pas
compris le choix du titre, ne m’étre jamais
interrogée a ce propos. En écrivant a I'instant
me rendre compte de la présence de ces trois

mots lieux — légendes — langue. Les lire a haute
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voix. Iextrait de Lieux lu et présenté lors d’un
atelier d’écriture, extrait de Langue sur ma
chaine Youtube et comme pouvoir lire
n’importe ou et cela coulait sans jamais que ma
langue 2 moi bute sur les dents malgré la
longueur des phrases, ne doive se reprendre
pour corriger le mot, quand pour mettre ma
lecture sur Youtube leffort que cela m’avait
demandé, depuis consulter tous les sites de
montage de vidéos depuis le téléphone et tout
cela malgré quelque chose qui résiste dans le
corps et le cerveau a m’approprier tout ce
qu’on ne m’a pas montré, appris, fait répéter.
Le texte qui coule et pourtant peu d’aide
fournie par la ponctuation assez rare et c’est un
peu comme s’il était né tel de ma propre plume.
Une sororité jusque dans la sonorité, comme
issus de la méme langue. Il parle d’une langue
qui n’est pas sa langue, qui n’est pas le francais,
qu’il ne parle pas, qui a été antérieure a lalangue
trancaise qu’il a apprise a I’école, et jusqu’a
quelle hauteur il la porte et la sert, comme un
émigré qui s’engage sous un drapeau étranger
et acceptera de donner tout jusqu’a sa vie, la

manicre dont il sert la langue frangaise, c’est un
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peu pareil. Longtemps avant de comprendre
d’ou me vient cette fascination, lorsque le texte
qui suit patle depuis cette méme langue et la
facon tres personnelle dont il la manie comme
ciseler fine dentelle, les broderies que je revois
au bas des chasubles des enfants de cheeur, qui
resteraient pour longtemps des enfants de cceur
et ce que cela changeait dans ma téte, habillés
de blanc et de dentelles et de long. Et eux a se
tenir dans la nef, dans le checeur, au-dessus des
trois marches vers la sacristie, 'aura que cette
autorisation a marcher la leur donnait, quand
personne de nous n’avait le droit et méme pour
tourner le dos pour sortir, avant il fallait
génuflexion et signe de croix, une fois que le
corps s’était faufilé entre le banc de bois et la
partie devant qui sert a s’agenouiller et c’était
toute une gymnastique et surtout ne pas faire
de bruit. Mais eux a agiter pour faire sonner le
truc a trois clochettes pour la consécration, ils
avalent le droit et savaient toujours a quel
moment, avec leurs pantalons longs qui
dépassaient la robe blanche bordée de dentelle
et ¢a gachait un peu. A lire cet écrivain il se

assait quelque chose d’incongru, comme
b
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quelque chose qui se serait levé depuis la terre,
enfoui si profond qu’on ignorait qu’elle pouvait
cacher cela qu’on ne déterminait pas au début
que la terre se soulevait comme monticule de la
taupe et jamais voir la téte de la petite béte
qu'on imagine gentille, mignonne, travaillant
en secret dans le chaud de la terre a creuser des
galeries dont on ne connait pas la géométrie et
les ramifications, mais qui existent bel et bien.
En écrivant ces livres il était mon excavateur et
plus je le lisais plus le volume de ce qui me
revenait depuis le pesant du corps et sa
mémoire augmentait. Il faudrait alors que
jexplique ma langue premicre, celle de ma
nourrice. Que je ne parlais pas. Que je n’avais
jamais parlé. Que je n’avais pas choisi d’étudier
a Pécole, préférant I'anglais pour comprendre
les Beatles, et a cause des sonorités, nous
disions a ma grand-mere qui campait sur ses
positions, que langlais pour les chansons,
c’était tellement plus doux, tellement mieux
que le francais. Et ne jamais pouvoir la
convaincre. Elle inlassablement rétorquant
quil était idiot de ne pas comprendre les

paroles dune chanson. Car nous ne les
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comprenions pas. Ainsi les bele-bele-bele qu’il
parait que je faisais bébé, lorsqu’il arrivait que
mes parents demandent a ma nourrice de me
parler allemand. Et alors on n’avait pas
prolongé Pexpérience. On avait pris cela pour
un refus de ma part. Avait-elle gardé quelques
mots doux, quelques expressions dans son
parler de cceur pour me les dire dans le secret
de nos nuits a partager la méme
chambre jusqu’a son départ ? Etait-ce de cette
langue-la qu’il parlait Pécrivain qui avait écrit
langue ? Etait-ce le secret de nos langues
d’avant inexistantes aujourd’hui que nous

partagions lui et moi ?

Je ne comprends pas pourgnoi ce texte s'est éerit icr. 1.’y
laisser. Comme une pdte a crépes, le laisser reposer.
S interroger, malgré tout. Comme lui et moi issus de la
méme langue, d'une langne que nous ne parlons pas,
dont seul notre corps a engrammé la résonnance depuis
notre corps d'enfant. Denx strates de langages, celui de
ma nourrice que je ne retrouverai pas, dont il me reste
des sédiments et celui de mes narratrices dont ma mere.
C'est depuis on avec ce matérian-la que j'écris. En

attendant revenir a Marie-Jeanne. Et raconter la suite.
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Assise dans le fauteuil 2 coté de la fenétre, elle
attend. Sa mere est partie un panier sous le
bras. Se plaignant a haute voix, ce qui ne lui
arrive guere, quil était poussiéreux et qu’on
ignorait bien ce quil avait transporté
précédemment avant de se résoudre a
I'adopter. Les sourcils plus que la bouche a
marquer le dégout. L.a main gantée tenait 'anse
entre le pouce et I'index, laissant en lair les
autres, comme pour les épargner. Aprés un
moment et d’un geste brusque ils s’étaient tous
refermés sur Parceau d’osier et elle avait dit
quelque chose comme a la grace de Dieu,
pourvu que je trouve ce matin de quoi le
remplir et que le magasin ait ouvert. Les jours
ou il manquait de tout, faute de ravitaillement,
il restait fermé. Maintenant que sa mere est
sortie, elle est seule dans I'appartement. II fait
trop froid ce matin pour ouvrir la fenétre et
rester a contempler la mer. Le vent trop fort
s’engouffre dans I'appartement et elle doit la
refermer. L’odeur de la mer ne couvre pas
I'odeur du dedans. Elle est particulicre. Sa mere

s’en trouve incommodée. Marie-Jeanne ne sait
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comment la définir. Elle tente d’écarquiller les
narines comme on le fait pour les yeux, a la
recherche de I'adjectif qui conviendrait pour la
définir - poussiéreux, sale - rejette le préféré de
sa mere — crasseux - i ne convient pas.
Humide, sale, sombre. Aucun ne se suffit a lui-
meéme. Ca sent comme dans le fond de leur
jardin au pied du vieux chéne, la ou le sol est
couvert de mousse. La ou son lapin
s’allongeait, lorsqu’il lui échappait des bras. Le
sol spongieux sous la chaussure aprés un orage,
défaire sa chaussure et marcher pieds nus, elle
en a toujours eu envie, mais on la rappelle a
Pordre. Ne reste pas dehors, tu vas avoir les
pieds mouillés, tu vas tomber malade. Et
Miette a rajouter c’est par les pieds qu’on
attrape froid. Mais malade elle Pest déja. 1l
parait qu’elle est née comme cela. Ce n’est la
faute de personne. Un jour elle désobéira.
Reporte toujours ce moment. Elle enlévera sa
chaussure pour y enfoncer le pied nu. Ce sera
doux comme le tapis de sa chambre, mais pas
comme celui-ci qui a air sale. Est-ce 'odeur
qui lui fait dire cela ? Ou les réflexions de sa
mere, lorsquielle a poussé la porte de
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Iappartement a leur arrivée avec les deux
valises qu’elle avait abandonnés sur le palier,
pressée de voir a quoi ressemblait le logement.
Et I'absence de Miette qui au fil des jours se
faisait sentir avec sa faculté a rendre a tout une
odeur de propre. Miette qui lui manque. Elle
saurait quoi faire avec ce tapis. L’ombre de la
grande table qui mange Pespace exigu de la
picce de vie a préservé les couleurs d’origine du
tapis. Les teintes ont pali en suivant une ligne
droite, comme si le soleil avait tracé une ligne
de démarcation et décidé de décolorer une des
deux parties seulement, comme passer une
gomme sur un dessin aux crayons de couleur.
L’idée la fait sourire. Elle dessinerait au soleil
deux yeux, un nez, une bouche et de petites
mains tenant une jolie régle en verre bleu
comme celle qu’elle admire tant sur le bureau
de son pere et a laquelle elle n’a pas le droit de
toucher. Sous prétexte qu’elle casse. La regle,
pas elle. Si tu la laisses tomber, elle casse.
Pourquoi la laisserait-elle tomber ? Puisque
justement, elle le sait, qu’elle casse. Il le Iui a
assez répété en réponse a ses demandes. Elle

est une enfant soigneuse. Calme et obéissante.
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Gentille. C’est le mot qu’on emploie quand on
parle d’elle. Elle est une enfant sage et bien
élevée. Sl n’y avait pas sa maladie... Et
toujours apres cette phrase, leur silence. Mais
au-dehors on n’en patle jamais. Cest quelque
chose qu’il faut garder pour soi. Les gens n’ont
pas besoin de savoir. Elle n’a pas compris
pourquol, mais maman comme papa ont lair

d’y tenir. Ils sont d’accord la-dessus.

Installer un dialogue
Et le drame alors ? Peux-tu en venir au drame ?

Ce n’est pas la voix de 'auteure qui couvre celle
de la narratrice, ce n’est pas incertitude, ce n’est
pas documentation d’historien. Ce n’est pas
témoignages de ceux-la méme qui ont participé
a Pexode des x milliers de Belges partis sur les
routes, emmenant dans leur fuite précipitée par
la peur panique de ce qu’on racontait des
Allemands, de leurs agissements, et la vue des
avions au-dessus du village, des maisons, des
jardins, et alors emportant non pas ce qui leur

serait le plus nécessaire, mais souvent juste ce
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qui leur tombait sous la main et une fois sur les
routes les bombardements incessants et la
terreur et le bruit assourdissant, ce que cela leur
taisait dans le corps, épuisé mais encore
capable de quitter la route encombrée ou 'on
ne passait plus en voiture et a cause de cela
aussi les alliés seraient retardés et la force
encore de se jeter dans les fossés et les cadavres
d’animaux de part et d’autre de la route, et
pourquoi mes deux grands-méres n’en
n’avaient jamais rien raconter a part des
anecdotes au bout du compte, est-ce ma faute,
de n’avoir pas regardé la réalité en face et
n’avoir jamais posé les bonnes questions et
m’étre contentée de ces bribes infimes et
anecdotes et toujours les mémes, connues
comme du papier a musique, et ma tante Jane,
oui, qui de si belle qu’elle était avant la guerre,
était devenue grosse et avait été envoyée en
sanatorium, pour ses poumons fragiles et
méme adulte toujours les protéger d’un
vetement a la plage, alors que tout le reste de sa
peau elle 'enduisait de graisse de je ne sais plus
quoi pour bronzer davantage et plus vite sur la

plage, si bien qu’a la fin de I’été avec ses robes
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bariolées et bon marché les autres disaient
qu’elle ressemblait a une bohémienne. A la fin
de la guerre elle avait cessé d’étre belle. C’est ce
qu’on disait d’elle quand elle n’était pas la. Sa
sceur et son frere tenait le méme discours. Sa
mere aussi. N’est-ce pas qu’elle était tres belle,
Jane, avant la guerre ? Et le frére acquiesgait. A
cause de la guerre. Elle avait été traumatisée.
Les bombardements, les V1, les V2, importants
a cause de la proximité du fort de Flémalle.
Tous a vivre a la cave. Voutée, excellente pour
conserver le vin, les bouteilles recouvertes de
poussicre et de toiles d’araignée. 1l y avait eu
des lits dans ces picces-1a, mal éclairées, un fil
tordu et une ampoule dans I'arc du plafond en
briques rouges et jamais y aller sans frissons et
effroi de ce qu'eux, les parents et les grands-
parents et ceux d’avant que 'on n’a pas connus,
y avalent dormi. Y descendaient lorsque les
sirenes retentissaient. Et les V1 plus terribles
que les V2 a cause du bruit et tous a attendre le
silence qui signifiait qu’elle tomberait plus loin
que notre maison, sur une autre. Attendre et
espérer que la bombe soit pour le voisin. Et

pourquoi juste Jane, 'ainée des quatre, a étre
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traumatisée apres la guerre et pas les autres a
peine plus jeunes. Et I’histoire d’amour entre le
curé, ou était-ce le vicaire, et elle, qui en avait
patlé, pouvait-on s’y fier, n’était-ce pas la cause
réelle de sa dépression, le pere et la mere a
mettre un terme a cette histoire d’amour
honteuse ou était-ce carrément une liaison,
transgression supréme, et la maladie des
poumons prétexte a un éloignement et quoi de
mieux pour isoler la rebelle pécheresse quun
sanatorium ? Et au milieu de toutes ces
histoires sans queue ni téte, celle de Marie-
Jeanne était une de celle qui tenait le mieux la
route, avec un début, un milieu, une fin. Les
seuls trous de lhistoire étant le moyen de
transport qu’avaient emprunté la femme du
Docteur Pirlot et sa fille pour rejoindre la cote
belge et ce devait étre plutot tout au début de
la guerre, parce qu’il avait dit, le docteur, a sa
temme, va a la cote avec Marie-Jeanne. I.’état-
major s’y trouve. La ou est I’état-major, tu ne
risques rien. Sous-entendant qu’on n’envoie
pas les chefs la ou on envoie les troupes qui
elles peuvent bien pour gagner une guerre se

faire massacrer, mais pas le commandement du
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royaume ¢évidemment. Et c’est un jugement
valable et universel a n’importe quelle époque,
n’importe quel pays. Quand le mot état-major,
sonnait étrangement dans le récit, a ne pas
vraiment comprendre quel genre de personnes
c¢a regroupait, des commandants avec la méme
tenue que le grand cadre du salon avec la photo
de mon pere en uniforme marron avec son
képi, et pourquoi lui tout seul au mur du salon,
puisque la photo avait été prise a son mariage,
c’est ce que j’al toujours pensé, mais peut-étre
pas apres tout, mais 'avoir retrouvé dans les
albums de ma grand-mere aujourd’hui
disparus, avec le méme uniforme au bras de ma
mere, a la sortie de la messe qui avait célébré
non pas son propre mariage, mais celui de mes
deux tantes, un double mariage qui avait eu lieu
a Iéglise du village du Docteur Pitlot, et qui
avait valu une grande photo dans le journal des
deux couples ensemble avec mes deux tantes
en longues robes blanches, 'une mince et jolie
et lautre toute ronde, ma tante Jane qui avait
cessé d’etre jolie. Cest ce qu’ils disaient. Ce que
’histoire racontait. L’histoire familiale, pas
celle du journal, Iarticle découpé et glissé dans
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'album a coté des vraies photos.

Peux-tu en venir au drame. Ce n’est pas la
chambre de la servante, tout en haut, sur le
méme palier que le grenier, quand a coté les
deux garcons enfants dormaient ensemble dans
une plus grande chambre. La cuvette en faience
avec la cruche sur le meuble lavabo, c’est ainsi
quon lappelait, et déja penser au genre de
toilette qu’il fallait faire avec ’eau a amener par
toutes les marches de P’escalier sans renverser,
et laver son corps en commencant par la figure
et les oreilles, et partager le reste du corps en
deux pour finir par les pieds toujours, quand
pourtant au premier étage était la salle de bains,
etla ou déja nous enfants on ne pouvait plus se
tenir debout a cause du plafond qui tombait en
oblique sur le plancher de la chambre
mansardée se tenait le prie-dieu. I’étonnement
renouvelé du corps d’enfant qui s’y assied, a
cause des pleds plus courts que ceux d’une
chaise, son siege rembourré et couvert de
velours rouge ou le poil dessinait des

arabesques, le doigt a les suivre dans
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I’émerveillement du jeune age, a la recherche
déja de 'ancien temps, celui d’avant, quand les
parents étaient petits, ici donc la chambre de la
servante, et au mur tout ce dont on ne voulait
plus, sans oser s’en débarrasser, alors pour
garnir sa chambre a elle ¢a pourrait aller ou
alors disposés 1a plus tard, bien apres leur
départ a elles toutes, I'une remplacant Iautre,
celle qui avait volé, celle que les enfants
adoraient et a qui on pouvait tout demander,
celle quon se mettait a quatre pour faire
tourner en bourrique, celle qui la plus
méchante n’avait jamais voulu venir manger
avec eux a la table de la salle a2 manger et a la
tin plus aucune a dormir la, plus personne pour
aider ma grand-meére agée, a part Rachel dont
le visage s’est effacé, ou ne s’est jamais imprimé
d’étre déja au-dela du vieux, ou alors penché
vers le sol de son corps tout courbé d’un
double joug, humilité et labeur, la vieille Rachel
on disait, qui aux repas de famille aidait les
femmes a faire la vaisselle dans une grande
cuve ovale en aluminium, qui venait nourrir le
dernier chien quand sa maitresse partait, ici

dans ce qu’on continuait d’appeler la chambre
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de la servante tous ces objets accrochés aux
murs, bénitiers et autres, c’est ce qui s’offrait
aux communions nous avait-on répondu,
restés cloués aux murs de la chambre vide,
insolites, désuets, dépassés tant qu’ils nous
parvenaient comme merveilleuse apparition
avec tout ce doré ce brillant ce coloré dans
Iobscurité de la petite chambre mansardée, a
contre sens de ce qu’on nous apprenait a
trouver esthétique, rien que le sobre et le
classique, et dans le couvercle du prie-dieu, un
missel aux pages jaunies mais a la tranche dorée
par-dela les années et c’est comme ouvrir un
coffre de pirates, une malle aux trésors, cet or
éclatant encore, préservé et brillant dans la
pénombre de la picce mal éclairée, et le regret
lancinant et parfois violent de ne pas avoir cet
objet, de lavoir laissé partir, un vieux prie-
Dieu, qui avait atterri dans la chambre
abandonnée le jour ou il avait fallu les
reprendre avait dit le curé, parce qu’on allait les
remplacer par des chaises et des bancs et pour
tout le monde pareil, quand avant et jusque la,
chaque famille de notable a posséder le sien

quand pour les autres ce n’était que la dureté
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pour les fesses et pour les genoux, et alors ne
sachant ou les mettre, ils avaient été dispersés
dans la maison, 1a ou il restait un peu de place,
mais le seul dont elle se souvenait c’était lui,
dans T'angle du plafond en pente dans la
chambre de la servante, et méme si se
demander que peut-on faire d’un prie-Dieu
aujourd’hui, ce qu’elle donnerait certains jours
pour le retrouver et poser la chair de ses doigts
sur le velours rouge, alors I’écrire c’est tout ce
qui lui reste pour éteindre cette nostalgie, la
tenir a distance. Ecrire pour remplacer les
albums détruits, quand les seuls a exister
encore, c’est possession du cousin qui ne lui
parle plus, et ne méme pas savoir pourquoi, de
peut-ctre ce qu’il aurait lu dans les livres qu’elle
avait écrit, et c’est toujours cette supposition
qui lui venait en premier a esprit, méme s’il ne
lisait pas, malgré le pere qu’il avait eu et qui était
professeur de frangcais, ou pour un motif dont
elle n’a pas idée, écrire parce que cette photo
de la traction noire avec les quatre enfants
habillés en marins tous pareils, avec les filles en
robe assorties aux garcons en marinicres,

devant la voiture garée devant la maison et les
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gros nceuds de filles dans les cheveux noirs jeais
le temps qu’il avait fallu pour qu’ils soient
impeccables pour la photo, est-ce que la
servante avait aidé, poser les yeux sur le cliché
lui était interdit et le covid n’arrangeait rien,
empechait le trajet vers le pays d’origine,
demander a rencontrer son oncle et lui poser
les questions qui auraient aidé pour la véracité
de lhistoire et ainsi remplir les trous et avoir
des réponses aux questions triviales qui se
posaient a la rédaction, comment on se
nourrissait pendant la guerre concretement
avec les tickets de rationnement, comment ¢a
marchait exactement, et les questions
primordiales que personne n’avait posées
comme I’exode et ce qu’avaient vu chacune des
grands-meres sur la route, sur les bas cotés et
dans le ciel ce qui bombardait au-dessus de
leurs tétes ou pas. Ecrire pour remplacer les
albums, quand pour les autres il suffit d’ouvrir
et regarder.

Ce n’est pas une note qui parle de la maladie de

Marie-Jeanne  pour  donner  précisions
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scientifiques sur I’hémophilie qui est une
maladie du sang caractérisée par un
affaiblissement de la capacité du sang d’un
individu a coaguler. Ce qui veut dire que
chaque saignement ou blessure présente le
risque de dégénérer en hémorragie. On
distingue trois types d’hémophilie.
L'hémophilie de type A causée par la mutation
d'un gene spécifique au sein du chromosome
X. Ce type de maladie a une prévalence pour
les hommes elle touche a peu pres un homme
sur 7500. 1I s'agit d'une moyenne selon les
équipements sanitaires la prévalence va de 1 sur
5000 a 1 sur 10000. L'hémophilie de type B se
caractérise 1a aussi par une mutation au sein du
chromosome X, cependant d'un gene différent.
Elle touche surtout les hommes avec une
prévalence de 1 sur 20000 a 1 sur 25000 selon
le pays. Dans ce cas il existe plus de 2000
mutations recensées avec des mutations plus
ou moins séveres qui peuvent méme se
résorber avec le temps. L'hémophilie de type C
est la forme la moins sévere. Elle agit
directement sur le gene de la coagulation. C'est

aussi la forme d’hémophilie la moins répandue
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(1 sur 100 000). Elle touche de manicre égale
hommes et femmes. Ce type d’hémophilie ne

nécessite pas de traitement.

Je me suis demandé si Marie-Jeanne était
vraiment hémophile. J'avais fait confiance au
récit, a ce qui m'avait été raconté de sa tragique
existence. Devais-je remettre tout le texte
rédigé en question, parce que a mesure que je
me documentalis, il paraissait évident que cette
maladie héréditaire touchait les hommes et non
les femmes. Les meéres seules transmettaient le
gene a certains de leurs enfants, mais seuls les
garcons exprimaient la maladie. Pour que les
femmes souffrent d’hémophilie, il fallait non
seulement que le pére soit porteur et donc
malade, mais aussi que la mere ait transmis le
gene responsable de la maladie. Dans ce cas
alors avec deux genes malades et la petite fille
pouvait exprimer la maladie. Or le pere de
Marie-Jeanne était médecin et on n’avait jamais
rapporté a son propos le moindre souci de
santé. Il fallait donc envisager que la maladie de
Marie-Jeanne se soit peut-étre greffée a
I’histoire. Un élément erroné qui aurait germé

dans Pesprit de quelqu’un dans la chaine des
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récits... A chaque fois que je tapais hémophilie
sur Internet, arrivait le récit du fils de Nicolas
I, né garcon apres trois filles et sans cesse
malade et le pouvoir qu’avait pris Raspoutine
aupres d’Alicia, la mere. Un autre récit bien
connu de I'avoir entendu de la bouche de ma
mere et avec lui celui de leur assassinat sordide
dans une cave et les corps calcinés jetés dans
un puits, avec un manquant au total et
Pincertitude sur le sort de celle appelée
Anastasia et celle qui se ferait passer plus tard
pour elle, et pour donner foi a son identité,
connaissait des détails intimes que seule la vraie
princesse aurait détenus. De celle qui racontait,
de son art du récit, de son gout du drame, serait
né ce rajout, cette fausse information, de
I’hémophilie de Marie-Jeanne, cette
supposition qu’elle aurait faite sienne. Ce que
cela rajoutait a I’histoire, a la sensation que cela
aurait pu étre évité. Mais méme pas. On meurt
d’une hémorragie avec ou sans soin,
hémophilie ou pas. Est-ce moi qui ai amalgamé
les récits et inconsciemment coller la maladie
du tsarévitch a la fille du Dr Pirlot ? Il faudrait

interroger mon oncle. Le covid ne favorise pas
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les rapprochements entre habitants de pays
différents. J’ai continué mes recherches et
découvert I'existence de 'hémophilie de type C
qui n’est pas présentée dans tous les documents
lus sur Internet. Avec ce type rarissime, le
fondement du récit reste valable et clest
soulagement. Je ne sais pourquoi 'y tiens a
cette hémophilie. Parce qu’au fond, a part la
maladie et la vie restreinte sous protection des
le plus jeune age de Marie-Jeanne, ¢a ne change
pas grand-chose. J'aurais enlevé ces deux ou
trois occurrences et le tour était joué | Tout ne
devait pas étre jeté comme le bébé avec 'eau
du bain. Et pourquoi jaime particulicrement
cette expression : jeter le bébé avec 'eau du
bain ? Quy a-t-il dans cette image qui me
donne prétexte a jubilation intérieure ? Jeter le
bébé avec I'eau du bain... La bonde de la
baignoire, cerclé de métal avec cinq petits trous
et par la, tout, absolument tout disparaitrait,

tout ce qui coule... Et plus rien.

Ce n’est pas la place de la machine Kayser au
déces de ma grand-mere. Invisible elle doit
avoir été descendue dans la vaste cave de la

maison mise a disposition de mes parents et
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dans leur petite maison d’aprées je ne la retrouve
pas non plus. Elle arrive chez moi rue Georges
Brassens par camion de déménagement de
Belgique en France. Il faut, aprés le hall
d'entrée de forme carrée et peu spacieux ou, le
temps de se dévétir, on accroche son manteau
au porte-manteau en face, et ses chaussures
dans le placard de droite dont la port coulisse
mal et dont la partie gauche était régulicrement
humide d’un chauffe-eau qui fuit, entrer dans
le salon par la porte a gauche a double battants
vitrés dont un seul a été bloqué, pour la
retrouver coincée contre le mur, plaquée au
radiateur. La a échoué la machine a coudre,
petit meuble sans plus aucune utilité, qu’il avait
bien fallu casé quelque part et au fil des années
sur elle abandonner tout ce qui nous reste dans
les mains comme on se déleste, une fois rentré
a la maison, les clés de voiture, les gants, les
moufles, la pompe a vélo, le cadenas du méme
vélo, un cendrier en verre recueillait des picces,
des clés dont on avait perdu le souvenir de la
serrure qu’elles avaient ouverte un jour, et qui
débordait, puisque la machine avec son gros

coffre au sommet duquel une volumineuse
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poignée dorée offrait pourtant bien peu de
possibilités de rangement. Dans la maison
d’apres, tandis que surnageait I'idée qu’on y
arriverait, a continuer a vivre ensemble, malgré
les enfants déja absents au moins cinq jours de
la semaine, elle avait pris place a gauche du
buffet dans la salle a manger, et a droite de la
baie vitrée. La machine avait été démontée et
laissée vaguement a terre dans le garage : j’avais
décidé de donner fonction au reste, a la table
avec son joli coffre. Rappeler sa noblesse aussi.
Ne serait-ce pas I'endroit idéal pour écrire ?
Ainsi I'avais-je imaginé. Un endroit lumineux,
le jour venant de gauche, idéal pour une
droiticre. La pédale servirait de repose-pied.
Restait un probléme majeur : le trou au milieu
du plateau de bois qu’avait laissé ’espace ou il
y avait eu la machine avant que je la démonte.
Jignore totalement comment jai résolu ce
probleme. Une fois le temps d’écriture révolu,
le coffret venait judicieusement boucher le
trou. Mais comment diable avais-je comblé
I'espace vide pour éviter quil n’avale mon
cahier. D’un carton de papier aquarelle
suffisamment rigide, d’une planche de fortune
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comme celles d’'un de mes placards ? Le corps
garde pourtant souvenir d’y avoir écrit, assis
face a ce mur avec les pieds sur le plateau grille
et de part et d’autre des genoux les deux tiroirs
étroits et longs dans lequel toutes sortes de
petites merveilles comme oubliées dont un
petit sabot en cuivre pas plus gros que mon
petit doigt qui renfermait des aiguilles...
Ensuite devenue endroit ou poser les plantes
offertes en cadeau, le panier d’osier destiné au
courrier en retard, aux factures en attente, aux
mots que doivent échanger et c’est forcément
par écrit deux personnes qui ne vivent plus
sous le méme toit, dans la période ou I'une
d’elles avait encore acces a la maison, avant que
soit prononcé la séparation officielle, le petit
ceeur sur une tige plantée dans une plante
retrouvée desséchée et qui serait accroché a
une branche d’un pin qui se penchait part-
dessus la mer la ou les cendres seraient jetées et
tout ce quil faudrait jeter a la benne, et en
premier la machine a coudre Kayser de ma
grand-mere. Parce que tant de machines a
coudre dont on ne voulait se débarrasser que

sur leur publicité les brocanteurs unanimes
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précisaient, se déplace a domicile excepté pour
les machines a coudre. Tout ce que cette
machine qui n’existe plus, qui a été détruite
completement et depuis plusieurs années,
charrie avec elle et pas toujours acceptable ce
qu’elle laisse filtrer de hors sujet qui pourrait
sembler inapproprié ici s’ils n’avaient ceci en
commun avec lhistoire de Marie-Jeanne : une
mort qu’on n’accepte pas et toujours sur elle a

buter par-dela les années.

Ce n’est pas ce qu’est devenu le lapin, I’histoire
quon lui avait inventée, retourner avec ses
copains creuser de vrais terriers et élever une
ribambelle de lapereaux, le gott de la liberté
plus fort que son amour pour sa maitresse,
toute la journée a s’ennuyer dans son clapier,
pendant que tu étudies, les jours ou tu ne peux
pas aller le voir parce qu’il pleut toute la sainte
journée, et Marie-Jeanne se demandait qui
vraiment révait de liberté, de Miette ou de sa
mere, quand ce qu’on lui avait inculqué dans le
corps c’est gout de la sécurité, et en sécurité il

Pétait son lapin chez eux, nourti tous les jours,
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dans de la paille propre, Miette y veillait, et ne
risquant rien de grave, protégé des renards, des
chiens errants ou des chasseurs, essayer alors
de les imaginer heureux loin d’elle, maman
lapin et ses bébés avec de jolis rubans roses
dans leur nouvelle maison, elle n’y arrivait pas,
les voyait plutot serrés les uns contre les autres
a meme la terre et le froid exposés a tous les
dangers dans une obscurité effrayante. Et la
voix de Miette qui avait oublié sa présence les
gens ont faim, Madame, il faut les comprendre

et ce Marcel je ne ’ai jamais bien senti.

Ce n’est pas ce que deviendra Miette, que la
mere de Marie-Jeanne ne pourra pas garder
aupres d’elle, comme se priver de la seule a
Paimer, a la comprendre, a vouloir la servir
comme atténuer sa peine en la débarrassant de
tout souci matériel. Parce que se faire payer
pour supporter le poids de sa faute, d’avoir
emmené son unique enfant a la mort, c’est
éducation religieuse, seule voie de salut quand
tout a été perdu, gaché, piétiné. Se faire souffrir
davantage. Parce que la garder pres de son
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corps de mere déchu, ce serait prendre le risque
de remplacer son enfant, donner tendresse a
Miette serait inacceptable, ou alterner rudesse
et tendresse, la malmener pour garder le risque
de laimer a distance, s’en préserver, attendre
de Miette qu’elle la déteste, lui donne ce qu’elle
mérite, arréte avec tout son amoutr et son
dévouement, qu’elle ne mérite pas, frapper le
chien figé dans la fidélité jusque sous les coups
et espérer étre mordu en retour, lacéré, sentir
dans son corps douleur physique, dans la chair
dans le muscle dans l'os attaqués par les crocs,
pour éteindre I'autre, celle de la téte et du cceur,
chasser Miette a la fin, aprés avoir épuisé
insultes et mauvais traitements sans qu’elle se
révolte, supplier encore Madame en faisant son
balluchon, laissez-moi rester pres de vous, lui
trouver une bonne place au moins, chez ’'amie
qui a quatre enfants, celle que Miette était allée
chercher en pleine nuit. ..

Ce n’est pas le manuscrit essentiel qui n’a pas
¢été publié qui résumait tout, expliquait tout, qui

n’a pas trouvé son éditeur, méme s’il avait été
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reconnu qu’il tenait la route. A retravailler
I'insertion de la suite. Ce qui faisait tenir
Iensemble, c’était pour chaque chapitre du
livre la présentation en italique, en exergue
comme en conclusion, les paroles de 'amant,
et comment ce texte enclos visuellement dans
ces phrases répétées illustrait une emprise qui
allait durer presqu’une vie. Qui finit par celles-
la tout aussi mensongeres oz vivra ensemble guand
on sera vienx. Bt avec la publication de ce livre-
la, tout aurait été expliqué, exposé, raconté de
Porigine a la fin. Ce livre refusé était une fin en
soi. L’essentiel de ce manuscrit resté secret a
besoin d’étre raconté, bien davantage encore
que si tout avait été dit en un seul. En lui
refusant la mise au jour, chaque bribe continue
a hurler en moi et c’est de plus en plus fort, elle
multiplie ses ramifications et consolide son
emprise. Je dois alors me résoudre a laisser le
passage a un infime moment, ici ou la, et
parfois c’est juste a un objet qui prend 'auteure
par surprise comme ce prie-dieu, parce que tant
que je ne l'aurai pas écrit, je n’aurai pas la paix,
quelque chose continuera a taper en moi, a

réclamer existence, faisant naitre un livre apres
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'autre et ce n’est jamais fini, toujours il faut en
recommencer un autre a la suite. Mais écrire ce
serait autorisation a se délester des objets que
ceux d’avant ont fabriqué de leurs mains, que
ceux d’aprés ont soigneusement conservé en
état avec tout le soin qu’il fallait. Ecrire ce serait
aussi délester le corps de tous ces sentiments
qui ne m’appartiennent pas, que mon corps a
engrammé a ne plus savoir dou ils
proviennent, qui les a éprouvés, a les écouter
raconter, ce que jai ressenti et qui a creusé
sillon au-dedans, laissé empreintes sur la peau,

écrire comme s’ébroue un chien.

Ce n’est pas la honte, ou plutot tous les
sentiments de honte, ici entremélés comme
¢cheveaux de laine enchevétrés a ne plus
pouvoir les distinguer les uns des autres, savoir
a quel pelote appartient ce fil-la, wvaste
énumération des hontes sournoises 2 mémes
leurs corps de femmes, depuis la mere de
Marie-Jeanne, la honte secrete qu’elle gardera

de cela, survivte a son enfant, survivre
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longtemps, et 'enfant qu’elle aurait pu avoir
apres, en age encore, enfant d’apres qu’il
voulait lui faire, le docteur, comme on
remplacerait, remplirait un trou, ce bonheur
qu’elle s’était refusé, qu’elle leur avait refusé
comme porter sa croix, se punir, les chatier,
qu'est-ce quils croyaient tous, que cela
effacerait son chagrin, d’un coup de baguette
magique, la honte de cette peur au fond d’elle
inavouable, avoir un second enfant atteint de la

méme maladie.

La honte de la mere de Marie-Jeanne, de 'amie
et de toutes les autres indéfinies et rassemblées

icl.

Ce sentiment de honte, elle dit, c’est quelque
chose dont on ne parle pas, c’est juste quelque
chose qui pese, le contraire d’un ventre de
femme enceinte, qui est un poids dont on est
tier, qu’on porte au-devant de soi, qui empéche
la grace et géne la marche, mais qui donne a
celle qui le présente respectabilité, attire la
mansuétude, les sourires en biais, teintés de
bienveillance, on se demande pourquoi cela

émeut autant, c’est une affaire si privée que de
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vouloir un enfant, de la mettre au monde, ca
devrait se faire dans le secret, c’est du moins ce
que pensait 'amie qui était née en 1900, qui ne
portait pas ostensiblement son gros ventre, qui
le cachait peut-étre, jusqu’a la veille de son
accouchement et elles avaient bien failli se
tacher pour la vie, de cette visite de la mere de
Marie-Jeanne et elle, sa meilleure amie, toutes
ses années ensemble au pensionnat, ce que cela
crée comme liens indéfectibles, dormir dans
des lits paralléles cinq nuits par semaine, des
heures d’étude coude a coude apres les cours,
les lettres d’amour jetées par-dessus le mur de
son jardin le week-end et qu’elle lui lisait en
chuchotant au risque d’étre punies au risque de
se voir confisquer la lettre par la sceur avec
dessus les mots tracés dune petite écriture
indéchiffrable mais avec I’habitude maintenant
elle en était devenue maitre, dans la volonté de
ne pas perdre un mot, quil n’y ait pas de trou
dans la phrase, qu’il n’y ait pas hésitation entre
deux sens a lui donner, ainsi elles s’étaient vues
la veille de son accouchement et ne lui avait pas
dit qu’elle était enceinte de sa deuxi¢me fille, la

veille, elle T'a répété, la veille, tu te rends
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compte, comment est-ce possible que ¢a ne se
voit pas, que ce ne soit pas la seule chose dont
elle ait envie de patler, surtout a sa meilleure
amie, de la naissance qui était proche, quelle
mere fait ¢a, elle a demandé, la seule explication
qu’elle voyait c’était la honte, de ce qui s’était
passé pour en arriver la, a cet enfant sous sa
robe, apres 'amour dont elle ne savait rien de
la réalité depuis les romans plus ou moins
autorisés, ce qu’elle imaginait depuis les jolies
lettres de son amoureux secret, pour en arriver
a cette nuit-l1a, le fossé entre le réve et le terrain,
ce quelle en gardera toujours du dégout du
corps, quelque chose dont elle ne parlera pas,
qu’elle navouera pas, qui se sentira dans sa
facon d’embrasser, de refuser le contact, de
garder loin du dedans de ses deux mains la peau
humaine, quand les plonger dans la fourrure de
ses chiens ce sera avec bonheur et ¢a se voyait,
elle dit, 2 moins que ce ne soit un déni de
grossesse, et laisser le soin de 'enfant a sa meére,
de celui-]a comme des trois autres, la grand-
mere décrite comme douce et menue et
toujours parler de ses yeux bleus, une

exception parmi les yeux noirs de tous apres, la
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honte inculquée au pensionnat, avec la
présence de Dieu en permanence au-dessus de
leur téte, a qui il fallait demander pardon, qu’il
ne fallait pas offenser, pas peiner et c’était
selon, et les séances au confessionnal, a
raconter ce qui ne se raconte pas il fallait, dire
ce dont on avait honte, dans 'obscurité de la
cage en bois avec les genoux abimés contre le
rugueux du bois et lever la téte vers lui, derriere
la grille, qu’on apercevait a peine, qu’on
reconnaissait parfois et c’était supplice pire
encore, savoir qu'on le croiserait, qu’il saurait
cela de vous, qu’il le saurait et ce serait pour
toujours, c’était sentir le poids en dedans
grandir grandir et devenir de plus en plus lourd
et le pardon accordé qui n’arrangeait rien,
c’était mensonge que la promesse dun
soulagement, ’enchainement du repentir et du
pardon accordé par le prétre, le seul
soulagement qu’elle ait jamais ressenti, c’est de
pouvoir sortir de la, en écartant de la main, le
rideau noir et faire le signe de croix avant de
tourner le dos pour se diriger vers le lourd de
la porte a deux battants. Tomber d’'un coup

dans la lumicre, c’était le premier et unique
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allegement. Devenir mere seulement avec la
tete, en laissant son corps en dehors de I'affaire,
ce que cela fera aux enfants des enfants des
enfants, elle se demande, des dégats sur
combien de générations, et pour cette autre,
étrangere, entrée par mariage dans la famille ce
sera mémes dégats d’une éducation pire encore
quelle recevrait elle aussi des sceurs, et
pourtant trente ans plus tard, la rigidité qu’elle
en garderait a vie jusque dans ses emplois du
temps, un jour précis pour chaque tache
ménagere méme pendant les deux mois ou elle
était en vacances et n’y déroger sous aucun
prétexte, et pourtant une génération plus tard
et rien chez les sceurs n’aurait changé, serait
devenu pire, on peut parler de maltraitance,
vous étes d’accord avec moi, pour elle si petite,
quand trente ans plus tot I'autre ne I'avait pas
connue, on cherche des raisons, est-ce de n’y
étre venue qu’apres ses douze ans, apres 'école
primaire tenue par des sceurs aussi mais tout a
co6té de la maison et pouvoir rentrer tous les
jours chez ses parents, en avoir surtout, ce que
cela change, d’étre livrée a 'orphelinat et y étre

seule au monde, dans le grand dortoir des
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petites I'inspection des lits, la terreur si forte
que déja celle qui avait mouillé ses draps éclatait
en sanglots, que la sceur savait vers quel lit elle
devait se diriger pour gronder et le geste qu’elle
faisait du bras a arracher les draps dans un
combat de blanc et de noir de sa propre
chasuble a cornette, tu vois la scene depuis si
longtemps et toujours tu te demandes quelle
rage quelle haine emprisonnée actionne ce bras
de la justice qui va obliger la petite a mettre sa
culotte sur sa téte pour que toutes puissent voir
la responsable de ce crime impardonnable, ce
qui s’inscrira dans le corps de celle qui tous les
matins dans le froid réveil de la piece non
chauffée dans les draps de son lit resté secs
ressent 'excitation de la peur qui peu a peu
s’essouffle pour laisser le champ libre a 1a honte
du soulagement : la sanction et humiliation
tombées a coté. La fierté peut-étre aussi, un
infime sentiment d’¢tre quelque chose de
mieux que celle qui avait mouillé son lit, allez

grandir et vivre apres cela.

Accepter la souffrance pour conjurer la honte,
avoir mal souffrir se taire /peur avec s’interdire

le recul instinctif le retrait il ne faut pas qu’il se
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voit soit détectable / peur occupe toute la place
serrer les jambes les dents aussi / la machoire
serrée jusquaux épaules les muscles qui
tiennent la téte debout / garder la téte haute
marcher sans regarder ses pieds et méme dans
les escaliers / tenir la peur enfermée et garder
la téte haute / au-dessus de tout / de tout
soupcon / rester digne Dieu te voit voit tout ce
que tu fais / oublier Dieu l'oublier tres fort
C’est y penset tout le temps qu’il est sur elle /
ca fait mal mais pas tant que ¢a connu bien pire
/ quand elle s’était coupée le doigt si profond
qu’on voyait os / le sang qui avait giclé et les
taches qui ne partaient pas / qui s’en était
occupée / toujours trouvé une solution pour
chaque tache un remeéde / I'eau de Javel existe
depuis combien de temps la question est posée
/ Pammoniac pour raviver les couleurs des
tissus / les poumons qui se révoltent puis
s’habituent / on s’habitue a tout / c’est efficace
étonnant méme comme ¢a nettoie un tissu qui
ne se lave pas / le tapis de l'appartement en
aurait bien besoin / c’est honteux de le laisser
dans un tel état/ Iamie, le morceau de

chocolat qui lui fait honte / celui qu’elle se
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garde pour elle seule caché dans le placard de
Parriere cuisine / en hauteur pour qu’on ne le
voit pas / qu’elle seule de grande taille puisse
Patteindre / la honte que ¢a lui ferait si sa mere
ou la servante la voyait faire / dérober un carré
de chocolat par temps de guerre et c’est en
p p g
priver ses propres enfants / mais ils
I’avaleraient tout rond a ne rien en sentir /
I'odeur lui reste a elle-méme apres que le gott
ait quitté la langue / le chocolat réconfort / ¢a
va s’arranger c’est la phrase qui lui vient tout le
temps qu’il fond entre langue et palais / quand
les baisers n’arrangent rien / la langue de 'autre
dans sa propre bouche / dans le bain de sa
p
salive quand celle du chien sur ses mains ne la
dérange pas comme si celle-la ne souillait pas
ou souillait moins que lautre allez savoir
pourquoi / se laisser faire jusque dans la
souffrance / ce n’est pas qu’elle ne la sent pas
c’est qu’elle a un seuil d’acceptation du mal que
Pautre lui fait qui est hors norme / inculqué de
q q
metre en fille ce haut niveau / de I'acceptation
/ et ne se plaindre jamais que dans oreille
d’une autre femme meére ou fille / se plaindre
%

de ce que 'homme lui fait / lui inflige / la
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contrainte jusque dans le creux de nuit dans
son intimité / c’est toujours mieux que la colére
de ’homme / faire taire sa colere la garder
endormie tapie / toujouts bien présente et y
penser tout le temps / méme quand tout est
calme et parfois plus encore lorsque tout est
calme apaisé et parfois joyeux / dans ces
moments-1a aussi on sait que ¢a ne durera pas
/ on reste sur le qui-vive / Qui peut vivte
comme cela / quelle femme vit autrement /
elle ou elle / pour elle c’est autre obligation
pour calmer la peur au-dedans / elle fait / elle
anticipe / prévient les désirs de ’homme / agit
manipule caresse apprend ce qui doit étre
connu pour sa jouissance 4 lui / connait mieux
le corps de ’homme / ne touche jamais le sien
/ le plaisir du sien se fait sans y porter les doigts
sans y mettre les mains / serrer les jambes suffit
/ Cest elle qui a apptis a sa cousine / depuis le
corps de Ken sur Barbie / les deux statues de
plastique avec les seins en obus de Barbie ¢a
suffit / la jouissance coule elle vient toute seule
/ il n’y a pas de dieu pas de honte non plus /
du moment que ’homme est heureux / sera

une bonne épouse / lui donner ce qu’il veut /
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celle qui croit le tenir par la propreté et c’est ce
qu’elle raconte / ne dit rien de ce qui se passe
la nuit / c’est par le ventre quon tient les
hommes / pas d’autre choix puisqu’elle a
horreur de la cuisine / et méme bain
d’injonctions pour la fille de Marie-Jeanne si
Ienfant était restée dans la maison du Dr Pirlot
/ une belle maison bourgeoise en briques
rouges avec des tourelles et un toit comme
celui d’'un chateau et le parc tout autour et en
été la végétation qui cachait la maison comme
une forét se referme sur un conte de fées / elle
aurait grandi / apres la guerre grandi / aurait
eu une fille / qui aurait connu la peur / la honte

aussi / les deux vont-elles toujours de pair /

La honte de la nudité de son corps d’un infime
défaut de ce qui n’est pas un défaut mais juste
quelque chose une partie de lui quon aurait
voulu autrement de forme différente de
couleur d’épaisseur de taille éteindre la lumicre
se cacher dans les vestiaires pour se déshabiller
la honte du regard sur soi-méme de celui des
copines des filles des femmes honte ne veut pas
qu’on la voit toute nue qu’il la voit toute nue lui

ou lui le regard de I'autre ce qui s’anime dans
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son ceil depuis celui-la qu'on n’oubliera pas le
méme regard collé a Tiris de tous ceux qui
viendront apres la honte 'envie d’échapper de
se cacher de revétir le corps 'arracher au regard
de lautre le regard qui brile qui déshabille qui
salit qui entre dedans qu’on ne peut rejeter au-
dehors ignorer quoi mettre en écran qui ferait
barriere garderait a distance le regard qui perce
pénctre viole le refus de poser nue un jour son
regard a lui qui rachete qui se pose sur une
photo dont elle a oublié tout des circonstances
qui tenait objectif on s’en doute aucune image
de lui tenant 'appareil pourtant juste le regard
de lui venu apres longtemps apres qui 'aime
au-dela de ses peurs au-dela de ce qu’il voit au-
dela de sa peau aussi au-dela comme un effet
de zoom a exploser la peur. Peut-étre s’est-il
présenté pour elle ou pour elle, qu’elle a fini par
le rencontrer, le laisser approcher mais peut-
étre pas, quil était trop tard que c’est quelque
chose quon ne peut pas changer depuis le
regard déplacé le premier et de tous ceux
d’apres vicieux vicelard violent vitriolant
vivisecteur visée longue portée et pour

longtemps le porter collé a sa peau nue honte
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de se montrer nue comme peau tatouée, tache
d’encre indélébile. I.a honte de son corps nu
comme une peau qui lui manquerait, lapin a qui
on vient de retirer la fourrure et méme
rougeoiement de ce qui flambe dans le manque
de quelque chose qui ferait barrage au regard la
nudité de son corps aussi quand elle est seule
c'est méme inconfort comme exposer quelque
chose d’inconvenant trop grosse trop maigre
trop grande trop petite trop de poitrine pas
assez ¢a ne marchera pas écrire depuis la voix
ce matin quelque chose de la honte ne peut pas
étre dicté ne peut pas étre élaboré avec la voix
la voix qui part du corps du ventre qui remonte
pour reprendre souffle se confine dans la
bouche entre les dents et la langue a hésiter
avant que les levres ne les expulsent incapacité
de dire la honte avec la voix les doigts a les
écrire c'est possible les doigts sur le clavier les
mots s'alignent avec la voix elle se refuse il
taudra déjouer le picge ses regards imaginaires
sur sa peau l'envie de les susciter parfois s'en
rendre maitre en les provoquant en les
anticipant en les imaginant ces regards a

effleurer la peau regard contact et ne pas
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pouvoir dissocier les deux le regard de l'autre
en face et le ressenti sur sa peau, issue d’une
mere qui brave la honte comme lignorer a
traverser le salon sans habits sans raison
comme partir en guerre contre cette obligation
de cacher le corps de le garder couvert enseveli
dérobé et l'affirmer en traversant nue le salon
dans la lumiere du jour sous les yeux de I'enfant
sans souci d'esthétisme avec les chaussettes
qu'elle a gardées aux pieds chaussettes ou autre
chose qui casse la beauté du corps comme la
ridiculiser avec un détail trivial forcer le texte a
s'écrire avec la voix malgré le refus du matin
malgré quelque chose dans le corps qui bloque
y aller en force forcer le passage le pas sage
traverser le salon toute nue quand tant de mises
en garde ne pas coucher se garder pour le mari
de plus tard quand elle sera grande et qu’elle ne
connait méme pas et de la voix dire et dicter et
écrire comme contrebalancer le langage
paradoxal affirmer une chose et son contraire
embrouiller malmener le raisonnement se
promener toute nue dans le salon, écrire C’est

sa facon a elle.
Ce n’est pas la peur transmise de mere en fille,
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la peur que son nouveau-né ne respire plus et
se relever pieds nus dans la nuit pour écouter
la téte penchée au-dessus du berceau et parfois
méme allumer pour guetter, a défaut du bruit
du souffle, le mouvement de la couverture qui
se souleve au-dessus du petit corps, la peur
qu’on ne kidnappe son enfant et dans le train
couchette lui attribuer la couchette du dessus
tout en haut sous le plafond du wagon plus
tforte que la peur qu’il tombe de si haut parce
que entre le kidnappeur et enfant il y aura son
corps a elle comme barrage ou protection,
toutes ces peurs transmises et c’est par le corps
car ce sont des peurs jamais exprimées et
pourquoi certaines meres comme l'amie
semblent en étre exemptées, quand d’autres
issues d’elle en seront comme rongées de

Pintérieur ?

Viens-en aux faits. A ce que clest. Clest
I’histoire de Marie-Jeanne. Le portrait de celle
qu'on avait appelé dans la nuit et jamais ces
levres a donner le récit. Il tombait depuis
d’autres de la génération d’apres, qu'on était
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venue la chercher dans la nuit, et ce devait étre
Miette sans doute, la petite servante, qui était
venue comme elle était, pas couchée de la nuit
a suivre Madame comme un chien qui gémit de
la douleur de sa maitresse, et le docteur lui avait
ordonné d’aller la chercher, elle, 'amie, qui
pourrait peut-étre faire quelque chose, la
raisonner, lui faire entendre raison, elle a avoir
toujours plus de bon sens que les autres, a
Pesprit pratique, une ame de général a organiser
ses troupes, quatre enfants, les parents a
demeure et tous ceux de la famille qui
trouveraient refuge chez elle, parce qu’ils
avaient quitté la ville avant qu’on ne fasse
sauter les ponts, toujours a s’activer du lever au
coucher, a parer au plus pressé, pas comme la
temme du docteur, et peut-étre qu’il se disait
qu’avec une autre mere, elle serait toujours en
vie, Marie-Jeanne, mais il ne le dirait jamais,
avec 'amie si cultivée, a avoir tout lu, qui aimait
le débat et patler politique, défendre ses idées,
ne refusait pas un verre de vin en soirée et
méme parfois une cigarette, un jour meéme 2
défendre les enfants de divorcés a ’école Sainte

Véronique, s’opposant a ces meres indignées
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qui souhaitaient qu’on leur interdise leur école,
elle avait déclaré que les enfants n’y étaient
pour rien eux, c’est elle que le docteur avait
envoyé chercher, parce qu’il était épuisé et
impuissant, une permission qui lui avait été
accordée seulement pour cela, enterrer sa fille
unique, et le manteau de culpabilité qu’il venait
de reveétir pour toujours et qui allait 'étouffer
peu a peu, de ce qu’il lui avait dit, a sa femme,
ordonner méme, puisque les femmes devaient
obéir a leurs maris, c’était une autre époque, et
pour une fois elle avait fait preuve de courage
et de débrouillardise, elle était parvenue a la
cote, emmenant Marie-Jeanne, malgré les
embuches du voyage, va a la cote, il lui avait dit,
la vous ne risquez rien, c’est la qu’est I’état-
major. Etait-ce un privilege qu’il avait eu de
connaitre cette information confidentielle
avant tout le monde, parce qu’il était officier,
comme le sont tous les médecins, et lui retenu
ailleurs, la ou il avait été envoy¢, incapable de
les mettre a Pabri, réquisitionné pour soigner
les blessés, quand sa fille se mourrait faute de

soins.
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Les vétements qu’elle avait gardés trois jours, la
femme du docteur, et refusait encore d’6ter, la
robe imbibée du sang de sa fille et tout devenu
sec, mais le tissu ne s’était pas rigidifié pour
autant. A cause de la maladie peut-étre. Miette
tourant autour d’elle, tendant les mains pour
tenter de déboutonner la robe, et les suppliques
dans la voix, laissez-moi vous aider, et la colere
en réponse en face, un sursaut de tout le corps
affaissé, a lui arracher avec rage le tissu des
mains, a crier apres elle, qu'on la laisse, elle
voulait mourir, les cris de bétes qui venaient de
sous limmense tache marron et l'odeur
puissante qui s’en dégageait. Jusqu’a ce que le
docteur ordonne a Miette d’aller chercher
I’amie de Madame et de lui demander de venir

urgemment.

Vivre ensemble sans se patler avec juste cela
entre eux la mort de leur fillette, la haine qu’elle
éprouve pour son mari, le ressentiment gardé
intact par-dela les années de ce qu’il les avait
envoyés a la mort et de continuer a soigner tous

les autres, quand sa propre fille il Pavait laissée
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mourir, faute d’une toute petite piqure (a
vérifier). Au mari de 'amie, il avait promis, que
tant qu’il vivrait, il n’aurait pas besoin de
sécurité sociale, pas besoin de payer pour cela,
il avait dit, celle qui racontait avait un jour
précisé cela. Etlui enfermé dans son cabinet ou
parti en visite, rentrant tard et directement
enfermé a nouveau dans le bureau de son
cabinet. Mais leurs ames réconciliées deux
jours avant quiil soit enterré, de ce que la
temme du docteur avait pu faire, dont elle lui
avait parlé, qu’elle lui avait demandé et il avait
été d’accord, peu de temps avant qu’il meure.
Une nuit, la dernicre avant les obseques, c’était
pour demain, elle avait réclamé qu’on la laisse
seule avec le mort. Car sinon toujours
quelqu’un a se proposer pour veiller le mort
avec elle, a sa place méme parfois,
Iencourageant a aller s’allonger quelques
heures, afin de tenir le coup, mais elle avait
insisté, réclamé qu’on la laisse seule avec le
mort, 'amie s’était-elle étonnée, tant de ferveur
pour son mari, alors quelle était au courant,
savait qu'elle ne lui parlait plus depuis des

années, ou 'amie avait-elle pensé a la suite, a
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cette solitude qui commencgait pour elle veuve
qui se trouverait dépourvue et privée de 'objet
de sa haine. la chambre mortuaire qu’on avait
dressée dans le bureau, dessinant une picce
dans la picce avec ces pans de tissus noirs et
des croix brodées au fil d’or que faisait briller
quelques bougies et le porte-cierge en cuivre, le
choix du bureau judicieux a cause de la
proximité de la porte d’entrée et de la salle
d’attente ou on patientait avant que les trois
personnes  précédentes sortent écartant
légerement le rideau entre deux pans pour
laisser la place aux suivants et la coupe cuivrée
au pied du cercueil pour les notables y déposer
leur carte de visite, que la femme du docteur
sache qu’ils étaient venus faire visite, qu’elle
puisse leur envoyer une carte de
remerciements, dans la chambre mortuaire de
nuit elle était venue avec son chargement plein
les bras, déterminée et sans peur et ¢’était bien
exception, cette absence de peur, le grand
corps décharné plus rigide encore que de son
vivant, étendu a sa merci, elle le voyait comme
celui qu’elle envoyait rejoindre leur fille, il fallait

encore soulever la couverture de satin blanc
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cassé avec toutes ses dentelles ridicules plus
encore pour cet homme, la garniture du dedans
du cercueil qu’on lui avait demandé de choisir
et le prix exorbitant qu’il avait fallu payer pour
le corps pourrir dans la terre malgré le béton et
la dalle avec les infiltrations qu’on ne pourrait
pas empécher, les angoisses que ¢a lui faisait la
nuit jusqu’encore maintenant d’imaginer la
chair de leur petite fille macérant la-dedans, elle
avait placé sous la garniture immonde qui ne
protégerait de rien, les cahiers que Marie-
Jeanne avait remplis de sa jolie petite écriture
réguliere d’enfant si gentille, si mignonne, si
parfaite, a part sa maladie. Parce qu’apres elle,
elle voulait dire, a sa mort a elle, plus personne
pour le faire, tu comprends, elle avait dit a

P’amie.

La mere qui court sur la plage avec Ienfant
dans les bras et les médecins occupés ailleurs
aupres de tous les soldats blessés, agonisants, le
poids d’une enfant a courir longtemps comme
une folle a courir en tous sens et appeler de

l'aide en méme temps quand des blessés il y en
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a tant, appeler quelqu’un, un médecin, prier
Dieu et promettre, pour que quelqu’un fasse
quelque chose, tant qu’il est encore temps, et
marcher et porter et étreindre, ne pas lacher,
tenir encore malgré le souffle court, les
poumons en feu, pour que son enfant ne se
vide pas de son sang d’un tout petit trou que la
clenche de la fenétre ou d’une des portes venait
de lui faire dans le ventre a cause d’une
explosion et 'inéluctable, la maladie de 'enfant
hémophile et a cause de cette maladie se vidant
de son sang et jusque quand courir, renverser
le destin, combien de temps a courir, a espérer
encore, faire quelque chose, arréter
’hémorragie, et le moment ou la femme du
docteur comprend quil n’est plus temps
d’appeler, de courir, d’espérer, la minute
d’avant oui, mais celle d’apres non, tout est fini,
I’histoire ne changera plus de fin, sa fille, son
enfant, la chair de sa chair a cessé de respirer,
morte dans les cris de sa mere, et son
essoufflement et sa rage a tenir encore et
I'image de la petite héroine du tram qui lui
revient comme ultime image, avec le ciel gris

sombre du floconneux des nuages avant de
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termer les yeux, elle n’entend plus les cris de la
mere, de plus en plus légere comme monter au
ciel dans la douceur ouatée des nuages de la-
haut elle peut se regarder mourir comme
s’éloigne une personne et devient de plus en
plus petite la peur qui coule du ventre et c’est
comme soulagement la peur qui quitte son
corps comme étre passée au-dela, mais elle est
I’héroine désormais, 2 mourir doucement sans

peur dans les bras de sa mere. A retravailler

Les mots qu’elle avait trouvés, 'amie...
Qu’elle ne dira jamais a personne, tu vas
pouvoir les inventer, c’est ce qu’il faudrait, les
inventer, la seule chose dont tu es sure c’est
quils avaient été prononcés, qu’elle avait
trouvé les mots qu’il fallait pour que la mere de
Marie-Jeanne quitte la robe tachée, accepte
Iintervention de Miette, les mots justes quand
son corps a elle n’a pas de langage propre, pas
de bras, ou si raides dans I'inaction, pendants le
long du corps, hors d’usage a cause d’une
rigidité dans le maintien de ce qu'on lui avait

inculqué chez les sceurs et dans le corps en face
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c’est méme rigidité, vivants I'un et autre dans
le carcan de la bienséance, dans la latitude
réduite de ce qui se fait, laissant au dehors de
soi, pour les autres ce qui ne se fait pas et la
honte que cela ferait a 'intérieur on ne saurait
trop dire ou d’avoir mal agi fait ce qui ne se fait
pas hurler crier se jeter a terre rester avec sur
soi des habits sales souillés du sang de sa fille la
douleur dans le corps en face a explosé le corset
de ’éducation non elle ne s’est pas servie de ses
bras de ses mains pour enlacer I'amie en face
apaiser son corps abimé elle a préféré garder
distance alors que crois-tu qu’elle ait fait tu en
as une idée elle a dua patrler se servir du langage
patler parler parler encore avec les bras le long
du corps les mains a se joindre et c’est pour
supplier, il faut que tu m’écoutes tu ne peux pas
rester comme cela demain les gens viendront
faire visite rendre un dernier hommage a ta
petite-fille elle n’aimerait pas te voir comme
cela sois raisonnable laisse Miette te laver elle
va s’occuper de toi, de sa voix posée
d’institutrice parler et raisonner tenter de
rendre raisonnable comme elle a toujours su le

faire avec les éléves son mari ses enfants un
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jour ses petits-enfants a part a moi, pourquoi
ne t’a-t-elle pas parlé a toi, enfin au début elle a
da le faire, puisque c’est elle qui m’a appris a
lire et 2 compter, a calculer aussi, parce quelle
n’avait pas besoin de le faire, elle ne faisait que
des choses utiles parant au plus pressé toute sa
vie, pourquoi aurait-elle raisonné une enfant
sage qu’aurait-elle bien pu ajouter d’utile, d’un
tempérament a aller d’emblée 1a ot on avait
besoin d’elle, préoccupée de ses autres petits-
enfants, tu as di en garder une certaine jalousie
peut-ctre, tout comme ses propres enfants
réveillés en pleine nuit et leur mere les laissant
aussitot pour coutrir la ou le devoir 'appelait
avec des bras qui ne possédaient pas le pouvoir
de cajoler d’enlacer de contenir partant avec
ces bras-la pour consoler d’autres chagrins bien
plus graves elle dira est-ce qu’elle le dira on
peut se le demander c’est d’instinct que les
petits sentent quils ne peuvent pas rivaliser
avec le drame de la maman de Marie-Jeanne
ainsi donc le drame a ce pouvoir magique de
faire venir Maman en pleine nuit malgré les
pleurs de petit dernier que la cloche de I'entrée
agitée sans discontinuer par Miette a effrayé
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elle ne se retourne pas attrape sa veste au porte-
manteau derricre Pescalier ou ils sont venus
voir qui était a la porte au bout du couloir
sombre elle ne se retourne pas n’entend plus
les pleurs du bébé elle sort en claquant la porte
derricre elle et le bruit de la porte de la boite
aux lettres qui précede de tres peu le
grincement de la grille et puis c’est les pleurs du
bébé dans le silence de la maison venez vite
Madame c’est pour la femme du docteur ils
avalent entendu il a juste dit qu’il fallait venir et
ils avaient senti dans l'air ce qui flottait faisait
battre le cceur plus vite la peur mais pas
vraiment comme la peur des bombes qui
pouvaient faire exploser leur maison et a
chaque fois dans le bruit des V1 au-dessus de
leur téte tout le temps s’imaginer morts ou
écrasés par des pierres et des briques un peu
comme lavait été la maison des Frankinet
toute soufflée et pourtant pas en paille comme
celle des petits cochons, avec son pan de mur
qui était resté debout et visible 'endroit ou le
lavabo y avait été accroché, chaque fois qu’ils
remontaient la rue leurs yeux médusés fixés a

cet endroit précis qui gardait trace de ce qui s’y
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faisait avant, a cet endroit précis ou on se lavait
et maintenant exposé a l'air a la vue de tous
unique mur d'un lieu intime, mais cette nuit-la
ce n’était pas une peur pour eux, pour leur
maison, non, ce qui flottait dans I'air c’était une
peur pour les autres, ce quelque chose qui était
arrivé et qui était grave pour les autres qui ne
changerait rien chez eux dans leur famille et
dont on aurait voulu savoir de quot il s’agissait,
une curiosité excitante pour le secret, retournez
vous coucher ce n’est pas pour vous ce sont
des histoires de grandes personnes, tout cela
portait un nom et c’était le drame et c’est ainsi
que le gott leur en était venu, a chacun d’eux
réveillés au milieu de cette nuit-la et pour
longtemps, le drame, et comment en faire le
récit et le transmettre ce serait leur facon de se
I'approprier, jusqu’a elle qui écrit le drame pour
I'apprivoiser.

Les voix s'éteignent en premier quand
leurs écritures survivent dans la mémoire
qu'elle en garde. Décrire le tracé de leurs mots

pour chacun elle pourrait. Mais depuis leurs
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voix c’est le silence. Comme tues a jamais.
Comme perdus les mots qu'elle avait trouvés,
l'amie. Sa voix au-dela des années. L'oreille est
paresseuse. Elle n’a rien fixé. Rien retenu. I’ceil
est plus efficace. Mémorisée la bouche : ses
levres en mouvement avec le petit bruit
désagréable qu'elle fera plus tard comme
essayer de retirer d'une molaire quelque chose
qui serait coincé mais le plus discrétement
possible jamais y porter les doigts elle a été
élevée chez les sceurs son sourire de biais qui
découvrent davantage les dents de gauche et le
fin crochet d'or au fond pour un quelconque
bridge fixé par sa fille. Sa fille... Ou est sa voix
de tragédienne a elle, I'enfant réveillée dans la
nuit du drame ou Miette était venue chercher
sa mere? La voix s’efface toujours pour
I'image. La bouche entre en scéne et on ne
verra plus qu'elle, mémes levres minces que sa
mere méme rides verticales de s'étre trop
souvent pincées. Quand les levres de la mere se
pincent c’est pour indiquer autre avis,
réprobation ou juste mépris amusé et rien de
tout cela ne durera, vite elle n’y pensera plus,

passera a autre chose, elle est d'un heureux
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caractere comme on dit, pour sa fille levres
serrées c’est essayer de ne pas dire ce qui brile,
mais trop fragiles remparts et toujours a lacher
bien vite et passant outre a travers une belle
dentition avec des dents naturellement
régulicres et bien alignées et ce diasteme, les
dents de la chance, elle le disait elle-méme, et
on sentait de suite ’écart entre cette croyance
populaire et ce qu’elle pensait de sa vie et sa
langue aussi je m’en souviens bien, si pointue
qu'avec elle toucher le dessous de son nez elle
pouvait. Elle trouvait les mots, le phrasé et les
gestes pour dire le drame, le porter au plus haut
qu’elle pouvait, mais la voix restait en dega.
Comme butée dans le refus de participer. Dans
une famille ou le pere était ténor et les freres
aussi. Depuis toute petite étre celle qui chante
faux, ce que ¢a fait a la voix. Comment lui
accorder assez d’importance pour la faire
vibrer ? Ou développer son coffre quand au-
dedans de sa cage thoracique le cceur a un
défaut et devoir vivre avec toujours cette
obligation de le ménager. Sa voix de
tragédienne n’était pas née. De sa voix de

consolation ou de sa voix de colére, je me
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souviens. Peu a peu a écrire tout autour, il me
semble distinguer quelque chose du coté de
Poreille et c’est timide. Me souvenir de sa voix
il faudra bien, pour écrire ce livre, mes fautes

d’orthographe aussi ont une histoire.

Ce qui se transmet de mere en fille comme le
drame. Peut-étre depuis le récit d’elle, 'amie
qu’on était venue chercher dans la nuit, et qui
était mere de quatre enfants, endormis
lorsqu’en pleine nuit Miette avait agité la cloche
a la porte de la maison, apres avoir poussé la
grille qu’on ne fermait jamais a clé et toute la
maison réveillée au milieu de la nuit et c’était
temps de guerre et de couvre-feu, mais elle,
I'amie, institutrice et mere de quatre enfants,
elle que la peur semblait toujours avoir
épargnée, le récit qu’a son retour elle en ferait,
depuis les mots chuchotés pour que les enfants
n’entendent pas, et comment ce que sa propre
fille devenue mere a son tour raconterait a sa
fille, les mots qu’elle choisirait et les phrases et
le geste de la main balayant tout le devant de
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son corps pour évoquer 'ampleur de la tache
sur la robe de la mere de Marie-Jeanne, la fille
du Dr Pirlot qui s’était vidée de son sang dans
les bras de sa mere, faute d’une piqure parce
qu’elle était hémophile.

Et le choix des mots pour raconter I'histoire et
le ton et le gott du lyrisme dans mon écriture,
c’était aussi une histoire de transmission.
Jusqu’a cette petite qui n’était pas ma chair, qui
n’était pas mon sang, méme si elle m’appelait
Mamy, ce que j’avais cru lire dans ses yeux tout
a coup, tandis qu’allegrement je lui chantais
Malbrongh ~ sen  va ten guerre enchainant
joyeusement croyant la distraire moultes
Miroton, Mirotaine, une fois arrivée a aux
nouvelles que japporte vos beaux yeux vont plenrer,
paroles du page venu annoncer a la dame que
son mari est mort, est mort et enterré, est mort
et enterré, la voix chevrotante d’une tristesse
contenue, ma chere petite m’avait interrompue
d™an mais il est mort Ma brouck ? et le flot de
questions qui avait suivi #/ a existé ¢, pourquoi i/
est mort 2, ¢'était on la guerre ?, tandis que navrée
je ne pouvais que répéter, mais c’est une

histoire, ce n’est pas vrai, ce n’est pas la réalité,
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c’était il y a longtemps, Malbrough n’existe pas.
Le temps qu’il m’avait fallu pour la consoler.
Ce que l'on transmet a notre insu. Tout ce qui

coule.

FIN

Documenter c’est écrire

1. https://youtu.be/-ax6bXjAABE

2. http://leblogdecallisto.blogspot.com/2013/10/u
ne-tres-belle-kayser-et-lhistoire-
de.htmI?m=1#:~:text=L'ann%C3%A9e%201882
%20est%20cruciale,environs%20de%20I'ann%C
3%A9e%201895.

3

4. LE_RATIONNEMENT PENDANT
L'OCCUPATION (free.fr) 120 gr de

viande en France par semaine, raconter

le dégout de la viande de marie-jeanne,
son lapin qui avait disparu, volé par le

voisin sans doute et mangé.

135


https://youtu.be/-ax6bXjAABE
http://leblogdecallisto.blogspot.com/2013/10/une-tres-belle-kayser-et-lhistoire-de.html?m=1#:~:text=L'ann%C3%A9e%201882%20est%20cruciale,environs%20de%20l'ann%C3%A9e%201895
http://leblogdecallisto.blogspot.com/2013/10/une-tres-belle-kayser-et-lhistoire-de.html?m=1#:~:text=L'ann%C3%A9e%201882%20est%20cruciale,environs%20de%20l'ann%C3%A9e%201895
http://leblogdecallisto.blogspot.com/2013/10/une-tres-belle-kayser-et-lhistoire-de.html?m=1#:~:text=L'ann%C3%A9e%201882%20est%20cruciale,environs%20de%20l'ann%C3%A9e%201895
http://leblogdecallisto.blogspot.com/2013/10/une-tres-belle-kayser-et-lhistoire-de.html?m=1#:~:text=L'ann%C3%A9e%201882%20est%20cruciale,environs%20de%20l'ann%C3%A9e%201895
http://leblogdecallisto.blogspot.com/2013/10/une-tres-belle-kayser-et-lhistoire-de.html?m=1#:~:text=L'ann%C3%A9e%201882%20est%20cruciale,environs%20de%20l'ann%C3%A9e%201895
http://memoiredeguerre.free.fr/ph-doc/vie-quotidienne/vie-quotidienne.htm
http://memoiredeguerre.free.fr/ph-doc/vie-quotidienne/vie-quotidienne.htm

TITRE DU LIVRE

136



A PROPOS DE IAUTEURE

Faire un livre pour moi, c’est désormais précisément a partir de
ces textes que j’écris avec vous a partir des propositions de
Francois et je les concois d’emblée pour qu’ils s’integrent dans
I'idée que je me fais du livre a venir. Ils sont pensés ainsi dés leur
conception. Donc bien sur les textes écrits en atelier avec bien
d’autres qui s’écrivent en relisant le manus principal | Je lis et ils
s’écrivent et petit a petit émerge le projet global du livre qui ne
se révele vraiment que peu a peu et une fois le livre achevé. Cest
quand on I'a écrit, qu'on découvre ce qu’on voulait écrire en
écrivant au fur et a mesure. Le “Tout ce qui coule” est le dernier
de la trilogie entamée depuis que je participe a ce qui étaient des
cycles dans Tierslivre et est devenu I'atelier permanent, un méme
livre pouvant s’écrire sur plusieurs cycles. Le “Elle patle des
corps” traite de la souffrance engendrée par 'abandon depuis
différents corps de femmes, “Heurter” est centré sur la vie de
Madeleine et présente des scenes d’un huis-clos familial et
Iétouffement qui en résulte et a des répercussions sur les corps
de tous ceux autour, tandis que “Tout ce qui coule”, a travers le
récit familial d’un drame qui touche une famille en périphérie
interroge origine de I’écriture, ce besoin de chercher derriere ce
qui s’est raconté, fixer une vérité quitte a la construire de toute
piece. Voila mon chantier !

J’espere qu’il me reste encore au moins trente années d’écriture
pour écrire tout ce que jai a écrire. Trois livres publiés
aujourd’hui. Coté vie privée, parmi ceux pour qui j’accepte de
réduire mon temps d’écriture... un peu... il y a un homme que
jaime, une famille recomposée d’enfants adultes autonomes ou
presque, cing en tout, deux petits-enfants et un qui vient de
sortir du four, quelques amis, et bien sar beaucoup d’animaux...
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