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1 SI'TU VEUX UN CORPS, BRISE-LE

Longtemps je n’ai pas eu de corps; on peut trés bien vivre
sans, plutot mal a vrai dire. Mes parents m’ont donné un
corps, mais je ne le savais pas, autant dire pas de corps.
Aujourd’hui si je pense a mon pied, mon pied est, si je pense
a mes mains, mes mains sont, si je pense a mon dos afin que
mon dos soit, il est mais je ne parviens toujours pas a penser
a mon corps entier, mains-pieds-dos tout a la fois, je n’arrive
pas a le penser autrement qu’en morceaux, si on veut avoir
vraiment un corps, mais un vrai corps, apres tout c’est
légitime, il faut le faire souffrir, ou exulter. Le faire souffrir
est la voie la plus accessible et la plus radicale, le faire exulter
est la voie la plus agréable, a chacun de choisir, on peut aussi
alterner, généralement la vie s’en charge, il n’y a rien a faire.
Mais si tu veux vraiment un corps, la, tout de suite, brise-le !
si tu veux un corps, frappe-le, si tu veux un corps, rends-le

malade, gave-toi de pruneaux, bois des litres de jus de
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pomme, si tu veux un corps, sors sous la pluie et baigne-toi
dans P’eau glacée, arréte de boire et de manger, si tu veux un
corps jette-toi par la fenétre. Mais ne t'inquicte pas trop, la
vie va te procurer foule d’occasions : chutes, bousculades,
bactérie, virus, coup de froid, coup de chaud,
accouchements, blessures, la douleur est un grand
pourvoyeur de corporéité et il faut parfois toute une vie
pour y accéder, de pauvres étres ne l'ont touché qu’au
moment de mourir, ils se réjouissaient : j’ai beaucoup de
chance, j’ai une santé de fer, je ne tombe jamais malade. Les
pauvres. La mort les cueille pour ainsi dire vierges de toute
douleur, mais elle ne les loupe pas pour autant. Nul n’est

jamais perdu pour elle.
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ENCORE LE CORPS

Mon corps a ses inconnus, ses inconnaissables. Y penser fait
un peu mal, heureusement on y pense peu. Ca ne m’est pas
particulier, mais je ne peux pas voir I'arriére de mon corps
sauf a me tortiller devant une glace en pied afin d’obtenir
une médiocre vue partielle de I'arriere de mon corps, le pire,
c’est que les autres, eux, et méme de parfaits inconnus,
peuvent voir ce qu’il m’est interdit de voir, les inconnus en
sauraient plus sur moi que moi-méme ? il semble que oui.
Les inconnus peuvent voir ma nuque, mon dos, mes fesses,
larriere de mes jambes que je ne verrai jamais. Les inconnus
peuvent se faire une idée de moi que je ne maitrise en rien a
partir de cette vision, simplement en me suivant quelques
instants, je n’aime pas sentir des gens dans mon dos. Le
coiffeur a accés au-dessus de ma téte auquel mon regard
n’accede pas, les machines du radiologue peuvent voir au
travers de ma peau mes organes, mes 0s, mes tissus internes,
mes poumons que je ne verrai jamais et dont on me tend
des images colorées comme des tableaux contemporains,
des tranches de moi diment mesurées. Cest dire a quel
point mon corps ne m’appartient pas, il m’échappe, tout
m’échappe, mon corps, ma voix, et ¢a ne va pas s’arranger.
M’échappe également ce qui sort de mon corps, ou
simplement de ma bouche, mes paroles a peine prononcées
s’en vont vivre une vie étrangere dans les oreilles des autres,
en se cognant au mur et se dispersant dans I’écho. Mes
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paroles se perdent dans des espaces qui me sont extérieurs
dans des esprits qui ne sont pas le mien, dans des pensées
qui les retournent, les interpretent et les transforment. Mon
souffle se perd, je ne cesse d’inspirer pour le récupérer, mais
ce n’est pas le méme air, il n’a pas la méme température ni
la méme odeur, il sort de ma bouche ou de mon nez tout
tiede, il me revient tout frais, et méme parfois si froid qu’il
me pique le nez. Mon corps n’est pas fini, il n’est pas clos,
plus il respire, plus il échange. Des odeurs que je n’aime pas
entrent en moi, s'imposent, mon nez n’a pas la possibilité
de se fermer compléetement a elles, sauf a le pincer pour un
modique résultat, une partie du monde entre par mon nez
et ma bouche et ou va-t-elle? L’odeur des pissotieres
s’impose a2 mon nez comme celle des roses, il n’a pas le droit
de sélectionner, toutes ces odeurs délicieuses ou infectes que
j’ai emmagasinées tout le long de ma vie, sont-elles stockées

en moi ? Est-ce de cela que je vais finir par pourrir ?



2 JE MARCHE TETE BAISSEE

Je ne suis pas de celles qui regardent les nuages, les
merveilleux nuages passer, je marche téte baissée. Je n’en
avais pas conscience jusqu’a ce que quelqu’un dont je ne suis
pas certaine de la bienveillance me le fasse remarquer et en
déduise que cela devait affecter mon rapport au monde.
Alors tout en marchant, je me suis mise a2 m’observer, et
c’était vrai, incontestablement vrai, je marche toujours téte
baissée. Je me suis comparée aux autres. La plupart
marchent au petit bonheur, plus ou moins droit, la téte
mobile, le regard plus ou moins flottant, ils vous
tamponnent ou vous évitent a l'ultime instant, ils me
semblent assez indéfinissables, mais pullulants. Certains, le
nez légerement en lair et la nuque raide marchent en
regardant droit devant eux, ou plus exactement en ne
regardant rien et surtout pas moi droit devant eux, ils me

foncent donc d’un pas vif et droit dessus, m’obligeant a faire
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un écart, ce sont eux que je tamponne constamment quand
je marche téte baissée, ils sont impérieux et ont Iinsulte
facile, un genre de maitres, mais maitres de quoi je ne sais
pas, peut-étre des maitres du trottoir dont ils vous rappellent
qu’il est a tout le monde, bien comprendre que «tout le
monde, c’est eux ». D’autres ont vraiment le nez en lair, ce
sont mes négatifs, les amateurs des merveilleux nuages. Eux
le nez vers le ciel, moi le nez vers le bitume, nous nous
tamponnons fréquemment et nous nous excusons en
chceur. Eux et moi nous redéfinissons le monde : la terre et
le ciel... en somme, a part quelques tres vieux courbés en
deux dont la colonne vertébrale refuse définitivement de
faire levier, trés peu de gens marchent téte baissée. Mes
cervicales peuvent tres bien faire levier, moi aussi je peux
regarder le ciel et les nuages si ¢ca me chante, mais j’ai une
langueur dans le cou, trés vite je marche de nouveau téte
baissée, vraiment ce n’est pas moi qui décide, mon corps est
indolent, je leve la téte par pure volonté, et elle se remet en
position baissée alors que je ne m’en rends méme pas
compte, on ne peut pas vivre constamment en conflit avec
son cou. Alors qu’est ce que cette complexion suscite quant
a mon rapport au monde ? Qu’ai-je sous les yeux, ces yeux
accrochés a ma téte vide si du moins je regarde ce que jai
dessous — et rien n’est moins str ? Des pavés, du macadam

rapiécé, des plaques d’égout, les caniveaux et les bordures
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de trottoirs, les bandes blanches des passages dits cloutés,
des déchets et bouts de papier, des semelles, des chaussures
abandonnées et des pieds chaussés, des culottes parfois (on
se demande...), des mégots écrasés ou fumants encore, des
matelas aux taches dégueulasses, des déchets de toutes
sortes et les crottes de chien, les ruisseaux de pisse, les
crachats de diverses consistances et divers colotis, les
flaques de vomi. C’est un fait, je regarde le monde sous
l'angle de ses déjections, j’y suis accoutumée, peut-étre que
si je faisais encore Peffort de relever ma téte, je changerais
mon rapport au monde, je le trouverai plus riant, je m’y
efforce, croyez-moi, je m’y efforce, mais ce n’est pas une
mince affaire, subrepticement elle redescend, elle redescend
toujours, mes cervicales vont tout a fait bien je le précise de
nouveau, mon 4ge n’est pas encore canonique, c’est peut-
étre musculaire, mais rien a faire, ma téte penche,
inexorablement, mes yeux se dirigent vers le macadam
inéluctablement, je me demande si ce n’est pas da a
Pattraction terrestre, au poids de ma téte lourde de peines,
ou qui sait au poids du ciel, ou la conjugaison des deux je ne
sais pas. Si mes yeux accrochés a ma téte vide y voyaient un
peu mieux, enregistraient un peu mieux ce que je vois, je
comprendrai peut-étre, mais puisque mes yeux accrochés a

ma téte vide n’y voient rien, autant marcher téte baissée.



3JE MEVEILLE DANS MON PIED

Quand je me réveille, je suis dispersée, je suis en morceaux
répartis dans le lit, la téte a un bout, les pieds a un autre, le
ventre quasi dissous, le thorax je ne sais pas trop, mes draps
me paraissent plus complets, plus constitués et vivants que
moi. Cest un moment difficile. Je sais alors qu’il me faut me
rassembler, rassembler mes membres épars, les remettre en
ordre, les attacher les uns aux autres selon le schéma de la
veille, il faut que je me recompose et j’ai une méthode, je
dois rentrer dans mon pied, c’est le plus simple.

Ce n’est pas si grand un pied pour m’y loger toute enticre
pourtant c’est vraiment le moyen le plus simple que jai
trouvé pour me retrouver. Donc, au réveil, je fais d’intenses
efforts afin de me faufiler dans un de mes pieds, ou les deux,
puisqu’ils sont le plus souvent soudés. Cest la premicre
étape de ma recomposition.

La deuxi¢me étape consiste a bouger une a une chaque

partie de mon corps pour pouvoir extraire de mon pied et
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la replacer a sa place d’origine, et ce n’est pas aisé puisque
mon cerveau lui aussi est serré dans mon pied, tout mon
corps est stocké, entassé a l'intérieur de mon pied dont la
peau me brile tant elle est distendue.

Redisposer mon corps revient a désembrouiller une pelote
de fil avec laquelle un chat s’est amusé pendant des heures,
je suis la, tout au fond de mon lit, comme une pelote
embrouillée et tassée a 'intérieur de mon pied. Alors, je fais
I'appel de chacune des parties de mon corps, et si elles
parviennent a bouger c’est comme si elles me répondaient
Présente ! Parfois, elles n’y parviennent pas, je dois m’y
reprendre a plusieurs fois, c’est laborieux et angoissant, je
crains de perdre un morceau de mon corps un de ces jours.
Sinon, c’est assez douillet les pieds dans le fond tout chaud
de mon lit, c’est tellement intime, je dois vraiment produire
un gros effort sur moi pour me désentortiller et en sortir. Je
procede par étapes, la téte d’abord comme un nouveau-né,
¢a facilite les choses d’avoir la téte au frais et de la sorte, je
renais chaque matin, je traverse le tunnel sombre de mes
draps pour rejaillir dans la lumiere. Apres la téte, je tente
d’extraire un bras, puis 'autre jusqu’au dépli du coude, puis
les mains, je récupére peu a peu tous mes membres, puis les
organes que je remets en place comme dans le jeu du Dr
Maboul, je recompose ainsi le corps auquel je suis habitué,

celui qui évolue chaque jour dans le monde réel. Quand je
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suis de nouveau entiere et désembrouillée, je peux enfin me
lever, C’est un peu étrange comme sensation, car j’ai perdu
la notion d’ensemble de mon corps, et puis tu me parles et
joublie trés vite que j’ai passé la nuit comme une poupée
disloquée avant de descendre dans I’étouffoir douillet de
mes pieds et de me confronter a cette lente et pénible
reconstruction matinale plus salutaire quune douche

fraiche.

10



4 MES MAINS SSAGITENT

Faut que mes mains s’agitent. J’aimerais les mettre au calme,
au vert ou quelque chose comme ¢a, mais ces idiotes restent
suspendues a mes bras, pas moyen de s’en défaire, je ne les
commande pas, toi, tu pérores tu m’adresses ta
sempiternelle lecon, la télévision ronronne au creux du
salon, les momes se gondolent en roulades et moi les mains,
juste les mains, les mains qui courent, qui cherchent
I’éponge, qui décrochent le torchon, les mains, mes mains a
moi, incontrolables, méme assise, a t’écouter voir, la,
assenant ta sempiternelle et vindicative lecon, j’ai les mains
qui s’agitent, qui tirent un fil, un tout petit fil de ma jupe,
attrapent une miette, une toute petite miette enfouie dans
les poils du tapis, et si pas suffisant, vont chercher
Paspirateur, car les mains commandent les jambes et moi
rien, enfin les mains désorientées agrippent le tricot et voila

qu’elles cliquettent clic clic clic, les aiguilles au bout des

11
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mains s’agitent, Tu m’écoutes ou tu tricotes ? Peux-tu
m’écouter s’1l te plait, je ne sais pas s’il me plait, mais clic clic
clic elles tricotent les mains, les jambes au repos a présent,
car les mains dirigent les jambes qui soudain s’élancent,
foncent a la cuisine, soulévent le couvercle des pommes de
terre, reviennent dans le bruit de la lecon, de la télévision et
des rires fuselés au creux des roulades, elles reprennent le
tricot, les jambes de nouveau au repos et la téte tout a fait
vide, Tu m’écoutes ? Oui oui, mais regarde comme mes
mains s’agitent tu entends ce qu’elles disent tu entends ? Tu
ne m’écoutes pas en fait Pourquoi tu ne regardes pas le
film ? Mais si je le regarde, Mais non je vois bien que tu ne
le regardes pas tu tricotes, oui mes mains tricotent, les yeux
accrochés sur ma téte vide, ce sont mes mains qui
commandent, qui ne tiennent pas en place. Ma téte est si
creuse, une vraie cougourde, tandis que les mains, les mains,
les mains s’énervent, tirent trop sur le fil et le cassent, les
mains, oh les mains comme elles s’agitent tu vois bien
comme elles s’agitent et je crois que morte, elles s’agiteront
encore, au fond de la boite elles tireront les fils du bois,
joueront au motse ou je ne sais quoi, jamais en paix, ¢a non,
elles n’y seront jamais en paix, elles ne tiennent déja pas dans
les poches, un peu dedans, aussitot dehors, a tater les
meubles, les fenétres, les livres, a toucher tous les objets,

tous, et au magasin madame s’il vous plait on ne touche pas

12
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les articles si 'on n’achete pas, oui bien sur bien str, mais
mes mains s’agitent, elles touchent a tout, oh mes mains,
mes mains... parfois pour les faire tenir tranquille, je
m’assois dessus, sous le chaud des fesses, elles s’apaisent un
moment et aussitot se dégagent, tiedes et coureuses elles
recommencent leur interminable danse, le tricot se rate,
s’emméle, se troue, sans patience elles le lachent,
empoignent un crayon et tandis que tu pérores, ou la radio,
la télévision, ces mains qui ne peuvent pas écouter (et ce
n’est pas une question d’oreille) dessinent des croix, des
ceeurs, des fleurs, des tubes, des tortillons, des lignes
paralleles et perpendiculaires, tout un grouillant petit
monde. Sous la téte qui est vide, régnent en maitre les mains,
et les mains commandent aux jambes quand elles fatiguent
alors les jambes marchent en long et en travers, d’assez pres
a assez loin, tu m’écoutes ? Oui je tentends, les jambes
sortent et remontent la rue puis la redescendent, les jambes
tournent autour de la place et se mettent a courir les jambes
font le tour de la ville et quand elles seront fatiguées, ou

descendrai-je ? Dis-moi donc, ou descendrai-je ?

13



5 MES YEUX SUR MA TETE VIDE

Mes yeux sont accrochés sur ma téte vide, et méme plantés
dedans, la rondeur de leurs globes humides dépasse un peu,
le profond de mes yeux me préoccupe, est-il en forme de
pointe comme une racine ? Mes yeux s’écarquillent et rien
n’accede au-dedans de ma téte, rien du dehors n’y accede,
rien de ce que mes yeux voient ne remplit le vide de ma téte,
mes yeux regardent et ne voient pas, ils glissent sur les
choses, les paysages, les gens, a peine, ils sont étanches,
parfois mes yeux scrutent avec énergie, ils émiettent le réel,
le malaxent et le hachent, mais ne voient toujours rien. A
quoi me servent ces yeux accrochés sur ma téte ? Parfois ils
se vantent et s’exclament On voit on voit | mais oz ne voit
rien du tout, pour ce qu’ils servent mes yeux accrochés sur
la téte pourraient aussi bien I’étre ailleurs, ce n’est pas que je
sois aveugle, mes yeux fonctionnent trés bien, et des

aveugles sans yeux accrochés sur la téte voient mieux que
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moi, ils voient mieux avec leurs yeux qu’on a éteints et d’eux
jaillit bien plus de lumicre. Les yeux des premieres fois
volent beaucoup mieux que les autres, la premicre fois la
mer et ils sont pleins de la mer, la premiere fois toi, et ils
sont pleins de toi, je chercher mes yeux de la premiere fois
et je ne les retrouve pas, ¢a ne marche pas. Tu es entré dans
le fond des choses, tu es loin, loin et sans contours, si je
retrouvais les yeux de la premiére fois, tu reprendrais forme
a mesure que tu disparaitrais de ordinaire des choses. En
attendant, je m’en sors avec les yeux des autres ils voient
mieux que les miens dirait-on, je vois donc avec les yeux des
autres, n’importe quels autres, les parents, les collegues, les
maris, les amis, les gens, les yeux des autres savent, c’est ce
qu’ils disent, les yeux des autres voient pour les miens tandis
que les miens ne voient rien, je vois avec leurs yeux parce
qu’il faut bien voir quelque chose, les yeux des autres sont
trés prosélytes, ils disent ce qu’il faut voir, et méme ce qu’il
faut penser de ce quiils voient et que je ne vois pas. Je
simule, ce n’est pas si dréle d’avouer qu'on ne voit rien
quand on a deux yeux accrochés sur une téte vide, les yeux
des autres me servent bien, mais ils ne me comblent pas,
parfois les miens percoivent un son tres lointain. Et soudain,
ma main devant mes yeux accrochés sur ma téte vide dit
Regarde regarde comme Penfant que jai été et qui voyait

parfois avant que les yeux des autres ne remplacent les
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miens !

A vrai dire, mes oreilles sont comme mes yeux, elles ont
beau écouter elles n’entendent rien et plus elles s’efforcent
d’entendre, moins elles y parviennent, mes oreilles sont

sourdes comme des pots de fleurs, mais sans fleur dedans.
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6 MES OS, JE NE LES SENS PAS

Les os, je ne sais pas, je ne peux pas dire, je ne les sens pas
mes os, mais ils me préoccupent. 1l faut avoir la fievre pour
sentir ses 0s, au moins trente-huit et plus si possible, avoir
bien mal aux os nous les fait sentit. Sinon, les os, on se
contente de savoir qu’on en a, on préfére ne pas trop
s’attarder, on en a vu bien sur, des tas, pas les notres, mais
ceux des autres sur des photos ou des images, 2 Verdun ou
sur le squelette suspendu en classe de sciences naturelles,
des os d’animaux sortant de terre ou chez le boucher, ¢ca met
mal a Iaise, nos os a nous Dieu merci nous sont invisibles,
ils nous charpentent sans se manifester, sans nos os, nous
ne tiendrions pas debout, mais on n’a vraiment pas envie de
les voir, si nous portions nos os par-dessus notre peau, est-
ce que ¢a changerait la donne ? L’autre jour, je me suis fait
un trou et au fond du trou, je voyais du blanc, mon tibia ?

Souvent je repense a ce trou dans ma chair qui ne pouvait

17
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pas aller bien loin sans attaquer I'os, c’est donc bien mon
tibia que je voyais la... Il y a aussi cet espace mou entre les
os du crane des bébés ; la fontanelle, comme une crevasse
de vulnérabilité qu’on redoute souvent de cogner, qu’on
pense tout le temps qu’on va cogner, et on met notre main
comme une visiere devant I’obsessive fontanelle des bébés ;
sinon les os sont plutét solides méme s’ils nous indiquent a
rebours combien nous le sommes peu. Les radiographies
nous donnent occasion de voir nos os, nos os qui vont
nous survivre, on découvre avec horreur que le visage de
notre crane ne différe en rien de tous les autres crines avec
son sourire mauvais, c’est le méme visage de la mort qui
nous nargue et qu’on préférerait ne pas rapporter a soi. On
ne veut pas s’identifier et pourtant, le cliché exposé en pleine
lumieére, on 'observe, on observe le visage narquois de notre

mort jusqu’a ne plus rien voir.
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7 UN PETIT OISEAU TREMBLE DANS MON C(EUR

Je crois que j’ai un petit oiseau blotti dans le cceur. Je sens
battre ses ailes, je les sens battre du désespoir d’étre et je les
sens aussi battre de la joie d’étre. Il chante trés peu, ou alors
c’est que je ne 'entends pas, son chant est recouvert par la
symphonie de mon corps, mon corps qui désormais tonitrue
et se prend pour un orchestre. Si jouvre mon cceur, va-t-il
s’échapper ? ¢ca m’ennuierait fort... il n’empéche, je le sais,
je le sens trembler de tout son étre dans mon cceur, je le
chéris autant que je le peux, je lui parle souvent pour I'aider
a grandir et a chanter, je lui dis 6 petit oiseau que j’ai dans le

cceut, n’aie pas peur, on s’en sortira.
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8 DENTS, DIAMANTS ET PERLES

Les dents sont de bien étranges bijoux que nous portons en
bouche, des bijoux fragiles qui nous poussent aprés une
premicre tentative vouée a ’éphémere vers ’age de huit ans,
les dents font partie des premiéres choses qu’on perd, notre
premicre petite mort fétée pour 'adoucir par nos parents,
notre sort n’est pas si mauvais, ils nous en poussent donc
une deuxiéme série. Les dents sont vraiment a part dans nos
corps. Dures, émaillées, de vrais petits bijoux, mais délicates,
ne dit-on pas que ce sont des perles, qui, comme les perles
de blanches deviennent grises ? Elles sont bien les seules
parmi moi a ne pas aimer le sucre. Toutes petites soient-elle,
elles me réclament beaucoup de soin, et des tres colteux.
Au bout de ma vie, jaurai bien la valeur de quelques
diamants dans la bouche, il faudrait que je dise a mes enfants

d’en tenir compte.
...ET COQUILLAGE

Aupres des dents, habite une certaine grosse limace assez
dégoutante qui me remplit la bouche et m’aide parfois a

20
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vomir, mon médecin d’autrefois mesurait mon état de santé
a son aspect, les médecins d’aujourd’hui n’aiment plus la
langue ainsi va le monde, les médecins d’aujourd’hui
n’aiment plus trop nos corps a vrai dire, ils ne le regardent
plus, ne le touchent plus, manifestement ils les trouvent
dégontants, ils préférent les faire passer par des machines,
ainsi va le monde... ma langue a moi je I'ai beaucoup
observée quand jétais petite, jaimais particulicrement la
regarder par-dessous, c’est la partie de mon corps qui se
preéte le plus volontiers au regard par-dessous, il me semblait
voir deux petits vers violets se reposer 13, et son frein tendu
comme le bas d’une tente par le piquet. Et puis c’est tout de
méme le meilleur des outils a grimaces, jaimais la
transformer en petit rouleau ou lui faire attraper le bout de
mon nez, la tendre bien loin en étirant mes lévres avec mes
deux index. Un jour ma sceur ainée a voulu tester sur moi le
french kiss qu’elle appelait le bisou des papa-maman. J’ai eu
I'impression qu’elle me faisait manger de lendive, et je
n’aimais pas les endives. Elle n’a jamais recommencé, elle
n’a pas di étre emballée non plus. Bien plus tard un jeune
homme a renouvelé cette expérience, il m’a semblé déguster
un frais coquillage et j’aime beaucoup les frais coquillages,
c’est dire que toutes les langues ne se valent pas et toutes ne
sont donc pas les bienvenues, celles qui forcent I'entrée et
vous fouillent comme si elles recherchaient de lor sont
détestables, les furtives, les seches, les honteuses, les trop
baveuses devraient étre interdites de séjour. Mon boy-friend
anglais le faisait sans langue, c’était un peu le baiser de la
mort, glacant. Aujourd’hui, je confie ma langue a la
médecine chinoise qui n’a pas peur de la regarder en face,
comme le médecin malgré lui, elle commente avec
délectation son aspect et ses couleurs, voila un morceau de
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corps qui soudain revit, c’est toujours ¢a de gagné.
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9 AU BOUT DE MES DOIGTS

J’ai quelque chose au bout des doigts qui me rassure, une
petite musique s’en dégage quand je frotte mon drap, quand
je fais crisser mes cheveux tout contre ma téte, ¢ca me
rassure... cette musique résonne dans mon oreille, et ca me
rassure, i faut absolument que ce soit tout contre, tout
contre mon oreille pour bien me rassurer, je le fais, 1a, en ce
moment, en te parlant pour ticher de comprendre. A quoi
¢a tient ce frottement sur le drap, ce doux crissement de mes
cheveux qui viennent du bout de mes doigts ? Je ne peux
rien imaginer de plus intime, ils me susurrent : vivante, tu es
vivante, ils me confient la mesure de la place que j’ai en ce

monde, petite, mais assurée.
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10 LES NARINES DE MONTGOMERY
CLIFT

Notre sort d’humain est de nous trimballer avec notre
propre bizarrerie aux yeux et au su de tous et de tenter de la
faire oublier tout en étant obsédée par elle. J’ai des narines
triangulaires et ¢a m’a toujours chagrinée, trés peu de gens
ont des narines triangulaires, cette particularité ne
m’enchante donc vraiment pas. J’ai découvert il y a peu que
Montgomery Clift avait lui aussi des narines triangulaires, je
partage donc ma bizarrerie avec Montgomery Clift, je ne sais
pas pourquoi les narines triangulaires sont plus mobiles que
les autres narines, elles pointent et se détendent au rythme
de la parole, elles se dilatent pour un rien, on ne voit presque
pas bouger les narines des gens, a 'exception de ceux qui
ont des narines triangulaires. La narine triangulaire trahit. Je
ne tiens cette singularité ni de mon pere ni de ma mere, je
ne lai transmise a aucun de mes enfants, ils ont
prudemment choisi d’autres genres de narines, je me sens
donc trés seule et un peu ridicule avec mes narines
triangulaires, rien ne vient me réconcilier avec elles, a part
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Montgomery Clift.
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11 LE MARTYRE DE MES CHEVEUX

Mes cheveux ont été assidiiment tailladés par la coiffeuse de
banlieue a laquelle mes parents les confiaient durant de bien
pénibles matinées. Ma sceur et moi nous rendions ensemble
et les pieds en dedans dans son salon, la coiffeuse les coupait
au bol puis sous prétexte de les mettre en pli les enroulait
autour de bigoudis avant de nous larder le crane avec ses
épingles, elle séchait ensuite nos tétes endolories avec un
séche-cheveux dont elle bralait copieusement le cuir
chevelu en nous privant de la joie de le mettre sous un
casque soufflant, apres quoi elle retirait les bigoudis pour
notre plus grand soulagement et nous pouvions observer
dans le miroir nos tétes couvertes de ressorts de cheveux
qu’elle détendait a la brosse a nous faire mal avant de nous
asperger les yeux d’une laque qui nous affublaient de 'odeur
de vieilles dames. Nous quittions cet enfer la téte basse
auréolées d’un casque difforme et craquant qu’elle appelait
avec fierté une mise en plis, c’était d’une grande tristesse,
nous avions lair idiot qui ravissait notre pére, partisan
despotique des cheveux courts. Dés quinze ans, et 'une
comme l'autre, nous avons libéré nos cheveux de cette
tyrannie, nous les avons portés trés longs, nous avons
découvert la douceur et la tiédeur de leur caresse le long de
notre dos, la fascination des autres filles pour cette
chevelure si souple, brillante, si longue et blonde pour elle,
rousse pour moi, leffet indubitable que nos cheveux
faisaient aux gargons et nous nous sommes demandés si ce
n’était pas la Porigine de leur martyre. Je n’ai plus foutu les
pieds chez un coiffeur jusqu’a I'age de quarante ans, avec
une exception le jour de mon mariage dont ils se
souviennent encore avec douleur pour avoir été
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domestiqués en un chignon ridicule et totalement raté.
Quand j’y pense, mes cheveux camouflent la forme de mon
crane, je ne sais pas §’il est bien rond, joliment bombé a
Parriere ou plutét aplati, je songe a raser ma chevelure pour
le découvrir, apres tout elle pousse vite, je n’ai pas encore
décidé, ce serait l'occasion de connaitre un de mes
inconnaissables, c’est peut-étre une des choses a faire avant

de mourir.
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13 MON VENTRE A DE LA MORALITE

A volume égal, un corps peut prendre beaucoup moins de
place qu’un autre, je crois que les leurs avaient besoin que le
mien n’en prenne pas trop. Mon corps se plie volontiers a
ce genre de contrainte, bien mieux que ma volonté a vrai
dire qui en profite pour se mettre en sommeil. Je parlais
donc peu, et plutét bas, je marchais téte baissée, je ne
bougeais pas une oreille, je rasais les murs et je ne suais
jamais, pas méme sous 35 °, me contentant de mes tics
spectaculaires et de mes narines expressives, toutes mes
émotions trouvant refuge 1a, bien enserrés dans mes narines
et mes tics, car le corps plie d’un coté et se rebiffe de lautre,
faut quand méme pas trop lui demander... Un jour, il est
arrivé une étrange aventure a mon ventre, il s’est mis a
gonfler. Tandis que mon corps et toute ma personne se
faisaient le plus discrets possible, immobiles comme statues,
silencieux comme tombes, il gonflait, il gonflait, j’avais beau
lui dire Espéce de grenouille, ne t’y crois pas trop, tu n’es
qu’un tout petit ventre plat d’adolescente faite comme une
ablette, il gonflait, il gonflait, il me remontait jusqu’au
menton, c’était trés douloureux, et trés génant. Pourquoi ce
ventre venait-il s’interposer entre ma sceur, sSon amoureux et
moi, qu'est-ce qu’il voulait dire ? J’étais assise a I'arriere de
la trois-portes de 'amoureux de ma sceur qui en cet instant
méme lui mangeait la bouche avec un appétit vorace — elle
ne devait plus avoir le gott d’endive que je lui avais connu
autrefois — ils étaient 1a, a ’avant, tous les deux, silencieux
parce que collés 'un a I'autre par leurs bouches embrassées,
c’était assez génant, je tachais donc de me faire toute petite,
mais mon ventre se rebellait et gonflait. Puisque la voiture

n’avait pas de portes arriere, je me trouvais coincée dans le
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silence mouillé et atrocement génant de leur baiser, dans
leur encombrant baiser avec lequel mon ventre décida de
rivaliser. De quoi mon ventre se remplissait-il pour gonfler
de la sorte ? Sans aucun doute du secret de ma sceur que je
portais depuis le matin alors qu’elle avait disparu avec lui, et
que tout le monde la cherchait, et moi je savais avec qui elle
était a défaut de savoir ou, et j’ai posé un énorme bouchon
sur ma bouche pour que rien n’en sorte, si visible qu’ils
auraient du s’en rendre compte, mais non, et c’est sans doute
la que mon ventre a commencé a gonfler mais je ne m’en
rendais pas encore compte, le secret fermentait dans mon
ventre, et tous me demandaient pourquoi je pleurais, je
pleurais de terreur, je craignais d’avoir perdu ma sceur, je
craignais que ce type marié ne l'ait enlevée, je craignais de
me tromper en me taisant de la sorte, elle n’avait que dix-
huit ans, on était treés proches, et lui avait un bébé, on
connaissait sa femme, et toute cette histoire était contenue
dans mon ventre qui se contenait de moins en moins, et 1a,
dans sa voiture, mon ventre dans sa voiture parce que les
adultes leur avaient imposé de me ramener a la maison en
méme temps qu’elle, puisque les adultes ne savaient pas, et
que nous qui savions ne pouvions rien dire, et évidemment
¢a leur cassait les pieds, ils ne m’ont pas adressé la parole de
tout le trajet tandis quils se pétrissaient les mains sur le
levier de vitesse, qu’ils se murmuraient des choses que je ne
parvenais pas a entendre, j'avais peur encore quils ne
projettent un enlevement et que tout le monde soit faché, et
moi privée d’elle, et elle condamnée a vivre dans la honte
avec un homme marié, je vous parle d’'un temps ou le
mariage représentait encore quelque chose, enfin plus
qu’une journée de réve, ils n’avaient sirement pas eu lui et

son épouse de journée de réve, ¢a coutait trop cher, mais ils
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avaient un bébé, un bébé que ma sceur et moi avions un peu
gardé pendant les vacances a sa demande a elle, et on n’avait
pas osé dire non, un bébé tout neuf et pas trés beau qui
sentait le vomi, qui ne nous a pas vraiment donné le gout
des bébés, il pleurait sans cesse, on secouait son landau sans
tendresse, on n’avait pas envie de le toucher, on 'endormait
a I'usur. Bt les parents du bébé en profitaient pour sortir un

peu tous les deux en amoureux.

Leur histoire, a lui et 2 ma sceur, avait commencé par leurs
pieds, ma sceur avait coincé un coussin entre ses pieds et se
baladait sur les fesses avec le coussin entre ses pieds qu’il
avait tenté d’attraper avec ses pieds a lui, ¢a les faisait rire, sa
femme a bien sir voulu participer, mais les fesses de son
mari et de ma sceur étaient plus rapides, leurs pieds
attrapaient le coussin avec une grande dextérité, leurs fesses
cavalaient tandis que,les siennes, encore dans la pesanteur
de sa grossesse, se trainaient. Elle a vite abandonné la partie
qui a duré assez longtemps, ¢a devenait gonflant (mais mon
ventre ne manifestait rien encore) de les voir se promener
sur leurs fesses en travers de la piece comme des gamins,
leurs pieds nus se touchant, se détachant, et se retouchant,
le visage de ma sceur devenant rouge vif, ses yeux brillants.
C’était le début. Mon ventre se souvenait trés bien de tout
¢a, il avait engrangé pas mal de sensations contradictoires
depuis les vacances, il avait enduré le mutisme sororal, cet
éloignement soudain qui menagcait d’étre définitif avec
bravoure, il avait envie de crier : faites pas ¢a! Il faut le
savoir, mon ventre a beaucoup de moralité. Il se posait une
question : ma bouche cousue protégeait-elle ma sceur ou
Pencourageait-elle a faire le pire ? Ils étaient réapparus en fin
d’apres-midi, séparément, mais le regard tout pareillement
luisant et les joues pareillement cuites, ¢a se voyait, ¢a se
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vovyait, leurs corps hurlaient leur attirance, mais personne ne
regarde les corps donc personne n’a rien vu. Ma sceur chérie
ayant appris que j’avais pleuré son absence, avait levé ses
beaux yeux remplis de feu au ciel, mon ventre a encaissé
sans rien dire. Je n’avais pas encore rencontré le jeune
homme a la langue de coquillage, aussi leur baiser dans la
voiture me paraissait bien long, était-il possible de
s’embrasser aussi interminablement, quel gott pouvaient-ils
bien avoir pour que ce délice s’éternise a ce point? Je
retenais mon souffle. Dans la trois-portes, I'air est devenu
épais, la chaleur a crever, les vitres pleines de buée, le bout
de mon index l'essuyait discrétement, dehors il pleuvait, il
faisait nuit noire, dedans ils s’embrassaient et mon ventre
gonflait, ’entendais le contact de leurs levres, mon corps ne
savait plus quoi faire de lui-méme, pour eux il n’existait pas,
il s’efforcait donc de ne pas exister, de baisser son volume,
faire comme §i n’était pas la, silence, immobilité, téte
baissée pour ne pas avoir I'air de regarder, et dans cette téte,
une exaspérante rengaine chantonnait: que c’est long que
C’est long sortir de la sortir vite et chut pas de bruit pas de
mouvement, fais comme si tu n’y étais pas. Mon ventre
remplissait tout espace libre a I'intérieur de I’habitacle, et
ils ne s’en apercevaient méme pas, mon ventre semblait pres
d’éclater, s’il éclatait entre leurs deux bouches, ce serait
hortible, mais Dieu merci, leurs bouches se sont décollées

juste avant que ¢a n’arrive. ..
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