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1 SI TU VEUX UN CORPS, BRISE-LE 

 

 

Longtemps je n’ai pas eu de corps ; on peut très bien vivre 

sans, plutôt mal à vrai dire. Mes parents m’ont donné un 

corps, mais je ne le savais pas, autant dire pas de corps. 

Aujourd’hui si je pense à mon pied, mon pied est, si je pense 

à mes mains, mes mains sont, si je pense à mon dos afin que 

mon dos soit, il est mais je ne parviens toujours pas à penser 

à mon corps entier, mains-pieds-dos tout à la fois, je n’arrive 

pas à le penser autrement qu’en morceaux, si on veut avoir 

vraiment un corps, mais un vrai corps, après tout c’est 

légitime, il faut le faire souffrir, ou exulter. Le faire souffrir 

est la voie la plus accessible et la plus radicale, le faire exulter 

est la voie la plus agréable, à chacun de choisir, on peut aussi 

alterner, généralement la vie s’en charge, il n’y a rien à faire. 

Mais si tu veux vraiment un corps, là, tout de suite, brise-le ! 

si tu veux un corps, frappe-le, si tu veux un corps, rends-le 

malade, gave-toi de pruneaux, bois des litres de jus de 
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pomme, si tu veux un corps, sors sous la pluie et baigne-toi 

dans l’eau glacée, arrête de boire et de manger, si tu veux un 

corps jette-toi par la fenêtre. Mais ne t’inquiète pas trop, la 

vie va te procurer foule d’occasions : chutes, bousculades, 

bactérie, virus, coup de froid, coup de chaud, 

accouchements, blessures, la douleur est un grand 

pourvoyeur de corporéité et il faut parfois toute une vie 

pour y accéder, de pauvres êtres ne l’ont touché qu’au 

moment de mourir, ils se réjouissaient : j’ai beaucoup de 

chance, j’ai une santé de fer, je ne tombe jamais malade. Les 

pauvres. La mort les cueille pour ainsi dire vierges de toute 

douleur, mais elle ne les loupe pas pour autant. Nul n’est 

jamais perdu pour elle. 
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ENCORE LE CORPS 

 

Mon corps a ses inconnus, ses inconnaissables. Y penser fait 
un peu mal, heureusement on y pense peu. Ça ne m’est pas 
particulier, mais je ne peux pas voir l’arrière de mon corps 
sauf à me tortiller devant une glace en pied afin d’obtenir 
une médiocre vue partielle de l’arrière de mon corps, le pire, 
c’est que les autres, eux, et même de parfaits inconnus, 
peuvent voir ce qu’il m’est interdit de voir, les inconnus en 
sauraient plus sur moi que moi-même ? il semble que oui. 
Les inconnus peuvent voir ma nuque, mon dos, mes fesses, 
l’arrière de mes jambes que je ne verrai jamais. Les inconnus 
peuvent se faire une idée de moi que je ne maîtrise en rien à 
partir de cette vision, simplement en me suivant quelques 
instants, je n’aime pas sentir des gens dans mon dos. Le 
coiffeur a accès au-dessus de ma tête auquel mon regard 
n’accède pas, les machines du radiologue peuvent voir au 
travers de ma peau mes organes, mes os, mes tissus internes, 
mes poumons que je ne verrai jamais et dont on me tend 
des images colorées comme des tableaux contemporains, 
des tranches de moi dûment mesurées. C’est dire à quel 
point mon corps ne m’appartient pas, il m’échappe, tout 
m’échappe, mon corps, ma voix, et ça ne va pas s’arranger. 
M’échappe également ce qui sort de mon corps, ou 
simplement de ma bouche, mes paroles à peine prononcées 
s’en vont vivre une vie étrangère dans les oreilles des autres, 
en se cognant au mur et se dispersant dans l’écho. Mes 
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paroles se perdent dans des espaces qui me sont extérieurs 
dans des esprits qui ne sont pas le mien, dans des pensées 
qui les retournent, les interprètent et les transforment. Mon 
souffle se perd, je ne cesse d’inspirer pour le récupérer, mais 
ce n’est pas le même air, il n’a pas la même température ni 
la même odeur, il sort de ma bouche ou de mon nez tout 
tiède, il me revient tout frais, et même parfois si froid qu’il 
me pique le nez. Mon corps n’est pas fini, il n’est pas clos, 
plus il respire, plus il échange. Des odeurs que je n’aime pas 
entrent en moi, s’imposent, mon nez n’a pas la possibilité 
de se fermer complètement à elles, sauf à le pincer pour un 
modique résultat, une partie du monde entre par mon nez 
et ma bouche et où va-t-elle ? L’odeur des pissotières 
s’impose à mon nez comme celle des roses, il n’a pas le droit 
de sélectionner, toutes ces odeurs délicieuses ou infectes que 
j’ai emmagasinées tout le long de ma vie, sont-elles stockées 
en moi ? Est-ce de cela que je vais finir par pourrir ?  

. 
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2 JE MARCHE TÊTE BAISSÉE 

 

 

Je ne suis pas de celles qui regardent les nuages, les 

merveilleux nuages passer, je marche tête baissée. Je n’en 

avais pas conscience jusqu’à ce que quelqu’un dont je ne suis 

pas certaine de la bienveillance me le fasse remarquer et en 

déduise que cela devait affecter mon rapport au monde. 

Alors tout en marchant, je me suis mise à m’observer, et 

c’était vrai, incontestablement vrai, je marche toujours tête 

baissée. Je me suis comparée aux autres. La plupart 

marchent au petit bonheur, plus ou moins droit, la tête 

mobile, le regard plus ou moins flottant, ils vous 

tamponnent ou vous évitent à l’ultime instant, ils me 

semblent assez indéfinissables, mais pullulants. Certains, le 

nez légèrement en l’air et la nuque raide marchent en 

regardant droit devant eux, ou plus exactement en ne 

regardant rien et surtout pas moi droit devant eux, ils me 

foncent donc d’un pas vif et droit dessus, m’obligeant à faire 
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un écart, ce sont eux que je tamponne constamment quand 

je marche tête baissée, ils sont impérieux et ont l’insulte 

facile, un genre de maîtres, mais maîtres de quoi je ne sais 

pas, peut-être des maîtres du trottoir dont ils vous rappellent 

qu’il est à tout le monde, bien comprendre que « tout le 

monde, c’est eux ». D’autres ont vraiment le nez en l’air, ce 

sont mes négatifs, les amateurs des merveilleux nuages. Eux 

le nez vers le ciel, moi le nez vers le bitume, nous nous 

tamponnons fréquemment et nous nous excusons en 

chœur. Eux et moi nous redéfinissons le monde : la terre et 

le ciel… en somme, à part quelques très vieux courbés en 

deux dont la colonne vertébrale refuse définitivement de 

faire levier, très peu de gens marchent tête baissée. Mes 

cervicales peuvent très bien faire levier, moi aussi je peux 

regarder le ciel et les nuages si ça me chante, mais j’ai une 

langueur dans le cou, très vite je marche de nouveau tête 

baissée, vraiment ce n’est pas moi qui décide, mon corps est 

indolent, je lève la tête par pure volonté, et elle se remet en 

position baissée alors que je ne m’en rends même pas 

compte, on ne peut pas vivre constamment en conflit avec 

son cou. Alors qu’est ce que cette complexion suscite quant 

à mon rapport au monde ? Qu’ai-je sous les yeux, ces yeux 

accrochés à ma tête vide si du moins je regarde ce que j’ai 

dessous — et rien n’est moins sûr ? Des pavés, du macadam 

rapiécé, des plaques d’égout, les caniveaux et les bordures 
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de trottoirs, les bandes blanches des passages dits cloutés, 

des déchets et bouts de papier, des semelles, des chaussures 

abandonnées et des pieds chaussés, des culottes parfois (on 

se demande…), des mégots écrasés ou fumants encore, des 

matelas aux taches dégueulasses, des déchets de toutes 

sortes et les crottes de chien, les ruisseaux de pisse, les 

crachats de diverses consistances et divers coloris, les 

flaques de vomi. C’est un fait, je regarde le monde sous 

l’angle de ses déjections, j’y suis accoutumée, peut-être que 

si je faisais encore l’effort de relever ma tête, je changerais 

mon rapport au monde, je le trouverai plus riant, je m’y 

efforce, croyez-moi, je m’y efforce, mais ce n’est pas une 

mince affaire, subrepticement elle redescend, elle redescend 

toujours, mes cervicales vont tout à fait bien je le précise de 

nouveau, mon âge n’est pas encore canonique, c’est peut-

être musculaire, mais rien à faire, ma tête penche, 

inexorablement, mes yeux se dirigent vers le macadam 

inéluctablement, je me demande si ce n’est pas dû à 

l’attraction terrestre, au poids de ma tête lourde de peines, 

ou qui sait au poids du ciel, ou la conjugaison des deux je ne 

sais pas. Si mes yeux accrochés à ma tête vide y voyaient un 

peu mieux, enregistraient un peu mieux ce que je vois, je 

comprendrai peut-être, mais puisque mes yeux accrochés à 

ma tête vide n’y voient rien, autant marcher tête baissée.  
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3 JE M’ÉVEILLE DANS MON PIED 

 

Quand je me réveille, je suis dispersée, je suis en morceaux 

répartis dans le lit, la tête à un bout, les pieds à un autre, le 

ventre quasi dissous, le thorax je ne sais pas trop, mes draps 

me paraissent plus complets, plus constitués et vivants que 

moi. C’est un moment difficile. Je sais alors qu’il me faut me 

rassembler, rassembler mes membres épars, les remettre en 

ordre, les attacher les uns aux autres selon le schéma de la 

veille, il faut que je me recompose et j’ai une méthode, je 

dois rentrer dans mon pied, c’est le plus simple.  

Ce n’est pas si grand un pied pour m’y loger toute entière 

pourtant c’est vraiment le moyen le plus simple que j’ai 

trouvé pour me retrouver. Donc, au réveil, je fais d’intenses 

efforts afin de me faufiler dans un de mes pieds, ou les deux, 

puisqu’ils sont le plus souvent soudés. C’est la première 

étape de ma recomposition.  

La deuxième étape consiste à bouger une à une chaque 

partie de mon corps pour pouvoir l’extraire de mon pied et 



Autoportrait de moi, mon corps 

9 

la replacer à sa place d’origine, et ce n’est pas aisé puisque 

mon cerveau lui aussi est serré dans mon pied, tout mon 

corps est stocké, entassé à l’intérieur de mon pied dont la 

peau me brûle tant elle est distendue.  

Redisposer mon corps revient à désembrouiller une pelote 

de fil avec laquelle un chat s’est amusé pendant des heures, 

je suis là, tout au fond de mon lit, comme une pelote 

embrouillée et tassée à l’intérieur de mon pied. Alors, je fais 

l’appel de chacune des parties de mon corps, et si elles 

parviennent à bouger c’est comme si elles me répondaient 

Présente ! Parfois, elles n’y parviennent pas, je dois m’y 

reprendre à plusieurs fois, c’est laborieux et angoissant, je 

crains de perdre un morceau de mon corps un de ces jours. 

Sinon, c’est assez douillet les pieds dans le fond tout chaud 

de mon lit, c’est tellement intime, je dois vraiment produire 

un gros effort sur moi pour me désentortiller et en sortir. Je 

procède par étapes, la tête d’abord comme un nouveau-né, 

ça facilite les choses d’avoir la tête au frais et de la sorte, je 

renais chaque matin, je traverse le tunnel sombre de mes 

draps pour rejaillir dans la lumière. Après la tête, je tente 

d’extraire un bras, puis l’autre jusqu’au dépli du coude, puis 

les mains, je récupère peu à peu tous mes membres, puis les 

organes que je remets en place comme dans le jeu du Dr 

Maboul, je recompose ainsi le corps auquel je suis habitué, 

celui qui évolue chaque jour dans le monde réel. Quand je 
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suis de nouveau entière et désembrouillée, je peux enfin me 

lever, c’est un peu étrange comme sensation, car j’ai perdu 

la notion d’ensemble de mon corps, et puis tu me parles et 

j’oublie très vite que j’ai passé la nuit comme une poupée 

disloquée avant de descendre dans l’étouffoir douillet de 

mes pieds et de me confronter à cette lente et pénible 

reconstruction matinale plus salutaire qu’une douche 

fraîche.  

. 
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4 MES MAINS S’AGITENT 

 

 

Faut que mes mains s’agitent. J’aimerais les mettre au calme, 

au vert ou quelque chose comme ça, mais ces idiotes restent 

suspendues à mes bras, pas moyen de s’en défaire, je ne les 

commande pas, toi, tu pérores tu m’adresses ta 

sempiternelle leçon, la télévision ronronne au creux du 

salon, les mômes se gondolent en roulades et moi les mains, 

juste les mains, les mains qui courent, qui cherchent 

l’éponge, qui décrochent le torchon, les mains, mes mains à 

moi, incontrôlables, même assise, à t’écouter voir, là, 

assenant ta sempiternelle et vindicative leçon, j’ai les mains 

qui s’agitent, qui tirent un fil, un tout petit fil de ma jupe, 

attrapent une miette, une toute petite miette enfouie dans 

les poils du tapis, et si pas suffisant, vont chercher 

l’aspirateur, car les mains commandent les jambes et moi 

rien, enfin les mains désorientées agrippent le tricot et voilà 

qu’elles cliquettent clic clic clic, les aiguilles au bout des 
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mains s’agitent, Tu m’écoutes ou tu tricotes ? Peux-tu 

m’écouter s’il te plaît, je ne sais pas s’il me plaît, mais clic clic 

clic elles tricotent les mains, les jambes au repos à présent, 

car les mains dirigent les jambes qui soudain s’élancent, 

foncent à la cuisine, soulèvent le couvercle des pommes de 

terre, reviennent dans le bruit de la leçon, de la télévision et 

des rires fuselés au creux des roulades, elles reprennent le 

tricot, les jambes de nouveau au repos et la tête tout à fait 

vide, Tu m’écoutes ? Oui oui, mais regarde comme mes 

mains s’agitent tu entends ce qu’elles disent tu entends ? Tu 

ne m’écoutes pas en fait Pourquoi tu ne regardes pas le 

film ? Mais si je le regarde, Mais non je vois bien que tu ne 

le regardes pas tu tricotes, oui mes mains tricotent, les yeux 

accrochés sur ma tête vide, ce sont mes mains qui 

commandent, qui ne tiennent pas en place. Ma tête est si 

creuse, une vraie cougourde, tandis que les mains, les mains, 

les mains s’énervent, tirent trop sur le fil et le cassent, les 

mains, oh les mains comme elles s’agitent tu vois bien 

comme elles s’agitent et je crois que morte, elles s’agiteront 

encore, au fond de la boîte elles tireront les fils du bois, 

joueront au morse ou je ne sais quoi, jamais en paix, ça non, 

elles n’y seront jamais en paix, elles ne tiennent déjà pas dans 

les poches, un peu dedans, aussitôt dehors, à tâter les 

meubles, les fenêtres, les livres, à toucher tous les objets, 

tous, et au magasin madame s’il vous plaît on ne touche pas 
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les articles si l’on n’achète pas, oui bien sûr bien sûr, mais 

mes mains s’agitent, elles touchent à tout, oh mes mains, 

mes mains… parfois pour les faire tenir tranquille, je 

m’assois dessus, sous le chaud des fesses, elles s’apaisent un 

moment et aussitôt se dégagent, tièdes et coureuses elles 

recommencent leur interminable danse, le tricot se rate, 

s’emmêle, se troue, sans patience elles le lâchent, 

empoignent un crayon et tandis que tu pérores, ou la radio, 

la télévision, ces mains qui ne peuvent pas écouter (et ce 

n’est pas une question d’oreille) dessinent des croix, des 

cœurs, des fleurs, des tubes, des tortillons, des lignes 

parallèles et perpendiculaires, tout un grouillant petit 

monde. Sous la tête qui est vide, règnent en maître les mains, 

et les mains commandent aux jambes quand elles fatiguent 

alors les jambes marchent en long et en travers, d’assez près 

à assez loin, tu m’écoutes ? Oui je t’entends, les jambes 

sortent et remontent la rue puis la redescendent, les jambes 

tournent autour de la place et se mettent à courir les jambes 

font le tour de la ville et quand elles seront fatiguées, où 

descendrai-je ? Dis-moi donc, où descendrai-je ?  
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5 MES YEUX SUR MA TÊTE VIDE 

 

 

Mes yeux sont accrochés sur ma tête vide, et même plantés 

dedans, la rondeur de leurs globes humides dépasse un peu, 

le profond de mes yeux me préoccupe, est-il en forme de 

pointe comme une racine ? Mes yeux s’écarquillent et rien 

n’accède au-dedans de ma tête, rien du dehors n’y accède, 

rien de ce que mes yeux voient ne remplit le vide de ma tête, 

mes yeux regardent et ne voient pas, ils glissent sur les 

choses, les paysages, les gens, à peine, ils sont étanches, 

parfois mes yeux scrutent avec énergie, ils émiettent le réel, 

le malaxent et le hachent, mais ne voient toujours rien. À 

quoi me servent ces yeux accrochés sur ma tête ? Parfois ils 

se vantent et s’exclament On voit on voit ! mais on ne voit 

rien du tout, pour ce qu’ils servent mes yeux accrochés sur 

la tête pourraient aussi bien l’être ailleurs, ce n’est pas que je 

sois aveugle, mes yeux fonctionnent très bien, et des 

aveugles sans yeux accrochés sur la tête voient mieux que 
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moi, ils voient mieux avec leurs yeux qu’on a éteints et d’eux 

jaillit bien plus de lumière. Les yeux des premières fois 

voient beaucoup mieux que les autres, la première fois la 

mer et ils sont pleins de la mer, la première fois toi, et ils 

sont pleins de toi, je chercher mes yeux de la première fois 

et je ne les retrouve pas, ça ne marche pas. Tu es entré dans 

le fond des choses, tu es loin, loin et sans contours, si je 

retrouvais les yeux de la première fois, tu reprendrais forme 

à mesure que tu disparaîtrais de l’ordinaire des choses. En 

attendant, je m’en sors avec les yeux des autres ils voient 

mieux que les miens dirait-on, je vois donc avec les yeux des 

autres, n’importe quels autres, les parents, les collègues, les 

maris, les amis, les gens, les yeux des autres savent, c’est ce 

qu’ils disent, les yeux des autres voient pour les miens tandis 

que les miens ne voient rien, je vois avec leurs yeux parce 

qu’il faut bien voir quelque chose, les yeux des autres sont 

très prosélytes, ils disent ce qu’il faut voir, et même ce qu’il 

faut penser de ce qu’ils voient et que je ne vois pas. Je 

simule, ce n’est pas si drôle d’avouer qu’on ne voit rien 

quand on a deux yeux accrochés sur une tête vide, les yeux 

des autres me servent bien, mais ils ne me comblent pas, 

parfois les miens perçoivent un son très lointain. Et soudain, 

ma main devant mes yeux accrochés sur ma tête vide dit 

Regarde regarde comme l’enfant que j’ai été et qui voyait 

parfois avant que les yeux des autres ne remplacent les 
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miens ! 

 

À vrai dire, mes oreilles sont comme mes yeux, elles ont 

beau écouter elles n’entendent rien et plus elles s’efforcent 

d’entendre, moins elles y parviennent, mes oreilles sont 

sourdes comme des pots de fleurs, mais sans fleur dedans. 
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6 MES OS, JE NE LES SENS PAS 

 

 

Les os, je ne sais pas, je ne peux pas dire, je ne les sens pas 

mes os, mais ils me préoccupent. Il faut avoir la fièvre pour 

sentir ses os, au moins trente-huit et plus si possible, avoir 

bien mal aux os nous les fait sentir. Sinon, les os, on se 

contente de savoir qu’on en a, on préfère ne pas trop 

s’attarder, on en a vu bien sûr, des tas, pas les nôtres, mais 

ceux des autres sur des photos ou des images, à Verdun ou 

sur le squelette suspendu en classe de sciences naturelles, 

des os d’animaux sortant de terre ou chez le boucher, ça met 

mal à l’aise, nos os à nous Dieu merci nous sont invisibles, 

ils nous charpentent sans se manifester, sans nos os, nous 

ne tiendrions pas debout, mais on n’a vraiment pas envie de 

les voir, si nous portions nos os par-dessus notre peau, est-

ce que ça changerait la donne ? L’autre jour, je me suis fait 

un trou et au fond du trou, je voyais du blanc, mon tibia ? 

Souvent je repense à ce trou dans ma chair qui ne pouvait 



Autoportrait de moi, mon corps 

18 

pas aller bien loin sans attaquer l’os, c’est donc bien mon 

tibia que je voyais là… Il y a aussi cet espace mou entre les 

os du crâne des bébés ; la fontanelle, comme une crevasse 

de vulnérabilité qu’on redoute souvent de cogner, qu’on 

pense tout le temps qu’on va cogner, et on met notre main 

comme une visière devant l’obsessive fontanelle des bébés ; 

sinon les os sont plutôt solides même s’ils nous indiquent à 

rebours combien nous le sommes peu. Les radiographies 

nous donnent l’occasion de voir nos os, nos os qui vont 

nous survivre, on découvre avec horreur que le visage de 

notre crâne ne diffère en rien de tous les autres crânes avec 

son sourire mauvais, c’est le même visage de la mort qui 

nous nargue et qu’on préférerait ne pas rapporter à soi. On 

ne veut pas s’identifier et pourtant, le cliché exposé en pleine 

lumière, on l’observe, on observe le visage narquois de notre 

mort jusqu’à ne plus rien voir.  
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7 UN PETIT OISEAU TREMBLE DANS MON CŒUR 

 

 

Je crois que j’ai un petit oiseau blotti dans le cœur. Je sens 
battre ses ailes, je les sens battre du désespoir d’être et je les 
sens aussi battre de la joie d’être. Il chante très peu, ou alors 
c’est que je ne l’entends pas, son chant est recouvert par la 
symphonie de mon corps, mon corps qui désormais tonitrue 
et se prend pour un orchestre. Si j’ouvre mon cœur, va-t-il 
s’échapper ? ça m’ennuierait fort… il n’empêche, je le sais, 
je le sens trembler de tout son être dans mon cœur, je le 
chéris autant que je le peux, je lui parle souvent pour l’aider 
à grandir et à chanter, je lui dis ô petit oiseau que j’ai dans le 
cœur, n’aie pas peur, on s’en sortira. 
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8 DENTS, DIAMANTS ET PERLES 
 
Les dents sont de bien étranges bijoux que nous portons en 
bouche, des bijoux fragiles qui nous poussent après une 
première tentative vouée à l’éphémère vers l’âge de huit ans, 
les dents font partie des premières choses qu’on perd, notre 
première petite mort fêtée pour l’adoucir par nos parents, 
notre sort n’est pas si mauvais, ils nous en poussent donc 
une deuxième série. Les dents sont vraiment à part dans nos 
corps. Dures, émaillées, de vrais petits bijoux, mais délicates, 
ne dit-on pas que ce sont des perles, qui, comme les perles 
de blanches deviennent grises ? Elles sont bien les seules 
parmi moi à ne pas aimer le sucre. Toutes petites soient-elle, 
elles me réclament beaucoup de soin, et des très coûteux. 
Au bout de ma vie, j’aurai bien la valeur de quelques 
diamants dans la bouche, il faudrait que je dise à mes enfants 
d’en tenir compte. 

…ET COQUILLAGE 

Auprès des dents, habite une certaine grosse limace assez 
dégoûtante qui me remplit la bouche et m’aide parfois à 
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vomir, mon médecin d’autrefois mesurait mon état de santé 
à son aspect, les médecins d’aujourd’hui n’aiment plus la 
langue ainsi va le monde, les médecins d’aujourd’hui 
n’aiment plus trop nos corps à vrai dire, ils ne le regardent 
plus, ne le touchent plus, manifestement ils les trouvent 
dégoûtants, ils préfèrent les faire passer par des machines, 
ainsi va le monde... ma langue à moi je l’ai beaucoup 
observée quand j’étais petite, j’aimais particulièrement la 
regarder par-dessous, c’est la partie de mon corps qui se 
prête le plus volontiers au regard par-dessous, il me semblait 
voir deux petits vers violets se reposer là, et son frein tendu 
comme le bas d’une tente par le piquet. Et puis c’est tout de 
même le meilleur des outils à grimaces, j’aimais la 
transformer en petit rouleau ou lui faire attraper le bout de 
mon nez, la tendre bien loin en étirant mes lèvres avec mes 
deux index. Un jour ma sœur aînée a voulu tester sur moi le 
french kiss qu’elle appelait le bisou des papa-maman. J’ai eu 
l’impression qu’elle me faisait manger de l’endive, et je 
n’aimais pas les endives. Elle n’a jamais recommencé, elle 
n’a pas dû être emballée non plus. Bien plus tard un jeune 
homme a renouvelé cette expérience, il m’a semblé déguster 
un frais coquillage et j’aime beaucoup les frais coquillages, 
c’est dire que toutes les langues ne se valent pas et toutes ne 
sont donc pas les bienvenues, celles qui forcent l’entrée et 
vous fouillent comme si elles recherchaient de l’or sont 
détestables, les furtives, les sèches, les honteuses, les trop 
baveuses devraient être interdites de séjour. Mon boy-friend 
anglais le faisait sans langue, c’était un peu le baiser de la 
mort, glaçant. Aujourd’hui, je confie ma langue à la 
médecine chinoise qui n’a pas peur de la regarder en face, 
comme le médecin malgré lui, elle commente avec 
délectation son aspect et ses couleurs, voilà un morceau de 
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corps qui soudain revit, c’est toujours ça de gagné. 
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9 AU BOUT DE MES DOIGTS 
 

J’ai quelque chose au bout des doigts qui me rassure, une 
petite musique s’en dégage quand je frotte mon drap, quand 
je fais crisser mes cheveux tout contre ma tête, ça me 
rassure… cette musique résonne dans mon oreille, et ça me 
rassure, il faut absolument que ce soit tout contre, tout 
contre mon oreille pour bien me rassurer, je le fais, là, en ce 
moment, en te parlant pour tâcher de comprendre. À quoi 
ça tient ce frottement sur le drap, ce doux crissement de mes 
cheveux qui viennent du bout de mes doigts ? Je ne peux 
rien imaginer de plus intime, ils me susurrent : vivante, tu es 
vivante, ils me confient la mesure de la place que j’ai en ce 
monde, petite, mais assurée.  
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10 LES NARINES DE MONTGOMERY 
CLIFT 

  

Notre sort d’humain est de nous trimballer avec notre 
propre bizarrerie aux yeux et au su de tous et de tenter de la 
faire oublier tout en étant obsédée par elle. J’ai des narines 
triangulaires et ça m’a toujours chagrinée, très peu de gens 
ont des narines triangulaires, cette particularité ne 
m’enchante donc vraiment pas. J’ai découvert il y a peu que 
Montgomery Clift avait lui aussi des narines triangulaires, je 
partage donc ma bizarrerie avec Montgomery Clift, je ne sais 
pas pourquoi les narines triangulaires sont plus mobiles que 
les autres narines, elles pointent et se détendent au rythme 
de la parole, elles se dilatent pour un rien, on ne voit presque 
pas bouger les narines des gens, à l’exception de ceux qui 
ont des narines triangulaires. La narine triangulaire trahit. Je 
ne tiens cette singularité ni de mon père ni de ma mère, je 
ne l’ai transmise à aucun de mes enfants, ils ont 
prudemment choisi d’autres genres de narines, je me sens 
donc très seule et un peu ridicule avec mes narines 
triangulaires, rien ne vient me réconcilier avec elles, à part 
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Montgomery Clift. 
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11 LE MARTYRE DE MES CHEVEUX 
 

Mes cheveux ont été assidûment tailladés par la coiffeuse de 
banlieue à laquelle mes parents les confiaient durant de bien 
pénibles matinées. Ma sœur et moi nous rendions ensemble 
et les pieds en dedans dans son salon, la coiffeuse les coupait 
au bol puis sous prétexte de les mettre en pli les enroulait 
autour de bigoudis avant de nous larder le crâne avec ses 
épingles, elle séchait ensuite nos têtes endolories avec un 
sèche-cheveux dont elle brûlait copieusement le cuir 
chevelu en nous privant de la joie de le mettre sous un 
casque soufflant, après quoi elle retirait les bigoudis pour 
notre plus grand soulagement et nous pouvions observer 
dans le miroir nos têtes couvertes de ressorts de cheveux 
qu’elle détendait à la brosse à nous faire mal avant de nous 
asperger les yeux d’une laque qui nous affublaient de l’odeur 
de vieilles dames. Nous quittions cet enfer la tête basse 
auréolées d’un casque difforme et craquant qu’elle appelait 
avec fierté une mise en plis, c’était d’une grande tristesse, 
nous avions l’air idiot qui ravissait notre père, partisan 
despotique des cheveux courts. Dès quinze ans, et l’une 
comme l’autre, nous avons libéré nos cheveux de cette 
tyrannie, nous les avons portés très longs, nous avons 
découvert la douceur et la tiédeur de leur caresse le long de 
notre dos, la fascination des autres filles pour cette 
chevelure si souple, brillante, si longue et blonde pour elle, 
rousse pour moi, l’effet indubitable que nos cheveux 
faisaient aux garçons et nous nous sommes demandés si ce 
n’était pas là l’origine de leur martyre. Je n’ai plus foutu les 
pieds chez un coiffeur jusqu’à l’âge de quarante ans, avec 
une exception le jour de mon mariage dont ils se 
souviennent encore avec douleur pour avoir été 
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domestiqués en un chignon ridicule et totalement raté. 
Quand j’y pense, mes cheveux camouflent la forme de mon 
crâne, je ne sais pas s’il est bien rond, joliment bombé à 
l’arrière ou plutôt aplati, je songe à raser ma chevelure pour 
le découvrir, après tout elle pousse vite, je n’ai pas encore 
décidé, ce serait l’occasion de connaître un de mes 
inconnaissables, c’est peut-être une des choses à faire avant 
de mourir. 
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13 MON VENTRE A DE LA MORALITÉ 
 

À volume égal, un corps peut prendre beaucoup moins de 
place qu’un autre, je crois que les leurs avaient besoin que le 
mien n’en prenne pas trop. Mon corps se plie volontiers à 
ce genre de contrainte, bien mieux que ma volonté à vrai 
dire qui en profite pour se mettre en sommeil. Je parlais 
donc peu, et plutôt bas, je marchais tête baissée, je ne 
bougeais pas une oreille, je rasais les murs et je ne suais 
jamais, pas même sous 35 °, me contentant de mes tics 
spectaculaires et de mes narines expressives, toutes mes 
émotions trouvant refuge là, bien enserrés dans mes narines 
et mes tics, car le corps plie d’un côté et se rebiffe de l’autre, 
faut quand même pas trop lui demander… Un jour, il est 
arrivé une étrange aventure à mon ventre, il s’est mis à 
gonfler. Tandis que mon corps et toute ma personne se 
faisaient le plus discrets possible, immobiles comme statues, 
silencieux comme tombes, il gonflait, il gonflait, j’avais beau 
lui dire Espèce de grenouille, ne t’y crois pas trop, tu n’es 
qu’un tout petit ventre plat d’adolescente faite comme une 
ablette, il gonflait, il gonflait, il me remontait jusqu’au 
menton, c’était très douloureux, et très gênant. Pourquoi ce 
ventre venait-il s’interposer entre ma sœur, son amoureux et 
moi, qu’est-ce qu’il voulait dire ? J’étais assise à l’arrière de 
la trois-portes de l’amoureux de ma sœur qui en cet instant 
même lui mangeait la bouche avec un appétit vorace — elle 
ne devait plus avoir le goût d’endive que je lui avais connu 
autrefois — ils étaient là, à l’avant, tous les deux, silencieux 
parce que collés l’un à l’autre par leurs bouches embrassées, 
c’était assez gênant, je tachais donc de me faire toute petite, 
mais mon ventre se rebellait et gonflait. Puisque la voiture 
n’avait pas de portes arrière, je me trouvais coincée dans le 
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silence mouillé et atrocement gênant de leur baiser, dans 
leur encombrant baiser avec lequel mon ventre décida de 
rivaliser. De quoi mon ventre se remplissait-il pour gonfler 
de la sorte ? Sans aucun doute du secret de ma sœur que je 
portais depuis le matin alors qu’elle avait disparu avec lui, et 
que tout le monde la cherchait, et moi je savais avec qui elle 
était à défaut de savoir où, et j’ai posé un énorme bouchon 
sur ma bouche pour que rien n’en sorte, si visible qu’ils 
auraient dû s’en rendre compte, mais non, et c’est sans doute 
là que mon ventre a commencé à gonfler mais je ne m’en 
rendais pas encore compte, le secret fermentait dans mon 
ventre, et tous me demandaient pourquoi je pleurais, je 
pleurais de terreur, je craignais d’avoir perdu ma sœur, je 
craignais que ce type marié ne l’ait enlevée, je craignais de 
me tromper en me taisant de la sorte, elle n’avait que dix-
huit ans, on était très proches, et lui avait un bébé, on 
connaissait sa femme, et toute cette histoire était contenue 
dans mon ventre qui se contenait de moins en moins, et là, 
dans sa voiture, mon ventre dans sa voiture parce que les 
adultes leur avaient imposé de me ramener à la maison en 
même temps qu’elle, puisque les adultes ne savaient pas, et 
que nous qui savions ne pouvions rien dire, et évidemment 
ça leur cassait les pieds, ils ne m’ont pas adressé la parole de 
tout le trajet tandis qu’ils se pétrissaient les mains sur le 
levier de vitesse, qu’ils se murmuraient des choses que je ne 
parvenais pas à entendre, j’avais peur encore qu’ils ne 
projettent un enlèvement et que tout le monde soit fâché, et 
moi privée d’elle, et elle condamnée à vivre dans la honte 
avec un homme marié, je vous parle d’un temps où le 
mariage représentait encore quelque chose, enfin plus 
qu’une journée de rêve, ils n’avaient sûrement pas eu lui et 
son épouse de journée de rêve, ça coûtait trop cher, mais ils 
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avaient un bébé, un bébé que ma sœur et moi avions un peu 
gardé pendant les vacances à sa demande à elle, et on n’avait 
pas osé dire non, un bébé tout neuf et pas très beau qui 
sentait le vomi, qui ne nous a pas vraiment donné le goût 
des bébés, il pleurait sans cesse, on secouait son landau sans 
tendresse, on n’avait pas envie de le toucher, on l’endormait 
à l’usur. Et les parents du bébé en profitaient pour sortir un 
peu tous les deux en amoureux.  

Leur histoire, à lui et à ma sœur, avait commencé par leurs 
pieds, ma sœur avait coincé un coussin entre ses pieds et se 
baladait sur les fesses avec le coussin entre ses pieds qu’il 
avait tenté d’attraper avec ses pieds à lui, ça les faisait rire, sa 
femme a bien sûr voulu participer, mais les fesses de son 
mari et de ma sœur étaient plus rapides, leurs pieds 
attrapaient le coussin avec une grande dextérité, leurs fesses 
cavalaient tandis que,les siennes, encore dans la pesanteur 
de sa grossesse, se traînaient. Elle a vite abandonné la partie 
qui a duré assez longtemps, ça devenait gonflant (mais mon 
ventre ne manifestait rien encore) de les voir se promener 
sur leurs fesses en travers de la pièce comme des gamins, 
leurs pieds nus se touchant, se détachant, et se retouchant, 
le visage de ma sœur devenant rouge vif, ses yeux brillants. 
C’était le début. Mon ventre se souvenait très bien de tout 
ça, il avait engrangé pas mal de sensations contradictoires 
depuis les vacances, il avait enduré le mutisme sororal, cet 
éloignement soudain qui menaçait d’être définitif avec 
bravoure, il avait envie de crier : faites pas ça ! Il faut le 
savoir, mon ventre a beaucoup de moralité. Il se posait une 
question : ma bouche cousue protégeait-elle ma sœur ou 
l’encourageait-elle à faire le pire ? Ils étaient réapparus en fin 
d’après-midi, séparément, mais le regard tout pareillement 
luisant et les joues pareillement cuites, ça se voyait, ça se 
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voyait, leurs corps hurlaient leur attirance, mais personne ne 
regarde les corps donc personne n’a rien vu. Ma sœur chérie 
ayant appris que j’avais pleuré son absence, avait levé ses 
beaux yeux remplis de feu au ciel, mon ventre a encaissé 
sans rien dire. Je n’avais pas encore rencontré le jeune 
homme à la langue de coquillage, aussi leur baiser dans la 
voiture me paraissait bien long, était-il possible de 
s’embrasser aussi interminablement, quel goût pouvaient-ils 
bien avoir pour que ce délice s’éternise à ce point ? Je 
retenais mon souffle. Dans la trois-portes, l’air est devenu 
épais, la chaleur à crever, les vitres pleines de buée, le bout 
de mon index l’essuyait discrètement, dehors il pleuvait, il 
faisait nuit noire, dedans ils s’embrassaient et mon ventre 
gonflait, j’entendais le contact de leurs lèvres, mon corps ne 
savait plus quoi faire de lui-même, pour eux il n’existait pas, 
il s’efforçait donc de ne pas exister, de baisser son volume, 
faire comme s’il n’était pas là, silence, immobilité, tête 
baissée pour ne pas avoir l’air de regarder, et dans cette tête, 
une exaspérante rengaine chantonnait : que c’est long que 
c’est long sortir de là sortir vite et chut pas de bruit pas de 
mouvement, fais comme si tu n’y étais pas. Mon ventre 
remplissait tout l’espace libre à l’intérieur de l’habitacle, et 
ils ne s’en apercevaient même pas, mon ventre semblait près 
d’éclater, s’il éclatait entre leurs deux bouches, ce serait 
horrible, mais Dieu merci, leurs bouches se sont décollées 
juste avant que ça n’arrive… 
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